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INCURSIUNI  ÎN NOBLEŢEA LUMII ARTISTICULUI...

Alexandru  Florin  Ţene,  actualmente  preşedintele  Ligii 
Scriitorilor de expresie română de pretutindeni, cu sediul central 
la  Cluj-Napoca,  este  o personalitate  culturală  complexă,  zecile 
volume de poezie, proză, teatru, eseu, critică literară etc., etc. fac 
dovada zicerii mele.

Cei care au urmărit  fenomenul „Viaţa de pretutindeni”, 
iniţiat şi dezvoltat de revistă cu Asociaţia cultural-umanitară cu 
acelaşi  nume,  pe care  cu dragoste  şi  solidaritate  de condei  le 
păstorim, sigur sunt în asentimentul meu când afirm că Alexandru 
Florin Ţene este unul dintre cei care au venit cu inima curată şi cu 
o colaborare asiduă la cristalizarea şi înălţarea acestui fenomen, el 
fiind unul dintre harnicii noştri redactori şefi-adjuncţi.

Am  făcut  acest  preambul,  pentru  că  mare  parte  a 
conţinutului  volumului  de  faţă  a  apărut  în  paginile  revistei 
noastre, chiar la rubrica ce-i dă titlul... „Cărticica de dat în leagăn 
gândul”.  Mi-a  plăcut  ideea  şi  chiar  de  la  început  am sugerat 
autorului  să  adunăm articolele  într-o  „cărticică”,  apărută,  iată, 
acum, cu sprijinul Asociaţiei de cultură şi umanitate „Viaţa de 
pretutindeni”, Alexandru Florin Ţene fiind şi preşedintele filialei 
Cluj-Napoca. 

Ce se întâmplă cu „gândul” autorului? El pluteşte în timp, 
ca-ntr-o bine-cunoscută maşină a timpului, pentru a sta de vorbă, 
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pentru a intra în rezonanţă cu mari personalităţi ale vremurilor 
trecute, de regulă, din lumea artistică. Aşa sunt aduşi în prim-plan 
George  Enescu,  Conan  Doyle,  Eminescu,  Sadoveanu,  Franz 
Schubert, Mircea Eliade, Nichita Stănescu... şi lista continuă.

Cartea se citeşte cu sufletul la gură – ca să apelăm la o 
expresie ultrauzitată – pentru că Alexandru Florin Ţene are ştiinţa 
şi talentul să ne fure atenţia, trăirea lecturii, strecurând, alături de 
culoarea locală temporală, măiestrite cuvinte,  ce ţin de tărâmul 
poetic, de proza poematică,  jonglând cu cifre, date, întâmplări, 
titluri de opere literare şi artistice de referinţă ale celor „treziţi” 
din eternitate şi aduşi în memoria noastră.

Cartea,  în  totalitate,  este  un  bun  exerciţiu  de  cultură 
generală,  pentru  că  autorul,  la  rândul  său,  este  un  senior  al 
noţiunii,  apelativul  de  „cărticică”  nefiind  altceva  decât  o 
„gingăşie” literară, care, în timp, va creşte cu noi şi noi incursiuni 
în trecut, în nobleţea lumii artis-ticului, şi nu numai, o lume care, 
ca o liană, leagă Cerul cu Pământul, într-un leagăn al generaţiilor 
şi creaţiei perpetue.

Aşadar, urmaţi-ne, în lectură, şi lăsaţi acele ceasornicului 
să zburde printre invizibilele file de calendar.
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SABIN BODEA 

MÂNUŞA DE BOX

Eram în Bucureşti cu Titina, soţia mea, pe o căldură de 
făcea să ni se scufunde sandalele în asfalt. Ajunşi pe fosta stradă 
Lahovary, ne-am oprit în dreptul imobilului din spatele Bisericii 
Albe unde, citind pe o plăcuţă  comemorativă,  a locuit  George 
Enescu  împreună  cu  Maruca.  Dogoarea  aerului  făcea  ca 
autoturismele să le vedem jucând în aer. Încet, am urcat la etajul 
5,  unde  îşi  aveau  apartamentele  cei  doi  proaspăt  căsătoriţi. 
Începuse să mă doară capul de atâta căldură. Uşa salonului mare 
era deschisă. Mobilele Bidermayer, icoanele vechi şi tablourile cu 
rame vechi aurite, cu chipul Cantacuzinilor întregeau imaginea în 
centrul căreia se afla George Enescu, care ne-a primit stânjenitor 
în urma refuzului fiicei  prinţesei  să-i întindă mâna. Maruca ne 
privea indiferentă, întinsă pe o sofa. Ne-a întins mâna, indiferentă, 
neştiind faptul că noi cunoaştem adevărul că primul soţ al ei, Mişu 
Cantacuzino, nu se trăgea din Casa domnitoare a lui Şerban Vodă 
Cantacuzino, ci din Drăghici Cantacuzino, fratele mai mare al lui 
Şerban Vodă, care nu avea vocaţia de a purta titlul de prinţ. O 
înrudire cu prinţul nu-i conferea dreptul de a beneficia de acest 
titlu.

–  Bine  aţi  venit  în  casa  noastră!  –  ni  s-a  adresat 
compozitorul. Vă rog să o cunoaşteţi pe „La princesse aimée!”

– Ne bucurăm şi vă mulţumim de primirea făcută! – i-am 
răspuns, privind spre soţie.

Într-un colt,  Nae Ionescu zâmbea complice,  care,  după 
cum ştim, era iubitul mai tânăr al soţiei lui Enescu. Acesta căuta 
să-şi găsească origini boiereşti, prin Băleni, de care-l lega o rudă a 
lui.  Acesta  începuse,  deja,  să  ne  vorbească  despre  Platon  şi 
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Pitagora, în timp ce Enescu ne cânta la vioară şi Cella Delavracea 
la pian.

După audiţia (cât să fi durat?) unui concert cu cvartetele 
lui  Beethoven,  interpretate  de  Enescu,  la  vioară,  Alexandru 
Rădulescu, la violă, şi Teodor Lupu, la violoncel, am coborât cele 
cinci  etaje,  îndreptându-ne grăbiţi  spre farmacia  din apropiere, 
unde am cumpărat câteva antinevralgice.  Îmi plesnea capul de 
durere.

În urma noastră, acordurile cvartetului înăbuşea zgomotul 
străzii, precum o mănuşă de box, ce te loveşte direct în tâmplă. 

EVADARE DIN TABLOU

Am avut senzaţia, toată viata, că, în altă lume, am fost un 
cal mândru, dar călărit de cavaleri. Însă, adevărul e cu totul altul. 
Mi s-a confirmat în noaptea de Florii, când, la începutul secolului 
trecut, mă aflam la Paris, şi, ca orice colecţionar de artă, dintr-o 
provincie  europeană,  doream să  pătrund  la  renumitul  Vollard, 
pentru a cumpăra un tablou de Cézanne. După ce am sorbit o 
cafea la „Café de la Rotonde”, m-am întâlnit cu pictorul Matisse 
şi,  spunându-i  intenţia  mea,  acesta  mi-a  vorbit,  cu  un  ton 
protector, cum unii locuitori ai metropolelor vorbesc cu cetăţenii 
din provincie.

–  Nu eşti  aici  pe măsura  celor  care  iscălesc  cecuri  de 
milioane de franci,  cum a făcut-o de curând miliardarul Barnes, 
care a plătit 7 milioane pentru un tablou de Cézanne. Dacă nu eşti 
în stare. întoarce-te în România şi cumpără reproduceri colorate!

Dezorientat, am plecat mai departe şi, totuşi, luând o birje, 
am  oprit  în  faţa  hotelului  particular  al  lui  Vollard,  din  Rue 
Martignac, nr. 28.
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Prezentând  portarului,  îmbrăcat  în  costum  albastru  cu 
fireturi de aur, cartea mea de vizită, îmi spune că sunt aşteptat de 
domnul Vollard la etaj. În hol, la parter, dintr-o fugară privire, am 
surprins  în  poziţia  lor  statică  sculpturi  în  bronz  de  Renoir  şi 
Maillol. Am urcat scara monumentală de piatră şi sunt poftit într-
o mare încăpere. Ce desfătare! Pe panoul din faţa ferestrelor am 
descoperit minunatul tablou „Baigneuse” al lui Cézanne, pictorul 
refuzat de atâta timp de academişti şi considerat ca ratat în lumea 
artelor oficiale, inclusiv de Emil Zola.

Cu o figură asimetrică şi stranie, cu paşi de temnicier, m-a 
întâmpinat Ambroise Vollard.

– Veniţi din România? Chiar din Drăgăşani? Am băut vin 
de  acolo,  la  expoziţia  mondială  de  aici.  Cum este  situaţia  de 
acolo? Sunteţi scriitor? Din ce trăiţi? De unde aveţi bani pentru a 
cumpăra tablouri?

Îmi dădeam seama că amfitrionul meu căuta să ocolească 
discuţia asupra picturii. Aflasem că evita să discute probleme de 
estetică.

– Am o mică moşie cu viţă de vie! Chiar export vin în 
Franţa. Bunicii mei, din partea mamei, au fost prefecţi la plasa 
Roşiile. Am şi acolo o moşie!, i-am explicat eu.

L-am întrebat sfios dacă 100.000 de tina erau suficienţi să 
cumpăr o mică pânză de Cézanne. 

– Nu-i cu putinţă! 
Intrând  într-o  cămăruţă  alăturată,  îmi  aduce  de  acolo, 

neînrămate, două portrete, mai mici, de Cézanne. Unul, de femeie, 
cu tuşă moale, în maniera lui Delacroix, şi altul, mai mic, sintetic 
şi expresiv, „Le Buveur”.

După multe discuţii despre arta pariziană, am plecat fără 
să  pot  cumpăra  ceva.  Punga mea  era  prea  mică  pentru  marii 
pictori contemporani, consideraţi minori şi fără valoare de către 
academiştii conservatori.
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Pe bulevard, m-am întâlnit, spre seară, cu un bărbat masiv 
şi barba în vânt, cu Nicolae Iorga...

– De unde vii? – m-a întrebat cu vocea lui de bariton. 
– Am fot la un colecţionar de artă, în dorinţa să cumpăr un 

tablou de Cézanne. Dar nu a fost cu putinţă.
– Hm! – mârâi în barbă. Sunt pictori care-s stele şi alţii 

simpli licurici. Tablourile lor sunt culori moarte, dar vrăjite, pe 
care le învii cu viaţa ta.

...  Astfel,  m-am  trezit  în  pielea  celui  ce  sunt,  un 
colecţionar ieşit dintr-un tablou, care este însăşi viaţa prelungită 
prin culorile „moarte”, ce trec din privirea unor generaţii în alte 
generaţii.

MATERIALIZARE ÎN CUVÂNT

Spectacolul de iluzionism, prezentat  de maestrul Uferini, 
era  în  plină  desfăşurare.  Sunetele  de  exclamaţie  de  mirare 
alternând  cu  liniştea,  marcau  numerele  surprinzătoare  ale 
spectacolului.

Semiobscuritatea  sălii  accentua  şi  mai mult  misterul. 
Catincuţa,  nepoţica mea,  emoţionată,  mă strângea de mănă.  În 
momentele acelea, în care maestrul, împreună cu asistentul, tăia 
cu un fierăstrău cutia în care se afla asistenta lui Uferini, adusese 
pe  spectatori  în  pragul  disperării.  Se  auzeau  din  sală  sunete 
ciudate, de emoţie şi oftaturi.

– Dacă moare? – mă întrebă emoţionată Catincuţa.
– Nu o să moară, ai să vezi! – i-am şoptit nepoatei.
În timp ce numărul se desfăşura pe scenă, lângă mine se 

aşeză un domn, având o pălărie cu boruri mari, îmbrăcat retro, 
amintind de îmbrăcămintea americanilor de prin anii 1920. După 
ce mă salută cu o înclinaţie a capului, discretă şi elegantă, îmi 
şopti la ureche cu o voce gravă, într-o perfectă limbă românească:
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– Această secvenţă o ştiu de la iluzionistul Harry Houdini, 
de acum aproape un secol, când, într-un spectacol din Manhattan, 
a impresionat multimea.

Auzindu-l,  am  întors  capul  spre  el  şi  l-am  privit  cu 
surprindere. în acel moment, Uferini îşi terminase numărul şi din 
cutia  de  lemn  a  ieşit  asistenta,  suplă şi  frumoasă,  întreagă  şi 
nevătămată. Un ropot de aplauze răsplăti din plin pe maestrul ce 
făcea plecăciuni de mulţumire către public.

În clipa aceea, parcă alunecând sau întrupându-se dintr-o 
ceaţă ce inundase scena, necunoscutul de lângă mine s-a apropiat 
de maestrul Uferini, care luat prin surprindere, nu a schiţat nici un 
gest.

– Oameni buni! Nu mai  credeţi  în astfel  de spectacole 
şarlataniste.  Eu am crezut  în  aceste  magii.  Dar  nimic  nu  este 
adevărat!

În sală, oamenii şi, mai ales, copiii au început să se agite. 
De la galerie s-au auzit câteva proteste.

Însă necunoscutul începu să cuvânte din nou,
– În 1887, am organizat şedinţe de spiritism în casa mea 

din Southsea. La masa rotundă chemam spiritele. În toate acestea 
mă ajuta fiul meu, Arthur. Cu vârful piciorului mişca masa, să 
creadă  cei  prezenţi  că  spiritul  chemat  o  mişcă.  Totul  este  o 
şarlatanie...

– Dar cine eşti tu? – îndrăzni să strige nepoata mea. 
– Vă rog să mă scuzaţi că nu m-am prezentat. Sunt Conan 

Doyle, cel care a dat viaţă celebrului, de-acum, Sherlock Holmes, 
intrat în legenda nemuritoarelor creaţii literare. Cărţi cu el, scrise 
de mine, au fost traduse şi la voi, în România, de către Mioara 
Izverna.

O linişte  surprinzătoare s-a lăsat  peste întreaga sală.  în 
clipele acelea de derută, cel care s-a recomandat Conan Doyle, a 
dispărut, învăluit într-o ceaţă imprevizibilă.
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Maestrul  Uferini  îşi  continuă  nestingherit  numărul 
următor, fără nici o perturbare. Porumbeii albi zburau unul după 
altul din batista roşie, ţinută în cele două mâini.

La  ieşirea  din  Teatru,  după  spectacol,  l-am  văzut  pe 
Conan Doyle la braţ cu o tânără îmbrăcată în hainele modei de 
astăzi.  Contrastul dintre îmbrăcămintea bărbatului şi femeii  era 
evident.

– Uite-l pe intrus! – am auzit  pe cineva strigând lângă 
mine.

– E la braţ cu Mioara Izverna, a adăugat un altul.
– Bunicule! – am auzit-o pe Catincuţa. Uite, ştiu şi eu să 

înghit această bilă! 
Şi nepoţica schiţă gestul de a înghiţi bila de cauciuc pe 

care o palmă între degetul mare şi podul palmei,  iar cu limba 
umflă falca, creându-mi impresia că are bila în gură. După care 
înghiţi mimând.

– Bravo! Ai învăţat ceva... 
Întunericul  se  lăsase  peste  oraş.  Drumul  spre  casă  ne 

aluneca sub tălpi.

ULTIMUL TELEFON 

M-am trezit în noaptea aceea de pomină că l-am întrebat 
de ce este poreclit Gary. După o tăcere adâncă, aşternută noi, mi-a 
spus cu vocea lui baritonală:

–  Ieşisem în  recreaţie  de  la  ora  de  greacă.  Învăţasem 
cuvântul  „gary” care,  în  limba  lui  Romer,  înseamnă  găină. 
Coincidenţa a făcut ca tocmai atunci o găină să se înţepenească în 
gardul scolii şi eu s-o scot de acolo, redându-i libertatea. Atunci, 
colegii au început să strige la mine: gary, gary...

Şi aşa mi-a rămas această poreclă pe care am purtat-o, ca 
pe-o cruce, şi pe front
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– Simt cum mă striveşti, ca pe o insectă, în paginile acelui 
„Jurnal” al tău, unde scrie că, la 25 iulie 1944, la Bogdăneşti, 
disperat şi sfâşiat, ziceai despre nişte execuţii...

– De câte ori mă gândesc la acele clipe, mă simt mai rău 
ca tine. Mă dor toate nervurile, asemenea plantelor într-un ierbar. 
Atunci, „au fost executaţi 16 dezertori. Împuşcaţi, s-au rostogolit  
inerţi în gropile pline de apă. Am văzut creieri zburând, strigăte,  
groază mută, totuşi indiferenţă faţă de glonţ. Nu mai pot. Nu mai  
pot. Mă doare ceva nelămurit în piept, ceva de care nu mă pot  
desface. Mă sfâşie pe dinlăuntru o hienă. Au murit câţiva oameni.  
Erau în vârstă toţi. Uscaţi, slabi, iar unul avea o mustaţă roşie,  
neobişnuit de mare... Mi se părea că plânge. Un procuror militar,  
ca scos din cutie, pudrat şi pomădat, a citit sentinţa. Era beat,  
sughiţa după fiecare nume. Jandarmii au manevrat închizătorile  
zebeurilor... Unii au strigat «Mamă! Mamă!»;  alţii, parcă, au  
spus:  «Copiii  mei! Copiii  mei!»;  unul  singur  a  strigat  tare:  
«Proletari din toate ţările uniţi-vă!...”. Am vrut să le adun fişele  
de identitate. Nu s-a putut. Apa, în gropi, le acoperise trupul din  
care  mai  şiroia  sângele...  La  noapte  îmi  face  acte  false  şi  
dezertez. O iau înspre Craiova: mă voi face că îmi caut şcoala de 
ofiţeri şi mă voi preface că nu o găsesc.”

–  Eu te ştiu de Gary, dar, de fapt, cine eşti?
– Sunt cel care m-am rătăcit „în simbol” cu „Arca Bunei 

Speranţe”, sunt Ion Dezideriu Sîrbu.
După care am coborât în somn amândoi. Lumina a scos 

partea  etică  a  noastră,  rotunjindu-ne  destinul,  aşezându-ne  pe 
creştetul capului „lauri”. În timp ce Dumitru Velea suna insistent 
la telefon. Nu-l auzeam niciunul.
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TAXIUL DE LA MIEZUL NOPŢII

Se făcuse noapte. Luna, ca o halebardă, îmi pătrundea prin 
fereastra  întredeschisă.  Stăteam  în  pat  citind  o  carte  despre 
filosofia antichităţii. Lumina astrului se prelingea ca o pastă peste 
mobila din încăpere.  Pe paginile cărţii  aceasta căpăta o nuanţă 
sinistră, asemeni unui ecou într-o peşteră unde speologii au găsit 
urme de „civilizaţie” a comunităţilor primitive.

Aşa,  pe  nesimţite,  m-am  strecurat  în  paginile  cărţii, 
confundându-mă  cu  frazele  şi  semnele  de  punctuaţie  şi  ele 
îngălbenite de vreme. Siluete ale unor filosofi din antichitate se 
odihneau sprijinite  pe statuia  „Gândul” de Rodin. Încercam să 
înţeleg  această  apropiere  la  distanţă  de  secole,  dar  fierberea 
mulţimii  din smerita cetate a Siciliei,  Selinul, m-a făcut să mă 
apropii de templul cel mare.  Din acesta, cobora pe trepte, bine 
lustruite, din marmoră  verde,  conducătorii  cunoscuţi  ai cetăţii. 
Erau  gătiţi  în  mătăsuri şi  profir, înaintând  prin  mulţimea 
gălăgioasă, ducând  pe  braţe  daruri  şi  alte obiecte scumpe, 
împodobite cu lauri.

– De ce este această vânzoleală? – l-am întrebat pe un 
plebeu de lângă mine.

– Se vede că nu eşti din partea locului.  După port şi după 
grai pari căzut din ceruri.

– ?!
–  Aşteptăm pe  zeul  Empedocle.  Ori  n-ai  auzit  de 

minunile lui?
– Ba da! Tocmai citeam despre el...
–Pe papirusul din...
Discuţia ne-a fost întreruptă de glasul ca o goarnă.
– Soseşte zeul!
Empedocle venea în fruntea popoarelor de zeci de mii de 

oameni,  fiind înconjurat  de zeci  şi  zeci  de ucenici  şi  ucenice. 
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Haina largă cu purpură regală, strânsă în cingători şi betele de aur 
îl făceau olimpian.

Văzându-l, mulţimea a amuţit cu totul.
– Salut frăţesc, prieteni de credinţă! Văd că mă primiţi 

cum se primesc zeităţile Olimpului. Eu nu sunt un simplu muritor. 
Sunt un zeu.

– O, făcătorule de minuni! – strigă Tracul, spre uimirea 
tuturor. Dacă eşti cu adevărat ceea ce spui, spune-ne ce este viaţa, 
ce este lumea!... Căci, pe noi ne munceşte taina lumii şi a vieţii.

– Lumea-i un amestec de foc, aer, apă şi pământ. Toate 
sunt materii de-a pururi grăitoare.

Întorcând pagina, am simţit cum sunt strivit  de cuvinte. 
Doar atât am auzit pe indusul Kanada.

– Nevăzuţii mei atomi, invizibili şi indivizibili, se mişcă 
prin puterea lor proprie.

... Şi aerul vibră în cameră, mişcând perdeaua când luna 
trecuse dincolo de blocul vecin. Un taxi a oprit la scara noastră. Şi 
... atât!

„PÂNĂ CE MINTEA ÎMI ADOARME.
PÂNĂ CE GENILE-MI CLIPESC”

Nu-mi aduc aminte când şi cum am ajuns la Botoşani. Se 
pare că doar gândul a coborât din trenul de Iaşi. Eram bucuros că 
venise primăvara şi pomii înfloriţi răspândeau peste oraş miresme 
îmbătătoare.  Căruţele  încărcate  cu  saci  plini  de  cereale  se 
îndreptau  spre  târgul  de  la  poalele  dealului  şi  depresiunii 
Cozancea. Pe strada principală, îmbrăcat într-un costum negru şi 
pălărie  de  fetru,  m-am întâlnit  cu  Pincio  Păun,  prieten  vechi, 
strecurat  de  mult  în  amintiri.  După  salutările  şi  îmbrăţişările 
călduroase, mi-a pus inevitabila întrebare:
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–  Ce mai  este  pe la  Cluj?  Mai  apare  „Tribuna”?  Dar 
„Filarmonica”? Mai ţii Cenaclul înfiinţat de tine, „Vasile Sav”?

Nu ştiam cum să-i răspund.  „De unde  ştia el  de aceste 
lucruri, când noi ne aflăm în 14 iulie 1902?”

I-am  povestit  că  revistele  mai  apar,  dar  nu se  vând. 
Cenaclul  este  în  plină  activitate  şi  în  cadrul  lui  am  înfiinţat 
„Tribunalul literar de conştiinţă”, în care vom „judeca” literatura 
care a servit comunismului.

– Cum? Au ajuns la putere liberalii? -l-3 arătat îngrijorat 
Pincio.

Uitasem că el este conservator, ca şi Eminescu.
– Apropo! Ai aflat că a venit în oraş poetul Eminescu? S-a 

întors de la Mănăstirea Neamţ. E pe deplin sănătos.
– Mă bucur! – i-am răspuns.
– L-am văzut, în colţul străzii, strângând mâna, cu multă 

căldură, lui Scipione Bădescu. Era vioi, voinic, fără barbă şi fără 
mustăţile pe care le lăsase în ultimul timp. Vorbea zâmbind şi 
fuma cu poftă un capăt de ţigară. Alături, trebuie să-ţi spun că se 
afla  biata  lui  soră.  Dânsa  era  bolnavă  de  picioare.  Mergea 
anevoios, sprijinindu-se de el.

– Mai spune-mi!... Mai spune-mi de el!... E poetul meu 
preferat.

– Ce să-ţi mai spun? îi plăcea să rătăcească prin locuri 
singuratice. L-am văzut, de multe ori, plimbându-se singur prin 
grădina Vărnav.

– Unde este această grădină?
– Unde să fie, bre?!... E grădina publică a botoşenenilor.
– Aaa...
– Şi cum îţi spuneam, se oprea din loc în loc şi asculta 

cântecul păsărelelor. Apoi, se apleca şi culegea cărăbuşi, îi punea 
pe palmă şi, stând cu mâna întinsă aştepta să-şi ia zborul bietele 
gângănii. Altădată,  l-am văzut în faţa  Casei de Economii.  Era 
nehotărât... Să intre sau să nu intre... Afară ploua şi el, îmbrăcat 
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într-un palton terfelit şi cu o pălărie pe cap, se învârtea în jurul 
clădirii. Trebuia să intre. Se pare că avea să primească o sumă de 
bani. De câteva ori s-a întors de la uşă...

–  După aceea, am auzit că poetul a plecat la Bucureşti.
– Dar ce fac oamenii aceia? Nu vezi? Suntem pe strada 

Teatrului. Au scos la vânzare canapeaua, două sofale şi niscaiva 
cărţi,  care au  aparţinut  lui  Eminescu.  Sora  lui  a  murit  şi  ea. 
Observi? Toate canapelele erau de culoare roşie.

– Îţi aminteşti de versurile lui?... L-am întrebat pe Pincio 
I. Păun.
 „Noaptea potolit şi vântul arde focul în cămin
Dintr-un colţ pe-o sofa roşie eu în faţa lui privesc
Până ce mintea îmi adoarme, până ce genile-mi clipesc;
Lumânarea-i stânsă-n casă, somnu-i cald, molatic, lin”.

Am întredeschis ochii. Trenul electric aluneca pe şine spre 
Vlădeni.

„Mai  este  puţin  şi  Iaşiul  mă  va  primi  cu  zumzetul 
străzilor.”

Diseară,  la  librăria  din  centrul  oraşului,  îmi  voi  lansa 
antologia de povestiri „Cărticica de dat în leagăn gândul”.

Domnişoara de alături îmi zâmbi, ca o adiere de aripă de 
înger. Ca o străfulgerare, în gând, mi-au venit cuvintele lui Iisus: 
„... s-a născut aşa, ca să se arate în el lucrările lui Dumnezeu.” 

LIED ÎN PLINĂ TOAMNĂ

Dealul  de  la  marginea  oraşului  tăiase  soarele  în  două. 
Umbrele  copacilor  se întindeau până pe trotuarul  de vis-à-vis. 
Burgul îşi  mai  păstra patina vremii,  mai  ales în zona veche a 
municipiului. Din baruri răzbăteau cântece şi un zumzet de voci. 
Castanii  îşi  aruncau  seminţele  descojite  în  calea  noastră. 
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Catincuţa,  zglobie, se  apleca,  culegându-le  cu  un  strigăt  de 
admiraţie pentru luciul şi forma lor.

– Să ne grăbim, draga mea. Profesorul de vioară nu ne 
aşteaptă.

– Bine.
Nepoţica  mă  apucă  de  mâna  în  care  ţineam  cutia  cu 

vioara. Pe lângă noi, studenţii treceau grăbiţi spre treburile lor. 
Câteva fete aşezate la picioarele monumentului „Scolii Ardelene”, 
discutau  „Ce  vorbeau?!  Mult  aş  dori  să  aflu  ce  mai  discută 
tineretul de astăzi. Una dintre fete a scos telemobilul din geantă şi 
a început să vorbească cu cineva”.

– Bunicule, hai mai repede! – îmi zise  Catinca, trăgându-
mă de mână.

Ajunşi în faţa clădirii, unde pe vremuri a fost un colegiu 
iezuit,  poarta  masivă  din  lemn  sculptat  era  întredeschisă.  În 
această clădire, ne aştepta profesorul de vioară. Nepoţica începuse 
lecţiile cu el,  de câteva luni. Era un bătrân care se ţinea bine. 
Cântase, în tinereţe, la Filarmonica vieneză.

Am împins cu umărul poarta masivă, păşind pe dalele de 
piatră,  care  se  luciseră  de  atâtea  secole,  rostogolite  peste  ele. 
Profesorul ne aştepta. Era un copil... Practic, un elev în uniformă 
galonată cu aur. Un tânăr cu simţământul estetic datorită grijii 
moralizatoare a împăratului Francisc al II-lea.

Când am intrat, a înclinat din cap şi atât. Cânta la vioară. 
Alături,  îl  acompania  un tânăr  ceva  mai  mare.  Am aflat,  mai 
târziu,  că  este  Spaun,  prim-violonist  la  vioara  a  doua.  Franz 
Schubert era în spatele acestuia, cântând după aceeaşi partitzură. 
Cânta cu pasiune. După un  timp a trecut la pian. Împreună cu 
nepoata,  ascultam ca vrăjiţi.  M-am apropiat  de fereastră şi am 
privit soldaţii francezi, ce ocupaseră oraşul. Dinspre biserica de 
alături, răzbăteau cântece religioase. Pe pervazul ferestrei, se afla 
o partitură, purtând data de 13 mai 1809.  Eram năucit de sunetele 
melodioase ce veneau atât dinspre Profesor,  cât şi de la biserica 
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din  apropiere.  „Când  am  ajuns  aşa  de  repede  în  2005?  Dar 
nepoţica parcă se căsătorise!? Schubert, „pianistul perfect”, cum îl 
numea Hozapfel,  după cât îmi aduc aminte, dădea concerte cu 
Catinca la Teatrul An der Wien. Ultimul a fost, dacă nu greşesc, 
în 22 decembrie 1823”.

Când ora s-a terminat, bătrânul mi-a zâmbit cu privirea 
din  spatele  ochelarilor  şi  am  ieşit  în  stradă.  Soarele  apusese. 
Firmele  luminoase  se  oglindeau  în  asfaltul  umed,  stropit  de 
maşinile municipalităţii. Catinca mă ţinea strâns de mână. Intram 
în şuvoiul  de oameni,  ce ne împingea spre destinul  nostru,  în 
drum spre casă. 

Clopotul Catedralei din centrul oraşului îşi vărsa bronzul 
de sunete peste burgul ce curgea, asemenea râului ce îl străbătea. 
Deasupra  tuturor  pluteau,  ca  un  duh,  cuvintele  lui  Iacov:  „... 
încercarea credinţei voastre lucrează răbdare”. l

EVADARE DIN LIED

Ceasul meu electronic de la mână arată ora 17 şi ziua 19 
octombrie  1815.  Aveam  întâlnire  cu  Schubert  la  biserica  din 
Linchtenthal  pentru  a  interpreta  noua  sa  lucrare,  un  nou  lied, 
„Margareta depănând”, pe versuri de Goethe.

Aerul  rece  din  biserică,  liniştea  pătrunzătoare  îmi 
întinseseră la maximum neliniştea. De pretutindeni, eram spionat 
de  ochii  sfinţilor  din  icoane.  Mă  mustrau  pentru  faptul  că 
îndrăznisem să dau timpul înapoi. Să răscolesc ordinea lucrurilor. 
Umbrele vitraliilor accentuau înserarea din interior. Cupola înaltă, 
parcă, mă conducea spre adâncul de nepătruns al cerului. 

Deodată, din balconul din spatele meu s-au auzit primele 
acorduri ale liedului ce doream să-l ascult. Am încremenit. Orga 
vibra dând viaţă sufletului în vârful picioarelor,  m-am urcat la 
balcon.  Acolo,  am  văzut  pe  tânărul  de  17  ani,  Schubert  în 
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persoană,  scufundat  în  redarea  vieţii  sufletului  prin  pulsiunile 
notelor muzicale.  Avea un păr creţ,  un nas prea gros, trăsături 
greoaie de negru cu faţa albă. Nu era nici un Apolo din antichitate 
şi nici un Antinou. Era un e în trockener Patron. Aşa îl vedeam 
purtându-se cu femeile, mai târziu. Un curtenitor...

Am ascultat lucrarea rezemat de tocul uşii de la intrare în 
balcon.  Când  a  terminat,  s-a  întors  spre  mine  şi  m-a  salutat 
discret.

– Ce zici, Florine?!
– Superb! De la această  lucrare începe crearea liedului 

german.
– Acesta este purul adevăr! Muzica împlineşte poemul, 

fără a-l împovăra. Mai târziu, îţi spun să ştii, că Nietzche a spus 
despre acest eveniment, „La început a fost nălucirea”.

– Cine este acesta?!
– Un filozof, un psihanalist... O să-ţi spun mai târziu cum 

vine problema cu „întoarcerea în timp”. 
După  care,  fără  altă  explicaţie,  Schubert  intră  într-una 

dintre  „furiile sale goethene”, cântând cu entuziasm „Tânguirea 
păstorului” şi Scena din catedrală, din „Faust”. După care tăcu. În 
biserică liniştea încremenise. Se întunecase de-a binelea. Sfinţii 
începuseră, parcă, să prindă viaţă. După un timp, acordurile orgii 
se auziră din nou. Peste ele glasul compozitorului.

– Pentru tine  cânt  „Iubirea zbuciumată”,  pe  versuri  de 
Rastlose Liebe, după Goethe.

M-am retras încet,  şi,  coborând treptele  balconului,  am 
bâjbâit  spre  ieşirea  din  biserică.  Tot  drumul  spre  hotel  m-au 
urmărit sunetele liedurilor. Luminile firmelor colorau asfaltul în 
diferite nuanţe. Viena îmi intrase în suflet, precum o peşteră în 
inima  muntelui.  Mirosea  a  primăvară,  iar  tinerii,  de  pe  podul 
aşternut peste Dunăre, îşi oglindeau în apă sărutul lor prelung. Mă 
grăbeam. Eram obosit de atâta întoarcere, cale de aproape două 
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secole, şi murmuram cuvintele din Romani 5:20: „... dar unde s-a 
înmulţit păcatul, acolo harul s-a înmulţit şi mai mult...”.

EVADARE DIN ZID

Ningea  ca-n  basmele  noastre.  Străzile  erau  troienite  şi 
burgul dormea sub zăpadă. Mergeam pe trotuar cu nepoţica mea 
de mână. Era târziu şi undeva, spre apus, halebarda lunii abia se 
întrezărea printr-o plasă de nori.

– Bunicule! Vezi? Fulgii de zăpadă dansează în aer. Iar 
scama aceea de lună, care abia se mai vede, dispare în nori.

– Lucirea-acelui ochi cernit/ E plină de-un trecut umbrit": 
Aşa  spune  poetul  englez  Byron,  în  „Ghiaurul”,  o  poveste 
verificată.

Fetiţa a tăcut. Mergeam tăcuţi unul  lângă  altul şi zăpada 
scârţâia  sub  tălpile  noastre.  Puţinii  trecători  de  pe  stradă  se 
îndreptau  grăbiţi  spre  staţiile  de  troleibuz.  Privirea  ne aluneca 
peste vitrinele viu luminate. Zidurile burgului, parcă, ieşeau din 
istorie. Undeva, un clopot colora noaptea cu-n sunet de bronz.

Din umbra unui zid al cetăţii s-a desprins o umbră. Un fior 
mă cuprinsese când aceasta se îndrepta spre noi. Jobenul înalt şi 
pelerina neagră, parcă, acoperea o istorie. Nepoţica mă strângea 
de mână fără să spună un cuvânt. Din spate, auzeam nişte paşi 
grăbiţi. Am întors capul. Era Nicolae Iorga. Era înalt. Înalt şi cu 
barba în vânt...

–  Tinere,  contemporan  cu  viitorul  ce  nu  l-am  apucat, 
„Poemele lui Byron”, din care ai recitat nepoatei,  „au o mişcare 
neîntâlnită până atunci în vreo literatură,  ca-n Mazeppa sau în 
descrierea  pregătirii  luptei  de  la  Waterloo.  Misterul  îi  stă  la 
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îndemână oricând, şi vedenia din Mireasa de la Abydos arată ce 
vrăjitor era el în lumile supranaturalului”.

– Da. maestre,  aveţi dreptate! Byron şi poezia lui au o 
fluenţă de torent al versului cum spunea, undeva, T. S. Eliot.

– Nu l-am cunoscut. Doar acum ne întâlnim în paginile 
cărţilor, ca nişte citaţi  ce suntem.

– Vorbiţi  despre mine? Eu sunt Byron.  Abia acum am 
ieşit din istorie, să pot respira un aer mai curat al viitorului. În 
timp ce tu, tinere, intrai în istorie, prin uşa zidului de unde am 
evadat.

– Dumneata eşti autorul „Blestemului Minervei”.
– Da! Eu sunt. Nu este nici o scofală. Am citit în librăria 

din colţ traducerea lui Virgil Teodorescu. Nu mi-am recunoscut 
povestea. A pus mult de la el.

– Aşa se întâmplă. Prin traducere  suferă  mult textul, din 
cauza conotaţiilor a intervenit Nicolae Iorga

Mărise pasul şi se pierdu după colţul străzii, undo se afla 
Catedrala Sfântului Mihail.

Rămas singur cu străinul, inima, încet, revenise, aproape 
la normal. Catincuţa nu mai sufla nici o vorbă.

– Pe tine te cunosc. Te citesc, acolo, unde ai să vii şi tu. 
Avem o Uniune a Scriitorilor Veşnici. E mult mai mare şi mai 
activă. Însă, acum este prea târziu, şi  „ostenit de relele străine,/ 
Mă-ntorc acasă şi schiez, în fine, / Tot grupul viitorului tablou”.

– Frumos spus. Te-ai autocitat din „Epoca de bronz” sau 
„Carmen Seculare et annus haud mirabilis”. 

Deodată, aducându-şi aminte că a uitat ceva acasă, umbra 
cu jobenul şi pelerina neagră s-a întors şi a dispărut prin zid.

– Ce-a fost asta, bunicule?
– Sunt prietenii noştri. Se întorc şi ei, din când în când, să 

respire aerul Crăciunului de la noi.
Luna ieşise din nori. Nu mai ninge...  Ceasul din turnul 

Catedralei  arăta  miezul  nopţii.  Mergeam  grăbiţi  spre  casă, 
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murmurând  Colindele  pe  care  le  auzisem  la  concert.  Timpul 
alerga pe lângă noi, cei ce urcam dealul Mănăşturului. 

ÎNTÂLNIRE CONSPIRATIVĂ DE PE MALUL RÂULUI

Dimineaţa aceasta n-am s-o uit niciodată. Râul clipocea a 
lumină  şi  iarba  îmi  crescuse  până  la  nas,  în  timp  ce  citeam 
„Jurnalul” lui Mihai Sebastian, întins direct pe pajiştea de lângă 
râu. Din când în când, trăgeam c-un ochi la câte o femeie peste 
pielea căreia razele solare revărsau bronz.

Stând  aşa  ca  un  copil  al  nimănui,  pierdut  între  două 
cearceafuri imaculate, pe care se revărsau câteva „sirene”, doar ce 
aud un glas cavernos, parcă venit din fundul unui butoi:

– Dragă, Florine, „aflu... că Mihai Sebastian a murit ieri, 
la  12,30,  în  urma  unui  accident  de  circulaţie.  Vestea  mă 
emoţionează prin absurdul ei. Mihai a trăit,  fără îndoială, o viaţă 
de câine în aceşti ultimi 5 ani”.

– Daaa...?! Nu am ştiut că a murit. Eram, pe atunci, doar 
de trei ani venit în lumea asta. Dar dumneata cine eşti?

–  Mircea  Eliade!  Ce,  nu  mă  cunoşti!?  Doar  am  fost 
împreună, în Portugalia. Erai în proiectul meu...

– Da, da, aşa cum eram şi eu de 30 de ani, vârsta mamei, 
când mă născusem. În această situaţie, am greşit că  am afirmat că 
nu l-am cunoscut pe Mihai. Chiar îi şopteam la ureche cuvintele 
„Jurnalului”. Ce zici, e?... 

–  Cred că ştii că prietenul meu,  A scăpat  de masacrele 
rebeliunii  din  ianuarie  1941,  de  lagărele  antonesciene,  de 
bombardamentele americane, de tot ce a urmat după lovitura de 
stat  din 23 august.  A văzut  căderea  Germaniei  hitleriste.  Şi  a 
murit printr-un accident de circulaţie, la 38 de ani!...”. 

– Mie îmi spui? Doar eram acolo... cu mama. Sau invers. 
Dar tot aia este.
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– „Îmi amintesc prietenia noastră... Şi acum s-a dus, călcat 
de  o  maşină!  Cu  el,  se  duce  încă  o  bucată  bună,  şi  foarte 
frumoasă, din tinereţea mea.”

– Şi a mea, în oul primordial.
– „Mă simt şi mai singur.”
– Aşa cum mă simţeam eu, atunci.
–  „Majoritatea oamenilor  pe care i-am iubit  sunt acum 

dincolo.”
– Exact cum eram eu atunci... proiect. Acolo s-a dus el.
–  „Majoritatea oamenilor  pe care i-am iubit  sunt acum 

dincolo... La revedere, Mihai!” 
–  Sunt  Florin.  Spuneai  că  Mihai...  Doar  ştim amândoi 

unde este...
Omuleţul venit pe neobservate, aşa a şi dispărut. O umbră 

mai  stăruia,  încă  pe  malul  râului.  A  trecut  în  lumea  istoriei 
literare, am gândit. Dincolo de Styx...

O voce mi-a şoptit: „Şi tu vei fi primit în lumea aceea.”.
–   A  „Istoriei  literare”?  Nu  vreau...  Mai  bine  lângă 

Dumnezeu. Prea mulţi păcătoşi sunt... în „Istorie”...
Aceeaşi voce m-a întrebat: „Atunci, cum se explică faptul 

că,  muritorii  ăştia,  care  îşi  zic scriitori,  doresc  să  intre  în... 
„Istoria” lor?!

– Se amăgesc cu nemurirea. Ea nu se găseşte pe hârtiile 
unei  „Istorii”  şi  nici  în  memoria colectivă.  Sunt  amăgiri  ale 
diavolului...

– Domnule, treziţi-vă! Vorbiţi singur... 
Lângă mine, în picioare,  era un trup superb de femeie, 

care  mă  împingea  cu  vârful  degetelor  de  la  piciorul  drept,  şi 
fulgerător am gândit: „E Maica Domnului!”. Nu, nu putea fi Ea. E 
o poetesă... Păcat, mi-am zis, în loc să fiu lângă Dumnezeu, iată, 
am ajuns în „Istoria”, ăstora...

Soarele  mă bătea  în  ceafă,  în  timp ce mă gândeam la 
cuvintele lui Cicero din... „Despre prietenie”: „Nu există prietenie 
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între  doi  oameni,  dintre  care  unul  să  nu  vrea  să  audă  decât 
adevărul, pe când celălalt este gata să mintă”. 

Am privit spre râu... El curgea liniştit,  în timp ce iarba 
trecuse de nasul meu. 

PRIETENUL MEU, „OMULEŢUL CU MERS DE  RAŢĂ”

Toamna  îşi  intrase  în  drepturi.  Trotuarele  înfloreau 
frunzele în bronzul clopotelor ce anunţau vecernia. Din când în 
când făraşul unui vânt le aduna într-un colţ  se stradă cu case 
medievale. Soarele amurgise şi întreg burgul transilvan căpătase 
culoarea violet. Automobilele treceau grăbite în toate sensurile, 
iar oamenii se retrăgeau grăbiţi spre casele lor, apartamente din 
ghetourile comuniste. Vaste dormitoare pentru nişte sclavi ai unei 
societăţi ce ridicase sclavia la rang de ideologie de stat.

La  rugămintea  celor  trei  nepoţi  ai  mei,  Paul-Florin, 
Catinca  şi  Darius,  de  mână  toţi  patru,  ne-am  îndreptat  spre 
cinematograful din centrul oraşului unde rula un film-colaj, cu 
imagini celebre,  realizate de Charlie Chaplin. Puţină lume, dar 
mai  ales  copiii  şi  tinerii  se  îndreptau  spre  intrarea 
cinematografului. O tristeţe şi o nelinişte se desluşeau pe feţele 
oamenilor. Oraşul cenuşiu, fără firme luminoase, încă se bucura 
de amurgul prelungit, ce venea dinspre Feleac. 

– Bunule, tine mult filmul? – m-a întrebat Catinca.
– O oră şi 35 de minute, i-am răspuns în momentul când 

întindeam biletele la controlul intrării în sală.
– E mult sau puţin?
– E mult pentru cei care se grăbesc, e puţin pentru cei care 

doresc să vadă filmul şi să-l înţeleagă. Tu din care parte?
– Cu cei care... se grăbesc. Vreau să ajung la mămica.
– Păi, atunci, de ce ai dorit să vii la film?
– Aşa... să fim cu toţi verişorii la un loc.
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Îndrumaţi de o plasatoare tânără şi amabilă, ne-am aşezat 
pe locurile noastre, în primele rânduri. Am privit împrejur. Sala 
era aproape plină. Catinca şi Darius erau de-o parte şi de alta a 
mea, iar Paul-Florin lângă Catinca.

Lumina  s-a stins  în  sală,  iar  imaginile  alb-negru au 
început să se deruleze pe ecran. Melodiile pianului pluteau peste 
capetele noastre, ca o ceaţă care ne pătrundea în sânge.

Dintr-odată Charlie a ieşit din ecran, s-a apropiat de noi şi 
ne-a invitat să vizităm oraşul. Spectatorii se uitau la noi, miraţi 
nedumeriţi când am ieşit din sala animată de zâmbete.

Afară se întunecase. Mergeam toţi cinci unul lângă altul. 
Însă „omuleţul cu mers de raţă” mergea cu o jumătate de pas mai 
înainte. Am început să cutreierăm străzile cu acel tinerel naiv şi 
visător,  traumatizat  de  suspiciuni,  sperios  şi  inofensiv.  Parcă 
simţeam un conflict cu lumea, pasiv, dar şi vesel.

– Nene, de ce eşti sărac, 1-a întrebat Darius.
– Fiindcă sărăcia mea este nevinovată, zâmbitoare, fără 

sens, dar voi, oamenii, o vânaţi. insă observ că sunteţi jenaţi de 
idealismul sărăciei.

– Vă invit, dacă doriţi, la balul acesta, de pe strada Avram 
Iancu.  E  un  bal  mascat.  Voi,  după  cum  sunteţi  îmbrăcaţi, 
corespundeţi...

– Da! Mergem, a sărit în sus de bucurie Catinca.
Când să intrăm, cei de la uşă l-au refuzat pe Chaplin, pe 

motiv că era costumat autentic cu un costum de... vagabond.
Fiind refuzat  la  intrare,  ne-am solidarizat  cu  el  şi  am 

plecat  mai  departe,  vagabondând prin oraşul întunecat  până în 
măduva oaselor.

–  Ehe..., vedeţi? Şi în socialismul vostru, multilateral... 
dezvoltat,  sărăcia  este  respinsă.  Cu  toate  că  în  propaganda 
partidului se promovează egalitatea în... sărăcie. Vina mea este că 
îmi port  sărăcia ca pe o haină, cu prea multă naturaleţe. Într-o 
asemenea perioadă, arta autentică pare subversivă. 
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Deodată, un necunoscut, ieşit ca din pământ s-a postat în 
faţa noastră.

– Urmaţi-mă! Sunt de la Securitate!
– De ce să vă urmăm!?
–  Fiindcă  aţi  gândit  aşa  cum  aţi  gândit.  Împotriva 

ideologiei partidului nostru mult iubit.
–  Bunule,  hai  să  ieşim,  s-a  terminat...  filmul,  mi-a  zis 

Paul-Florin.
Lumina inundase sala şi oamenii, ca o pastă informă, se 

prelungeau spre ieşire.
Aerul curat al nopţii ne-a înviorat. De mână toţi patru ne 

grăbeam spre ghetourile noastre vopsite în cenuşiu. Comunismul 
ne confiscase până şi culorile.

URECHEA DINTRE CELE DOUĂ CUVINTE

Toamna  coborâse  în  carpenul  din  fata  ferestrei  mele. 
Galbenul  frunzelor  îmi  pătrundea  prin  perdea,  odată  cu  razele 
soarelui.  Ţăcănitul  maşinii  de scris  îmi  răsuna în  urechi,  ca  o 
muzică  interpretată  la  instrumente  de  percuţie.  Scriam  la  un 
„Studiu  de  lingvistică  română”  şi  înaintam  la  el,  asemenea 
soldatului care aleargă mereu înainte printre obuzele ce plouă din 
cer. Mereu înainte, mereu înainte, fără temă că va fi lovit de o 
schije. Doar eu, laş, îmi este teamă de cuvinte.

– Eşti un laş, aud în ureche o şoaptă. 
... Continui să scriu la maşina mea portativă „Rover”.
– Eşti un laş, aud iarăşi în ureche o şoaptă.
.... Continui să scriu la maşina mea portativă „Rover”.
Guguştiucul  din  carpen  începuse  să.  cânte.  0  vrăbiută 

sărea  de  pe  o  creangă  pe  alta.  în  blocul  de  alături  intraseră 
alergând cei de la SMURD. "larăsi a căzutpe scări bătrânul”.

– Eşti un laş! – aud din nou aceeaşi voce.
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– Cine eşti dumneata, de mă jigneşti?! Nu vezi că lucrez?
O linişte apăsătoare se lăsase în cameră. Parcă mă dureau 

toate cuvintele pe care le scrisesem până acum.
– Sunt Dumitru Macrea.
– Care Macrea?
– Cel între cuvintele căruia ţi-ai prins urechile.
– A, a... Domnul profesor... dar... parcă, sunteţi de mult 

trecut dincolo... adică, cum să spun..., ştiţi dumneavoastră... Cum 
vă simţiţi?

– Cum,  adică,  sunt  trecut...  dincolo?!  Nu vezi  că  sunt 
lângă tine?! Eu sunt ne-muritor, chiar dacă coperţile mă cam dor.

– Ce coperţi?!
– Nu mă vezi?  A...  poate  sunt  rătăcit  printre  cuvintele 

noastre din limbile vecine.
–  Domnule  profesor,  mă  scuzaţi...  Vă  văd  cu  Franz 

Miklosich, plimbându-vă prin lexicul limbilor slave...
– Da... da... Asta a fost alaltăieri, la 1866, dar, acum, sunt 

cu Haşdeu şi  Sextil  Puşcariu,  pe Podul Mogoşoaiei.  Discutăm 
despre „Relieful  sonor  al  limbii  române în  lumina  cercetărilor 
statistice”.

– Mă bucur că vă aud, domnule Profesor, dar, alaltăieri, 
eraţi la braţ cu tânăra slavistă Silvia Niţă Amnaţ, ce ancheta, pe 
teren, terminologia pastorală din Slovacia, şi acum îmi suflaţi în... 
ceafă.

–  Eu  sunt  peste  tot,  tinere  scriitor!  În  chiar  miezul 
cuvintelor pe care le scrii în momentul de faţă.

– Mă flataţi, Domnule Profesor! Nu mai sunt tânăr. Am 
trecut mai bine de jumătate de secol.

– Ha, ha, ha... Dar eu ce să zic, că am peste un secol?!
– Să fiţi sănătos... între coperţi!
– Ce coperţi, domnule!?
– Mă scuzaţi, am vrut să spun între strămoşii istroromâni 

de pe coasta Dalmată şi Istria.
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– Da, aşa mai zic! Ai venit de-acasă...
– V-am văzut şi cu Iorga...
– Tinere, fii cuviincios... Vrei să spui cu Domnul Profesor 

Nicolae Iorga.
–  Scuzaţi...  Am vrut  să  spun  că  vă...  plimbaţi  printre 

„Sfaturile pe întuneric” ale domnului Iorga.
– ... care spunea că... anume cuvântul „ţară” este „între 

cuvintele  de  care  se  leagă  mai  multă  gândire  şi  simţire 
românească”.

După o clipă, s-a lăsat tăcerea. M-am uitat peste umăr. Nu 
era nimeni. Am privit pe fereastră. O părticică de „Ţară” intrase 
pe poarta  deschisă a  toamnei.  Iar  Vivaldi,  încă,  mai  armoniza 
culorile în sunete.

AVENTURĂ ÎNTR-UN PEISAJ EPIFANIC

Trenul  sosise  la  ora  exactă.  în  Gara  de  Nord,  nu  se 
schimbase  nimic  deosebit.  Doar  cerul  Bucureştiului  era  mai 
plumburiu  decât  îl  ştiam.  Oamenii  alergau  pe  lângă  noi  ca 
furnicile cărora le fuseseră deranjat muşuroiul.

Împreună cu Ionuţ, băiatul meu, ne-am urcat în tramvaiul 
12, pentru a ajunge la Cimitirul Belu. Tramvaiul aluneca printr-un 
tunel cenuşiu, iar clădirile păreau pereţii unei grote a timpului.

Am coborât din calească şi am intrat pe aleile parcului 
Belu.  Liniştea  era  tulburată,  din  când  în  când,  de  şoaptele 
aersoanelor ce stăteau pe scaunele albe, ca de marmură, sau negre, 
ca lemnul de abanos. Atunci l-am văzut, pentru prima oară, pe 
Eminescu,  discutând  pe  tema  cimitirelor  cu  Sadoveanu,  ce-şi 
mânca din brici o bucată de pulpă de iepure.

– Dragă, Coane Mihai, „dacă vrei să cunoşti un popor, 
cercetează-i cimitirele”.
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– Ai  dreptate,  frate  Eminescu,  numai  acolo,  la  cimitir 
surprinzi relaţia omului cu divinitatea, situarea sa fată de ceea ce îl 
transcende, raportul dintre finitatea sa şi infinitatea de dincolo şi 
dincoace de sine. Cam aşa spune şi un prieten necunoscut mie, 
Dumitru Velea, de prin Petroşani.

Ne  oprisem  şi  îi  ascultam  fascinaţi.  Pe  o  altă  bancă 
Macedonski murmura în mustaţă, à la Hitler: „O! Dumnezeule, 
mister  albastru,/  M-ai  ridicat  peste  dezastru,/  Peste  blestem şi 
ură”. 

– Sunt versuri din „Excelsior”, îmi şopteşte Ionuţ. Sunt 
scrise în 1886.

– Ştiu! Dar noi în ce an suntem?! Tot acela în care ne-am 
întors în timp?!

– Da, ai dreptate, este anul şaselui, în care Heinrich Heine 
scria:  „Saloanele  mint,  mormintele  sunt  sincere”  în  „Despre 
Franţa”, scrisă în anul rezultat din diferenţa anului în care trăim şi 
150.

Iată,  „Chiar  moartea  este  o  părere”,  spunea  Eminescu, 
ascultându-l pe banca din parc.

–  Ai  dreptate.  Priveşte  la  Marin  Preda  cum perorează 
despre  înţelepciunea  ţăranului,  şi  la  Pituţ  cum  îl  contrazice. 
Priveşte, dar să nu te vadă.

Ne-am ascuns după un copac jupuit de frunze. Ascultam.
– Te ştiam mort, măi Pituţe, se adresă vecinului Preda, cu 

glasul lui bonom şi duhănind a wisichi.
– Eşti dezinformat, ca întotdeauna, de organele partidului.
– Ce tot zic, ăştia, coane Mihai? – întrebă Eminescu pe 

vecin.
– E o poveste de care tu eşti străin.
– Cunosc totul. Ştiu că ai trăit şi tu sub şenilele comuniste.
S-a  lăsat  liniştea.  Eu cu  Ionuţ  am luat-o  pe  alee  spre 

ieşirea din parc.  Dar nu înainte  de a  face câteva  fotografii  cu 
telemobilul feciorului.
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– Dragă tată, am trăit eternitatea recuperatoare a clipei.
Începuse să plouă. Vizitatorii parcului se retrăseseră sub 

„umbrele” de marmură albă şi neagră. Din spate am auzit vocea 
lui Nichita Stănescu spunând, înainte de a se adăposti sub umbrela 
de piatră: „Priveste-ti mâinile şi bucură-te, căci ele sunt absurde.”.

–  Sunt  versurile  din  volumul  „Dreptul  la  timp”,  îmi 
şopteşte Ionuţ.

Ne-am urcat  în  tramvai  şi  în  urechi  îmi  sunau  ritmic 
versul lui Nichita: „Sunt la pământ, mă arbore, i-am zis.” Ionut 
stătea pe gânduri...

– La ce te gândeşti?...
– La „Fabula Căii Singuratice” de Artur Silvestri.
– Si eu la fel.
– Vezi, nu am ajuns la Cimitirul Belu!
– Ne ducem altădată,  acum ne este de-ajuns plimbarea 

prin parc.
Am coborât la Gara de Nord. Oamenii alunecau pe lângă 

noi ca un fluviu tulbure.  Trenul garat  pe linia 6 ne aştepta să 
intrăm în tunelul timpului spre Capitala Ardealului.

UNDA VERDE A RADIOULUI DE-ACASĂ

De câte ori călătoresc prin împrejurimile oraşului în care 
locuiesc, mă cuprinde un dor inefabil, aşa cum pe mulţi îi apucă 
dorul  ierbii  de acasă.  Dorul  meu este  altfel,  este  ceva care  te 
învăluie  din toate părţile,  pune stăpânire pe toate  simţurile,  cu 
toate  că nu-l  vezi,  nu-l  auzi.  Vorba  aceea:  nu are  miros,  este 
incolor  şi  inodor.  Dar,  totuşi,  are  o  culoare  care  nu  există  în 
spectrul  solar.  O culoare  pe care,  convenţional,  am denumit-o 
verde,  dar  nu  este  verdele  cunoscut,  nici  cel  catifelat.  Este 
culoarea sunetului, atinsă, uneori, numai de Beethoven.
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Un astfel de sentiment l-am avut, prima dată, într-o seară 
în renumita pădure de la Baciu, când toate undele radiofonice, pe 
toate  lungimile,  mă  înconjuraseră  cu  acea  culoare  de  care 
vorbeam. Şi, dintr-odată, m-am simţit atras într-o pâlnie, într-un 
vârtej cald şi binefăcător, la fel ca un somn dulce...

– Domnule Florin, dumneata cazi în utopie! – am auzit o 
voce venind dinspre umbra de lângă mine.

– Cine eşti? – l-am întrebat surprins şi puţin speriat, mai 
ales  că  soarele  fusese  înghiţit  de  dealurile  din  apropiere  şi 
înserarea îşi aruncase vălul străveziu-albastru peste pădure.

– Cum să mă cunoşti?!  Doar văd că trăieşti  „Sfârşitul 
utopiei”.

– Aaa... eşti Marcuse. Mă bucur să vă cunosc. 
I-am întins mâna, dar surprins a văzut că de la cot până în 

vârful degetelor nu o mai vedeam. Însă i-am simţit strânsoarea. 
Imediat cum a retras-o, din nou şi-a recăpătat conturul. Era ca şi 
cum de la cot în jos mâna mea devenise invizibilă. Dar fără să-si 
piardă simţurile. Dumneata eşti cel cu teoria că tot ce pune astăzi 
lumea în mişcare trebuie conceput în viitor cu semnul minus.

Apoi, pe nesimţite, m-am trezit într-o cutie mare cu triode, 
condensatoare fixe şi unul variabil, cu plăcuţe din aluminiu, cu 
multe sârme, bobine şi un difuzor. Mergeam printre ele ca printr-o 
uzină. Difuzorul răspândea acea culoare verde-catifelată, sau cum 
să-i zic?! O culoare de această natură, care scotea sunete ce mă 
înălţau peste pădure, peste dealul pe care mă aflam. Simţeam că 
alături  se  mai  află  cineva.  Nu  mai  era  Marcuse...  Era  un  alt 
necunoscut, sau poate îl cunoşteam, dar nu ştiam de unde să-l 
iau...

– Ce nu mă cunoşti, domnule autor de utopii!? Eu sunt 
Skinner, ştii dumneata care...

– Da, cel care nu acceptă merite pentru lucrări comandate 
sau care rezultă din orice întăriri pozitive.
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– Vezi, ai venit de-acasă! Dar l-ai uitat pe prietenul nostru 
comun, La Rocheucauld, care tot îţi spunea şi nu înţelegeai că 
”Nici un om nu merită să fie preţuit pentru bunătate până când nu 
re tăria de caracter de a fi rău. Orice altă bunătate nu este decât 
indolenţă sau neputinţă”.

–  Domnule  Skinner,  ştiu  că  dumneata  a  semnalat  un 
paradox.  „Deşi aliate, literatura demnităţii contrazice pe aceea  a 
libertăţii,  în  sensul  că  răsplăteşte  pe  cei  ce  înfrâng  condiţii 
adverse.”

– Hei! Unde ai dispărut?! Rămăsesem singur într-o uzină 
de fabricat sunete.

Parcă era  un vânt  solar.  Ştiam că vântul  solar  este  un 
curent continuu de particule ce se deplasează în spaţiu cu viteze 
cuprinse între 300 şi 1.200 km/sec. Să fi fost luate în acea pâlnie 
de vântul acesta?!

De undeva, un glas îmi şoptea: „Ştiinţa nu este timidă; 
este imaginativă; consumă mai multă fantezie decât poezia şi mai 
mult curaj decât o şarjă de cavalerie”.

Era târziu şi mă întorceam cu dorul de necuprins al undei 
radioului de-acasă, după ce imprevizibilul mă scuipase ca pe o 
măsea stricată prin pâlnia imponderabilităţii în care căzusem.

PRIETENUL NOSTRU COMUN,  MARTIN EDEN

De câteva zile, trăiesc între coperţile unei cărţi. Sau poate 
ea se află în mine. Cert este că fiecare zi este o pagină de carte. Iar 
pe prietenul meu, Jack London, l-am cunoscut când eram elevi în 
oraşul San Pedro. Pe atunci, îl chema John Griffith. Aveam şi eu 
alt nume. Dacă i l-aş spune acum, precis şi-ar aduce aminte. Cum 
foarte bine şi eu şi el ne amintim cu plăcere de Martin Eden, 
prietenul  de  mai  târziu,  în  care  ne  redescopeream  afinităţile 
literare şi propriile aventuri.
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Când  eram elev,  nici  eu  nu  o  duceam prea  bine.  Mă 
refugiasem  aici,  în  spaţiul  Carpato-Danubiano-Pontic,  unde 
credeam că voi găsi noul EI-Dorado, dar am dat peste ocupaţia 
rusească, cu dictatura ei comunistă. El a rămas acolo să vândă 
ziare, sau să lucreze la o fabrică ce se afla într-un garaj foarte 
mare. Când m-am întâlnit cu el ulterior îmi spunea: „Chiar când 
eram extenuaţi de oboseală, n-aveam vreme să ridicăm ochii şi 
nici măcar să suspinăm. Ca să te schilodeşti, era de ajuns o clipă 
de  neatenţie  sau de  oboseală  şi  atunci  ...  poc!  Rămâneai  fără 
degete!...”.

Tot atunci i-am spus că, şi eu, sub ocupaţia sovietelor, 
fiindcă am citit romanul „Rusoaica”, de Gib I. Mihăescu, am fost 
dat afară din liceu. Nu-i venea să creadă. „Cum?! – s-a mirat. Nu 
aveai voie să citeşti cărţi? Nu-mi vine să cred. Eu, citeam foarte 
mult „Manifestul Partidului Comunist”. Credeam că fac o lume 
mai bună. Chiar te invidiam, Florine, că ai trăit într-o ţară care 
construia comunismul.”.

– Poveşti! – i-am spus.
Iar el regreta şi chiar înjura, cu trabucul între dinţi, că a 

putut  să  scrie  în  jurnalul  său  următoarele  rânduri:  „Istoria 
Dmenirii, în întregimea ei. este istoria luptei dintre exploataţi şi 
exploatatori; istoria acestor lupte de clasă stă la baza dezvoltării 
civilizaţiei,  aşa  cum  cercetările  lui  Darwin  au  scos  la  iveală 
evoluţia omului”.

– Dragă Jack! Această luptă a dus la terorismul de astăzi, 
lupta comuniştilor era şi este o formă a terorismului.

Tăcea. Mă asculta şi tăcea. Fumul trabucului ne învăluia 
pe amândoi. Aşa, ca un vis, care ne-a împins în paginile cărţii 
apărută în Colecţia „Clasicii Literaturii Universale”.
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CEASUL

Dimineaţa se crăpase ca o piersică coaptă. Zeama ei de 
lumină se prelingea peste faţă şi mâinile  neacoperite.  Plapuma 
căzuse de pe mine în momentul când întindeam braţul să opresc 
soneria ceasului care sfâşia, cu sunetul lui, liniştea. Însă ceasul nu 
era nicăieri. „Probabil rămăsese în urmă” – mi-am zis. Somnoros, 
cum eram, m-am speriat de trosnetele ce se auzeau venind de-
afară. Am sărit  din pat şi am privit pe fereastră. „Se crăpa de 
ziuă”, am conchis şi, după ce mi-am făcut toaleta, m-am îmbrăcat 
precipitat  să nu întârzii  de la serviciu.  Am ieşit  în vestibul  şi, 
încercând să-mi pun pălăria, mirat, am constatat că nu mai îmi 
încăpea pe cap.  Stând puţin să meditez asupra situaţiei  create, 
doar nu îmi crescuse capul într-o noapte, singura explicaţie găsită 
era că... mă sculasem cu noaptea în cap.

Ieşind din bloc, cu mers grăbit, aud paşi în spatele meu. 
Întorc capul si-l văd pe Mihail, prietenul meu din tinereţe.

– Salut, Sadovene!
Acesta îşi ridică pălăria sa cu boruri mari şi, cu glasul lui 

baritonal, îmi răspunde la salut:
– Bună să-ţi fie inima! Unde te grăbeşti aşa?!
– La slujbă, Coane! Dar mata?!
– La redacţia „Vieţii Româneşti”.
– Păi, ce cauţi în... urbea noastră?!
– Cum, ce caut?!
– „Viata Românească”, acum, este la Bucureşti. Nu voi, 

moldovenii, spuneaţi că soarele răsare de la Bucureşti? De aceea 
s-a...

– Cum, bătrâne, aici nu este leşul?!
– Nici vorbă. E capitala Ardealului...
– Nu se poate! Tu eşti Florin Alexandru...
– Da, eu sunt! Dar nu este, aici, Iaşul.
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– Cum nu este Ieşul, aici, când acum două minute am ieşit 
de la Mihai Sevastos?!

– Maestre, este o confuzie, aici! O mare confuzie! Mihai 
Sevastos  e  în  geanta  mea,  cartea  lui,  „Amintiri  de  la  Viaţa 
Românească”.

– A scris ăsta aşa ceva?!
– Da, a scris. Şi încă frumos şi documentat.
– Se află în librării? Fără aprobarea mea?!
– Eee... maestre! A trecut vremea puterii unice, pe când 

erai Preşedintele Marii Adunări Nationale. Îţi mai aduci aminte 
când ai trimis la moarte un ţăran, care solicita comutarea pedepsei 
cu moartea?! A murit, săracul, pentru simplul motiv că nu a dorit 
să se înscrie în C.A.P. Nu ai vrut...

– Taci din gură! Te ţin minte şi voi raporta tovarăşilor din 
conducerea  P.M.R.-ului.  Te  voi  trimite  acolo  unde  s-a  dus  şi 
mujicul!...

– Maestre, cred că ai încurcat timpul.
Sau poate eu...
Omul de lângă mine dispăruse.
Geanta îmi era deschisă. Am verificat conţinutul. Cartea 

lui Sevastos era acolo. Inclusiv documentele luate de la Arhivă. 
Unde  a  dispărut  Conul  Mihai?!  Să  fie  de  vină  ceasul  care 
rămăsese în urmă?! Să mă fi trezit în alt timp?! Nu, nu, eu mă 
îndrept  spre  serviciu,  unde  mă  aşteaptă  atâtea  dosare  ale 
trecutului.

– Ha, ha, ha... Ceasul e de vină, te-a trezit mai înainte, aşa 
cum a luat-o şi el. Tu eşti contemporanul meu. Am auzit vocea lui 
Conul Mihai, inconfundabilă şi catifelată, ca vinul de Cotnari.

Şuvoiul  de  oameni  mă  împingea  spre  uşa  tramvaiului, 
care s-a închis în urma mea.
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DRUMUL SPRE IAD E PRESĂRAT CU STELE

Era  seară  şi  stelele  picurau  ceară  pe  faţa  nevăzută  a 
oraşului  adormit.  Zidurile  burgului  vibrau  istorie  sub  degetele 
nevăzute ale razelor lunii. Doar o umbră se strecura, ca un gând, 
pe sub pietrele roase de timp din zidul cetăţii. Veneam din sens 
invers de la  un concert  de vioară,  susţinut  de Ruha.  Ajuns în 
dreptul umbrei, luna îi lumină fata pentru o clipă. Doar o clipă şi 
totul a alunecat în implozia timpului.

– Doamne! Era losif Visarionovici... 
Faţa  îi  lucea,  ca  o  lamă  de  oţel.  Ochii  îi  străluceau 

asemenea unei meduze în apa translucidă a Oceanului Indian.
– Dumneata eşti, tovarăşe Tenovici?!
– Da, tovarăşe Stalin. Am fost la o şedinţă de celulă...
– Nu vă lăsaţi, tovarăşi! Toţi burjoii trebuie lichidaţi. Aşa 

o spune şi tovarăşul Lenin. De la el mă întorc. Împuşcaţi-i pe toţi. 
Toţi! Înţelegi? 

– Chiar toţi?! Şi Troski?!
– Mai ales el! Toţi mensevicii.
– Şi noi cu cine mai rămânem!?
– Cu prostimea! Numai ea ne ascultă. E ca un aluat, mai 

bine zis, ca lutul, îl modelăm cum vrem. Din el îmi fac statuie. 
Mii de statui pe toate meridianele acestui glob pământesc. Prea 
mic pentru ceea ce visez. Pentru tine...

– ... şi lut pentru statuile lui Lenin. Pentru voi doi.
– Pe Lenin e bine să-l lăsăm. Mâine-poimâine moare... 

Viitorul e al meu.
– Si al meu!
– Tu nu! Tu eşti un Ţenov. Nu eşti Otel.
Acesta este numele meu, şi el îţi  va tăia elanul să mai 

visezi la mărire. Gloria e dar pentru mine. La picioarele ei vor fi
– Numai cadavre, sânge şi minciună.
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– Eu de ce nu am dreptul să acced la putere? Să fiu şi eu 
bogat ca voi?

– Fiindcă ai pus întrebarea aceasta, ai ă dispari în clipa de 
fată.

O străfulgerare ca de stilet mi-a trecut prin faţa ochilor. 
Umbra dispăruse. Eu mă grăbeam spre casă. Dinspre o fereastră 
răzbătea până la mine cuvântarea unui ins, care făcea pledoaria 
democraţiei  originale.  Jocul umbrei unui cran de televizor alb-
negru mi-a tăiat alea pe trotuar.

Cerul  mustea  lumină.  Deasupra  cartierului,  din  ugerele 
stelelor, picura laptele nopţii, în timp ce eu fredonam „Primăvara” 
de Antonio Vivaldi. Cartierul e vedea în vale, ca un cer coborât pe 
pământ. – Unde sunt? Probabil mărşăluiesc spre Iad.

CĂRTICICA ...

Era o vară toridă de juca căldura în aer. Ziua era lungă 
„cât o zi de post”. Stăteam tolănit pe iarbă cu o carte de poezii 
scrise de prietenul meu, Eminescu, cel cu care copilărisem, mai 
ieri, la Ipoteşti.

Când  am început  să  citesc,  iarba  din  curtea  casei  îmi 
ajungea  la  bărbie.  Stelele  coborâseră  în  jurul  meu  şi  ziua  era 
luminoasă,  ca o scenă pe care se juca, în dramatizare  proprie, 
poemul „Luceafărul”.

Simţeam că devenisem altceva, un fel de trup cu multe 
pagini. O carte despre mine.

– Chiar  o  carte  eşti.  Mi-a şoptit  firul  de iarbă,  ce  îmi 
ajunsese, deja, la buze.

– Repede mai creşti, fir de iarbă! 
–  De-alaltăieri  tot  cresc,  îmi  foşneşte  iarba  ...  şi  aud 

cântecul de creştere al acesteia.
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De când tot  citesc în ograda părintească,  urechile  mele 
văd tot ce mişcă, ochii aud culorile, iar nasul simte orice mişcare a 
cuvintelor  scrise pe paginile  trupului  meu.  Simţeam că sunt o 
carte despre prietenul meu Mihai.

– Dar de ce nu despre tine?! Doar carte eşti tu!  – îmi 
şopteşte firul de iarbă, ce-mi ajunsese până la vârful nasului.

– Păi, îi şoptesc eu, priveşte cine te calcă.
– Cine este omul acesta? Au!... Mă doare!...
– Este chiar prietenul meu, Eminescu.
– Aşa spune! în felul acesta, îmi mai trece durerea. Ştiu, e 

un înger al poeziei noastre! – îmi şopteşte firul de iarbă, ajuns, 
acum, la fruntea mea pe care scria „Poezii” de Mihai Eminescu.

– Dar pe suratele  tale,  care  stau sub mine,  nu le  dor? 
Întreabă-le!

– Nu le dor. Ştiu că eşti doar o carte.
– Cum, doar o carte? Sunt un om!...
– Nu eşti om! Eşti o carte. Priveşte-te în oglinda bobului 

de rouă de pe mine şi ai să vezi câte pagini ai.
M-am uitat în acea oglindă. Aveam, doar, 65 de pagini. 

Subţirică cărticică, am reflectat. Trebuie s-o mai scriu. Măcar o 
sută de pagini.

Firul de iarbă mi-a auzit gândul.
– Mai ai de trăit.
– Mai am, mai am. 
I-am răspuns, neobservând că firul de iarbă îmi crescuse 

peste  cap,  iar  prietenul  meu,  Mihai,  confundându-mă  cu  o 
cărticică, m-a luat şi, urcându-se într-un scrânciob, m-a aşezat sub 
fund să nu-l taie sfoara.

– Uţa, uţa...
– Cu căruţa, îl îngânam.
– Si Lenuţa! – mă completa firul de iarbă.
Săturându-mă  de  acest  joc,  mi-am  lăsat  gândul  în 

scrânciob, iar eu mi-am adunat paginile, devenind o cărticică ce-
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mi poartă numele primit în preajma celui de-Al Doilea Război 
Mondial.

Se făcuse toamnă şi firul de iarbă fusese rupt de un elev şi 
aşezat între coperţile acestui volumaş „Cărticica de dat în leagăn 
gândul”, să-l preseze pentru ierbar.

Mai erau două zile şi începea şcoala.

BRAŢUL DONEI ALBA

Oraşul era alb, ca după o ninsoare zdravănă. Adia un vânt 
călduţ şi, parcă, din cer, cădea fulgi mari de zăpadă. Copacii erau 
albi,  iar  părul  fetelor  devenise  alb,  de  parcă  toate  odată 
parcurseseră întreaga perioadă a vieţii şi, acum, se aflau la vârsta 
senectuţii.

Pe uliţa copilăriei mele ningea cu petale albe ale florilor, 
care se scuturau. Pe strada 1 Mai, paşii călcau pe o potecă de vise 
înălbite de această primă-vară. Mă întorceam în oraşul natal după 
un secol de gânduri şi dor. Drăgăşaniul rămăsese acelaşi. Doar un 
cartier de blocuri îi urâţise amintirea. Îmi spusese prietenul Gib 
Mihăescu pe care l-am regăsit în pragul porţii casei sale. Era aşa 
cum îl ştiam din copilărie. Aceeaşi pălărie, iar cravata în dungi şi 
costumul bleumarin închis îi subliniau trăsăturile nobile.

Revederea a fost călduroasă, lipsită de îmbrăţişările false.
– Dragul meu, mi-a zis, de mult nu te-am mai văzut la 

„Grandiflora”, la un pahar de vin.
– Gib, dragă, am fost plecat la Cluj. Dar să ştii că nu te-am 

uitat. Împreună cu oficialităţile am pus o placă comemorativă pe 
clădirea „Continentalului”, pe care e scris în bronz că, acolo, tu şi 
prietenul  Cezar  Petrescu  aţi  înfiinţat  revista  „Gândirea”.  Să 
cunoască  oamenii  că  prietenii  mei  au trecut  prin  oraşul  de la 
poalele Feleacului.
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– Aaa'...  A fost  grozav atunci!  O făcusem lată  la  acel 
restaurant,  şi,  când  am  ieşit,  pe  la  miezul  nopţii,  i-am  spus 
birjarului să ne ducă la hotelul „Continental”. De fapt, acesta se 
afla deasupra restaurantului, unde consumasem vinul de Tokay. 
Birjarul a ocolit parcul din centru şi a oprit la uşa hotelului. Abia a 
doua zi ne-am dat seama de eroarea comisă. Acolo, dragă Florine, 
mi-a venit ideea de a scrie nuvela „Braţul Andromedei”.

– A fost bună la ceva şi întâmplarea de care îmi vorbiseşi.
– A fost,  a  fost.  Dar tot  acolo,  la  Clujul  tău de-acum, 

văzând  de  la  fereastra  hotelului,  în  fiecare  seară,  chipul  unei 
femei, blonde şi albe, ca trotuarul din faţa casei mele, de azi, m-a 
inspirat să scriu „Dona Alba”. Acest roman a apărut în 1935, la 
Editura „Cartea Românească”.

– Ai  scris  acolo  despre prietenul  nostru comun,  Mihai 
Aspru. Ce-o mai face el? O mai trăi?

– Dragă Florine, ce întrebare?! Dar, ce, noi trăim?! Doar 
suntem aici de-o veşnicie ...

– Cum aici?!
– Aici!...
– Păi, de când sunt şi eu aici?!
– De când ai trecut pe strada mea. Adică, din 1935.
– Nu se poate. Eu m-am născut în 1942. Am copilărit pe 

strada asta, am fost dat afară din liceu, de profesorii comunişti, că 
ţi-am citit romanul „Rusoaica”, dar, nu înţeleg cum am ajuns aici, 
şi în alt timp...

– Cum, în alt timp?
– Nu suntem în primăvara noastră?
– Da, suntem!
– Dacă eşti conştient de acest fapt, atunci priveşte spre 

trotuarul vecin...
Întorc capul şi-l văd pe Ion Agârbiceanu cu fosta prietenă 

a lui Gib, Dona Alba.
– Îi vezi?
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– Îl văd.
– Dar pe Adrian Maniu?
– Îi văd şi pe el.
– Dar pe Dragoş Vrânceanu?
– Îl văd şi pe el. Frumos a vorbit când ... cum să-ţi spun... 

când ai plecat din toamna vieţii noastre.
– Frumos zis. Acum am ajuns în primăvara vieţii noastre. 

Ceasul scriitorilor merge invers. Dar ce spuneai de Dragoş?
– Frumos  a  vorbit...  impresionant...  Spunea  că  tu  te-ai 

întors  „între  hotarele  peisajelor  familiare,  pentru  ultimul  drum 
înainte de a porni în călătoria veacului şi a faimei: acolo printre 
cei  alături  de  care  a  copilărit,  fizionomia  lui  si-a  regăsit 
ascendentele olteneşti, viata lui dobândeşte un patetic sens, opera 
lui artistică îşi împlineşte adevărata lui  statură. Fiul vine să se 
situeze docil în obscurul convoi al străbunilor”.

– Cum de nu am auzit ce a spus?! Dacă ştiam îl invitam şi 
pe el aici,  împreună cu noi, să ne bucurăm de această veşnică 
primăvară, la braţ cu Dona Alba.

– Este şi el tot aici. A trecut dincolo, adică aici prin anii 
’70  din  secolul  trecut,  fiind  pe  scena  Casei  de  Cultură  din 
Râmnicu Vâlcea, la un simpozion. Eram acolo.

– Adică, aici vrei să spui!...
– Nu, acolo!
– Adică, nu eşti aici cu mine?!
– Sunt în dimensiunea mea.
– Şi?
– Şi!
–  De  vină  fiind  primăvara  aceasta,  când  ninge  peste 

Drăgăşani cu petale de flori de corcoduş, în timp ce eu recitesc 
„Braţul Andromedei”. 
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DESPRINDEREA DIN STÂNCĂ

Urcam singur în Munţii Călimanului. Soarele îmi mângâia 
faţa ca o batistă de lumină. O briză călduţă de primăvară venea 
dinspre stâncile  spre care  urcam.  Prin cap îmi umblau versuri 
răzleţe de Victor Hugo.

Obosit, am trântit rucsacul lângă o stâncă şi m-am aşezat 
pe un pietroi rotunjit de timp. Gândul îmi alerga la Auguste Rodin 
şi la sculpturile lui. Câtă măiestrie, îmi şoptea gândul. Nici acum 
nu-mi pot explica cum am ajuns în Jardin des Flantes, unde caii 
sculptaţi  de  Rodin  nechezau  de  speriaseră  norii  de  pe  cer. 
Uitându-mă mai bine, observ că erau centauri, adică jumătate cai, 
jumătate oameni. Am dat să mă ridic de pe bolovanul pe care mă 
odihneam, dar o mână uşoară, ca un gând, se aşeză pe umărul 
meu.

– Tinere, stai liniştit! Sunt sculpturile mele! Nu te speria...
Am tresărit. Sângele îmi îngheţase în vene. Mi-am întors 

capul şi, surprins, am văzut un bărbat cu barbă, înalt de acoperise 
cu umbra sa soarele.

– Dar cine eşti dumneata? De unde ai apărut ?!
– Cum, nu mă cunoşti? Sunt Rodin şi vin din paginile 

„Jurnalului de istorie a Artei” de G. Oprescu.
– Hai, nu mă aburi! Cum poţi ieşi din paginile unei cărţi?
–  Foarte  bine.  Dumneata,  tinere,  ai  violentat,  prin 

teleportare, timpul. Nu ştiu din ce secol vii, dar ai ajuns taman în 
secolul XIX.

– Nu mă înspăimânta! Eu m-am născut în secolul XX şi, 
acum, mă aflu în secolul XXI.

– Ei, vezi ?! Ai ajuns la vorba mea. Te afli lângă mine, un 
exponent al sculpturii franceze al secolului XIX şi XX. Ce cauţi 
dumneata aici? Mi-ai violat timpul meu.
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– Poate, dar de ce ai violat dumneata spaţiul meu?
– Uite,  domnule,  ce  încurcătură!  Eu  am ajuns  aici  cu 

ajutorul concetăţeanului Jules Verne. Chiar am vizitat „Castelul 
din  Carpaţi”.  Unde  te  afli  tu,  acum.  Acesta  nu  este  castel,  e 
muntele Călimanului.

– Dar ce, Castelul lui Verne este Castel!? Acesta se afla în 
imaginaţia lui. Mai bine priveşte stânca aceea din dreapta. Vezi 
cum din ea se rupe o Sanaidă?...

– Văd ...
– E sculptura mea.
– Ce sculptură? Dumneata numeşti sculptură un bolovan?
– Priveşte mai bine!...
– Cum?
M-am  trezit  rostind  aceste  cuvinte,  iar  cuvântul  s-a 

rostogolit peste văile Carpaţilor.

SINGUR CU ZAMBACCIAN 

Mă visam într-un interior de colecţionar de tablouri. Prin 
perdelele de brocard grele lumina filtra sentimentele mele cum 
gândurile  se  strecurau  pe  lângă  umbra  lui  K.H.  Zambraccian. 
Discuţiile  erau  aprinse  pe  marginea  unor  tablouri  de  Mircea, 
Verona, Vermont, Rochegrosse şi Luchian.

Slovele  căpătau  contur  de  stropi  de  apă,  iar  culorile 
alunecau în spaţiu ca o lavă aprinsă. Contrazicerile ne şantajau 
aprecierile pe când Al. Bogdan-Piteşti se străduia să ne readucă la 
stadiu de convivi aşa cum el era, vrednic fiind de banchetul lui 
Plafon. Am tăcut, fiindcă îl vedeam un Alcibiade, zvelt, orgolios 
şi cinic. Ba, visul îl plasa a fi un Socrate cu toate că nu gusta 
elevaţia morală dintre mine şi Zambaccian, dar, sigur, „putea fi 
slăbiciunea  unui  Socrate”,  îmi  şoptea  la  ureche  B.  Fundoianu 
venind lângă mine direct din redacţia-i Rampa”.
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... Se lăsase înserarea şi sosind de la Capsa, 
Păstorel Teodoreanu intră val-vârtej în salon, supărat foc 

pe Medrea, care nu i-a oferit un pahar de vin de Drăgăşani. I-am 
făcut o epigramă, ne zice. O merită:
Medrea când îmi ţine calea,
Crede ca un gogoman,
Că-i mai mare decât Han,
Ce să zic? Mai mare jalea! 

Am tăcut. Priveam în continuare tablourile de pe pereţi şi 
gândeam că Dumnezeu a dat omului norme să le poată încălca, iar 
naturii legi să ne poată supune. Somnul era atât de adânc încât la 
trezire Nietzche era lângă mine şi insista să înţeleg că arta s-a 
născut din inconştientă, însă eu îl combăteam spunându-i că s-a 
născut din utilitate, necesitate şi dorinţă de comunicare. Văzând 
că  sunt  absent,  Zambaccian  a  tras  brocardurile  şi  totul  s-a 
întunecat. 

FELIA DE PEPENE GALBEN

Căldura  de  afară  făcea  clipele  să  picure  neliniştea  din 
ţurţurii aşteptărilor. Nepotul meu Darius, jucându-se cu o carte 
veche, rupse o pagină din aceasta, pe care era imprimat calendarul 
anului 1907. Foaia rămase la piciorul biroului meu ca o frunză 
uscată,  căzută  dintr-un arbore,  când toamna îşi  scutură  pălăria 
peste Sinaia.

Lângă pianul din faţa mea, la care cânta Leon Moreau, 
vioara  lui  Enescu  ataca  acordurile  „Cvartetului  cu  pian  în  re 
major, opus 16” sub bagheta dirijorului Dimitrie Dinicu.

În  spatele  meu,  Nineta  Duca,  cu  pălăria  ei  înflorată, 
cumpărată de la Paris, părea o zeiţă gânditoare. Din când în când, 
Olga Brăiloiu îşi răcorea obrazul cu un evantai chinezesc. Notele 
muzicale alunecau pe lângă noi, se interferau cu foşnetul rochiilor 
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şi  apoi  se  întorceau  în  vibraţiile  coardelor  viorii,  stăpânite  cu 
măiestrie de tânărul George.

Într-un colţ, singuratică, regina Elisabeta privea la nepotul 
meu cu nostalgie. Probabil, se gândea la pierderea fetiţei ei de 
numai 4 ani. Alături, Elena Bibescu îi şopti:

–  Majestate,  la  anul  să-l  invitaţi  din  nou  pe  Enescu. 
Concertele lui ne urcă în Paradis.

– Pinx este invitatul nostru permanent, dragă prinţesă.
Din nou,  liniştea  se  aşternu  peste  sala  de concerte  ale 

Peleşului.
Notele muzicale ale „Simfoniei în mi bemol major, opus 

14” se revărsară peste sala în care candelabrele de cristal vibrau 
lumină, dulce şi galbenă, asemenea pepenilor serviţi la masă cu 
regele,  regina şi anturajul  lor.  Regele Carol l mânca repede şi 
puţin. Cum termina, i se lua farfuria, şi, în acelaşi timp se ridicau 
şi  farfuriile  celorlalţi  comeseni,  indiferent  dacă  aceştia  mai 
mâncau sau nu. L-am văzut pe George Enescu înghiţind în sec 
când i s-a luat farfuria cu felia de pepene nencepută.

Placa pusă la pick-up-ul  meu se învârtea în  gol  cu un 
hârşiit prelung, în timp ce nepoţelul dădea de-a dura o alta, pe 
care era imprimat „Concertul în sol minor” de Max Bruch. 

VARIAŢIUNI PENTRU PLAN, VIOARĂ ŞI VIOLONCEL 
PE O TEMĂ ORIGINALĂ 

Eram cu nepoţica,  zglobie  şi  drăgălaşă,  Catinca,  la 
concert.  Aşezaţi  în  primele  rânduri,  pe  scaunele  pluşate,  de 
culoarea bordoului, ascultam cu atenţie „Variaţiuni pentru pian, 
vioară şi violoncel pe o temă originală”, op. 44, de Beethoven.

Liniştea din sală accentua mult tactul pe care nepoţica îl 
bătea pe marginea scaunului. I-am prins mânuţa în palmă şi îi 
simţeam nerăbdarea în degeţele. Dincolo de Catincuţa, erau două 
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scaune  goale  când  a  început  concertul.  Privind  prin 
semiobscuritatea  sălii,  am  văzut  că  erau  ocupate  de  două 
persoane. Un copil îmbrăcat ciudat şi un bărbat cu cap olimpian şi 
părul vâlvoi. Şi acesta purta o îmbrăcăminte de acum două secole, 
aşa cum văzusem în unele filme, la televizor.

Când ultimele acorduri ale pianului se stinseră şi lumina 
de la candelabrele sălii s-au aprins, anunţând pauza, cele două 
persoane ciudate au dispărut aşa cum apăruseră.

– Hai, să ieşim puţin la aer, i-am zis nepoatei.
Aceasta o luase, deja, înainte printre scaune, spre ieşire.
Gândul  nu-mi  dădea  pace.  „Cine  erau  acele  ciudate 

persoane care păreau ieşite dintr-un film de epocă, sau chiar dintr-
o „notă muzicală?”.

Stând pe scările de marmură ale Filarmonicii, lângă mine 
au  reapărut,  parcă  venite  din  pământ,  mai  degrabă  din 
inefabilitatea văzduhului, sau poate chiar din notele muzicale pe 
care le fredona nepoţica.

–  Au  cântat  bine  interpreţii.  Însă  pianistul  trebuia  să 
lovească mai  puternic clapele,  mi se  adresă persoana cu capul 
olimpian.

–  Totuşi,  îmi  dăduseră  lacrimile  ascultând  oratoriul 
„Christos pe Muntele Măslinilor”.

Catinca mă ţinea strâns de mână şi privea cu neîncredere 
la bărbatul din faţa mea şi la băiatul cu pantaloni bufanţi şi ciorapi 
albi de lângă acesta.

–  „Nu  vă  uscaţi,  plânsete  ale  dragostei  veşnice!  Ah! 
Numai ochilor pe jumătate uzi lumea le pare pustie, moartă!”

– Aveţi dreptate! Dar cuvintele acestea,  parcă, le-a spus 
Bettina von Arnim, spunând că le-a zis maestrul Beethoven.

– Cam aşa a zis...
Discuţia ne-a fost întreruptă de Catinca, ce îl trăgea de 

coada cu fundiţă albastră a băiatului.
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–  Domnişoară,  lăsaţi  băiatul.  Este  nepotul  meu  Karl, 
dinspre frate. Eu îi sunt tutore...

Catinca se lipi de mine, strângându-mă de mână.
– Sunt  foarte  supărat pe negustorii  de  mu-zică.  Mi-au 

numerotat  anapoda  lucrările,  deformându-le.  Le-au  numerotat 
după fantezia lor. Molo a gravat „Trio-ul cu variaţii în mi bemol 
major”, dându-i numărul opus 82, când acest număr era al celor 
patru  „Lied”-uri,  pe  care  le-aţi  ascultat,  iar  variaţiunile  au  un 
număr mult anterior. Este o potlogărie grosolană. Acum toate sunt 
cunoscute pe dos”.

Tăceam şi-l priveam cu suspiciune pe acest  ciudat om, 
venit  parcă  din  istorie.  Mie  să  mi  se  întâmple  acest  lucru!? 
Imposibil. Doar sunt cu picioarele pe pământ. Privesc la faţada 
Filarmonicii,  privesc  la  automobilele  ce  trec  pe  bulevard.  Nu 
visez.  Sunt  treaz  şi  mă  aflu  în  pauza  unui  concert  din  oraşul 
nostru.

– Vă spuneam că „Variaţiunile pe o temă originală, op. 
44” au fost compuse în 1801 şi au apărut, în 1804, la Hofmeister 
şi Kuhnel.

O strâng de mânută pe nepoţică.  Îi  simt neliniştea.  Nu 
visez.

– Să intrăm, bunule! Priveşte, intră toată lumea...
Când  mă  uit,  persoanele  ciudate  dispăruseră.  Poate 

împinse de şuvoiul de oameni sunt înainte, deja, în sală. Le-am 
văzut decum am intrat; erau pe cele două scaune. Dar, când ne-am 
apropiat,  dispăruseră.  Parcă  au  fost  absorbite  de  acordurile 
pianului, aşa cum face un aspirator cu bucăţelele de hârtie rupte 
de nepoţică. 

Catinca s-a aşeza. Pe scaunul meu se afla o carte de vizită. 
În  semiobscuritatea  sălii  am  citit-o:  „  BEETHOVEN  – 
compozitor – Viena”.

Nu se poate, mi-am spus. E o farsă.
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În clipa în care a început partea a doua a concertului, l-am 
văzut, zâmbindu-mi, în faţa pianului cu coadă, pe scenă.

„Simfonia a IX-a” se revărsa peste noi ca un torent. În 
tăcerea desăvârşită a sălii, am văzut-o pe Catincuţa discutând în 
şoaptă cu băieţelul acela ciudat. În secunda următoare, am simţit 
că oameni şi sunete, sunete şi obiecte se contopesc într-un efluviu, 
ce ne absoarbe spre cupola sălii, deschisă spre cerul înstelat. 

URMEAZĂ GARA DE NORD! 

Am plecat aseară din burgul medieval, aşezat în centrul 
Ardealului cu Intercity, „Săgeata Albastră”, dar nu înainte de a 
citi  pe  Internet  ziarele  de  seară.  Acestea  anunţau  o  relativă 
stabilitate politică în Capitala ţării. Mă aflam singur la fereastra 
vagonului.  Celelalte canapele  dormitau libere învelite  în plusul 
albastru. Era ora 23 şi trenul aluneca, şarpe fosforescent, printre 
dealurile  transilvane.  Noaptea  ne  cuprinsese  ca  o  lavă  în 
imponderabilitatea spaţiului şi timpului.

Când  am  intrat  în  Gara  de  Nord  laptele  dimineţii  îşi 
prelingea stropii  pe ferestrele  vagonului.  Pe peron,  oamenii  se 
salutau, scoţându-şi pălăriile de fetru, iar papioanele sunt la mare 
cinste. Hamalii strigau cât îi ţineau gura. Pantofii scârţâiau, iar în 
lacul lor puteam să-mi aranjez mustaţa. La ieşirea principală, într-
o birje,  mă aştepta  pictorul  Pallady.  Mă atenţionă  cu bastonul 
ridicat. Mă aşezai lângă el şi birjarul, dând bici cailor, ne îndrepta 
direct spre Sala „Cartea Românească”.

– Coane! Iată ce scrie Tudor Arghezi despre mine! Şi, cu 
glasul lui baritonal, îmi citi din prefaţa catalogului: „Delicat în 
nuanţe şi splendori fragile, meşterul nostru ne povesteşte tainele 
culorilor văzute pe dinăuntru, învăluite în borangic”.

Am tăcut. Cuvintele îmi vuiau în urechi. Ajunşi la Sala 
amintită,  am  intrat.  Un  val  de  culori  se  revărsa  peste  noi. 
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Zambaccian reţinuse deja un tablou intitulat „Noutăţile zilei”. Mie 
îmi plăcuse un peisaj de pe malurile Senei, intitulat „Gemenii”, nu 
că sunt eu din zodia aceasta, ci pentru cei doi copaci pictaţi acolo.

Între timp, Zambaccian se apropie de mine şi-mi şopteşte: 
„Tablourile  bune  nu  sunt  niciodată  scumpe,  fereşte-te  de  cele 
ieftine!”.

După vernisaj, am plecat la „Suzana”. Erau acolo Ressu, 
Steriadi,  Han,  Tonitza,  Minulescu,  Adrian Maniu.  Fiind  vorba 
despre pictori amatori, dar mai ales despre tabloul achiziţionat de 
mine, le-am răspuns:

– Şi când mă gândesc că eu l-am plătit o dată şi el mă 
plăteşte o viaţă întreagă.

Toţi m-au aplaudat.
La întoarcere, spre Gara de Nord, în birje, se afla şi un 

bărbos ciudat. Asculta ce vorbeam cu Pallady. La un moment dat, 
ne-a replicat: „Dacă cineva mi-ar dovedi că Hristos se află în afara 
adevărului,  atunci  aş  prefera  să  rămân  cu  Hristos  decât  cu 
adevărul”.

–  Într-adevăr,  suntem „Un miroir  profond et  sombre”, 
replică prietenul pictor.

Coborând în faţa scărilor Gării de Nord, bărbosul din birje 
mi-a întins mâna şi se recomandă:

– Dostoievski!
–  „Unde  mă  aflu  şi  în  ce  timp?!”  Răspunsul  îl  dă 

controlorul de bilete, care, trecând pe lângă mine, mă anunţă:
– Urmează Gara de Nord! 

AVENTURA DIN INTERIORUL CUVÂNTULUI IUBIRE

Era o dimineaţă de primăvară, soarele îmbrăca în lumină 
strălucitoare parcul oraşului nostru. Păsările îşi răspundeau prin 
cântec dorinţe. M-am aşezat pe o bancă şi razele strecurate printre 
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crengi păreau corzile unei harpe ce-mi trimiteau vibraţiile unui 
cântec  sumerian.  Treptat  am alunecat  în  cuvântului  iubire. În 
interiorul  acestui  aluat  de  sunete  exprimând  sentimente  am 
descoperit multe conflicte, dar şi înţelegere, armonie şi iubire în 
adevăratul sens al pământeanului. De undeva de sus, de mai Sus, 
o uzină puternică în formă de pară pompa un lichid roşu ce circula 
prin diferite canale, dus şi întors. Persoanele întâlnite „botezaseră” 
această uzină inimă. De ce oare? Şuvoiul de lichid roşu m-a luat 
pe negândite şi m-am trezit alunecând prin atriu stâng şi drept şi 
apoi prin cele două ventricole. Mă simţeam o corabie plutind pe 
un fluviu vijelios.  Pe acest  vas  am găsit  oameni  plini  de  ură. 
Femei ce îşi urau soţii, bărbaţi ce se duşmăneau,  sau soţi ce-şi 
urau consoartele. O adevărată Divina Comedie,  amintindu-mi de 
Dante Algheri al anilor 1300. Pe malul acestui şuvoi am găsit şi 
oameni buni ce împărţeau din sărăcia lor obiecte,  haine şi hrană 
celor săraci. Alţii construiau case pentru cei care nu aveau. Am 
văzut pe alţii ce prin studiu şi experienţe inventau diferite aparate 
pentru  progresul  omenirii.  Alături  de  aceştia  am  descoperit 
adevărata  iubire. Şuvoiul tot mă împingea, iar eu, asemeni unei 
corăbii, pluteam dus de sentimente precum briza ce suflă în vele. 
Am trecut  printre  două  stânci,  pe  care  oamenii  le-au denumit 
răutatea  şi  ruşinea.  Pe  acestea  am  văzut  oameni  goi.  Erau 
descoperiţi  de  orice  sentiment.  Îi  vedeam  goi-goluţi.  Prin 
scalpurile  lor  sufla  vântul  prostiei  dimineaţa,  iar  seara  ieşea 
ruşinea prin gură. Nu aveau nicio pudoare. Alunecam, alunecam, 
când deodată am văzut pe malul fluviului milioane de oameni 
dându-se  pe  balansoare  restabilind  prin  înţelepciunea  lor 
echilibrul.

Un sentiment de bucurie m-a cuprins.
– Iată, mai sunt semeni printre noi, mi-am zis, cu „scaun 

la cap”.
Şi într-adevăr, aceştia, şi-au luat de lângă ei scaunele şi le-

au pus pe cap plecând echilibraţi precum veniseră.

70

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

70

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



Pe banca din parcul oraşului nostru am ieşit cutremurat 
din cuvântul  iubire.  Atunci mi-am dat seama că acesta exprimă 
cel mai înalt sentiment uman şi este format din şase litere care 
aflându-se  la  începutul  altor  cuvinte  cu  înţelesuri  diferite, 
sentimente  umane  contradictorii  ce  încap  toate  în  inimă,  ură,  
bunătate, iubire, răutate, echilibru.

Razele soarelui vibrau un cântec sumerian.

ÎN CER CU EMINESCU PRIVIND PĂMÂNTUL

Din prima zi l-am întâlnit pe Mihai plimbându-se singur 
prin Câmpiile  Elizee  din dreapta  tatălui  Ceresc.  Totul  era  alb, 
copacii,  iarba,  râul  ce  străbătea  peisajul,  până  şi  stelele  ce  le 
vedeam deasupra emanau o lumină alb-argintie. Nu m-a văzut. 
Eram în spatele lui şi-l priveam. Făcea un pas el, făceam şi eu 
unul. La un moment dat l-am auzit recitând o poezie,  după cât 
îmi  aduc  aminte  scrisă  în  anul  1880,  intitulată  Răsai  asupra 
mea...:  „Dă-mi  tinereţea  mea,  redă-mi  credinţa/  Şi  reapari  din 
cerul  tău  de  stele:/  Ca  să  te-ador  de-acum  pe  veci,  Marie!”, 
încheiat recitarea Poetul.

– Mihai! Am auzit un glas de femeie ce venea de mai Sus. 
Ţi-am dat tinereţea veşnică, ţi-am dat credinţa, deşi o parte destul 
de însemnată o aveai. Am constatat citindu-ţi articolele publicate 
în ziarul „Timpul”. În ele apărai Biserica strămoşilor tăi.

– Prea sfântă Maria, şi aici simt că nu mi-am făcut datoria 
deplină faţă de credinţa mea creştină: „Speranţa mea tu n-o lăsa să 
moară/ Din inima-mi-adânc noian de vină; /Privirea ta de milă 
caldă, plină,/ Îndurătoare-asupra mea coboară”.

– Pentru un pământean, Eminescule, ai făcut destul. Te-ai 
mântuit prin suferinţă. Ba, un poet pe nume Al. Florin Ţene,  care 
acum se află în spatele tău, a propus Bisericii Ortodoxe Române 
să te canonizeze. Ţie nu-ţi mai trebuie acest rang pământean, atâta 
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timp când Dumnezeu te-au uns Serafim pentru a fi înger păzitor 
pentru literatura ţării tale.

Înainte  de ai  răspunde Fecioarei  Maria,  Mihai  a  întors 
capul  spre  mine.  I-am  văzut  pe  seninătatea  feţei  un  zâmbet 
aproape imperceptibil.

–  Prea  Sfântă  Biserica  noastră  străbună  a  creat  limba 
literară, oamenii ei au sfinţit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi 
hieratice şi de stat. Din acel moment trăsătura de unitate a devenit 
şi a rămas limba română şi naţionalitatea...

Am recunoscut în aceste fraze un pasaj din articolul „Cu 
timpul  au început  a se recunoaşte...”,  publicat în „Curierul  de 
Iaşi” din iunie 1877, pe care l-am citit şi comentat eu şi prietenul 
Eminescu pe o bancă în Copou. Ce vremuri...!

– Serafim Mihai, datorită literaturii scrisă de dumneata, 
folosind limba literară modernă la timpul acela de ieri, raportat la 
infinitatea timpului şi al veşniciei noastre, Biserica neamului tău a 
putut să folosească o limbă românească curată.

– Aveţi dreptate, Prea Sfântă Maria, am zis eu.
– Da! Şi glasul acela de cristal, cald şi împăciuitor a tăcut. 

Mihai s-a întors spre mine şi mi-a întins aripa sa de înger pe care 
i-am mângâiato cu mâna mea de nou venit.

–  Mihai,  nu  ştiu  dacă  ai  aflat  că  am propus  Bisericii 
Ortodoxe Române să fii canonizat Sfânt.

–  Aici  se  află  toate  ştirile  de  pe  Pământ.  Pe  mine 
propunerea ta mă lasă „Nemuritor şi rece”.

– Am dorit să te apăr prin sfinţire de răutăţile oamenilor. 
Te împroşcă cu noroi.

– Ştiu, dragă Florine, mai discutam acest lucru, îţi  mai 
aduci  aminte  în  redacţia  „Timpul” din  Bucureşti.  Îţi  spuneam 
atunci că acei oameni „Trăind în cercul vostru strâmt/ Norocul vă 
petrece”...

– Da, da..., l-am întrerupt. Hai să privim spre Pământ, spre 
petecul acela mic al ţărişoarei noastre...
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– Nu mai sunt ale noastre. Infinitul şi veşnicia sunt ale 
noastre. 

Apoi  Mihai  a  dat  la  o  parte  o  perdea  ţesută  din  ioni 
încărcaţi  cu  energia  infinitului  şi  în  faţa  privirilor  noastre  s-a 
arătat, în toată splendoarea lui albastră, Pâmântul. A mai dat la o 
parte  încă  o  perdea  ţesută  din  acelaşi  material  şi  ne-a  apărut 
ţărişoara noastră cu toată istoria ei. A mai dat la o parte încă o 
perdea şi a apărut Prezentul.

– Eminescu este cadavrul din debara, l-am auzit pe unul 
Patapievici.  A fost  un beţiv  spunea un terchea-berchea,  numit 
Ianus, avea haine murdare spunea una Raluca Ion, iar poetaşul 
Dinescu, în zeflemea, zicea în redacţia „Adevărului”, am şi eu 
speranţe  că voi călca pe urmele mai tânărului  meu coleg,  mai 
tânăr cu 100 de ani, şi că urmaşii Patriarhului mă vor blagoslovi 
cu titlul de sfânt.

Vorbele acestea au căzut ca un trăznet peste noi. Albul din 
jur parcă căpătase culoarea cenuşie.

–  Iartă-i,  Doamne,  că  nu  ştiu  ce  fac!,  am auzit  vocea 
Sfintei  Marii  venind  de  undeva  de  un  Sus  inaccesibil  nici 
îngerilor.

Era dimineaţă şi la Radio Actualităţi un grup de studenţi 
teologi  rostea  „Tatăl  nostru” pe  muzica  prietenului  Eminescu, 
Ciprian Porumbescu. Soarele strălucea în fereastră. Începeam o 
nouă zi.

SUNT O CARTE DESPRE PRIETENUL EMINESCU

Era o vară toridă de juca căldura în aer. Ziua era lungă 
„cât o zi de post”. Stăteam tolănit pe iarbă, cu o carte de poezii 
scrise de prietenul meu, Eminescu, cel cu care copilărisem, mai 
ieri, la Ipoteşti. 
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Când  am început  să  citesc,  iarba  din  curtea  casei  îmi 
ajungea  la  bărbie.  Stelele  coborâseră  în  jurul  meu  şi  ziua  era 
luminoasă ca o scenă pe care  se juca,  în dramatizare  proprie, 
poemul „Luceafărul”.

Simţeam că devenisem altceva, un fel de trup cu multe 
pagini. O carte despre mine.

–  Chiar  o  carte  eşti.  Mi-a  şoptit  firul  de  iarbă  ce  îmi 
ajunsese, deja, la buze.

– Repede mai creşti, fir de iarbă!
– De-alaităieri tot cresc, îmi foşneşte iarba pe la buzele ce 

aud cântecul de creştere al acesteia.
De când tot citesc în ograda părintească urechile mele văd 

tot ce mişcă, ochii aud culorile, iar nasul simte orice mişcare a 
cuvintelor  scrise pe paginile  trupului  meu.  Simţeam că sunt o 
carte despre prietenul meu Mihai.

–  Dar,  de  ce  nu  despre  tine?!  Doar  carte  eşti  tu.  Îmi 
şopteşte firul de iarbă, ce-mi ajunsese până la vârful  nasului. 

– Păi, îi şoptesc eu, priveşte cine te calcă.
– Cine este omul acesta? Au, mă doare!
– Este chiar prietenul meu, Eminescu.
– Aşa spune! În felul acesta îmi mai trece durerea. Ştiu, e 

un înger  al  poeziei  noastre,  îmi  şopteşte  firul  de  iarbă,  ajuns, 
acum, la fruntea mea pe care scria „Poezii” de Mihai Eminescu. 

–  Dar  pe  suratele  tale  care  stau  sub  mine  nu  le  dor? 
Întreabă-le!

– Nu le dor. Ştiu că eşti doar o carte.
– Cum doar o carte? Sunt un om. 
– Nu eşti om! Eşti o carte. Priveşte-te în oglinda bobului 

de rouă de pe mine şi ai să vezi câte pagini ai.
M-am uitat în acea oglindă. Aveam, doar, 65 de pagini. 

Subţirică cărticică, am reflectat. Trebuie s-o mai scriu. Măcar o 
sută de pagini. 

Firul de iarbă mi-a auzit gândul.
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– Mai ai de trăit.
– Mai am, mai am, i-am răspuns, neobservând că firul de 

iarbă  îmi  crescuse  peste  cap,  iar  prietenul  meu  Mihai, 
confundându-mă cu o cărticică,  m-a luat şi, urcându-se într-un 
scrânciob, m-a aşezat sub fund să nu-l taie sfoara.

– Uţa-uţa...
– Cu căruţa, î! îngânam.
– Şi Lenuţa! mă completa firul de iarbă.
Săturându-mă  de  acest  joc,  mi-am  lăsat  gândul  în 

scrânciob, iar eu mi-am adunat paginile, devenind o cărticică ce-
mi poartă numele primit  în preajma celui de-al  Doilea Război 
Mondial.

Se făcuse toamnă şi firul de iarbă fusese rupt de un elev şi 
aşezat între coperţile acestei „Cărticică de dat în leagăn gândul”, 
să-l preseze pentru ierbar.

Mai erau două zile şi începea şcoala. 

ULTIMUL TELEFON

M-am trezit în noaptea aceea de pomină că l-am întrebat 
de ce este poreclit Gary. După o tăcere adâncă, aşternută între noi, 
mi-a spus cu vocea lui baritonată:

– Ieşisem în recreaţie de la ora de limba greacă. Învăţasem 
cuvântul  gary,  care,  în  limba  lui  Homer,  înseamnă  găină. 
Coincidenţa a făcut ca tocmai atunci o găină să se înţepenească în 
gardul şcolii şi eu s-o scot de acolo, redându-i libertatea. Atunci, 
colegii au început să strige la mine: gary,  gary...  ...Şi aşa mi-a 
rămas această poreclă pe care am purtat-o, ca pe o cruce, şi pe 
front.
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– Simt cum mă striveşti, ca pe o insectă, în paginile acelui 
„Jurnal” al tău, unde scrie că, la 25 iulie 1944, la Bogdăneşti, 
disperat şi sfâşiat, ziceai despre nişte execuţii...

– De câte ori mă gândesc la acele clipe, mă simt mai rău 
ca tine. Mă dor toate nervurile, asemenea plantelor într-un ierbar. 
Atunci,  „au  fost  executaţi  16  dezertori”.  „Împuşcaţii,  s-au 
rostogolit inerţi în gropile pline de apă. Am văzut creieri zburând, 
strigăte, groază mută, totuşi indiferenţă faţă de glonţ. Nu mai pot. 
Nu mai pot. Mă doare ceva nelămurit în piept, ceva de care nu mă 
pot desface.  Mă sfâşie pe dinlăuntru o hienă.  Au murit  câţiva 
oameni. Erau în vârstă toţi. Uscaţi, slabi, iar unul avea o mustaţă 
roşie, neobişnuit de mare... Mi se părea că plânge. Un procuror 
militar, ca scos din cutie, pudrat şi pomădat, a citit sentinţa. Era 
beat,  sughiţa  după  fiecare  nume.  Jandarmii  au  manevrat 
închizătorile zebeurilor... Unii au strigat «Mamă! Mamă!»; alţii, 
parcă, au spus: «Copiii mei! Copiii mei!»; unul singur a strigat 
tare: «Proletari din toate ţările uniţi-vă!...». Am vrut să le adun 
fişele de identitate. Nu s-a putut. Apa, în gropi, le acoperise trupul 
din care  mai  şiroia  sângele...  La noapte  îmi  face acte  false  şi 
dezertez. O iau înspre Craiova: mă voi face că îmi caut şcoala de 
ofiţeri şi mă voi preface că nu o găsesc”.

– Eu te ştiu Gary, dar, de fapt, cine eşti?
– Sunt cel  care  m-am rătăcit  „în simbol” cu „Cu arca 

Bunei Speranţe”, sunt Ion Dezideriu Sîrbu.
După care am coborât în somn amândoi. Lumina a scos 

partea  etică  a  noastră,  rotunjindu-ne  destinul,  aşezându-ne  pe 
creştetul capului „lauri”. În timp ce Dumitru Velea suna insistent 
la telefon. Nu-l auzeam niciunul.
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EVADARE ÎN MINE

De la o vreme Sinele s-a îndrăgostit de Eu. De atunci bate 
vântul gândurilor deşarte prin amurgul zilelor mele. Am încercat 
vindecarea,  chemându-l  din  „Dicţionarul  Mitologic” pe  Zeul 
Paean,  dar  acesta  plecase  până  la  vecinul  Dumnezeu,   lăsând 
această sarcina zeului Apollo. Înotând prin nori de zăpadă, era 
ianuarie, trăgând sania uitată de Moş Crăciun la poarta visului 
nepoatei mele Catinca, am plecat pe drum de noapte spre castelul 
zeului  Asclepius,  sperând să  găsesc  la  el  un sfat  şi  dezlegare 
pentru acest sentiment nedorit. Era plecat la Pales, divinitate ce 
ocrotea animalele, să-l roage să mă apere,  animal mamifer ce 
sunt, de ispita ce pusese stăpânire pe mine. De unde aflase?!

De fapt era zeu şi acesta ca oricare alt zeu este stăpân pe 
gândurile noastre. Alunecam pe derdeluş în jos spre nişte nori 
cumulus unde m-am întâlnit cu Monseniorul Vladimir Ghika.

– Bună ziua Monsenior! I-am zis în şoaptă. Iar el mi-a 
răspuns prin cele 15 limbi pe care le cunoştea, ne ştiind că sunt de 
pe văile Carpaţilor.

– Bună ziua,  omule,  făptură care te  alcătuieşti  cel  mai 
încet şi care treci cel mai repede. Cu ce ocazie pe aici? Te crezi 
om mare? Dorind să fi aşa. S-au eşti o mediocritate crezând că 
eşti mare?!

– Nici una, nici alta, Monsenior. Îl căutam pe Zeul Paean, 
dar din păcate nu l-am găsit, este plecat în vizită la Dumnezeu.

– Cu ce motiv? Nu ştiai că este plecat la Infinitul ce este 
mai puţin mincinos decât finitul?

– Am problema dragostei dintre  Sine şi  Eu. Nu doresc 
acest  lucru  pe motiv  că-mi  distruge  personalitatea.  Iar  această 
plăcere...

– Ştiu, ştiu, din sacrificiul plăcerii se naşte, întotdeauna, 
plăcerea sacrificiului. Vezi cum scapi de acest... viciu.
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– Vă las, Monsenior, cobor spre visul meu de pe planetă. 
Am privit în urmă şi l-am văzut intrând între coperţile cărţii sale, 
Gânduri pentru zilele ce vin, pentru puţină odihnă veşnică.

Mai  jos,  printre  aforisme  de  nori,  cărora  le  zic  uneori 
scame, l-am văzut pe Brâncuşi. L-am salutat. Drept răspuns mi-a 
zis:

– Tinere...
– Maestre, nu sunt tânăr, am aproape 70 de ani.
– Eşti copil. Mai ai până la ajunge la vârsta veşniciei. Să 

şti de la mine:  în timpul copilăriei, am dormit în pat. În timpul 
adolescenţei, am aşteptat la uşă. În timpul  maturităţii,  am zburat 
înspre ceruri... În această situaţie eşti tu acum. Am tăcut, i-am 
făcut cu mâna şi am coborât alunecând cu sania pe derdeluşul 
timpului. Am trecut pe lângă Mihai Codreanu care recita la îngeri 
sonete din volumul său Turnul de fildeş. Acesta. mi-a strigat din 
urmă: în orice amurg surâde o auroră şi în orice auroră suspină un 
amurg.

Am  alunecat,  am  alunecat  şi  m-am  trezit  în  aurora 
dimineţii. Atât Sinele, cât şi Eul intraseră în trupul meu îmbrăcat 
în pijama. Am privit spre raftul de cârti, trei dintre ele s-au prins 
de coperţi, precum copiii de mână, plecând prin fereastra deschisă 
spre grădină unde cireşul îmi trimetea parfumul florilor de mai.

ÎNTÂLNIRE ÎNTÂMPLĂTOARE CU GIB

Sunt la vârsta când,  din când în când, amintirile năvălesc 
peste mine precum cârdul de vrăbiuţe asupra unui codru de pâine 
aruncat în grădina din faţa casei. Mă întorsesem în oraşul natal, 
Drăgăşani, atras de un dor inefabil.  Luasem o cameră la etajul 
întâi la Hotelul „Rusidava” şi priveam pe fereastră la concetăţenii 
mei ce se plimbau pe bulevardul Gib Mihăescu. Treceau alene 
discutând.  Aş  fi  dorit  să  ştiu  ce-i  frământă,  să  le  pătrund  în 
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gânduri.  În  tinereţea  mea  petrecută  aici  cunoşteam,  în  parte, 
gândurile lor, frământările, suferinţele. Mai ales când stăteam la 
cozile  nesfârşite  pentru  a  cumpăra  porţia  de  pâine  neagră  pe 
cartelă. Acum sunt alte probleme, alte neajunsuri, de altă natură.

Privind pe fereastra hotelului nu am luat seama că vălul 
albastru-transparent al înserării se lăsase peste oraş. Priveam în 
neştire  peste  acoperişurile  caselor  iar  gândul  zbura  precum 
vulturul de pradă, amuşinând păsările amintirilor.

Mă  aflam  în  faţa  restaurantului  „La  Grandiflora“, 
aşteptând să vină Gib Mihăescu. Vorbisem cu el cu câteva minute 
mai înainte în cimitirul oraşului, privindu-i fotografia de pe crucea 
mormântului  său. Stabilisem ora şi locul întâlniri  pentru a bea 
împreună un şpriţ de vin la una din mesele aflate sub nuci. Al. 
Ştefănescu,  „Cocoşel”,  poreclit  de Gib în nuvela sa, ce poartă 
numele acestui restaurant, ieşind în faţa localului m-a întrebat:

– Pe cine aşteptaţi, domnule Al. Florin Ţene?
– Aştept pe avocatul şi scriitorul Gib. Am vorbit cu el la 

cimitir şi mi-a propus să ne întâlnim la dumneata.
– Acum 30 ani l-am înmormântat, dar vine în fiecare seară 

să-şi bea paharul cu vin.
– Aaa! lată, vine...
– Salut Florine! Salut Cocoşel! Cum o mai duceţi?
– Bine. I-am răspuns. Dar tu...?!
– Mă lupt cu veşnicia...
–  E  bine  de  tine,  nu  mai  ai  necazurile  noastre.  Ne 

ameninţă exproprierile făcute de comunişti, spuse cu glas şoptit 
Cocoşel.

Înserarea se lăsase peste urbea de la poalele Dealurilor 
Oltului, Marcului şi Verdii.

–  Poftiţi,  intraţi,  domnii  mei,  luându-ne  de  după  gât 
Ştefănescu. 
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Am intrat în Grădina de Vară şi ne-am aşezat la o masă 
asupra căruia se aplecau crengile unui nuc bătrân ale cărui nuci 
verzi păreau nişte globuri într-un brad de Crăciun. 

– Coane Gib, cu ce să vă servesc? 
– Ca de obicei, coane Alexandru...
Încercam să-l  privesc  în  faţă  pe  Gib,  dar  nu  reuşeam. 

Privirea lui aluneca pe lângă mine precum apa pe penele gâştelor. 
La mesele vecine am recunoscut pe mai toţi intelectualii urbei. 
Majoritatea avocaţi şi funcţionari de bancă, dar şi negustori de 
vinuri şi cereale. L-am salutat pe Niculescu, Manaru, Plopeanu, 
Tache, ce-i sorbeau vinul din căni de lut, discutând afaceri.

– V-am adus vin de buturugă din via farmacistului Stoian. 
Şi Ştefănescu ne puse în faţă două stacane de lut umplute 

ochi cu un vin rubiniu mirosind a tămâioară,  plecând la masa 
alăturată cu alte două căni.

– De fapt în fiecare seară beau vinul făcut de prietenul 
meu, farmacistul Gogu Stoian, îmi spuse Gib. 

– Mă bucur, dragă Gib, că te reîntâlnesc. Te-am cunoscut 
prin cărţile tale pe care mi le împrumuta fetiţa ta cea mare,  Mira. 
Despre tine îmi mai povesteau literaţii N. Milcu, Radu Bardeş, 
C.S. Nicolăescu-Plopşor care participau în casa ta la şedinţe de 
cenaclu. Dar multe am aflat din cartea lui Mihail Diaconescu.

– Nu-mi vorbi de acest om. A scris multe  neadevăruri 
despre mine, cărţile mele şi familia mea.

–  Are  o  scuză.  Trebuia  să  încrimineze  situaţia  ta  de 
burghez. O impuneau cenzorii comunişti. Să lăsăm asta...

L-am privit cum îşi soarbe liniştit  şi gânditor vinul din 
cana de pământ ars pictată cu motive olteneşti. Între noi se lăsase 
o linişte adâncă lungă de aproape şaptezeci şi cinci ani.

– Dragă Gib, ce mai face Nelu Onică ?
– Ce să facă şi el!? A depus o cerere la Şcoala de Ucenici, 

unde  predă  muzica,  pentru  a  primi  un  concediu  de  îngrijirea 
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sănătăţi. Dar... nu prea am avut timp să mă ocup de el că eram 
preocupat de piesa mea Pavilionul cu umbre...

– Ştiu, ştiu... am fost şi eu în sala Teatrului Naţional, în 
anul 1927. A fost un succes.

Am citit-o şi în volum,  apărut la „Scrisul românesc” din 
Craiova.

Am tăcut. Tăcea şi el. Sorbeam în linişte din vinul rubiniu 
de Drăgăşani. Se lăsase înserarea şi eu, încă, priveam gânditor de 
la  fereastra  hotelului  la  trecătorii  oraşului  meu  natal  de  pe 
bulevardul Gib Mihăescu. 

CU IOAN ALEXANDRU, PRIZONIERI AI ECRANULUI 
DE TELEVIZOR

În dimineaţa aceasta termometrul de la fereastra bucătăriei 
arăta -180C. Pe crengile copacilor din jurul blocului se aşternuse 
chiciura albă. Am deschis ferestrele pentru a aerisi casa. Ieşit pe 
balcon frigul, în câteva secunde, îmi pătrunsese până la oase. Am 
intrat în apartament şi am închis repede uşa şi ferestrele. Era un 
ger de îngheţaseră şi pietrele. Mi-am adus aminte de mama când, 
copil fiind şi doream să mă duc cu sania pe derdeluş, îmi spunea 
că afară este aşa de frig, că nu trebuie să alungi din casă nici 
măcar câinele. Aşa că, m-am hotărât să rămân în casă şi să privesc 
la televizor. M-am îmbrăcat cu halatul de casă şi aşezat comod în 
fotoliu am început să butonez telecomanda. Era cald şi plăcut în 
apartament.  Câteva  vrăbiuţe  ciripeau  pe  pervazul  ferestrei. 
Aşteptau să le dau câteva boabe de orez. Le cumpărasem din piaţă 
o  pungă  şi  în  fiecare  dimineaţă  la  hrăneam.  Mă gândeam că 
numai aşa pot suporta gerul de afară.  După ce le-am înşirat o 
mână de orez, s-au repezit zgribulite, întrecându-se, să le înghită 
cu ciocul lor mititel care abia le putea cuprinde. Apoi, în urma 
acestei fapte bune, mulţumit, m-am aşezat, din nou în fotoliu, şi 
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m-am oprit la o emisiune de poezie cu Ioan Alexandru. Glasul lui 
de  tribun,  ce-l  cunoşteam  de  la  Cluj,  pe  când  era  student, 
pătrundea în conştiinţa mea ca o revelaţie a trecutului. Ascultam 
şi  nu  auzeam nici  păsărelele  de  afară,  nici  crengile  copacilor 
troznind de ger. Trecusem deja dincolo de sticla ecranului. Mă 
simţeam încorsetat de chingile unui spaţiu ce abia ne cuprindea pe 
mine şi Ioan.

– Ooo... Bine ai venit, Florine! Mă bucur că ne revedem.
– Îţi aduci aminte când ne-am cunoscut în paginile revistei 

„Tribuna”?
– Da, era în anul 1960. Tu debutaseşi în luna mai şi eu, 

puţin mai târziu, în vară.
– Tu erai, pe atunci, elev la Liceul „G. Bariţiu”, pe care l-

ai absolvit în 1962, veniseşi de la Topa Mică.
– Iar tu de la Drăgăşani.
– Păcat că destinul ne-a despărtit. Ştiu că ai fost, după ce 

ai plecat fără voia ta de la Cluj,  redactor la revista „Amfiteatru”, 
din Bucureşti.

– La această revistă ai publicat şi tu.
– Da!
– Florine, te rog întoarce-te cu faţa spre telespectatori. Să 

te vadă şi ei.
– Nu am loc, dragă Ioane. E prea strâmt aici. Dar, încerc...
– Aşa, aşa... e bine...
–  Când  am  aflat  că  ai  primit  o  bursă  Humbordt  în 

Germania la recomandarea filosofului Heiegger,  m-am bucurat 
mult.  Eram pe atunci  în oraşul  natal.  Definitivam primul  meu 
volum de versuri. Citit în manuscris,  peste doi ani, de Mircea 
Ciobanu .

– ... Şi eu am fost fericit atunci. Am scăpat pentru un timp 
de dictatura comunistă care ne pusese botniţe, ne cenzura şi unde 
muream de foame.

– Dar tot te-ai întors.
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–  Dragă  Florine,  românului  şi  mai  ales  scriitorului  de 
limba română îi este locul în România. Ţara în care ai tras în piept 
prima înghiţitură de aer şi laptele supt de la sânul mamei te fac să 
te întorci aici.

– Chestia asta mi-a spus-o şi un mare economist acum un 
an. Poate a citit-o la tine.

– Nu am spus-o eu prima oară. A spus-o Eminescu. Iar 
nemulţumirea acestuia faţă de politicieni şi de cele ce se întâmpla 
în ţară pe timpul său a făcut să sufere mult. 

– Tocmai  această  nemulţumire  a  omului  a  făcut  ca 
societatea omenească să avanseze.

–  E  aşa  cum  am  citit  în  poezia  ta  Al.  Florin  Ţene. 
Publicată prin anii ’70 din secolul trecut. Dacă nu mă înşel se 
numea „Spre culmi”.

– Aşa este. Cum de ţi-ai amintit ?
– Ce-mi place nu uit.
Am tăcut. M-am simţit că mă rup dintr-un cub de pastă 

vâscoasă. În urechi îmi ţuruia un sunet. Am scuturat capul. Era 
sunetul interfonului.  M-am ridicat  de pe fotoliu şi am deschis. 
Venise soţia de la librărie. O trimisesem să cumpere „Dicţionarul 
General al Literaturi Române”, volumul TZ, editat de Academia 
Română, în care eram inclus cu câte două pagini, atât eu cât şi 
Ionuţ, fiul cel mic. 

PRIETENUL MEU ÎNTUNERICUL

Printr-o  întâmplare  neprevăzută  mă  aflam în  secunda 
primordială a Universului. Încă Dumnezeu nu-l formase. Peste 
tot era un întuneric de nepătruns când lângă mine am auzit o 
voce.

– Tinere, mai este cineva pe aici?
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–  Nu  ştiu,  am  nimerit  în  balta  aceasta  de  întuneric 
venind din viitor. Dar dumneavoastră cine sunteţi? am întrebat, 
privind în jur cu teamă.

Nu  vedeam nimic.  Era  o  pâclă  neagră  de  nepătruns. 
Auzeam doar în urechi o simfonie a Nimicului. Ceva înălţător 
şi inefabil. Greu de reprodus şi explicat.

– Ceva Dumnezeiesc! îmi spuneam.
–  Ai  dreptate!  am  auzit  vocea  de  lângă  mine.  M-ai 

întrebat  cine  te  deranjează  cu vocea.  Sunt  Hegel  şi  am fost 
botezat,  în  numele  Sfântului  Ioan  Botezătorul,  cu  aceste 
cuvinte  proprii  Georg Wilhelm Friedrich,  la  două luni  de la 
naşterea mea,  care  s-a petrecut  la  27 august  1780, în  oraşul 
Stuttgart. Dar dumneata cine eşti?

–  Sunt  Ţene,  botezat  creştineşte  cu  numele  Florin 
Sandu la o lună de la naşterea mea petrecută, în 13 iunie 1942.

– Înseamnă că eşti mai bătrân ca mine.
– Cum să fiu mai bătrân decât dumneata!?
– Da, eşti mai bătrân, domnule Ţene Florinel Sandu. Pe 

motiv  că  amândoi  venim din  viitor.  În  acest  context  anii  se 
numără invers. Din viitor spre secunda primordială.

– Înţeleg, dar... oamenii numără anii de la 0 la 2010. De 
la naşterea lui Iisus până...

– Ştiu... însă în situaţia când noi venim din viitor anii se 
numără invers...

– Da... da... înţeleg, dar nu pricep. Exclamaţia aceasta 
am exprimat-o prima oară când v-am citit cartea Ştiinţa logicii, 
pe care aţi publicat-o în 1812.

– Mi-ai citit cartea !?
–  Da!  De  dumneavoastră  am citit  şi  Fenomenologia 

spiritului, pe care aţi publicat-o în 1807.
– Mă bucur sincer. Dar vă rog să nu mai folosiţi acest 

apelativ  de politeţe  la  adresa mea.  Pe motiv  că eu sunt  mai 
tânăr  decât...  Dumneavoastră.  Aşa  cum  logic  îţi  explicam. 
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Trebuie să înţelegi, doar ai citit cartea mea Ştiinţa logicii, aşa 
cum ai spus.

– Bine, dacă spuneţi, adică spui...
– Vreau să vă informez că şi eu v-am citit o parte din 

cărţi, pe care le semnaţi cu numele Al. Florin ŢENE.
– Da!?
– Sigur. V-am citit volumele de versuri Fuga Statuilor,  

Cerul meu de hârtie,  Cina cea fără de taină,  Ziua a şaptea  
după Artur, chiar  şi  trilogia  romanescă  Insula  viscolului,  cu 
cele trei volume, Chipul din oglindă, Insula viscolului şi Orbul  
din Muzeul Satului.

– Înseamnă că pot să te consider un fan al operei mele. 
Cum şi eu mă consider un fan al filosofiei tale.

– Da...
– Mă simt fericit că în acest întuneric am găsit o voce 

luminoasă. Am auzit glasul de lângă mine.
– Ai dreptate!
Deodată am auzit o voce gravă:
–  Măi  filosofilor,  măi  scriitorilor,  dacă  nu  aş  fie  eu, 

Întunericul,  nu  ar  exista  Lumina  pe  care  o  preaslăviţi  voi, 
înţelepţii.  Eu  stau  la  baza  tuturor  fenomenelor  luminoase,  a 
lucrurilor care vă aduc lumină în suflete şi chiar în cărţile voastre, 
dacă există lumina înţelepciunii se datorează tot mie.

O linişte profundă s-a lăsat peste noi. Venind din nicăieri 
ajungea până la noi o simfonie a sferelor cereşti.

– Să mergem spre casele noastre... spre secolele în care 
am trăit, l-am auzit pe Hegel.

Unul lângă altul, fără să ne vedem, mergeam, mergeam 
prin Marele întuneric.

–  Am ajuns!  Am auzit  vocea  de  lângă  mine.  Sunt  în 
secolul XIX, la 14 noiembrie 1831, a Berlin.

– Adio! i-am spus. Mi-am dat seama că este ziua morţii 
sale. 
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Am plecat mai departe străbătând încă un secol şi ceva. 
Deodată o lumină caldă şi un sentiment inefabil de revenire la 
viaţă s-a revărsat peste fiinţa mea. Eram în secolul XX, la 13 iunie 
1942,  ziua mea de naştere.

DESPRE AUTOR ŞI CARTE

DIN DICŢIONARUL GENERAL AL LITERATURII 
ROMÂNE EDITAT DE  ACADEMIA ROMÂNÂ

ŢENE,  Al.  Florin (13.VI.1942,  Drăgăşani),  poet  şi 
prozator.  Este  fiul  Ecaterinei  (n.  Roşianu)  şi  al  lui  Ion  Ţene, 
economist; poetul lonuţ Ţcne cste fiul său. Va absolvi liceul la 
Drăgăşani (1960), Şcoala Tehnică de Tipografie „D. Marinescu” 
din  Bucureşti  (1963)  şi  Facultatea  de  Filologie  a  Institutului 
Pedagogic din Baia Mare (1966). Lucrează un an ca profesor în 
Tarna Mare, judeţul Satu Mare, apoi ca funcţionar la Staţia de 
Radioficare Drăgăşani (1967-1972), urmând, în paralel, cursurile 
fără frecvenţă ale Facultăţii de Istorie la Institutul Pedagogic din 
Târgu Mureş. Redactor la ziarul „Lumina de pe Lotru” (1972-
1973), merceolog, şef de serviciu transport la Cluj-Napoca până 
în 1993, va fi ulterior redactor la „Flagrant” din Bucureşti (1994-
1999),  „Cetatea  culturală”  (1999-2003)  şi  „Curierul  Primăriei” 
(2002)  din  Cluj-Napoca.  Debutează  cu  versuri  în  1959  la 
„Tribuna”.  Mai  e  prezent  în  „Ateneu”,  „Gazeta  literară”, 
„România  literară”,  „Ramuri”,  „Steaua”,  „Cronica”,  „Orizont”, 
„Luceafărul”,  „Transilvania”,  „Cuvântul”,  „Cele  cinci 
anotimpuri”,  „Amurg  sentimental”,  „Radix”  (Namur,  Belgia), 
„Lettres  européennes”  (Bruxelles)  ş.a.  I  s-au  decernat  Premiul 
„Jurnalist  european” (1996), Premiul  revistei  „Poesis” (2000), 
Premiul Festivalului Internaţional de Poezie (Uzdin, 2000) ş.a.
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În versurile din volumul de debut al lui Ţ.,  Ochi deschis 
(1974), miracolul lumii şi al creaţiei îşi impune, cu o exuberanţă 
uşor  naivă,  prezenţa.  Cu  frenezie  şi  patos,  cu  sufletul  ca  o 
„locomotivă înhămată” („circulă prin mine un tren de poeme”) 
sau  discret  şi  romantic  („Rochia  ta  de-un  galben  aprins  îmi 
acoperă inima/  uimind-o uşor,/  o  grâne,  câmpuri!”),  poetul  va 
imagina o lume nostalgică, al cărei principal reper va fi „nucul din 
ogradă”. Şi  Fuga statuilor (1979) conţine stihuri compuse „sub 
semnul dragostei de ţară” (Noaptea în câmp, Au plecat olteni la  
coasă,  Teascuri  de  struguri,  Poveste  cu  dealuri,  Somnul  
secerătorilor). Ţ.  îmbracă  teme  bucolice  în  haine  moderniste, 
insistând,  cu  o  nestăpânită  propensiune  metaforică,  asupra 
lucrurilor care trebuie păstrate: „Pe-o frunză de nuc să dansăm, 
lunecând spre rădăcini”  (Invitaţie la dans).  „Personajele” cărţii, 
statuile, apar deseori în ipostaza lor clasică, solemnă, ca martori ai 
singurătăţii  oamenilor,  dar  şi  umanizate,  dansând  oniric, 
halucinant.  Următoarele  volume,  Nucul  dintre  două  veacuri 
(1993), Cerul meu de hârtie – My Paper Sky (2001) ş.a., se vor 
axa pe aceleaşi motive, vor relua chiar unele poeme, înregistrând, 
pe  alocuri,  un  patetism  exagerat  şi  platitudini  grandilocvente 
(Eminescu, Cetatea Limbii Române, Glorie Limbii Române). Ca 
romancier, Ţ. este autorul unei trilogii ambiţioase, alcătuită din 
Chipul din oglindă (1997), Insula viscolului (2000) şi Orbul din  
Muzeul Satului (2002). Primul fir epic, abordat acid şi sarcastic, 
înrâurit de activitatea jurnalistică a autorului, înregistrează lupta 
scriitorului şi ziaristului Constantin Ene împotriva corupţiei şi a 
nedreptăţii,  întruchipată de mediocrul,  dar bogatul şi influentul 
Ion Netea. Acţiunea are loc după 1989 şi, pe lângă personajele 
„cu cheie” (N. Igoiţcscu, Ilie Muşerean, Dana Ceteraş, H. Băescu, 
C.  T.  Pop,  Valeriu  Tănase  ş.a.),  apar  nume  reale  ale  unor 
personalităţi  politice (Gh. Gheorghiu-Dej) sau culturale (Mihail 
Sadoveanu, Mihai Beniuc, Mircea Dinescu, Adrian Păunescu ş.a.) 
din timpul regimului comunist. Protagonistul, alter ego al lui Ţ., 
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este  interesat  de  dezvăluirea  unor  adevăruri  incomode  despre 
scriitorii care au încheiat „pactul cu diavolul”, despre activitatea 
de azi a foştilor nomenclaturişti şi despre evenimentele din 1989. 
Metaromanul care se desfăşoară sub ochii cititorului (Constantin 
Ene  este  şi  cel  care  scrie  cele  trei  romane)  pare  un  epilog 
intercalat într-o frescă (povestea propriu-zisă) întinsă de-a lungul 
unui secol, prezentând momente decisive din istoria Transilvaniei 
(cele două războaie mondiale, anii 1918 şi 1940, sovietizarea ţării 
etc.).  Al  doilea  plan  epic  urmăreşte  soarta  câtorva  familii  de 
români, maghiari şi evrei (Roşu, Kadar şi Goldman) din diferite 
categorii  sociale,  pe  durata  a  trei  generaţii.  Autorul  utilizează 
ingredientele romanului poliţist, istoric sau de dragoste, pentru a 
construi o intrigă dramatică şi complexă, care se remarcă mai ales 
în romanul cel mai reuşit al trilogiei,  Insula viscolului. Moartea 
violentă  a  trei  femei  (mamă,  fiică  şi  nepoată),  în  jurul  cărora 
gravitează  personajele  principale  masculine,  constituie  nucleul 
naraţiunii. Banii şi sexualitatea, falsul patriotism şi naţionalismul 
aberant, în numele căruia mor oameni nevinovaţi, sunt cauze  ale 
unor drame şi determină chiar destine tragice. Întâlnirea lui Iakob 
Goldman cu Bela  Kadar,  ambii  ucigaşi  devastaţi  sufleteşte  de 
crimele comise, este una din scenele intense ale romanului, care 
probează talentul de prozator al lui Ţ. Sfârşitul trilogiei, pesimist, 
include reflecţii de genul „Doamne, câte compromisuri! Neamul 
acesta orb, iar ţara a ajuns un muzeu de fiare vechi, un sat-muzeu 
în degradare” şi indică  drept posibilă soluţie a ieşirii din criză 
credinţa în Dumnezeu, în puritatea spirituală, în forţa binelui şi a 
iubirii.

SCRIERI:  Ochi deschis, Bucureşti,  1974;  Rugul  dintre  
două veacuri, Namur, Belgia, 1993;  Vă somez, domnul doctor!, 
Petroşani,  1993;  Chipul din  oglindă, postfaţă  Dumitru  Velea, 
Petroşani, 1997;  Vitraliile  mării, pref.  Vasile  Val  Telceanu, 
Namur  (Belgia),  1997;  Confesiunile  unui  navigator  de  uscat, 
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Mannheim (Germania),  1998;  Insula  viscolului, pref.  Dumitru 
Velea, Cluj-Napoca, 2000;  Cerul meu de hârtie – My Paper Sky,  
ed. bilingvă, tr. Mariana Zavati Gardner şi John Edward Gardner, 
pref.  Ion  Cristofor,  Uzdin  (Serbi),  2001;  Orbul  din  Muzeul 
Satului, Cluj-Napoca, 2002.

Repere bibliografice: Dan Deşliu, Dintre sute de catarge, 
LCF, 1960,4; Laurenţiu Ulici,   Prima verba, II, 129-130; Ionel 
Bota,  „Fuga  stihiilor”, „Faclia”,  1979,  10,  197;  Constantin 
Zărnescu, Balade din Cornul Abundenţei, R, 1982, 9; Vasile Val 
Telceanu,  Între religie şi filosofie, „Radix” (Namur), 1992, 23; 
Diana Tihu,  „Nucul dintre două veacuri”, ST, 1993,11; Mircea 
Popa,  „Chipul din oglindă”, „Adevărul de Cluj”,  1997,1 999; 
Adrian  Ţion,  Între  relatare  şi  reflexivitate, TR,  1997,  39-40; 
Dumitru Velea,  „Chipul din oglindă”,  ST, 1997, 9-10; Petria, 
Vâlcea, 399-400; Viorica xxx, „Chipul din oglindă”, CNT, 1998, 
5;  Dumitru  Velea,  „Confesiunile  unui  navigator  de  uscat”, 
„Ştirea”,  1998,  25-26  aprilie;  Poantă,  Dicţionar  de  poeţi; 
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„ÎNŞIRĂ-TE, MARGARITE...”

Lumini şi umbre,  amintiri,  amintiri,  ferestre înspre un 
timp mirific prin care, ochiul îmblânzindu-se de ce vede, însuşi 
timpul  nu mai  are trecut  sau viitor,  ci  numai  un prezent  cât 
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veşnicia:  al  iubirii,  al  nemorţii.  Asta  face  bunul  prieten 
Alexandru Florin Ţene, în „Cărticica de dat în leagăn gândul”, 
apărută la Editura Viaţa arădeană în anul 2007. El trage mai 
înspre sine – deci, şi înspre noi – timpul marilor condeieri ai 
lumii  româneşti,  dar  şi  universale,  anulând  cu  bună  ştiinţă 
hotar,  depărtări  şi  zădărnicii,  în  favoarea  secundei  de 
comuniune  spirituală  cât  să  ne  ajungă  la  toţi,  cât  să  avem 
conştiinţa  sinelui  întru  împlinire.  Căci,  vădind  respect  şi 
înţelegere întru starea de învecinare cu zeii, autorul pe sine se 
recunoaşte, propriile-i avataruri devenind chiar întâmplările sau 
daturile  celorlalţi.  Dar  învecinarea  nu-i  destulă.  Ea  trebuie 
împărtăşită  lumii  ca pe un lucru de mare preţ,  necesară des-
tăinuire a prea plinului sufletesc, ce de îmbogăţirea celorlalţi să 
fie. Astfel,  mărgărite, se înşiră lumini şi umbre din biografia 
unui  scriitor  important  al  vremii  noastre,  tulburându-se  ori 
înspumându-se  de  frumuseţi  ca  şi  de  trecătoare  neînţelesuri, 
căci scriitorul vine dintr-o familie cât neamul lui de mare şi de 
românească, unde totul are greutatea semnăturii şi a rămânerii 
în  pelicula  memoriei  colective.  Alexandru  Florin  Ţene,  face 
mai  mult  decât  un  simplu  exerciţiu  de  cultură  generală  în 
această „Cărticică” nu mai mare decât aripa unui lăstun. El dă 
cuvântului  savoarea  florii  de  măr  pe  buza  vântului 
primăvăratec,  aurului textual,  greutate şi valoare în filigranul 
monturii lui, aşa încât, „fulguraţiile” să capete un rost şi să aibă 
o horă a lor, de nerupt, de nedestrămat. Deci de literatură în cel 
mai autentic sens al cuvântului spunem că e vorba.

Şi, iată, mă îndur de tine, prietene, Florin, recitindu-ţi 
„Cărticica” ce ai binevoit a-mi trimite, că nu mai ştiu cine-mi 
fură  steaua  şi  zorii,  „până  ce  mintea  îmi  adoarme,  până  ce 
genile-mi clipesc”. Ave!

Mihai Antonescu
Revista Esteu, anul V, nr.2,2009.
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