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INCURSIUNI iN NOBLETEA LUMII ARTISTICULUL...

Alexandru Florin Tene, actualmente presedintele Ligii
Scriitorilor de expresie romana de pretutindeni, cu sediul central
la Cluj-Napoca, este o personalitate culturald complexa, zecile
volume de poezie, proza, teatru, eseu, critica literara etc., etc. fac
dovada zicerii mele.

Cei care au urmarit fenomenul ,,Viata de pretutindeni”,
initiat si dezvoltat de revistd cu Asociatia cultural-umanitara cu
acelasi nume, pe care cu dragoste si solidaritate de condei le
pastorim, sigur sunt in asentimentul meu cand afirm ca Alexandru
Florin Tene este unul dintre cei care au venit cu inima curata i cu
o colaborare asidua la cristalizarea si Tnaltarea acestui fenomen, el
fiind unul dintre harnicii nostri redactori sefi-adjuncti.

Am facut acest preambul, pentru cd mare parte a
continutului volumului de fatd a aparut in paginile revistei
noastre, chiar la rubrica ce-i da titlul... ,,Carticica de dat In leagan
gandul”. Mi-a placut ideea si chiar de la inceput am sugerat
autorului sd adunam articolele intr-o ,,carticica”, aparuta, iata,
acum, cu sprijinul Asociatiei de culturd si umanitate ,,Viata de
pretutindeni”, Alexandru Florin Tene fiind si presedintele filialei
Clyj-Napoca.

Ce se Intampla cu ,,gandul” autorului? El pluteste in timp,
ca-ntr-o bine-cunoscutd masind a timpului, pentru a sta de vorba,



pentru a intra in rezonantd cu mari personalititi ale vremurilor
trecute, de reguld, din lumea artistica. Asa sunt adusi in prim-plan
George Enescu, Conan Doyle, Eminescu, Sadoveanu, Franz
Schubert, Mircea Eliade, Nichita Stanescu... si lista continua.

Cartea se citeste cu sufletul la gurd — ca sa apelam la o
expresie ultrauzitatd — pentru ca Alexandru Florin Tene are stiinta
si talentul sd ne fure atentia, trdirea lecturii, strecurand, alaturi de
culoarea locald temporald, maiestrite cuvinte, ce tin de taramul
poetic, de proza poematica, jongland cu cifre, date, intAmplari,
titluri de opere literare si artistice de referintd ale celor ,,treziti”
din eternitate si adusi Tn memoria noastra.

Cartea, in totalitate, este un bun exercitiu de cultura
generald, pentru cd autorul, la randul sdu, este un senior al
notiunii, apelativul de ,carticicd” nefiind altceva decit o
»gingasie” literard, care, in timp, va creste cu noi si noi incursiuni
in trecut, In nobletea lumii artis-ticului, $i nu numai, o lume care,
ca o liand, leagd Cerul cu Pamantul, intr-un leagan al generatiilor
sl creatiei perpetue.

Asadar, urmati-ne, in lectura, si lasati acele ceasornicului
sa zburde printre invizibilele file de calendar.



SABIN BODEA

MANUSA DE BOX

Eram in Bucuresti cu Titina, sotia mea, pe o caldura de
facea sa ni se scufunde sandalele in asfalt. Ajunsi pe fosta strada
Lahovary, ne-am oprit in dreptul imobilului din spatele Bisericii
Albe unde, citind pe o placutd comemorativd, a locuit George
Enescu impreund cu Maruca. Dogoarea aerului facea ca
autoturismele si le vedem jucand in aer. Incet, am urcat la etajul
5, unde 1si aveau apartamentele cei doi proaspat casatoriti.
Incepuse si ma doara capul de atata caldurd. Usa salonului mare
era deschisa. Mobilele Bidermayer, icoanele vechi si tablourile cu
rame vechi aurite, cu chipul Cantacuzinilor intregeau imaginea in
centrul careia se afla George Enescu, care ne-a primit stanjenitor
in urma refuzului fiicei printesei sa-i intindd mana. Maruca ne
privea indiferentd, intinsd pe o sofa. Ne-a intins mana, indiferenta,
nestiind faptul ca noi cunoastem adevarul ca primul sot al ei, Misu
Cantacuzino, nu se tragea din Casa domnitoare a lui Serban Voda
Cantacuzino, ci din Draghici Cantacuzino, fratele mai mare al lui
Serban Voda, care nu avea vocatia de a purta titlul de print. O
inrudire cu printul nu-i conferea dreptul de a beneficia de acest
titlu.

— Bine ati venit In casa noastrd! — ni s-a adresat
compozitorul. Va rog sa o cunoasteti pe ,,L.a princesse aimée!”

— Ne bucuram si va mulfumim de primirea facutd! — i-am
raspuns, privind spre sotie.

Intr-un colt, Nae Ionescu zdmbea complice, care, dupi
cum stim, era iubitul mai tandr al sotiei lui Enescu. Acesta cauta
sad-s1 gaseasca origini boieresti, prin Baleni, de care-1 lega o ruda a
lui. Acesta incepuse, deja, sd ne vorbeasca despre Platon si



Pitagora, in timp ce Enescu ne canta la vioara si Cella Delavracea
la pian.

Dupa auditia (cat sa fi durat?) unui concert cu cvartetele
lui Beethoven, interpretate de Enescu, la vioard, Alexandru
Rédulescu, la viola, si Teodor Lupu, la violoncel, am coborat cele
cinci etaje, indreptindu-ne grabiti spre farmacia din apropiere,
unde am cumpidrat citeva antinevralgice. Imi plesnea capul de
durere.

In urma noastra, acordurile cvartetului inibusea zgomotul
strazii, precum o manusa de box, ce te loveste direct in tampla.

EVADARE DIN TABLOU

Am avut senzatia, toatd viata, ca, 1n altd lume, am fost un
cal mandru, dar calarit de cavaleri. Insd, adevarul e cu totul altul.
Mi s-a confirmat in noaptea de Florii, cand, la inceputul secolului
trecut, ma aflam la Paris, si, ca orice colectionar de arta, dintr-o
provincie europeand, doream sa patrund la renumitul Vollard,
pentru a cumpara un tablou de Cézanne. Dupad ce am sorbit o
cafea la ,,Café de la Rotonde”, m-am intlnit cu pictorul Matisse
si, spunandu-i intentia mea, acesta mi-a vorbit, cu un ton
protector, cum unii locuitori ai metropolelor vorbesc cu cetatenii
din provincie.

— Nu esti aici pe masura celor care iscalesc cecuri de
milioane de franci, cum a facut-o de curand miliardarul Barnes,
care a platit 7 milioane pentru un tablou de Cézanne. Daca nu esti
in stare. intoarce-te in Romania si cumpara reproduceri colorate!

Dezorientat, am plecat mai departe i, totusi, luand o birje,
am oprit In fata hotelului particular al lui Vollard, din Rue
Martignac, nr. 28.



Prezentdnd portarului, imbracat in costum albastru cu
fireturi de aur, cartea mea de vizitd, imi spune ca sunt asteptat de
domnul Vollard la etaj. In hol, la parter, dintr-o fugara privire, am
surprins 1n pozitia lor statica sculpturi in bronz de Renoir si
Maillol. Am urcat scara monumentald de piatrad si sunt poftit intr-
o mare incapere. Ce desfatare! Pe panoul din fata ferestrelor am
descoperit minunatul tablou ,,Baigneuse” al lui Cézanne, pictorul
refuzat de atata timp de academisti si considerat ca ratat in lumea
artelor oficiale, inclusiv de Emil Zola.

Cu o figura asimetrica si stranie, cu pasi de temnicier, m-a
intdmpinat Ambroise Vollard.

— Veniti din Romania? Chiar din Dragasani? Am baut vin
de acolo, la expozitia mondiald de aici. Cum este situatia de
acolo? Sunteti scriitor? Din ce traiti? De unde aveti bani pentru a
cumpara tablouri?

Imi dideam seama ca amfitrionul meu ciuta si ocoleasca
discutia asupra picturii. Aflasem ca evita sa discute probleme de
estetica.

— Am o mica mosie cu vitd de vie! Chiar export vin in
Franta. Bunicii mei, din partea mamei, au fost prefecti la plasa
Rosiile. Am si acolo o mosie!, i-am explicat eu.

L-am intrebat sfios dacd 100.000 de tina erau suficienti sa
cumpar o micd panza de Cézanne.

— Nu-i cu putinta!

Intrand intr-o camdrutd alaturatd, imi aduce de acolo,
neinrdmate, doud portrete, mai mici, de Cézanne. Unul, de femeie,
cu tusa moale, in maniera lui Delacroix, si altul, mai mic, sintetic
si expresiv, ,,Le Buveur”.

Dupa multe discutii despre arta pariziand, am plecat fard
sd pot cumpdra ceva. Punga mea era prea micd pentru marii
pictori contemporani, considerati minori si fard valoare de cétre
academistii conservatori.



Pe bulevard, m-am intalnit, spre seara, cu un barbat masiv
si barba in vant, cu Nicolae lorga...

— De unde vii? — m-a intrebat cu vocea lui de bariton.

— Am fot la un colectionar de artd, in dorinta sa cumpar un
tablou de Cézanne. Dar nu a fost cu putinta.

— Hm! — marai in barba. Sunt pictori care-s stele si altii
simpli licurici. Tablourile lor sunt culori moarte, dar vrdjite, pe
care le Invii cu viata ta.

Astfel, m-am trezit in pielea celui ce sunt, un
colectionar iesit dintr-un tablou, care este Insasi viata prelungita
prin culorile ,,moarte”, ce trec din privirea unor generatii in alte
generatil.

MATERIALIZARE iIN CUVANT

Spectacolul de iluzionism, prezentat de maestrul Uferini,
era in plind desfasurare. Sunetele de exclamatie de mirare
alternand cu linistea, marcau numerele surprinzatoare ale
spectacolului.

Semiobscuritatea salii accentua si mai mult misterul.
Catincuta, nepotica mea, emotionat, mi stringea de mini. In
momentele acelea, In care maestrul, Tmpreuna cu asistentul, taia
cu un fierastrau cutia in care se afla asistenta lui Uferini, adusese
pe spectatori in pragul disperarii. Se auzeau din sala sunete
ciudate, de emotie si oftaturi.

— Daca moare? — ma intreba emotionata Catincuta.

—Nu o sd moard, ai s vezi! — i-am soptit nepoatei.

In timp ce numarul se desfisura pe scend, langa mine se
asezd un domn, avand o palarie cu boruri mari, imbracat retro,
amintind de imbracamintea americanilor de prin anii 1920. Dupa
ce ma salutd cu o inclinatie a capului, discretd si elegantd, imi
sopti la ureche cu o voce grava, intr-o perfecta limba romaneasca:



— Aceasta secventa o stiu de la iluzionistul Harry Houdini,
de acum aproape un secol, cand, intr-un spectacol din Manhattan,
a impresionat multimea.

Auzindu-1, am 1intors capul spre el si l-am privit cu
surprindere. in acel moment, Uferini 1si terminase numarul si din
cutia de lemn a iesit asistenta, supld si frumoasa, intreaga si
nevatamatd. Un ropot de aplauze rasplati din plin pe maestrul ce
facea plecaciuni de multumire catre public.

In clipa aceea, parca alunecand sau intrupandu-se dintr-o
ceatd ce inundase scena, necunoscutul de 1angd mine s-a apropiat
de maestrul Uferini, care luat prin surprindere, nu a schitat nici un
gest.

— Oameni buni! Nu mai credeti in astfel de spectacole
sarlataniste. Eu am crezut in aceste magii. Dar nimic nu este
adevarat!

In sald, oamenii si, mai ales, copiii au inceput si se agite.
De la galerie s-au auzit cateva proteste.

Insa necunoscutul incepu s cuvante din nou,

— In 1887, am organizat sedinte de spiritism in casa mea
din Southsea. La masa rotunda chemam spiritele. In toate acestea
ma ajuta fiul meu, Arthur. Cu varful piciorului migca masa, sa
creadd cei prezenti cd spiritul chemat o misca. Totul este o
sarlatanie...

— Dar cine esti tu? — indrazni sa strige nepoata mea.

— Varog sd ma scuzati ca nu m-am prezentat. Sunt Conan
Doyle, cel care a dat viata celebrului, de-acum, Sherlock Holmes,
intrat in legenda nemuritoarelor creatii literare. Carti cu el, scrise
de mine, au fost traduse si la voi, in Romania, de catre Mioara
Izverna.

O liniste surprinzatoare s-a lasat peste intreaga sald. in
clipele acelea de derutd, cel care s-a recomandat Conan Doyle, a
disparut, invaluit intr-o ceata imprevizibila.



Maestrul Uferini 1si continud nestingherit numarul
urmadtor, farad nici o perturbare. Porumbeii albi zburau unul dupa
altul din batista rosie, tinuta in cele doud maini.

La iesirea din Teatru, dupa spectacol, l-am vazut pe
Conan Doyle la brat cu o tanara Tmbrécatd in hainele modei de
astazi. Contrastul dintre imbracdmintea barbatului si femeii era
evident.

— Uite-l pe intrus! — am auzit pe cineva strigand langa
mine.

— E la brat cu Mioara Izverna, a adaugat un altul.

— Bunicule! — am auzit-o pe Catincuta. Uite, stiu si eu sa
inghit aceasta bila!

Si nepotica schitd gestul de a inghiti bila de cauciuc pe
care o palma intre degetul mare si podul palmei, iar cu limba
umfla falca, credndu-mi impresia cd are bila in gurd. Dupa care
inghiti mimand.

— Bravo! Ai invatat ceva...

Intunericul se lisase peste oras. Drumul spre casi ne
aluneca sub talpi.

ULTIMUL TELEFON

M-am trezit in noaptea aceea de pomina ca l-am intrebat
de ce este poreclit Gary. Dupa o tacere adanca, asternuta noi, mi-a
spus cu vocea lui baritonala:

— Jesisem in recreatie de la ora de greacd. Invitasem
cuvantul ,,gary” care, In limba lui Romer, inseamnd gaina.
Coincidenta a facut ca tocmai atunci o gdina sd se intepeneasca in
gardul scolii si eu s-o scot de acolo, redandu-i libertatea. Atunci,
colegii au inceput sa strige la mine: gary, gary...

Si asa mi-a ramas aceasta porecla pe care am purtat-o, ca
pe-o cruce, si pe front



— Simt cum ma strivesti, ca pe o insectd, in paginile acelui
,Jurnal” al tau, unde scrie ca, la 25 1lie 1944, la Bogdanesti,
disperat si sfasiat, ziceai despre niste executi...

— De cate ori ma gandesc la acele clipe, md simt mai rau
ca tine. Ma dor toate nervurile, asemenea plantelor intr-un ierbar.
Atunci, ,,au fost executati 16 dezertori. Impuscati, s-au rostogolit
inerti in gropile pline de apa. Am vazut creieri zburand, strigate,
groaza mutd, totugi indiferenta fata de glont. Nu mai pot. Nu mai
pot. Ma doare ceva nelamurit in piept, ceva de care nu ma pot
desface. Ma sfasie pe dinlauntru o hiend. Au murit cativa oameni.
Erau in varsta toti. Uscati, slabi, iar unul avea o mustata rosie,
neobisnuit de mare... Mi se parea ca plange. Un procuror militar,
ca scos din cutie, pudrat §i pomadat, a citit sentinta. Era beat,
sughita dupa fiecare nume. Jandarmii au manevrat inchizatorile
zebeurilor... Unii au strigat «Mama! Mamaly, altii, parca, au
spus: «Copiii mei! Copiii meil»; unul singur a strigat tare:
«Proletari din toate tarile uniti-val...”. Am vrut sa le adun fisele
de identitate. Nu s-a putut. Apa, in gropi, le acoperise trupul din
care mai giroia sangele... La noapte imi face acte false §i
dezertez. O iau inspre Craiova: ma voi face ca imi caut scoala de
ofiteri §i ma voi preface ca nu o gasesc.”

— Eu te stiu de Gary, dar, de fapt, cine esti?

— Sunt cel care m-am ratacit ,,in simbol” cu ,,Arca Bunei
Sperante”, sunt lon Dezideriu Sirbu.

Dupa care am coborat in somn amandoi. Lumina a scos
partea eticd a noastrd, rotunjindu-ne destinul, asezdndu-ne pe
crestetul capului ,lauri”. In timp ce Dumitru Velea suna insistent
la telefon. Nu-1 auzeam niciunul.
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TAXIUL DE LA MIEZUL NOPTII

Se facuse noapte. Luna, ca o halebarda, imi patrundea prin
fereastra intredeschisa. Stiteam in pat citind o carte despre
filosofia antichitatii. Lumina astrului se prelingea ca o pasta peste
mobila din incapere. Pe paginile cartii aceasta cdpata o nuanta
sinistrd, asemeni unui ecou intr-o pesterd unde speologii au gasit
urme de ,,civilizatie” a comunitatilor primitive.

Asa, pe nesimtite, m-am strecurat in paginile cartii,
confundandu-ma cu frazele si semnele de punctuatie si ele
ingdlbenite de vreme. Siluete ale unor filosofi din antichitate se
odihneau sprijinite pe statuia ,,Gandul” de Rodin. Incercam si
inteleg aceastd apropiere la distantd de secole, dar fierberea
multimii din smerita cetate a Siciliei, Selinul, m-a facut sa ma
apropii de templul cel mare. Din acesta, cobora pe trepte, bine
lustruite, din marmora verde, conducatorii cunoscuti ai cetatii.
Erau gatiti In matdsuri §i profir, naintdnd prin multimea
gdlagioasd, ducand pe brate daruri si alte obiecte scumpe,
impodobite cu lauri.

— De ce este aceastd vanzoleala? — l-am intrebat pe un
plebeu de langa mine.

— Se vede ca nu esti din partea locului. Dupa port si dupa
grai pari cazut din ceruri.

-

— Asteptam pe zeul Empedocle. Ori n-ai auzit de
minunile lui?

— Ba da! Tocmai citeam despre el...

—Pe papirusul din...

Discutia ne-a fost intrerupta de glasul ca o goarna.

— Soseste zeul!

Empedocle venea in fruntea popoarelor de zeci de mii de
oameni, fiind Inconjurat de zeci si zeci de ucenici §i ucenice.
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Haina larga cu purpurd regala, stransa in cingatori si betele de aur
il faceau olimpian.

Vazandu-1, multimea a amutit cu totul.

— Salut fratesc, prieteni de credintad! Vad cd ma primiti
cum se primesc zeitatile Olimpului. Eu nu sunt un simplu muritor.
Sunt un zeu.

— O, facatorule de minuni! — strigd Tracul, spre uimirea
tuturor. Daca esti cu adevarat ceea ce spui, spune-ne ce este viata,
ce este lumea!... Céci, pe noi ne munceste taina lumii si a vietii.

— Lumea-i un amestec de foc, aer, apa si pamant. Toate
sunt materii de-a pururi graitoare.

Intorcand pagina, am simtit cum sunt strivit de cuvinte.
Doar atat am auzit pe indusul Kanada.

— Nevazutii mei atomi, invizibili si indivizibili, se misca
prin puterea lor proprie.

... Si aerul vibra in camera, miscand perdeaua cand luna
trecuse dincolo de blocul vecin. Un taxi a oprit la scara noastra. Si
... atat!

,PANA CE MINTEA iMI ADOARME.
PANA CE GENILE-MI CLIPESC”

Nu-mi aduc aminte cand si cum am ajuns la Botosani. Se
pare ca doar gandul a coborat din trenul de Iasi. Eram bucuros ca
venise primavara si pomii infloriti rispandeau peste orag miresme
imbatitoare. Carutele incdrcate cu saci plini de cereale se
indreptau spre targul de la poalele dealului si depresiunii
Cozancea. Pe strada principald, imbracat intr-un costum negru si
palarie de fetru, m-am intilnit cu Pincio Paun, prieten vechi,
strecurat de mult in amintiri. Dupa salutarile si imbratisarile
calduroase, mi-a pus inevitabila intrebare:
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— Ce mai este pe la Cluj? Mai apare ,,Tribuna”? Dar
»Filarmonica”? Mai tii Cenaclul infiintat de tine, ,,Vasile Sav”’?

Nu stiam cum sa-i raspund. ,,.De unde stia el de aceste
lucruri, cand noi ne aflam in 14 iulie 1902?”

[-am povestit ca revistele mai apar, dar nu se vand.
Cenaclul este in plind activitate si in cadrul lui am infiintat
,» Lribunalul literar de constiinta”, In care vom ,,judeca” literatura
care a servit comunismului.

— Cum? Au ajuns la putere liberalii? -1-3 aratat ingrijorat
Pincio.

Uitasem ca el este conservator, ca si Eminescu.

— Apropo! Ai aflat ca a venit in oras poetul Eminescu? S-a
intors de la Manastirea Neamt. E pe deplin sanatos.

— Ma bucur! — i-am raspuns.

— L-am vazut, 1n coltul strazii, strangdnd mana, cu multa
caldura, lui Scipione Badescu. Era vioi, voinic, fara barba si fara
mustatile pe care le lasase in ultimul timp. Vorbea zambind si
fuma cu pofta un capét de tigara. Alaturi, trebuie sa-ti spun ca se
afla biata lui sord. Dansa era bolnava de picioare. Mergea
anevoios, sprijinindu-se de el.

— Mai spune-mi!... Mai spune-mi de el!... E poetul meu
preferat.

— Ce sa-ti mai spun? 1i placea sa ratdceasca prin locuri
singuratice. L-am vazut, de multe ori, plimbandu-se singur prin
gradina Varnav.

— Unde este aceasta gradina?

— Unde sa fie, bre?!... E gradina publica a botosenenilor.

—Aaa...

— Si cum 1iti spuneam, se oprea din loc in loc si asculta
cantecul pasarelelor. Apoi, se apleca si culegea carabusi, i punea
pe palma si, stdind cu mana intinsa astepta sa-si ia zborul bietele
ganganii. Altadata, l-am vazut in fata Casei de Economii. Era
nehotdrat... Sd intre sau sd nu intre... Afara ploua si el, imbracat
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intr-un palton terfelit si cu o paldrie pe cap, se invartea in jurul
cladirii. Trebuia sa intre. Se pare ca avea sa primeasca o suma de
bani. De cateva ori s-a intors de la usa...

— Dupa aceea, am auzit ca poetul a plecat la Bucuresti.

— Dar ce fac oamenii aceia? Nu vezi? Suntem pe strada
Teatrului. Au scos la vanzare canapeaua, doua sofale si niscaiva
carti, care au apartinut lui Eminescu. Sora lui a murit §i ea.
Observi? Toate canapelele erau de culoare rosie.

— Iti amintesti de versurile lui?... L-am intrebat pe Pincio
I. Paun.

,»Noaptea potolit si vantul arde focul in camin
Dintr-un colt pe-o sofa rosie eu in fata lui privesc

Pana ce mintea Imi adoarme, pana ce genile-mi clipesc;
Lumanarea-i stansa-n casa, somnu-i cald, molatic, lin”.

Am intredeschis ochii. Trenul electric aluneca pe sine spre
Vladeni.

»Mai este putin si lasiul md va primi cu zumzetul
strazilor.”

Diseara, la libraria din centrul orasului, imi voi lansa
antologia de povestiri ,,Carticica de dat in leagan gandul”.

Domnigoara de aldturi imi zambi, ca o adiere de aripa de
inger. Ca o strafulgerare, in gand, mi-au venit cuvintele lui lisus:
... S-a nascut asa, ca sa se arate in el lucrarile lui Dumnezeu.”

LIED iN PLINA TOAMNA

Dealul de la marginea orasului tdiase soarele in doua.
Umbrele copacilor se Intindeau pana pe trotuarul de vis-a-vis.
Burgul 151 mai pastra patina vremii, mai ales in zona veche a
municipiului. Din baruri razbéteau cantece si un zumzet de voci.
Castanii 151 aruncau semintele descojite in calea noastra.
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Catincuta, zglobie, se apleca, culegdndu-le cu un strigat de
admiratie pentru luciul si forma lor.

— Sa ne grabim, draga mea. Profesorul de vioard nu ne
asteapta.

— Bine.

Nepotica md apucd de ména in care fineam cutia cu
vioara. Pe langd noi, studentii treceau grabiti spre treburile lor.
Cateva fete asezate la picioarele monumentului ,,Scolii Ardelene”,
discutau ,,Ce vorbeau?! Mult as dori sa aflu ce mai discuta
tineretul de astdzi. Una dintre fete a scos telemobilul din geanta si
a inceput sd vorbeasca cu cineva”.

— Bunicule, hai mai repede! — imi zise Catinca, tragdndu-
ma de mana.

Ajunsi in fata cladirii, unde pe vremuri a fost un colegiu
iezuit, poarta masivd din lemn sculptat era intredeschisi. In
aceasta cladire, ne astepta profesorul de vioara. Nepotica incepuse
lectiile cu el, de cateva luni. Era un batran care se tinea bine.
Cantase, in tinerete, la Filarmonica vieneza.

Am Tmpins cu umarul poarta masiva, pasind pe dalele de
piatra, care se luciserd de atatea secole, rostogolite peste ele.
Profesorul ne astepta. Era un copil... Practic, un elev in uniforma
galonatd cu aur. Un tndr cu simtamantul estetic datoritd grijii
moralizatoare a imparatului Francisc al II-lea.

Céand am intrat, a Inclinat din cap si atat. Canta la vioara.
Alaturi, il acompania un tanar ceva mai mare. Am aflat, mai
tarziu, cd este Spaun, prim-violonist la vioara a doua. Franz
Schubert era 1n spatele acestuia, cantand dupd aceeasi partitzura.
Canta cu pasiune. Dupa un timp a trecut la pian. Impreuni cu
nepoata, ascultam ca vrdjiti. M-am apropiat de fereastra si am
privit soldatii francezi, ce ocupasera orasul. Dinspre biserica de
alaturi, razbateau cantece religioase. Pe pervazul ferestrei, se afla
o partiturd, purtand data de 13 mai 1809. Eram naucit de sunetele
melodioase ce veneau atat dinspre Profesor, cat si de la biserica
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din apropiere. ,,Cand am ajuns asa de repede in 2005? Dar
nepotica parca se casatorise!? Schubert, ,,pianistul perfect”, cum il
numea Hozapfel, dupa cat imi aduc aminte, dddea concerte cu
Catinca la Teatrul An der Wien. Ultimul a fost, daca nu gresesc,
in 22 decembrie 1823”.

Cand ora s-a terminat, batranul mi-a zambit cu privirea
din spatele ochelarilor si am iesit in stradd. Soarele apusese.
Firmele luminoase se oglindeau in asfaltul umed, stropit de
magsinile municipalitdtii. Catinca ma tinea strans de mana. Intram
in suvoiul de oameni, ce ne impingea spre destinul nostru, in
drum spre casa.

Clopotul Catedralei din centrul orasului 1si varsa bronzul
de sunete peste burgul ce curgea, asemenea raului ce 1l strabatea.
Deasupra tuturor pluteau, ca un duh, cuvintele Ilui lacov: ,,...
incercarea credintei voastre lucreaza rabdare”. |

EVADARE DIN LIED

Ceasul meu electronic de la mana aratd ora 17 si ziua 19
octombrie 1815. Aveam intdlnire cu Schubert la biserica din
Linchtenthal pentru a interpreta noua sa lucrare, un nou lied,
,Margareta depanand”, pe versuri de Goethe.

Aerul rece din biserica, linistea patrunzatoare imi
intinsesera la maximum nelinistea. De pretutindeni, eram spionat
de ochii sfintilor din icoane. Ma@ mustrau pentru faptul ca
indraznisem sa dau timpul inapoi. Sa rascolesc ordinea lucrurilor.
Umbrele vitraliilor accentuau inserarea din interior. Cupola inalta,
parca, ma conducea spre adancul de nepatruns al cerului.

Deodata, din balconul din spatele meu s-au auzit primele
acorduri ale liedului ce doream sa-1 ascult. Am incremenit. Orga
vibra dand viata sufletului in varful picioarelor, m-am urcat la
balcon. Acolo, am vazut pe tanarul de 17 ani, Schubert in
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persoand, scufundat in redarea vietii sufletului prin pulsiunile
notelor muzicale. Avea un par cret, un nas prea gros, trasaturi
greoaie de negru cu fata alba. Nu era nici un Apolo din antichitate
si nici un Antinou. Era un e in trockener Patron. Asa il vedeam
purtandu-se cu femeile, mai tarziu. Un curtenitor...

Am ascultat lucrarea rezemat de tocul usii de la intrare in
balcon. Cand a terminat, s-a intors spre mine $i m-a salutat
discret.

— Ce zici, Florine?!

— Superb! De la aceastd lucrare incepe crearea liedului
german.

— Acesta este purul adevar! Muzica implineste poemul,
fara a-1 impovara. Mai tarziu, iti spun sa stii, cd Nietzche a spus
despre acest eveniment, ,,L.a inceput a fost nalucirea”.

— Cine este acesta?!

— Un filozof, un psihanalist... O sd-ti spun mai tarziu cum
vine problema cu ,,intoarcerea In timp”.

Dupd care, fara altd explicatie, Schubert intra intr-una
dintre , furiile sale goethene”, cantdnd cu entuziasm ,,Tanguirea
pastorului” si Scena din catedral, din ,,Faust”. Dupa care ticu. In
biserica linistea incremenise. Se intunecase de-a binelea. Sfintii
incepusera, parcd, sd prinda viatd. Dupa un timp, acordurile orgii
se auzira din nou. Peste ele glasul compozitorului.

— Pentru tine cant ,Jubirea zbuciumata”, pe versuri de
Rastlose Liebe, dupa Goethe.

M-am retras incet, si, coborand treptele balconului, am
bajbait spre iesirea din bisericd. Tot drumul spre hotel m-au
urmdrit sunetele liedurilor. Luminile firmelor colorau asfaltul in
diferite nuante. Viena imi intrase in suflet, precum o pesterd in
inima muntelui. Mirosea a primavara, iar tinerii, de pe podul
asternut peste Dunare, isi oglindeau 1n apa sarutul lor prelung. Ma
grabeam. Eram obosit de atita Intoarcere, cale de aproape doud
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secole, si murmuram cuvintele din Romani 5:20: ,,... dar unde s-a
inmultit pacatul, acolo harul s-a Tnmultit s1 mai mult...”.

EVADARE DIN ZID

Ningea ca-n basmele noastre. Strazile erau troienite si
burgul dormea sub zapadd. Mergeam pe trotuar cu nepotica mea
de mana. Era tarziu si undeva, spre apus, halebarda lunii abia se
intrezarea printr-o plasa de nori.

— Bunicule! Vezi? Fulgii de zapada danseaza in aer. lar
scama aceea de luna, care abia se mai vede, dispare in nori.

— Lucirea-acelui ochi cernit/ E plind de-un trecut umbrit":
Asa spune poetul englez Byron, in ,,Ghiaurul”, o poveste
verificata.

Fetita a tacut. Mergeam tacuti unul langa altul si zapada
scartaia sub talpile noastre. Putinii trecdtori de pe strada se
indreptau grabiti spre statiile de troleibuz. Privirea ne aluneca
peste vitrinele viu luminate. Zidurile burgului, parca, ieseau din
istorie. Undeva, un clopot colora noaptea cu-n sunet de bronz.

Din umbra unui zid al cetdtii s-a desprins o umbra. Un fior
ma cuprinsese cand aceasta se indrepta spre noi. Jobenul inalt si
pelerina neagra, parca, acoperea o istorie. Nepotica ma stringea
de mana fara s spund un cuvant. Din spate, auzeam niste pasi
grabiti. Am intors capul. Era Nicolae Torga. Era inalt. Inalt si cu
barba in vant...

— Tinere, contemporan cu viitorul ce nu l-am apucat,
»Poemele lui Byron”, din care ai recitat nepoatei, ,,au 0 miscare
neintdlnitd pand atunci in vreo literaturda, ca-n Mazeppa sau in
descrierea pregatirii luptei de la Waterloo. Misterul 1i sta la
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indemana oricand, si vedenia din Mireasa de la Abydos aratd ce
vrajitor era el in lumile supranaturalului”.

— Da. maestre, aveti dreptate! Byron si poezia lui au o
fluenta de torent al versului cum spunea, undeva, T. S. Eliot.

— Nu l-am cunoscut. Doar acum ne intdlnim in paginile
cartilor, ca niste citati ce suntem.

— Vorbiti despre mine? Eu sunt Byron. Abia acum am
iesit din istorie, sd pot respira un aer mai curat al viitorului. in
timp ce tu, tinere, intrai in istorie, prin usa zidului de unde am
evadat.

— Dumneata esti autorul ,,Blestemului Minervei”.

— Da! Eu sunt. Nu este nici o scofala. Am citit in libraria
din colt traducerea lui Virgil Teodorescu. Nu mi-am recunoscut
povestea. A pus mult de la el.

— Asa se intampla. Prin traducere sufera mult textul, din
cauza conotatiilor a intervenit Nicolae [orga

Marise pasul si se pierdu dupa coltul strazii, undo se afla
Catedrala Sfantului Mihail.

Réamas singur cu strdinul, inima, Incet, revenise, aproape
la normal. Catincuta nu mai sufla nici o vorba.

— Pe tine te cunosc. Te citesc, acolo, unde ai sa vii §i tu.
Avem o Uniune a Scriitorilor Vesnici. E mult mai mare si mai
activa. Insd, acum este prea tarziu, si ,,ostenit de relele straine,/
Ma-ntorc acasa si schiez, in fine, / Tot grupul viitorului tablou”.

— Frumos spus. Te-ai autocitat din ,,Epoca de bronz” sau
,,Carmen Seculare et annus haud mirabilis”.

Deodata, aducandu-si aminte ca a uitat ceva acasa, umbra
cu jobenul si pelerina neagra s-a intors si a disparut prin zid.

— Ce-a fost asta, bunicule?

— Sunt prietenii nostri. Se intorc si ei, din cand in cand, sa
respire aerul Craciunului de la noi.

Luna iesise din nori. Nu mai ninge... Ceasul din turnul
Catedralei arata miezul noptii. Mergeam grabiti spre casa,
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murmurand Colindele pe care le auzisem la concert. Timpul
alerga pe langa noi, cei ce urcam dealul Manasturului.

INTALNIRE CONSPIRATIVA DE PE MALUL RAULUI

Dimineata aceasta n-am s-o uit niciodata. Raul clipocea a
lumina si iarba imi crescuse pand la nas, In timp ce citeam
,Jurnalul” lui Mihai Sebastian, intins direct pe pajistea de langa
rau. Din cand in cand, trdgeam c-un ochi la cate o femeie peste
pielea careia razele solare revarsau bronz.

Stand asa ca un copil al nimdnui, pierdut intre doud
cearceafuri imaculate, pe care se revarsau cateva ,,sirene”, doar ce
aud un glas cavernos, parca venit din fundul unui butoi:

— Draga, Florine, ,,aflu... ca Mihai Sebastian a murit ieri,
la 12,30, In urma unui accident de circulatie. Vestea ma
emotioneaza prin absurdul ei. Mihai a trdit, fara indoiala, o viatd
de caine 1n acesti ultimi 5 ani”.

— Daaa...?! Nu am stiut ca a murit. Eram, pe atunci, doar
de trei ani venit in lumea asta. Dar dumneata cine esti?

— Mircea Eliade! Ce, nu ma cunosti!? Doar am fost
impreuna, in Portugalia. Erai 1n proiectul meu...

— Da, da, asa cum eram si eu de 30 de ani, varsta mamei,
cand mi niscusem. In aceasti situatie, am gresit ci am afirmat ca
nu l-am cunoscut pe Mihai. Chiar ii sopteam la ureche cuvintele
,Jurnalului”. Ce zici, €?...

— Cred ca stii ca prietenul meu, A scapat de masacrele
rebeliunii din ianuarie 1941, de lagarele antonesciene, de
bombardamentele americane, de tot ce a urmat dupa lovitura de
stat din 23 august. A vazut caderea Germaniei hitleriste. Si a
murit printr-un accident de circulatie, la 38 de ani!...”.

— Mie imi spui? Doar eram acolo... cu mama. Sau invers.
Dar tot aia este.
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—,,Imi amintesc prietenia noastra... $i acum s-a dus, calcat
de o masina! Cu el, se duce incd o bucatd buna, si foarte
frumoasa, din tineretea mea.”

— Siamea, in oul primordial.

—,,Ma simt §i mai singur.”

— Asa cum ma simteam eu, atunci.

— ,,Majoritatea oamenilor pe care i-am iubit sunt acum
dincolo.”

— Exact cum eram eu atunci... proiect. Acolo s-a dus el.

— ,,Majoritatea oamenilor pe care i-am iubit sunt acum
dincolo... La revedere, Mihai!”

— Sunt Florin. Spuneai cd Mihai... Doar stim amandoi
unde este...

Omuletul venit pe neobservate, asa a si disparut. O umbra
mai staruia, incd pe malul rdului. A trecut in lumea istoriei
literare, am gandit. Dincolo de Styx...

O voce mi-a soptit: ,,Si tu vei fi primit in lumea aceea.”.

— A ,lIstoriei literare”? Nu vreau... Mai bine langa
Dumnezeu. Prea multi pacatosi sunt... in ,.Istorie”...

Aceeasi voce m-a intrebat: ,,Atunci, cum se explica faptul
ca, muritorii astia, care 1si zic scriitori, doresc sa intre 1in...
,,Istoria” lor?!

— Se amagesc cu nemurirea. Ea nu se gaseste pe hartiile
unei ,Istorii” si nici in memoria colectivd. Sunt amagiri ale
diavolului...

— Domnule, treziti-va! Vorbiti singur...

Langa mine, in picioare, era un trup superb de femeie,
care ma Tmpingea cu varful degetelor de la piciorul drept, si
fulgerator am gandit: ,,E Maica Domnului!”. Nu, nu putea fi Ea. E
o poetesa... Pacat, mi-am zis, in loc sa fiu langd Dumnezeu, iata,
am ajuns in ,,Istoria”, astora...

Soarele ma batea in ceafd, In timp ce ma gandeam la
cuvintele lui Cicero din... ,,Despre prietenie”: ,,Nu exista prietenie
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intre doi oameni, dintre care unul si nu vrea sa auda decat
adevarul, pe cand celalalt este gata sa minta”.

Am privit spre rau... El curgea linistit, in timp ce iarba
trecuse de nasul meu.

PRIETENUL MEU, ,,OMULETUL CU MERS DE RATA”

Toamna 1isi intrase in drepturi. Trotuarele infloreau
frunzele in bronzul clopotelor ce anuntau vecernia. Din cand in
cand farasul unui vant le aduna intr-un colt se strada cu case
medievale. Soarele amurgise si intreg burgul transilvan capatase
culoarea violet. Automobilele treceau grabite in toate sensurile,
iar oamenii se retrageau grabiti spre casele lor, apartamente din
ghetourile comuniste. Vaste dormitoare pentru niste sclavi ai unei
societati ce ridicase sclavia la rang de ideologie de stat.

La rugamintea celor trei nepoti ai mei, Paul-Florin,
Catinca si Darius, de mana toti patru, ne-am indreptat spre
cinematograful din centrul orasului unde rula un film-colaj, cu
imagini celebre, realizate de Charlie Chaplin. Putind lume, dar
mai ales copiii §i tinerii se 1indreptau spre intrarea
cinematografului. O tristete si o neliniste se desluseau pe fetele
oamenilor. Orasul cenusiu, fara firme luminoase, inca se bucura
de amurgul prelungit, ce venea dinspre Feleac.

— Bunule, tine mult filmul? — m-a intrebat Catinca.

— O ora si 35 de minute, i-am raspuns in momentul cand
intindeam biletele la controlul intrarii in sala.

— E mult sau putin?

— E mult pentru cei care se grabesc, e putin pentru cei care
doresc sa vada filmul si sa-1 inteleagd. Tu din care parte?

— Cu cei care... se grabesc. Vreau sa ajung la mamica.

— Pai, atunci, de ce ai dorit sa vii la film?

— Asa... sd fim cu toti verisorii la un loc.
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Indrumati de o plasatoare tanird si amabila, ne-am asezat
pe locurile noastre, in primele randuri. Am privit imprejur. Sala
era aproape plind. Catinca si Darius erau de-o parte si de alta a
mea, iar Paul-Florin langa Catinca.

Lumina s-a stins in sald, iar imaginile alb-negru au
inceput sa se deruleze pe ecran. Melodiile pianului pluteau peste
capetele noastre, ca o ceatd care ne patrundea in sange.

Dintr-odata Charlie a iesit din ecran, s-a apropiat de noi si
ne-a invitat sd vizitdm orasul. Spectatorii se uitau la noi, mirati
nedumeriti cand am iesit din sala animata de zambete.

Afard se intunecase. Mergeam toti cinci unul langa altul.
Insi ,,omuletul cu mers de rati” mergea cu o jumitate de pas mai
inainte. Am Inceput sa cutreieram strazile cu acel tinerel naiv si
visdtor, traumatizat de suspiciuni, sperios si inofensiv. Parca
simteam un conflict cu lumea, pasiv, dar si vesel.

— Nene, de ce esti sarac, 1-a intrebat Darius.

— Fiindca saricia mea este nevinovatd, zambitoare, fara
sens, dar voi, oamenii, 0 vanati. insd observ ca sunteti jenati de
idealismul saraciei.

— Va invit, daca doriti, la balul acesta, de pe strada Avram
Iancu. E un bal mascat. Voi, dupd cum sunteti imbracati,
corespundeti...

— Dal! Mergem, a sarit in sus de bucurie Catinca.

Cand sa intram, cei de la usa l-au refuzat pe Chaplin, pe
motiv ca era costumat autentic cu un costum de... vagabond.

Fiind refuzat la intrare, ne-am solidarizat cu el si am
plecat mai departe, vagabondand prin orasul intunecat pana in
maduva oaselor.

— Ehe..., vedeti? $i in socialismul vostru, multilateral...
dezvoltat, saracia este respinsd. Cu toate ca In propaganda
partidului se promoveaza egalitatea in... saracie. Vina mea este ca
imi port siricia ca pe o haind, cu prea multi naturalete. intr-o
asemenea perioada, arta autentica pare subversiva.
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Deodata, un necunoscut, iesit ca din pamant s-a postat in
fata noastra.

— Urmati-ma! Sunt de la Securitate!

—De ce sd va urmam!?

— Fiindcd ati gindit asa cum ati gandit. Impotriva
ideologiei partidului nostru mult iubit.

— Bunule, hai sa iesim, s-a terminat... filmul, mi-a zis
Paul-Florin.

Lumina inundase sala si oamenii, ca o pastd informa, se
prelungeau spre iesire.

Aerul curat al noptii ne-a inviorat. De mana toti patru ne
grabeam spre ghetourile noastre vopsite in cenusiu. Comunismul
ne confiscase pana si culorile.

URECHEA DINTRE CELE DOUA CUVINTE

Toamna coborase in carpenul din fata ferestrei mele.
Galbenul frunzelor imi patrundea prin perdea, odata cu razele
soarelui. Tacanitul masinii de scris Imi rasuna in urechi, ca o
muzicd interpretatd la instrumente de percutie. Scriam la un
»dtudiu de lingvisticdA romana” si inaintam la el, asemenea
soldatului care aleargd mereu inainte printre obuzele ce ploud din
cer. Mereu inainte, mereu Inainte, fara tema ca va fi lovit de o
schije. Doar eu, lag, Tmi este teama de cuvinte.

— Esti un las, aud 1n ureche o soapta.

... Continui sa scriu la masina mea portativa ,,Rover”.

— Esti un las, aud iarasi in ureche o soapta.

.... Continui sa scriu la masina mea portativa ,,Rover”.

Gugustiucul din carpen incepuse sa. cante. 0 vrabiutd
sarea de pe o creangd pe alta. in blocul de alaturi intrasera
alergand cei de la SMURD. "larasi a cazutpe scari batranul”.

— Esti un lag! — aud din nou aceeasi voce.
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— Cine esti dumneata, de ma jignesti?! Nu vezi ca lucrez?

O liniste apasatoare se lasase in camerd. Parca mad dureau
toate cuvintele pe care le scrisesem pana acum.

— Sunt Dumitru Macrea.

— Care Macrea?

— Cel intre cuvintele caruia ti-ai prins urechile.

— A, a... Domnul profesor... dar... parca, sunteti de mult
trecut dincolo... adicd, cum sa spun..., stiti dumneavoastra... Cum
va simtiti?

— Cum, adica, sunt trecut... dincolo?! Nu vezi ca sunt
langa tine?! Eu sunt ne-muritor, chiar daca copertile ma cam dor.

— Ce coperti?!

— Nu ma vezi? A... poate sunt raticit printre cuvintele
noastre din limbile vecine.

— Domnule profesor, ma scuzati... Va vad cu Franz
Miklosich, plimbandu-va prin lexicul limbilor slave...

— Da... da... Asta a fost alaltaieri, la 1866, dar, acum, sunt
cu Hasdeu si Sextil Puscariu, pe Podul Mogosoaiei. Discutam
despre ,,Relieful sonor al limbii romane in lumina cercetarilor
statistice”.

— Ma bucur ca va aud, domnule Profesor, dar, alaltaieri,
erati la brat cu tanara slavista Silvia Nitd Amnat, ce ancheta, pe
teren, terminologia pastorala din Slovacia, si acum Tmi suflati in...
ceafa.

— Eu sunt peste tot, tinere scriitor! In chiar miezul
cuvintelor pe care le scrii In momentul de fata.

— Ma flatati, Domnule Profesor! Nu mai sunt tdnar. Am
trecut mai bine de jumatate de secol.

—Ha, ha, ha... Dar eu ce si zic, cd am peste un secol?!

— Sa fiti sanatos... intre coperti!

— Ce coperti, domnule!?

— Ma scuzati, am vrut sa spun intre strdmosii istroromani
de pe coasta Dalmata si Istria.
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— Da, asa mai zic! Ai venit de-acasa...

— V-am vazut si cu lorga...

— Tinere, fii cuviincios... Vrei sa spui cu Domnul Profesor
Nicolae lorga.

— Scuzati... Am vrut sd spun ca va... plimbati printre
,Sfaturile pe intuneric” ale domnului orga.

— ... care spunea cd... anume cuvantul ,tara” este ,,intre
cuvintele de care se leagd mai multd gandire si simtire
romaneasca”.

Dupa o clipa, s-a lasat ticerea. M-am uitat peste umar. Nu
era nimeni. Am privit pe fereastrd. O particica de ,,Tard” intrase
pe poarta deschisd a toamnei. lar Vivaldi, inca, mai armoniza
culorile in sunete.

AVENTURA INTR-UN PEISAJ EPIFANIC

Trenul sosise la ora exacti. In Gara de Nord, nu se
schimbase nimic deosebit. Doar cerul Bucurestiului era mai
plumburiu decat il stiam. Oamenii alergau pe langd noi ca
furnicile carora le fusesera deranjat musuroiul.

Impreuna cu Ionut, baiatul meu, ne-am urcat in tramvaiul
12, pentru a ajunge la Cimitirul Belu. Tramvaiul aluneca printr-un
tunel cenusiu, iar cladirile pareau peretii unei grote a timpului.

Am coborat din caleasca si am intrat pe aleile parcului
Belu. Linistea era tulburatd, din cand in cand, de soaptele
aersoanelor ce stateau pe scaunele albe, ca de marmurd, sau negre,
ca lemnul de abanos. Atunci l-am vazut, pentru prima oara, pe
Eminescu, discutind pe tema cimitirelor cu Sadoveanu, ce-si
manca din brici o bucata de pulpa de iepure.

— Draga, Coane Mihai, ,,daca vrei sd cunosti un popor,
cerceteaza-i cimitirele”.
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— Ai dreptate, frate Eminescu, numai acolo, la cimitir
surprinzi relatia omului cu divinitatea, situarea sa fata de ceea ce 1l
transcende, raportul dintre finitatea sa si infinitatea de dincolo si
dincoace de sine. Cam asa spune si un prieten necunoscut mie,
Dumitru Velea, de prin Petrosani.

Ne oprisem si 1i ascultam fascinati. Pe o altd banca
Macedonski murmura in mustatd, a la Hitler: ,,0! Dumnezeule,
mister albastru,/ M-ai ridicat peste dezastru,/ Peste blestem si
urd”.

— Sunt versuri din ,,Excelsior”, imi sopteste Ionut. Sunt
scrise n 1886.

— Stiu! Dar noi in ce an suntem?! Tot acela in care ne-am
intors in timp?!

— Da, ai dreptate, este anul saselui, in care Heinrich Heine
scria: ,,Saloanele mint, mormintele sunt sincere” in ,,.Despre
Franta”, scrisa in anul rezultat din diferenta anului in care traim si
150.

lata, ,,Chiar moartea este o parere”, spunea Eminescu,
ascultandu-l pe banca din parc.

— Ai dreptate. Priveste la Marin Preda cum peroreaza
despre intelepciunea taranului, i la Pitut cum il contrazice.
Priveste, dar sa nu te vada.

Ne-am ascuns dupd un copac jupuit de frunze. Ascultam.

— Te stiam mort, mai Pitute, se adresd vecinului Preda, cu
glasul lui bonom si duhanind a wisichi.

— Esti dezinformat, ca intotdeauna, de organele partidului.

— Ce tot zic, astia, coane Mihai? — intreba Eminescu pe
vecin.

—E o poveste de care tu esti strain.

— Cunosc totul. Stiu ca ai trait si tu sub senilele comuniste.

S-a lasat linistea. Eu cu lonut am luat-o pe alee spre
iesirea din parc. Dar nu inainte de a face cateva fotografii cu
telemobilul feciorului.
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— Draga tata, am trdit eternitatea recuperatoare a clipei.

Incepuse sa ploud. Vizitatorii parcului se retriseserd sub
,wumbrele” de marmura alba si neagra. Din spate am auzit vocea
lui Nichita Stanescu spunand, Tnainte de a se adaposti sub umbrela
de piatra: ,,Priveste-ti mainile si bucura-te, caci ele sunt absurde.”.

— Sunt versurile din volumul ,,.Dreptul la timp”, Tmi
sopteste lonut.

Ne-am urcat in tramvai §i In urechi Tmi sunau ritmic
versul lui Nichita: ,,Sunt la pamant, ma arbore, i-am zis.” lonut
statea pe ganduri...

— La ce te gandesti?...

— La ,,Fabula Caii Singuratice” de Artur Silvestri.

—Sieula fel.

— Vezi, nu am ajuns la Cimitirul Belu!

— Ne ducem altddata, acum ne este de-ajuns plimbarea
prin parc.

Am coborat la Gara de Nord. Oamenii alunecau pe langa
noi ca un fluviu tulbure. Trenul garat pe linia 6 ne astepta sa
intram n tunelul timpului spre Capitala Ardealului.

UNDA VERDE A RADIOULUI DE-ACASA

De cate ori calatoresc prin imprejurimile oragului in care
locuiesc, ma cuprinde un dor inefabil, asa cum pe multi ii apuca
dorul ierbii de acasa. Dorul meu este altfel, este ceva care te
invaluie din toate partile, pune stapanire pe toate simturile, cu
toate cd nu-l vezi, nu-l auzi. Vorba aceea: nu are miros, este
incolor si inodor. Dar, totusi, are o culoare care nu exista in
spectrul solar. O culoare pe care, conventional, am denumit-o
verde, dar nu este verdele cunoscut, nici cel catifelat. Este
culoarea sunetului, atinsa, uneori, numai de Beethoven.
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Un astfel de sentiment l-am avut, prima data, intr-o seara
in renumita padure de la Baciu, cand toate undele radiofonice, pe
toate lungimile, ma inconjurasera cu acea culoare de care
vorbeam. $i, dintr-odatd, m-am simtit atras intr-o palnie, intr-un
vartej cald si binefacétor, la fel ca un somn dulce...

— Domnule Florin, dumneata cazi in utopie! — am auzit o
voce venind dinspre umbra de langa mine.

— Cine esti? — l-am intrebat surprins $i putin speriat, mai
ales cd soarele fusese inghitit de dealurile din apropiere si
inserarea isi aruncase valul straveziu-albastru peste padure.

— Cum sa ma cunosti?! Doar vad ca traiesti ,,Sfarsitul
utopiei”.

— Aaa... esti Marcuse. Ma bucur sa va cunosc.

[-am intins mana, dar surprins a vazut ca de la cot pana in
varful degetelor nu o mai vedeam. Insa i-am simtit strinsoarea.
Imediat cum a retras-o, din nou si-a recapatat conturul. Era ca si
cum de la cot in jos mana mea devenise invizibila. Dar fard sa-si
piarda simfurile. Dumneata esti cel cu teoria ca tot ce pune astazi
lumea in migcare trebuie conceput In viitor cu semnul minus.

Apoi, pe nesimtite, m-am trezit intr-o cutie mare cu triode,
condensatoare fixe si unul variabil, cu placute din aluminiu, cu
multe sarme, bobine si un difuzor. Mergeam printre ele ca printr-o
uzind. Difuzorul raspandea acea culoare verde-catifelata, sau cum
sa-1 zic?! O culoare de aceasta natura, care scotea sunete ce ma
indltau peste padure, peste dealul pe care ma aflam. Simteam ca
alaturi se mai afla cineva. Nu mai era Marcuse... Era un alt
necunoscut, sau poate il cunosteam, dar nu stiam de unde sa-1
1au...

— Ce nu ma cunosti, domnule autor de utopii!? Eu sunt
Skinner, stii dumneata care...

— Da, cel care nu acceptd merite pentru lucrari comandate
sau care rezulta din orice Intariri pozitive.
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— Vezi, ai venit de-acasa! Dar l-ai uitat pe prietenul nostru
comun, La Rocheucauld, care tot iti spunea si nu intelegeai ca
”Nici un om nu merita sa fie pretuit pentru bundtate pana cand nu
re taria de caracter de a fi rdu. Orice altd bundtate nu este decat
indolenta sau neputinta”.

— Domnule Skinner, stiu cd dumneata a semnalat un
paradox. ,,Desi aliate, literatura demnitatii contrazice pe aceea a
libertatii, in sensul cad rasplateste pe cei ce infrang conditii
adverse.”

— Hei! Unde ai disparut?! Ramasesem singur intr-o uzina
de fabricat sunete.

Parca era un vant solar. Stiam ca vantul solar este un
curent continuu de particule ce se deplaseaza in spatiu cu viteze
cuprinse Intre 300 si 1.200 km/sec. Sa fi fost luate in acea pélnie
de vantul acesta?!

De undeva, un glas imi soptea: ,,Stiinta nu este timida;
este imaginativa; consuma mai multa fantezie decat poezia si mai
mult curaj decat o sarja de cavalerie”.

Era tarziu si ma intorceam cu dorul de necuprins al undei
radioului de-acasa, dupa ce imprevizibilul mad scuipase ca pe o
masea stricatd prin palnia imponderabilitétii in care cazusem.

PRIETENUL NOSTRU COMUN, MARTIN EDEN

De céateva zile, traiesc intre copertile unei carti. Sau poate
ea se afla in mine. Cert este ca fiecare zi este o pagina de carte. Iar
pe prietenul meu, Jack London, I-am cunoscut cand eram elevi in
orasul San Pedro. Pe atunci, il chema John Griffith. Aveam si eu
alt nume. Daca i l-as spune acum, precis si-ar aduce aminte. Cum
foarte bine si eu si el ne amintim cu placere de Martin Eden,
prietenul de mai tarziu, In care ne redescopeream afinitatile
literare i propriile aventuri.
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Cand eram elev, nici eu nu o duceam prea bine. Ma
refugiasem aici, in spatiul Carpato-Danubiano-Pontic, unde
credeam ca voi gasi noul El-Dorado, dar am dat peste ocupatia
ruseascd, cu dictatura el comunistd. El a ramas acolo sa vanda
ziare, sau sa lucreze la o fabrica ce se afla intr-un garaj foarte
mare. Cand m-am intalnit cu el ulterior Imi spunea: ,,Chiar cand
eram extenuati de oboseald, n-aveam vreme s ridicam ochii si
nici macar sa suspinam. Ca sa te schilodesti, era de ajuns o clipa
de neatentie sau de oboseald si atunci ... poc! Ramaneai fara
degete!...”.

Tot atunci i-am spus cd, si eu, sub ocupatia sovietelor,
fiindca am citit romanul ,,Rusoaica”, de Gib 1. Mihdescu, am fost
dat afara din liceu. Nu-i venea sa creada. ,,Cum?! — s-a mirat. Nu
aveai voie sa citesti carti? Nu-mi vine sa cred. Eu, citeam foarte
mult ,,Manifestul Partidului Comunist”. Credeam ca fac o lume
mai bund. Chiar te invidiam, Florine, ca ai trdit intr-o tard care
construia comunismul.”.

— Povesti! — 1-am spus.

Iar el regreta si chiar injura, cu trabucul intre dinti, ca a
putut sd scrie in jurnalul sdu urmatoarele randuri: ,,Istoria
Dmenirii, in intregimea ei. este istoria luptei dintre exploatati si
exploatatori; istoria acestor lupte de clasa sta la baza dezvoltarii
civilizatiei, asa cum cercetarile lui Darwin au scos la iveald
evolutia omului”.

— Draga Jack! Aceasta lupta a dus la terorismul de astazi,
lupta comunistilor era si este o forma a terorismului.

Tacea. Ma asculta si ticea. Fumul trabucului ne invaluia
pe amandoi. Asa, ca un vis, care ne-a impins in paginile cartii
aparuta in Colectia ,,Clasicii Literaturii Universale”.

31



CEASUL

Dimineata se crapase ca o piersica coaptd. Zeama ei de
lumina se prelingea peste fatd si mainile neacoperite. Plapuma
cazuse de pe mine In momentul cand intindeam bratul sa opresc
soneria ceasului care sfasia, cu sunetul lui, linistea. Insa ceasul nu
era nicaieri. ,,Probabil ramasese In urma” — mi-am zis. Somnoros,
cum eram, m-am speriat de trosnetele ce se auzeau venind de-
afard. Am sarit din pat §i am privit pe fereastrd. ,,Se cripa de
ziud”, am conchis si, dupa ce mi-am facut toaleta, m-am imbracat
precipitat sd nu Intarzii de la serviciu. Am iesit in vestibul si,
incercand sa-mi pun palaria, mirat, am constatat cd nu mai imi
incapea pe cap. Stand putin sd meditez asupra situatiei create,
doar nu Tmi crescuse capul intr-o noapte, singura explicatie gasita
era ca... ma sculasem cu noaptea in cap.

Iesind din bloc, cu mers grabit, aud pasi in spatele meu.
Intorc capul si-1 vid pe Mihail, prietenul meu din tinerete.

— Salut, Sadovene!

Acesta 1si ridica palaria sa cu boruri mari si, cu glasul lui
baritonal, imi raspunde la salut:

— Buna sa-ti fie inima! Unde te grabesti asa?!

— La slujba, Coane! Dar mata?!

— La redactia ,,Vietii Romanesti”.

— Pai, ce cauti in... urbea noastra?!

— Cum, ce caut?!

— ,,Viata Romaneasca”, acum, este la Bucuresti. Nu voi,
moldovenii, spuneati ca soarele rasare de la Bucuresti? De aceea
s-a...

— Cum, batrane, aici nu este lesul?!

— Nici vorba. E capitala Ardealului...

— Nu se poate! Tu esti Florin Alexandru...

—Da, eu sunt! Dar nu este, aici, lasul.
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— Cum nu este Iesul, aici, cand acum doua minute am iesit
de la Mihai Sevastos?!

— Maestre, este o confuzie, aici! O mare confuzie! Mihai
Sevastos e in geanta mea, cartea lui, ,,Amintiri de la Viata
Romaéneascad”.

— A scris asta asa ceva?!

— Da, a scris. Si inca frumos si documentat.

— Se afla in librarii? Fara aprobarea mea?!

— Eee... maestre! A trecut vremea puterii unice, pe cand
erai Presedintele Marii Aduniri Nationale. Iti mai aduci aminte
cand ai trimis la moarte un taran, care solicita comutarea pedepsei
cu moartea?! A murit, sdracul, pentru simplul motiv cd nu a dorit
sa se Inscrie in C.A.P. Nu ai vrut...

— Taci din gurd! Te tin minte §i voi raporta tovarasilor din
conducerca P.M.R.-ului. Te voi trimite acolo unde s-a dus si
mujicul!...

— Maestre, cred ca ai incurcat timpul.

Sau poate eu...

Omul de langa mine dispéruse.

Geanta imi era deschisa. Am verificat continutul. Cartea
lui Sevastos era acolo. Inclusiv documentele luate de la Arhiva.
Unde a disparut Conul Mihai?! S3 fie de vina ceasul care
ramasese n urma?! Sa ma fi trezit in alt timp?! Nu, nu, eu ma
indrept spre serviciu, unde ma asteapta atitea dosare ale
trecutului.

— Ha, ha, ha... Ceasul ¢ de vina, te-a trezit mai Inainte, asa
cum a luat-o si el. Tu esti contemporanul meu. Am auzit vocea lui
Conul Mihai, inconfundabila si catifelata, ca vinul de Cotnari.

Suvoiul de oameni md impingea spre usa tramvaiului,
care s-a inchis in urma mea.
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DRUMUL SPRE IAD E PRESARAT CU STELE

Era seard si stelele picurau ceard pe fata nevazutd a
orasului adormit. Zidurile burgului vibrau istorie sub degetele
nevazute ale razelor lunii. Doar o umbra se strecura, ca un gand,
pe sub pietrele roase de timp din zidul cetdtii. Veneam din sens
invers de la un concert de vioard, sustinut de Ruha. Ajuns in
dreptul umbrei, luna i lumina fata pentru o clipa. Doar o clipa si
totul a alunecat in implozia timpului.

— Doamne! Era losif Visarionovici...

Fata 1i lucea, ca o lama de otel. Ochii 1i strdluceau
asemenea unei meduze in apa translucida a Oceanului Indian.

— Dumneata esti, tovarase Tenovici?!

— Da, tovarase Stalin. Am fost la o sedinta de celula...

— Nu va lasati, tovarasi! Toti burjoii trebuie lichidati. Asa
o spune si tovarisul Lenin. De la el ma intorc. Impuscati-i pe toti.
Toti! Intelegi?

— Chiar toti?! Si Troski?!

— Mai ales el! Toti mensevicii.

— Sinoi cu cine mai ramanem!?

— Cu prostimea! Numai ea ne asculta. E ca un aluat, mai
bine zis, ca lutul, 11 modeldam cum vrem. Din el iImi fac statuie.
Mii de statui pe toate meridianele acestui glob pamantesc. Prea
mic pentru ceea ce visez. Pentru tine...

— ... s lut pentru statuile Iui Lenin. Pentru voi doi.

— Pe Lenin e bine sa-1 lasam. Maine-poimdine moare...
Viitorul e al meu.

— Si al meu!

— Tu nu! Tu esti un Tenov. Nu esti Otel.

Acesta este numele meu, si el iti va tdia elanul sd mai
visezi la marire. Gloria e dar pentru mine. La picioarele ei vor fi

— Numai cadavre, sange si minciuna.

34



— Eu de ce nu am dreptul sa acced la putere? Sa fiu si eu
bogat ca voi?

— Fiindca ai pus intrebarea aceasta, ai a dispari in clipa de
fata.

O strafulgerare ca de stilet mi-a trecut prin fata ochilor.
Umbra disparuse. Eu ma grabeam spre casa. Dinspre o fereastra
razbdtea pand la mine cuvantarea unui ins, care facea pledoaria
democratiei originale. Jocul umbrei unui cran de televizor alb-
negru mi-a tiat alea pe trotuar.

Cerul mustea lumind. Deasupra cartierului, din ugerele
stelelor, picura laptele noptii, in timp ce eu fredonam ,,Primavara”
de Antonio Vivaldi. Cartierul e vedea in vale, ca un cer coborat pe
pamant. — Unde sunt? Probabil marsaluiesc spre lad.

CARTICICA ...

Era o vard torida de juca cdldura in aer. Ziua era lunga
,cat o zi de post”. Stateam tolanit pe iarba cu o carte de poezii
scrise de prietenul meu, Eminescu, cel cu care copilarisem, mai
ieri, la Ipotesti.

Cand am inceput sa citesc, iarba din curtea casei imi
ajungea la barbie. Stelele coborasera in jurul meu si ziua era
luminoasd, ca o scend pe care se juca, in dramatizare proprie,
poemul ,,Luceafarul”.

Simteam ca devenisem altceva, un fel de trup cu multe
pagini. O carte despre mine.

— Chiar o carte esti. Mi-a soptit firul de iarba, ce imi
ajunsese, deja, la buze.

— Repede mai cresti, fir de iarba!

— De-alaltaieri tot cresc, imi fosneste iarba ... si aud
cantecul de crestere al acesteia.
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De cand tot citesc In ograda parinteascd, urechile mele
vad tot ce miscd, ochii aud culorile, iar nasul simte orice migcare a
cuvintelor scrise pe paginile trupului meu. Simteam ca sunt o
carte despre prietenul meu Mihai.

— Dar de ce nu despre tine?! Doar carte esti tu! — mi
sopteste firul de iarba, ce-mi ajunsese pana la varful nasului.

— Pai, i soptesc eu, priveste cine te calca.

— Cine este omul acesta? Au!... Ma doare!...

— Este chiar prietenul meu, Eminescu.

— Asa spune! in felul acesta, imi mai trece durerea. Stiu, e
un Inger al poeziei noastre! — Tmi sopteste firul de iarba, ajuns,
acum, la fruntea mea pe care scria ,,Poezii” de Mihai Eminescu.

— Dar pe suratele tale, care stau sub mine, nu le dor?
Intreaba-le!

—Nu le dor. Stiu ca esti doar o carte.

— Cum, doar o carte? Sunt un om/!...

— Nu esti om! Esti o carte. Priveste-te in oglinda bobului
de roua de pe mine si ai sa vezi cate pagini ai.

M-am uitat in acea oglindd. Aveam, doar, 65 de pagini.
Subtirica carticica, am reflectat. Trebuie s-o mai scriu. Macar o
suta de pagini.

Firul de iarba mi-a auzit gandul.

— Mai ai de trait.

— Mai am, mai am.

I-am raspuns, neobservand ca firul de iarba imi crescuse
peste cap, iar prietenul meu, Mihai, confundandu-ma cu o
carticica, m-a luat si, urcandu-se intr-un scranciob, m-a asezat sub
fund sa nu-1 taie sfoara.

— Uta, uta...

— Cu caruta, 1l ingdnam.

— Si Lenuta! — ma completa firul de iarba.

Saturandu-ma de acest joc, mi-am lasat gandul in
scranciob, iar eu mi-am adunat paginile, devenind o carticica ce-

36



mi poartd numele primit In preajma celui de-Al Doilea Razboi
Mondial.

Se facuse toamna si firul de iarba fusese rupt de un elev si
asezat intre copertile acestui volumas ,,Carticica de dat in leagan
gandul”, sd-1 preseze pentru ierbar.

Mai erau doua zile si incepea scoala.

BRATUL DONEI ALBA

Oragsul era alb, ca dupa o ninsoare zdravana. Adia un vant
caldut si, parca, din cer, cadea fulgi mari de zdpada. Copacii erau
albi, iar parul fetelor devenise alb, de parca toate odata
parcursesera intreaga perioadd a vietii si, acum, se aflau la varsta
senectutii.

Pe ulita copilariei mele ningea cu petale albe ale florilor,
care se scuturau. Pe strada 1 Mai, pasii célcau pe o poteca de vise
inalbite de aceasta prima-vara. Ma intorceam in orasul natal dupa
un secol de ganduri si dor. Dragasaniul raimasese acelasi. Doar un
cartier de blocuri ii uratise amintirea. Imi spusese prietenul Gib
Mihdescu pe care l-am regdsit in pragul portii casei sale. Era asa
cum il stiam din copilarie. Aceeasi palarie, iar cravata in dungi si
costumul bleumarin Inchis 1i subliniau trasaturile nobile.

Revederea a fost calduroasa, lipsitd de imbratisarile false.

— Dragul meu, mi-a zis, de mult nu te-am mai vazut la
,QGrandiflora”, la un pahar de vin.

— Gib, draga, am fost plecat la Cluj. Dar sa stii cd nu te-am
uitat. Impreuna cu oficialititile am pus o placi comemorativa pe
cladirea ,,Continentalului”, pe care e scris in bronz ca, acolo, tu si
prietenul Cezar Petrescu ati infiintat revista ,,Gandirea”. Sa
cunoasca oamenii cd prietenii mei au trecut prin orasul de la
poalele Feleacului.
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— Aaa'... A fost grozav atunci! O facusem latd la acel
restaurant, si, cand am iesit, pe la miezul noptii, i-am spus
birjarului sa ne duca la hotelul ,,Continental”. De fapt, acesta se
afla deasupra restaurantului, unde consumasem vinul de Tokay.
Birjarul a ocolit parcul din centru si a oprit la usa hotelului. Abia a
doua zi ne-am dat seama de eroarea comisad. Acolo, draga Florine,
mi-a venit ideea de a scrie nuvela ,,Bratul Andromedei”.

— A fost buna la ceva si intdmplarea de care imi vorbisesi.

— A fost, a fost. Dar tot acolo, la Clujul tau de-acum,
vazand de la fereastra hotelului, in fiecare seard, chipul unei
femet, blonde si albe, ca trotuarul din fata casei mele, de azi, m-a
inspirat sa scriu ,,Dona Alba”. Acest roman a aparut in 1935, la
Editura ,,Cartea Romaneasca”.

— A1 scris acolo despre prietenul nostru comun, Mihai
Aspru. Ce-o mai face el? O mai trai?

— Draga Florine, ce intrebare?! Dar, ce, noi trdim?! Doar
suntem aici de-o vesnicie ...

— Cum aici?!

— Aici!...

— Pai, de cand sunt si eu aici?!

— De cand ai trecut pe strada mea. Adica, din 1935.

— Nu se poate. Eu m-am nascut in 1942. Am copilarit pe
strada asta, am fost dat afara din liceu, de profesorii comunisti, ca
ti-am citit romanul ,,Rusoaica”, dar, nu inteleg cum am ajuns aici,
si in alt timp...

— Cum, 1n alt timp?

— Nu suntem 1n primavara noastra?

—Da, suntem!

— Daca esti constient de acest fapt, atunci priveste spre
trotuarul vecin...

Intorc capul si-1 vad pe Ion Agarbiceanu cu fosta prieteni
a lui Gib, Dona Alba.

— i vezi?
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—1lvad.

— Dar pe Adrian Maniu?

—Tivadsipeel

— Dar pe Dragos Vranceanu?

— 11 vad si pe el. Frumos a vorbit cand ... cum sa-ti spun...
cand ai plecat din toamna vietii noastre.

— Frumos zis. Acum am ajuns in primdvara vietii noastre.
Ceasul scriitorilor merge invers. Dar ce spuneai de Dragos?

— Frumos a vorbit... impresionant... Spunea ca tu te-ai
intors ,,Intre hotarele peisajelor familiare, pentru ultimul drum
inainte de a porni in caldtoria veacului si a faimei: acolo printre
cei alaturi de care a copildrit, fizionomia lui si-a regasit
ascendentele oltenesti, viata lui dobandeste un patetic sens, opera
lui artistica isi implineste adevarata lui staturd. Fiul vine sa se
situeze docil In obscurul convoi al strabunilor”.

— Cum de nu am auzit ce a spus?! Daca stiam 1l invitam si
pe el aici, Tmpreund cu noi, sd ne bucurdm de aceastd vesnica
primavara, la brat cu Dona Alba.

— Este si el tot aici. A trecut dincolo, adicd aici prin anii
70 din secolul trecut, fiind pe scena Casei de Cultura din
Ramnicu Valcea, la un simpozion. Eram acolo.

— Adica, aici vrei sa spui!...

— Nu, acolo!

— Adica, nu esti aici cu mine?!

— Sunt 1n dimensiunea mea.

—Si?

- Si!

— De vina fiind primavara aceasta, cand ninge peste
Dragasani cu petale de flori de corcodus, in timp ce eu recitesc
,Bratul Andromedei”.
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DESPRINDEREA DIN STANCA

Urcam singur in Muntii Calimanului. Soarele imi mangaia
fata ca o batistd de lumina. O briza cédldutd de primdvard venea
dinspre stancile spre care urcam. Prin cap imi umblau versuri
razlete de Victor Hugo.

Obosit, am trantit rucsacul langa o stanca si m-am asezat
pe un pietroi rotunjit de timp. Gandul 1mi alerga la Auguste Rodin
si la sculpturile lui. Cata maiestrie, imi soptea gandul. Nici acum
nu-mi pot explica cum am ajuns 1n Jardin des Flantes, unde caii
sculptati de Rodin nechezau de speriaserd norii de pe cer.
Uitandu-ma mai bine, observ ca erau centauri, adicd jumatate cai,
jumatate oameni. Am dat sd ma ridic de pe bolovanul pe care ma
odihneam, dar o mana usoara, ca un gand, se aseza pe umdarul
meu.

— Tinere, stai linistit! Sunt sculpturile mele! Nu te speria...

Am tresarit. Singele Imi Inghetase in vene. Mi-am intors
capul si, surprins, am vazut un barbat cu barba, inalt de acoperise
cu umbra sa soarele.

— Dar cine esti dumneata? De unde ai aparut ?!

— Cum, nu ma cunosti? Sunt Rodin si vin din paginile
,Jurnalului de istorie a Artei” de G. Oprescu.

— Hai, nu ma aburi! Cum poti iesi din paginile unei carti?

— Foarte bine. Dumneata, tinere, ai violentat, prin
teleportare, timpul. Nu stiu din ce secol vii, dar ai ajuns taman in
secolul XIX.

— Nu ma inspaimanta! Eu m-am nascut in secolul XX si,
acum, ma aflu 1n secolul XXI.

— Ei, vezi ?! Ai ajuns la vorba mea. Te afli langa mine, un
exponent al sculpturii franceze al secolului XIX si XX. Ce cauti
dumneata aici? Mi-ai violat timpul meu.
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— Poate, dar de ce ai violat dumneata spatiul meu?

— Uite, domnule, ce incurcaturd! Eu am ajuns aici cu
ajutorul concetateanului Jules Verne. Chiar am vizitat ,,Castelul
din Carpati”. Unde te afli tu, acum. Acesta nu este castel, e
muntele Calimanului.

— Dar ce, Castelul lui Verne este Castel!? Acesta se afla in
imaginatia lui. Mai bine priveste stanca aceea din dreapta. Vezi
cum din ea se rupe o Sanaida?...

—Vvad ...

— E sculptura mea.

— Ce sculptura? Dumneata numesti sculpturd un bolovan?

— Priveste mai bine!...

— Cum?

M-am trezit rostind aceste cuvinte, iar cuvantul s-a
rostogolit peste vaile Carpatilor.

SINGUR CU ZAMBACCIAN

Ma visam intr-un interior de colectionar de tablouri. Prin
perdelele de brocard grele lumina filtra sentimentele mele cum
gandurile se strecurau pe langa umbra lui K.H. Zambraccian.
Discutiile erau aprinse pe marginea unor tablouri de Mircea,
Verona, Vermont, Rochegrosse si Luchian.

Slovele capatau contur de stropi de apa, iar culorile
alunecau in spatiu ca o lava aprinsa. Contrazicerile ne santajau
aprecierile pe cand Al. Bogdan-Pitesti se straduia sa ne readuca la
stadiu de convivi asa cum el era, vrednic fiind de banchetul lui
Plafon. Am tacut, fiindca 11 vedeam un Alcibiade, zvelt, orgolios
si cinic. Ba, visul il plasa a fi un Socrate cu toate ca nu gusta
elevatia morala dintre mine si Zambaccian, dar, sigur, ,,putea fi
slabiciunea unui Socrate”, imi soptea la ureche B. Fundoianu
venind langad mine direct din redactia-1 Rampa”.
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... Se lasase inserarea si sosind de la Capsa,

Pastorel Teodoreanu intrd val-vartej in salon, supdrat foc
pe Medrea, care nu i-a oferit un pahar de vin de Dragasani. I-am
facut o epigrama, ne zice. O merita:

Medrea cand imi tine calea,
Crede ca un gogoman,

Ca-1 mai mare decat Han,
Ce sa zic? Mai mare jalea!

Am tacut. Priveam 1n continuare tablourile de pe pereti si
gandeam ca Dumnezeu a dat omului norme sa le poata incélca, iar
naturii legi sd ne poatd supune. Somnul era atat de adanc incat la
trezire Nietzche era langd mine si insista sd inteleg ca arta s-a
nascut din inconstientd, insa eu il combateam spunandu-i ca s-a
ndscut din utilitate, necesitate si dorintd de comunicare. Vazand
ca sunt absent, Zambaccian a tras brocardurile si totul s-a
intunecat.

FELIA DE PEPENE GALBEN

Céldura de afara facea clipele sa picure nelinistea din
turturii asteptarilor. Nepotul meu Darius, jucandu-se cu o carte
veche, rupse o pagina din aceasta, pe care era imprimat calendarul
anului 1907. Foaia ramase la piciorul biroului meu ca o frunza
uscatd, cazutd dintr-un arbore, cand toamna isi scuturd palaria
peste Sinaia.

Langa pianul din fata mea, la care canta Leon Moreau,
vioara lui Enescu ataca acordurile ,,Cvartetului cu pian in re
major, opus 16” sub bagheta dirijorului Dimitrie Dinicu.

In spatele meu, Nineta Duca, cu paldria ei inflorata,
cumparata de la Paris, parea o zeita ganditoare. Din cand in cand,
Olga Brailoiu isi rdcorea obrazul cu un evantai chinezesc. Notele
muzicale alunecau pe langa noi, se interferau cu fosnetul rochiilor
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si apoi se intorceau in vibratiile coardelor viorii, stapanite cu
maiestrie de tanarul George.

Intr-un colt, singuratica, regina Elisabeta privea la nepotul
meu cu nostalgie. Probabil, se gandea la pierderea fetitei ei de
numai 4 ani. Alaturi, Elena Bibescu ii sopti:

— Majestate, la anul sa-l invitati din nou pe Enescu.
Concertele lui ne urca in Paradis.

— Pinx este invitatul nostru permanent, draga printesa.

Din nou, linistea se asternu peste sala de concerte ale
Pelesului.

Notele muzicale ale ,,Simfoniei in mi bemol major, opus
14” se revarsard peste sala In care candelabrele de cristal vibrau
lumind, dulce si galbena, asemenea pepenilor serviti la masa cu
regele, regina si anturajul lor. Regele Carol 1 manca repede si
putin. Cum termina, i se lua farfuria, si, in acelasi timp se ridicau
st farfuriile celorlalti comeseni, indiferent dacd acestia mai
mancau sau nu. L-am vazut pe George Enescu inghitind in sec
cand i s-a luat farfuria cu felia de pepene nenceputa.

Placa pusd la pick-up-ul meu se Invartea in gol cu un
hérsiit prelung, in timp ce nepotelul dadea de-a dura o alta, pe
care era imprimat ,,Concertul in sol minor”” de Max Bruch.

VARIATIUNI PENTRU PLAN, VIOARA SI VIOLONCEL
PE O TEMA ORIGINALA

Eram cu nepotica, zglobie si dragalasd, Catinca, la
concert. Asezati in primele randuri, pe scaunele plusate, de
culoarea bordoului, ascultam cu atentie ,,Variatiuni pentru pian,
vioara si violoncel pe o tema originala”, op. 44, de Beethoven.

Linistea din sald accentua mult tactul pe care nepotica il
batea pe marginea scaunului. I-am prins manuta in palma si i
simteam nerabdarea 1n degetele. Dincolo de Catincuta, erau doua
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scaune goale cand a finceput concertul. Privind prin
semiobscuritatea salii, am vazut cd erau ocupate de doud
persoane. Un copil Imbracat ciudat si un béarbat cu cap olimpian si
parul valvoi. Si acesta purta o imbracaminte de acum doua secole,
asa cum vazusem in unele filme, la televizor.

Cand ultimele acorduri ale pianului se stinsera si lumina
de la candelabrele salii s-au aprins, anuntand pauza, cele doua
persoane ciudate au disparut asa cum aparusera.

— Hai, sd iesim putin la aer, i-am zis nepoatei.

Aceasta o luase, deja, inainte printre scaune, spre iesire.

Gandul nu-mi dadea pace. ,,Cine erau acele ciudate
persoane care pareau iesite dintr-un film de epoca, sau chiar dintr-
0 ,,notd muzicala?”.

Stand pe scérile de marmura ale Filarmonicii, langad mine
au reaparut, parca venite din pamant, mai degraba din
inefabilitatea vazduhului, sau poate chiar din notele muzicale pe
care le fredona nepotica.

— Au cantat bine interpretii. Insid pianistul trebuia si
loveasca mai puternic clapele, mi se adresa persoana cu capul
olimpian.

— Totusi, imi dadusera lacrimile ascultand oratoriul
,,Christos pe Muntele Maslinilor”.

Catinca ma tinea strins de mana si privea cu neincredere
la barbatul din fata mea si la baiatul cu pantaloni bufanti si ciorapi
albi de langa acesta.

— ,Nu va uscati, plansete ale dragostei vesnice! Ah!
Numai ochilor pe jumatate uzi lumea le pare pustie, moarta!”

— Aveti dreptate! Dar cuvintele acestea, parca, le-a spus
Bettina von Arnim, spunand ca le-a zis maestrul Beethoven.

—Cam asa a zis...

Discutia ne-a fost intreruptd de Catinca, ce il tragea de
coada cu funditd albastra a baiatului.
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— Domnigoard, lasati baiatul. Este nepotul meu Karl,
dinspre frate. Eu ii sunt tutore...

Catinca se lipi de mine, strangdndu-ma de mana.

— Sunt foarte suparat pe negustorii de mu-zicd. Mi-au
numerotat anapoda lucrarile, deformandu-le. Le-au numerotat
dupa fantezia lor. Molo a gravat ,,Trio-ul cu variatii in mi bemol
major”’, dandu-i numarul opus 82, cand acest numdr era al celor
patru ,,Lied”-uri, pe care le-ati ascultat, iar variatiunile au un
numar mult anterior. Este o potlogarie grosolana. Acum toate sunt
cunoscute pe dos”.

Taceam si-1 priveam cu suspiciune pe acest ciudat om,
venit parca din istorie. Mie sd mi se intample acest lucru!?
Imposibil. Doar sunt cu picioarele pe pamant. Privesc la fatada
Filarmonicii, privesc la automobilele ce trec pe bulevard. Nu
visez. Sunt treaz si ma aflu in pauza unui concert din orasul
nostru.

— Va spuneam ca ,,Variatiunile pe o tema originala, op.
44 au fost compuse in 1801 si au aparut, in 1804, la Hofmeister
si Kuhnel.

O strang de manutd pe nepotica. i simt nelinistea. Nu
visez.

— Sa intram, bunule! Priveste, intra toata lumea...

Cand ma uit, persoanele ciudate disparusera. Poate
impinse de suvoiul de oameni sunt inainte, deja, in sald. Le-am
vazut decum am intrat; erau pe cele doua scaune. Dar, cand ne-am
apropiat, dispdrusera. Parcd au fost absorbite de acordurile
pianului, aga cum face un aspirator cu bucatelele de hartie rupte
de nepotica.

Catinca s-a aseza. Pe scaunul meu se afla o carte de vizita.
In semiobscuritatea silii am citit-o: ,, BEETHOVEN -
compozitor — Viena”.

Nu se poate, mi-am spus. E o farsa.
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In clipa in care a inceput partea a doua a concertului, l-am
vazut, zambindu-mi, 1n fata pianului cu coada, pe scena.

»dimfonia a IX-a” se revarsa peste noi ca un torent. in
tacerea desavarsitd a sdlii, am vazut-o pe Catincuta discutand in
soaptd cu baietelul acela ciudat. In secunda urmatoare, am simtit
ca oameni §i sunete, sunete si obiecte se contopesc intr-un efluviu,
ce ne absoarbe spre cupola salii, deschisa spre cerul instelat.

URMEAZA GARA DE NORD!

Am plecat aseard din burgul medieval, asezat in centrul
Ardealului cu Intercity, ,,Sageata Albastra”, dar nu nainte de a
citi. pe Internet ziarele de seard. Acestea anuntau o relativa
stabilitate politicd in Capitala tarii. Ma aflam singur la fereastra
vagonului. Celelalte canapele dormitau libere invelite in plusul
albastru. Era ora 23 si trenul aluneca, sarpe fosforescent, printre
dealurile transilvane. Noaptea ne cuprinsese ca o lava in
imponderabilitatea spatiului si timpului.

Cand am intrat in Gara de Nord laptele diminetii 1si
prelingea stropii pe ferestrele vagonului. Pe peron, oamenii se
salutau, scotandu-si palariile de fetru, iar papioanele sunt la mare
cinste. Hamalii strigau cat i tineau gura. Pantofii scartaiau, iar in
lacul lor puteam sa-mi aranjez mustata. La iesirea principald, intr-
o birje, ma astepta pictorul Pallady. Ma atentiond cu bastonul
ridicat. Ma asezai langa el si birjarul, dand bici cailor, ne indrepta
direct spre Sala ,,Cartea Roméaneasca”.

— Coane! lata ce scrie Tudor Arghezi despre mine! Si, cu
glasul lui baritonal, imi citi din prefata catalogului: ,,Delicat in
nuante si splendori fragile, mesterul nostru ne povesteste tainele
culorilor vazute pe dinduntru, invaluite in borangic”.

Am tacut. Cuvintele imi vuiau in urechi. Ajunsi la Sala
amintitd, am intrat. Un val de culori se revirsa peste noi.
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Zambaccian retinuse deja un tablou intitulat ,,Noutatile zilei”. Mie
imi placuse un peisaj de pe malurile Senei, intitulat ,,Gemenii”, nu
cd sunt eu din zodia aceasta, ci pentru cei doi copaci pictati acolo.

Intre timp, Zambaccian se apropie de mine si-mi sopteste:
»lablourile bune nu sunt niciodatd scumpe, fereste-te de cele
ieftine!”.

Dupa vernisaj, am plecat la ,,Suzana”. Erau acolo Ressu,
Steriadi, Han, Tonitza, Minulescu, Adrian Maniu. Fiind vorba
despre pictori amatori, dar mai ales despre tabloul achizitionat de
mine, le-am raspuns:

— Si cand ma gandesc cd eu l-am platit o datd si el ma
plateste o viata intreaga.

Toti m-au aplaudat.

La intoarcere, spre Gara de Nord, in birje, se afla si un
barbos ciudat. Asculta ce vorbeam cu Pallady. La un moment dat,
ne-a replicat: ,,Daca cineva mi-ar dovedi ca Hristos se afld in afara
adevarului, atunci ag prefera sd raman cu Hristos decat cu
adevarul”.

— Intr-adevir, suntem ,,Un miroir profond et sombre”,
replica prietenul pictor.

Coborand in fata scarilor Garii de Nord, barbosul din birje
mi-a intins mana si se recomanda:

— Dostoievski!

— ,Unde ma aflu si in ce timp?!” Raspunsul il da
controlorul de bilete, care, trecand pe langa mine, md anunta:

— Urmeaza Gara de Nord!

"’

AVENTURA DIN INTERIORUL CUVANTULUI IUBIRE

Era o dimineatd de primavara, soarele imbraca in lumind
stralucitoare parcul orasului nostru. Pasarile isi raspundeau prin
cantec dorinte. M-am asezat pe o banca si razele strecurate printre
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crengi pareau corzile unei harpe ce-mi trimiteau vibratiile unui
cantec sumerian. Treptat am alunecat in cuvantului iubire. In
interiorul acestui aluat de sunete exprimand sentimente am
descoperit multe conflicte, dar si intelegere, armonie si iubire in
adevaratul sens al pamanteanului. De undeva de sus, de mai Sus,
0 uzina puternica in forma de para pompa un lichid rosu ce circula
prin diferite canale, dus si Intors. Persoanele intalnite ,,botezasera”
aceasta uzind inimd. De ce oare? Suvoiul de lichid rosu m-a luat
pe negandite si m-am trezit alunecand prin atriu stang si drept si
apoi prin cele doud ventricole. Ma simteam o corabie plutind pe
un fluviu vijelios. Pe acest vas am gasit oameni plini de ura.
Femei ce 1si urau sotii, barbati ce se dusmaneau, sau soti ce-si
urau consoartele. O adevarata Divina Comedie, amintindu-mi de
Dante Algheri al anilor 1300. Pe malul acestui suvoi am gasit si
oameni buni ce Imparteau din sardcia lor obiecte, haine si hrand
celor sdraci. Altii construiau case pentru cei care nu aveau. Am
vazut pe altii ce prin studiu si experiente inventau diferite aparate
pentru progresul omenirii. Aldturi de acestia am descoperit
adevarata iubire. Suvoiul tot ma impingea, iar eu, asemeni unei
corabii, pluteam dus de sentimente precum briza ce sufld in vele.
Am trecut printre doud stanci, pe care oamenii le-au denumit
rautatea si rusinea. Pe acestea am vazut oameni goi. Erau
descoperiti de orice sentiment. Ii vedeam goi-goluti. Prin
scalpurile lor sufla vantul prostiei dimineata, iar seara iesea
rusginea prin gurd. Nu aveau nicio pudoare. Alunecam, alunecam,
cand deodatd am vazut pe malul fluviului milioane de oameni
dandu-se pe balansoare restabilind prin 1intelepciunea lor
echilibrul.

Un sentiment de bucurie m-a cuprins.

— latd, mai sunt semeni printre noi, mi-am zis, cu ,,scaun
la cap”.

Si intr-adevar, acestia, si-au luat de 1anga ei scaunele si le-
au pus pe cap plecand echilibrati precum venisera.
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Pe banca din parcul orasului nostru am iesit cutremurat
din cuvantul iubire. Atunci mi-am dat seama ca acesta exprima
cel mai Tnalt sentiment uman si este format din sase litere care
aflandu-se la 1inceputul altor cuvinte cu intelesuri diferite,
sentimente umane contradictorii ce incap toate in inimad, urd,
bunatate, iubire, rautate, echilibru.

Razele soarelui vibrau un cantec sumerian.

iN CER CU EMINESCU PRIVIND PAMANTUL

Din prima zi l-am intalnit pe Mihai plimbandu-se singur
prin Campiile Elizee din dreapta tatalui Ceresc. Totul era alb,
copacii, iarba, raul ce strdbdtea peisajul, pana si stelele ce le
vedeam deasupra emanau o lumind alb-argintie. Nu m-a vazut.
Eram in spatele lui si-l priveam. Facea un pas el, ficeam si eu
unul. La un moment dat l-am auzit recitdind o poezie, dupa cat
imi aduc aminte scrisd in anul 1880, intitulatd Rdsai asupra
mea...: ,,Da-mi tineretea mea, reda-mi credinta/ Si reapari din
cerul tau de stele:/ Ca sa te-ador de-acum pe veci, Marie!”,
incheiat recitarea Poetul.

— Mihai! Am auzit un glas de femeie ce venea de mai Sus.
Ti-am dat tineretea vesnica, ti-am dat credinta, desi o parte destul
de Tnsemnata o aveai. Am constatat citindu-ti articolele publicate
in ziarul ,, Timpul”. n ele aparai Biserica stramosilor ti.

— Prea sfantd Maria, si aici simt ca nu mi-am facut datoria
deplina fatd de credinta mea crestind: ,,Speranta mea tu n-o lasa sa
moard/ Din inima-mi-adanc noian de vina; /Privirea ta de mila
calda, plind,/ Induratoare-asupra mea coboara”.

— Pentru un pamantean, Eminescule, ai facut destul. Te-ai
mantuit prin suferintd. Ba, un poet pe nume Al Florin Tene, care
acum se afld in spatele tdu, a propus Bisericii Ortodoxe Roméane
sa te canonizeze. Tie nu-ti mai trebuie acest rang padmantean, atita
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timp cand Dumnezeu te-au uns Serafim pentru a fi Inger pazitor
pentru literatura tarii tale.

Inainte de ai raspunde Fecioarei Maria, Mihai a intors
capul spre mine. [-am vazut pe senindtatea fetei un zimbet
aproape imperceptibil.

— Prea Sfanta Biserica noastrd strdbund a creat limba
literard, oamenii ei au sfintit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi
hieratice si de stat. Din acel moment trasatura de unitate a devenit
si a ramas limba romana si nationalitatea...

Am recunoscut in aceste fraze un pasaj din articolul ,,Cu
timpul au inceput a se recunoaste...”, publicat in ,,Curierul de
Iasi” din iunie 1877, pe care l-am citit si comentat eu si prietenul
Eminescu pe o banca in Copou. Ce vremuri...!

— Serafim Mihai, datorita literaturii scrisa de dumneata,
folosind limba literard moderna la timpul acela de ieri, raportat la
infinitatea timpului si al vesniciei noastre, Biserica neamului tau a
putut sa foloseasca o limba romaneasca curata.

— Aveti dreptate, Prea Sfantd Maria, am zis eu.

— Da! Si glasul acela de cristal, cald si impaciuitor a tacut.
Mihai s-a intors spre mine §i mi-a intins aripa sa de inger pe care
i-am mangaiato cu mana mea de nou venit.

— Mihai, nu stiu dacd ai aflat cd am propus Bisericii
Ortodoxe Romane sa fii canonizat Sfant.

— Aici se afla toate stirile de pe Pamant. Pe mine
propunerea ta ma lasa ,,Nemuritor si rece”.

— Am dorit sa te apar prin sfintire de rautdtile oamenilor.
Te Tmprosca cu noroi.

— Stiu, draga Florine, mai discutam acest lucru, iti mai
aduci aminte in redactia ,,Timpul” din Bucuresti. iti spuneam
atunci ca acei oameni ,, Traind in cercul vostru stramt/ Norocul va
petrece”...

— Da, da..., l-am iIntrerupt. Hai sa privim spre Pamant, spre
petecul acela mic al tarisoarei noastre...
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— Nu mai sunt ale noastre. Infinitul si vesnicia sunt ale
noastre.

Apoi Mihai a dat la o parte o perdea tesutd din ioni
incdrcati cu energia infinitului si in fata privirilor noastre s-a
aratat, in toatd splendoarea lui albastrd, PAmantul. A mai dat la o
parte incd o perdea tesutd din acelasi material §i ne-a aparut
tarigoara noastrda cu toata istoria ei. A mai dat la o parte inca o
perdea si a aparut Prezentul.

— Eminescu este cadavrul din debara, l-am auzit pe unul
Patapievici. A fost un betiv spunea un terchea-berchea, numit
Ianus, avea haine murdare spunea una Raluca Ion, iar poetasul
Dinescu, in zeflemea, zicea in redactia ,,Adevarului”’, am si eu
sperante ca voi cdlca pe urmele mai tanarului meu coleg, mai
tanar cu 100 de ani, §i ca urmasii Patriarhului ma vor blagoslovi
cu titlul de sfant.

Vorbele acestea au cdzut ca un traznet peste noi. Albul din
jur parca capatase culoarea cenusie.

— larta-i, Doamne, cd nu stiu ce fac!, am auzit vocea
Sfintet Marii venind de undeva de un Sus inaccesibil nici
ingerilor.

Era dimineata si la Radio Actualitati un grup de studenti
teologi rostea ,,Tatdl nostru” pe muzica prietenului Eminescu,
Ciprian Porumbescu. Soarele strilucea in fereastri. Incepeam o
noua zi.

SUNT O CARTE DESPRE PRIETENUL EMINESCU

Era o vard torida de juca caldura in aer. Ziua era lunga
»cat 0 zi de post”. Stateam tolanit pe iarba, cu o carte de poezii
scrise de prietenul meu, Eminescu, cel cu care copilarisem, mai
teri, la Ipotesti.
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Cand am inceput sa citesc, iarba din curtea casei imi
ajungea la barbie. Stelele coborasera in jurul meu si ziua era
luminoasd ca o scend pe care se juca, in dramatizare proprie,
poemul ,,Luceafarul”.

Simteam ca devenisem altceva, un fel de trup cu multe
pagini. O carte despre mine.

— Chiar o carte esti. Mi-a soptit firul de iarba ce imi
ajunsese, deja, la buze.

— Repede mai cresti, fir de iarba!

— De-alaitaieri tot cresc, imi fogneste iarba pe la buzele ce
aud cantecul de crestere al acesteia.

De cand tot citesc in ograda parinteasca urechile mele vad
tot ce misca, ochii aud culorile, iar nasul simte orice miscare a
cuvintelor scrise pe paginile trupului meu. Simteam ca sunt o
carte despre prietenul meu Mihai.

— Dar, de ce nu despre tine?! Doar carte esti tu. Imi
sopteste firul de iarba, ce-mi ajunsese pand la varful nasului.

— Pai, 1i soptesc eu, priveste cine te calca.

— Cine este omul acesta? Au, ma doare!

— Este chiar prietenul meu, Eminescu.

— Asa spune! In felul acesta imi mai trece durerea. Stiu, e
un inger al poeziei noastre, imi sopteste firul de iarba, ajuns,
acum, la fruntea mea pe care scria ,,Poezii” de Mihai Eminescu.

— Dar pe suratele tale care stau sub mine nu le dor?
Intreaba-le!

—Nu le dor. Stiu ca esti doar o carte.

— Cum doar o carte? Sunt un om.

— Nu esti om! Esti o carte. Priveste-te in oglinda bobului
de roud de pe mine si ai sa vezi cite pagini ai.

M-am uitat in acea oglinda. Aveam, doar, 65 de pagini.
Subtirica carticica, am reflectat. Trebuie s-o mai scriu. Macar o
sutd de pagini.

Firul de iarba mi-a auzit gandul.
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— Mai ai de trait.

— Mai am, mai am, i-am raspuns, neobservand ca firul de
iarbda imi crescuse peste cap, iar prietenul meu Mihai,
confundandu-ma cu o carticica, m-a luat si, urcandu-se intr-un
scranciob, m-a asezat sub fund sa nu-I taie sfoara.

— Uta-uta...

— Cu caruta, 1! iInganam.

— Si Lenuta! ma completa firul de iarba.

Saturandu-ma de acest joc, mi-am ldsat gandul in
scranciob, iar eu mi-am adunat paginile, devenind o carticica ce-
mi poartd numele primit in preajma celui de-al Doilea Razboi
Mondial.

Se facuse toamna si firul de iarba fusese rupt de un elev si
asezat intre copertile acestei ,,Carticica de dat in leagdn gandul”,
sa-| preseze pentru ierbar.

Mai erau doua zile si incepea scoala.

ULTIMUL TELEFON

M-am trezit in noaptea aceea de pomind ca l-am intrebat
de ce este poreclit Gary. Dupa o tacere adanca, asternuta intre noi,
mi-a spus cu vocea lui baritonata:

— Tesisem in recreatie de la ora de limba greaca. Invatasem
cuvantul gary, care, in limba lui Homer, inseamna gaina.
Coincidenta a facut ca tocmai atunci o gaina sa se intepeneasca in
gardul scolii si eu s-0 scot de acolo, redandu-i libertatea. Atunci,
colegii au inceput sa strige la mine: gary, gary... ... Si asa mi-a
ramas aceastd porecld pe care am purtat-o, ca pe o cruce, si pe
front.
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— Simt cum ma strivesti, ca pe o insectd, in paginile acelui
»Jurnal” al tau, unde scrie ca, la 25 tlie 1944, la Bogdanesti,
disperat si sfasiat, ziceai despre niste executi...

— De cate ori ma gandesc la acele clipe, md simt mai rau
ca tine. Ma dor toate nervurile, asemenea plantelor intr-un ierbar.
Atunci, ,au fost executati 16 dezertori”. ,Impuscatii, s-au
rostogolit inerti in gropile pline de apa. Am vazut creieri zburand,
strigate, groaza muta, totusi indiferentad fatd de glont. Nu mai pot.
Nu mai pot. Ma doare ceva nelamurit in piept, ceva de care nu ma
pot desface. Ma sfasie pe dinlauntru o hiend. Au murit cativa
oameni. Erau in varstd toti. Uscati, slabi, iar unul avea o mustata
rosie, neobignuit de mare... Mi se parea cd plange. Un procuror
militar, ca scos din cutie, pudrat si pomadat, a citit sentinta. Era
beat, sughita dupd fiecare nume. Jandarmii au manevrat
inchizatorile zebeurilor... Unii au strigat «Mama! Mama!»; altii,
parcd, au spus: «Copiii mei! Copiii mei!»; unul singur a strigat
tare: «Proletari din toate tarile uniti-val..». Am vrut sa le adun
fisele de identitate. Nu s-a putut. Apa, in gropi, le acoperise trupul
din care mai siroia sangele... La noapte imi face acte false si
dezertez. O iau inspre Craiova: ma voi face ca Tmi caut scoala de
ofiteri si ma voi preface ca nu o gasesc”.

— Eu te stiu Gary, dar, de fapt, cine esti?

— Sunt cel care m-am ratacit ,,in simbol” cu ,,Cu arca
Bunei Sperante”, sunt Ion Dezideriu Sirbu.

Dupa care am coborat in somn amandoi. Lumina a scos
partea eticd a noastrd, rotunjindu-ne destinul, asezandu-ne pe
crestetul capului ,,lauri”. in timp ce Dumitru Velea suna insistent
la telefon. Nu-1 auzeam niciunul.
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EVADARE iN MINE

De la o vreme Sinele s-a indragostit de Eu. De atunci bate
vantul gandurilor desarte prin amurgul zilelor mele. Am incercat
vindecarea, chemandu-l din ,,Dictionarul Mitologic” pe Zeul
Paean, dar acesta plecase panad la vecinul Dumnezeu, lasand
aceasti sarcina zeului Apollo. Inotand prin nori de zdpadi, era
ianuarie, tragand sania uitatd de Mos Craciun la poarta visului
nepoatei mele Catinca, am plecat pe drum de noapte spre castelul
zeului Asclepius, sperand sa gasesc la el un sfat si dezlegare
pentru acest sentiment nedorit. Era plecat la Pales, divinitate ce
ocrotea animalele, sd-1 roage sd ma apere, animal mamifer ce
sunt, de ispita ce pusese stapanire pe mine. De unde aflase?!

De fapt era zeu si acesta ca oricare alt zeu este stapan pe
gandurile noastre. Alunecam pe derdelus in jos spre niste nori
cumulus unde m-am intélnit cu Monseniorul Vladimir Ghika.

— Buna ziua Monsenior! I-am zis in soapta. Iar el mi-a
raspuns prin cele 15 limbi pe care le cunostea, ne stiind ca sunt de
pe vaile Carpatilor.

— Buna ziua, omule, fapturd care te alcatuiesti cel mai
incet si care treci cel mai repede. Cu ce ocazie pe aici? Te crezi
om mare? Dorind sa fi asa. S-au esti o mediocritate crezand ca
esti mare?!

— Nici una, nici alta, Monsenior. Il ciutam pe Zeul Paean,
dar din pacate nu l-am gasit, este plecat in vizitd la Dumnezeu.

— Cu ce motiv? Nu stiai ca este plecat la Infinitul ce este
mai putin mincinos decat finitul?

— Am problema dragostei dintre Sine si Eu. Nu doresc
acest lucru pe motiv ca-mi distruge personalitatea. lar aceasta
placere...

— Stiu, stiu, din sacrificiul placerii se naste, intotdeauna,
placerea sacrificiului. Vezi cum scapi de acest... viciu.
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— Va las, Monsenior, cobor spre visul meu de pe planeta.
Am privit in urma si l-am vazut intrand intre copertile cartii sale,
Ganduri pentru zilele ce vin, pentru putina odihna vesnica.

Mai jos, printre aforisme de nori, carora le zic uneori
scame, l-am vazut pe Brancusi. L-am salutat. Drept raspuns mi-a
zZis:

— Tinere...

— Maestre, nu sunt tandr, am aproape 70 de ani.

— Esti copil. Mai ai pana la ajunge la varsta vesniciei. Sa
sti de la mine: in timpul copildriei, am dormit in pat. In timpul
adolescentei, am asteptat la usa. In timpul maturititii, am zburat
inspre ceruri... In aceasti situatie esti tu acum. Am ticut, i-am
facut cu mana si am coborat alunecand cu sania pe derdelusul
timpului. Am trecut pe langa Mihai Codreanu care recita la ingeri
sonete din volumul sdu Turnul de fildes. Acesta. mi-a strigat din
urmd: in orice amurg surade o aurord si in orice aurorad suspind un
amurg.

Am alunecat, am alunecat si m-am trezit in aurora
diminetii. Atat Sinele, cat si Eul intrasera in trupul meu imbracat
in pijama. Am privit spre raftul de carti, trei dintre ele s-au prins
de coperti, precum copiii de mana, plecand prin fereastra deschisa
spre gradind unde ciresul imi trimetea parfumul florilor de mai.

INTALNIRE INTAMPLATOARE CU GIB

Sunt la varsta cand, din cand in cand, amintirile navalesc
peste mine precum cardul de vrabiute asupra unui codru de paine
aruncat in gradina din fata casei. Ma intorsesem in orasul natal,
Dragasani, atras de un dor inefabil. Luasem o camera la etajul
intai la Hotelul ,,Rusidava” si priveam pe fereastra la concetatenii
mei ce se plimbau pe bulevardul Gib Mihaescu. Treceau alene
discutdnd. As fi dorit sd stiu ce-i fraimantd, sa le patrund in
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ganduri. In tineretea mea petrecutd aici cunosteam, in parte,
gandurile lor, framantarile, suferintele. Mai ales cand stateam la
cozile nesfarsite pentru a cumpdra portia de paine neagrd pe
cartela. Acum sunt alte probleme, alte neajunsuri, de altd natura.

Privind pe fereastra hotelului nu am luat seama cd valul
albastru-transparent al inserarii se lasase peste oras. Priveam in
nestire peste acoperisurile caselor iar gandul zbura precum
vulturul de prada, amusinand pasarile amintirilor.

Ma aflam in fata restaurantului ,.La Grandiflora®,
asteptand sa vina Gib Mihaescu. Vorbisem cu el cu cateva minute
mai Tnainte in cimitirul orasului, privindu-i fotografia de pe crucea
mormantului sau. Stabilisem ora si locul intdlniri pentru a bea
impreund un sprit de vin la una din mesele aflate sub nuci. Al.
Stefanescu, ,,Cocosel”, poreclit de Gib in nuvela sa, ce poartd
numele acestui restaurant, iesind in fata localului m-a intrebat:

— Pe cine asteptati, domnule Al. Florin Tene?

— Astept pe avocatul si scriitorul Gib. Am vorbit cu el la
cimitir §i mi-a propus sa ne intdlnim la dumneata.

— Acum 30 ani l-am Inmormantat, dar vine 1n fiecare seara
sa-si bea paharul cu vin.

— Aaa! lata, vine...

— Salut Florine! Salut Cocosel! Cum o mai duceti?

— Bine. [-am raspuns. Dar tu...?!

— Ma lupt cu vesnicia...

— E bine de tine, nu mai ai necazurile noastre. Ne
amenintd exproprierile ficute de comunisti, spuse cu glas soptit
Cocosel.

Inserarea se lisase peste urbea de la poalele Dealurilor
Oltului, Marcului si Verdii.

— Poftiti, intrati, domnii mei, ludndu-ne de dupa gat
Stefanescu.
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Am intrat in Gradina de Vara si ne-am asezat la o masa
asupra caruia se aplecau crengile unui nuc batran ale carui nuci
verzi pareau niste globuri intr-un brad de Craciun.

— Coane Gib, cu ce si va servesc?

— Ca de obicei, coane Alexandru...

Incercam sa-1 privesc in fatd pe Gib, dar nu reuseam.
Privirea lui aluneca pe langa mine precum apa pe penele gastelor.
La mesele vecine am recunoscut pe mai toti intelectualii urbei.
Majoritatea avocati si functionari de bancd, dar si negustori de
vinuri §i cereale. L-am salutat pe Niculescu, Manaru, Plopeanu,
Tache, ce-i sorbeau vinul din cani de lut, discutand afaceri.

— V-am adus vin de buturuga din via farmacistului Stoian.

Si Stefanescu ne puse in fatd doud stacane de lut umplute
ochi cu un vin rubiniu mirosind a tdmaioara, plecand la masa
alaturata cu alte doua cani.

— De fapt in fiecare seara beau vinul facut de prietenul
meu, farmacistul Gogu Stoian, imi spuse Gib.

— Ma bucur, draga Gib, ca te reintalnesc. Te-am cunoscut
prin cartile tale pe care mi le Tmprumuta fetita ta cea mare, Mira.
Despre tine imi mai povesteau literatii N. Milcu, Radu Bardes,
C.S. Nicolaescu-Plopsor care participau in casa ta la sedinte de
cenaclu. Dar multe am aflat din cartea lui Mihail Diaconescu.

— Nu-mi vorbi de acest om. A scris multe neadevaruri
despre mine, cartile mele si familia mea.

— Are o scuzd. Trebuia sa incrimineze situatia ta de
burghez. O impuneau cenzorii comunisti. S& lasdm asta...

L-am privit cum 1si soarbe linistit si ganditor vinul din
cana de pamant ars pictatd cu motive oltenesti. Intre noi se lisase
o liniste adanca lunga de aproape saptezeci si cinci ani.

— Draga Gib, ce mai face Nelu Onica ?

— Ce sa facd si el!? A depus o cerere la Scoala de Ucenici,
unde predd muzica, pentru a primi un concediu de Ingrijirea
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sanatati. Dar... nu prea am avut timp sa ma ocup de el ca eram
preocupat de piesa mea Pavilionul cu umbre...

— Stiu, stiu... am fost si eu 1n sala Teatrului National, In
anul 1927. A fost un succes.

Am citit-o §i in volum, aparut la ,,Scrisul romanesc” din
Craiova.

Am tacut. Tacea si el. Sorbeam in liniste din vinul rubiniu
de Dragasani. Se lasase Inserarea si eu, incd, priveam ganditor de
la fereastra hotelului la trecatorii orasului meu natal de pe
bulevardul Gib Mihaescu.

CU IOAN ALEXANDRU, PRIZONIERI Al ECRANULUI
DE TELEVIZOR

In dimineata aceasta termometrul de la fereastra bucitariei
arata -18°C. Pe crengile copacilor din jurul blocului se asternuse
chiciura alba. Am deschis ferestrele pentru a aerisi casa. lesit pe
balcon frigul, in cateva secunde, imi patrunsese pana la oase. Am
intrat 1n apartament si am inchis repede usa si ferestrele. Era un
ger de inghetasera si pietrele. Mi-am adus aminte de mama cand,
copil fiind si doream sd@ ma duc cu sania pe derdelus, imi spunea
ca afara este asa de frig, ca nu trebuie sa alungi din casa nici
macar cainele. Asa cd, m-am hotarat sa raman in casa si s privesc
la televizor. M-am imbracat cu halatul de casa si asezat comod in
fotoliu am Inceput sa butonez telecomanda. Era cald si placut in
apartament. Cateva vrabiute ciripeau pe pervazul ferestrei.
Asteptau sa le dau cateva boabe de orez. Le cumparasem din piata
0 pungd si in fiecare dimineatd la hraneam. Ma gindeam ca
numai asa pot suporta gerul de afard. Dupa ce le-am Insirat o
mana de orez, s-au repezit zgribulite, intrecandu-se, sa le inghita
cu ciocul lor mititel care abia le putea cuprinde. Apoi, In urma
acestel fapte bune, multumit, m-am asezat, din nou in fotoliu, si
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m-am oprit la o emisiune de poezie cu loan Alexandru. Glasul lui
de tribun, ce-l cunosteam de la Cluj, pe cand era student,
patrundea in constiinta mea ca o revelatie a trecutului. Ascultam
si nu auzeam nici pasarelele de afara, nici crengile copacilor
troznind de ger. Trecusem deja dincolo de sticla ecranului. Ma
simteam Incorsetat de chingile unui spatiu ce abia ne cuprindea pe
mine si loan.

—Oo0o0... Bine ai venit, Florine! Ma bucur ci ne revedem.

— Iti aduci aminte cand ne-am cunoscut in paginile revistei
,,Iribuna”?

— Da, era in anul 1960. Tu debutasesi in luna mai si eu,
putin mai tarziu, in vara.

— Tu erai, pe atunci, elev la Liceul ,,G. Baritiu”, pe care 1-
ai absolvit in 1962, venisesi de la Topa Mica.

— Iar tu de la Dragasani.

— Pécat ca destinul ne-a despartit. Stiu ca ai fost, dupa ce
ai plecat fara voia ta de la Cluj, redactor la revista ,,Amfiteatru”,
din Bucuresti.

— La aceasta revista ai publicat si tu.

—Dal

— Florine, te rog intoarce-te cu fata spre telespectatori. Sa
te vada si ei.

— Nu am loc, draga loane. E prea stramt aici. Dar, incerc...

— Asa, asa... e bine...

— Cand am aflat cad ai primit o bursa Humbordt in
Germania la recomandarea filosofului Heiegger, m-am bucurat
mult. Eram pe atunci in orasul natal. Definitivam primul meu
volum de versuri. Citit in manuscris, peste doi ani, de Mircea
Ciobanu .

— ... 31 eu am fost fericit atunci. Am scé@pat pentru un timp
de dictatura comunista care ne pusese botnite, ne cenzura si unde
muream de foame.

— Dar tot te-ai intors.
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— Draga Florine, romanului §i mai ales scriitorului de
limba romana 1i este locul iIn Romania. Tara in care ai tras in piept
prima Inghititurd de aer si laptele supt de la sanul mamei te fac sa
te intorci aici.

— Chestia asta mi-a spus-o §i un mare economist acum un
an. Poate a citit-o la tine.

— Nu am spus-o eu prima oard. A spus-o Eminescu. lar
nemultumirea acestuia fatd de politicieni si de cele ce se Intampla
in tara pe timpul sdu a facut sd sufere mult.

— Tocmai aceastd nemultumire a omului a facut ca
societatea omeneasca sd avanseze.

— E asa cum am citit in poezia ta Al Florin Tene.
Publicata prin anii 70 din secolul trecut. Daca nu ma ingel se
numea ,,Spre culmi”.

— Asa este. Cum de ti-ai amintit ?

— Ce-mi place nu uit.

Am tacut. M-am simtit cd ma rup dintr-un cub de pasta
véscoasa. In urechi imi turuia un sunet. Am scuturat capul. Era
sunetul interfonului. M-am ridicat de pe fotoliu si am deschis.
Venise sotia de la librarie. O trimisesem sa cumpere ,,Dictionarul
General al Literaturi Roméane”, volumul TZ, editat de Academia
Romaéna, in care eram inclus cu cate doud pagini, atat eu cat si
Tonut, fiul cel mic.

PRIETENUL MEU INTUNERICUL

Printr-o intdmplare neprevazuta ma aflam in secunda
primordiald a Universului. Inci Dumnezeu nu-1 formase. Peste
tot era un intuneric de nepatruns cand langa mine am auzit o
voce.

— Tinere, mai este cineva pe aici?
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— Nu stiu, am nimerit in balta aceasta de intuneric
venind din viitor. Dar dumneavoastra cine sunteti? am intrebat,
privind in jur cu teama.

Nu vedeam nimic. Era o pacla neagra de nepatruns.
Auzeam doar in urechi o simfonie a Nimicului. Ceva inéltator
si inefabil. Greu de reprodus si explicat.

— Ceva Dumnezeiesc! imi spuneam.

— Al dreptate! am auzit vocea de langd mine. M-ai
intrebat cine te deranjeazd cu vocea. Sunt Hegel si am fost
botezat, in numele Sfantului loan Botezatorul, cu aceste
cuvinte proprii Georg Wilhelm Friedrich, la doud luni de la
nasterea mea, care s-a petrecut la 27 august 1780, in orasul
Stuttgart. Dar dumneata cine esti?

— Sunt Tene, botezat crestineste cu numele Florin
Sandu la o luna de la nasterea mea petrecuta, in 13 iunie 1942.

— Inseamna ca esti mai batran ca mine.

— Cum sa fiu mai batran decat dumneata!?

— Da, esti mai batran, domnule Tene Florinel Sandu. Pe
motiv cid améandoi venim din viitor. In acest context anii se
numara invers. Din viitor spre secunda primordiala.

— Inteleg, dar... oamenii numara anii de la 0 la 2010. De
la nasterea lui lisus pana...

— Stiu... nsa 1n situatia cand noi venim din viitor anii se
numara invers...

— Da... da... inteleg, dar nu pricep. Exclamatia aceasta
am exprimat-o prima oara cand v-am citit cartea Stiinta logicii,
pe care ati publicat-o in 1812.

— Mi-ai citit cartea !?

— Da! De dumneavoastrd am citit si Fenomenologia
spiritului, pe care ati publicat-o in 1807.

— Ma bucur sincer. Dar va rog sa nu mai folositi acest
apelativ de politete la adresa mea. Pe motiv ca eu sunt mai
tanar decat... Dumneavoastrd. Asa cum logic iti explicam.
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Trebuie sa intelegi, doar ai citit cartea mea Stiinta logicii, asa
cum ai spus.

— Bine, daca spuneti, adica spui...

— Vreau sd va informez ca si eu v-am citit o parte din
carti, pe care le semnati cu numele Al. Florin TENE.

—Dal?

— Sigur. V-am citit volumele de versuri Fuga Statuilor,
Cerul meu de hartie, Cina cea fara de taina, Ziua a saptea
dupa Artur, chiar si trilogia romanesca Insula viscolului, cu
cele trei volume, Chipul din oglinda, Insula viscolului si Orbul
din Muzeul Satului.

— Inseamnai ci pot si te consider un fan al operei mele.
Cum si eu ma consider un fan al filosofiei tale.

—Da...

— Ma simt fericit ca 1n acest intuneric am gasit o voce
luminoasa. Am auzit glasul de langa mine.

— Ai dreptate!

Deodata am auzit o voce grava:

— Mai filosofilor, mai scriitorilor, dacd nu as fie eu,
Intunericul, nu ar exista Lumina pe care o preaslaviti voi,
inteleptii. Eu stau la baza tuturor fenomenelor luminoase, a
lucrurilor care va aduc lumina in suflete si chiar in cartile voastre,
dacad existd lumina intelepciunii se datoreaza tot mie.

O liniste profunda s-a lasat peste noi. Venind din nicéieri
ajungea pana la noi o simfonie a sferelor ceresti.

— Sa mergem spre casele noastre... spre secolele in care
am trdit, l-am auzit pe Hegel.

Unul langa altul, fara sa ne vedem, mergeam, mergeam
prin Marele intuneric.

— Am ajuns! Am auzit vocea de langd mine. Sunt in
secolul XIX, la 14 noiembrie 1831, a Berlin.

— Adio! i-am spus. Mi-am dat seama cd este ziua mortii
sale.

63



Am plecat mai departe strabatand incd un secol si ceva.
Deodata o lumina calda si un sentiment inefabil de revenire la
viata s-a revarsat peste fiinta mea. Eram in secolul XX, la 13 iunie
1942, ziua mea de nastere.

DESPRE AUTOR SI CARTE

DIN DICTIONARUL GENERAL AL LITERATURII
ROMANE EDITAT DE ACADEMIA ROMANA

TENE, Al Florin (13.VL.1942, Dragasani), poet si
prozator. Este fiul Ecaterinei (n. Rosianu) si al lui Ion Tene,
economist; poetul lonut Tcne cste fiul sau. Va absolvi liceul la
Dragasani (1960), Scoala Tehnica de Tipografie ,,D. Marinescu”
din Bucuresti (1963) si Facultatea de Filologie a Institutului
Pedagogic din Baia Mare (1966). Lucreaza un an ca profesor in
Tarna Mare, judetul Satu Mare, apoi ca functionar la Statia de
Radioficare Dragasani (1967-1972), urmand, in paralel, cursurile
fara frecventa ale Facultatii de Istorie la Institutul Pedagogic din
Targu Mures. Redactor la ziarul ,,Lumina de pe Lotru” (1972-
1973), merceolog, sef de serviciu transport la Cluj-Napoca pana
in 1993, va fi ulterior redactor la ,,Flagrant” din Bucuresti (1994-
1999), ,,Cetatea culturala” (1999-2003) si ,,Curierul Primariei”
(2002) din Cluj-Napoca. Debuteaza cu versuri in 1959 Ila
»Iribuna”. Mai e prezent in ,Ateneu”, ,Gazeta literard”,
,Romania literara”, ,,Ramuri”, ,,Steaua”, ,,Cronica”, ,,Orizont”,
,Luceafarul”, , Transilvania”, ,Cuvantul”, ,Cele cinci
anotimpuri”, ,,Amurg sentimental”, ,,Radix” (Namur, Belgia),
,Lettres européennes” (Bruxelles) s.a. I s-au decernat Premiul
,Jurnalist european” (1996), Premiul revistei ,,Poesis” (2000),
Premiul Festivalului International de Poezie (Uzdin, 2000) s.a.
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in versurile din volumul de debut al lui T., Ochi deschis
(1974), miracolul lumii si al creatiei isi impune, cu o exuberanta
usor naiva, prezenta. Cu frenezie si patos, cu sufletul ca o
,locomotiva inhamatd” (,circulda prin mine un tren de poeme™)
sau discret si romantic (,,Rochia ta de-un galben aprins imi
acoperd inima/ uimind-o usor,/ o grane, campuri!”), poetul va
imagina o lume nostalgica, al carei principal reper va fi ,,nucul din
ogradd”. Si Fuga statuilor (1979) contine stihuri compuse ,,sub
semnul dragostei de tard” (Noaptea in camp, Au plecat olteni la
coasa, Teascuri de struguri, Poveste cu dealuri, Somnul
seceratorilor). T. imbracd teme bucolice in haine moderniste,
insistind, cu o nestdpanitd propensiune metaforicd, asupra
lucrurilor care trebuie pastrate: ,,Pe-o frunza de nuc sa dansam,
lunecand spre radacini” (Invitatie la dans). ,,Personajele” cartii,
statuile, apar deseori in ipostaza lor clasica, solemna, ca martori ai
singurdtatii oamenilor, dar si umanizate, dansidnd oniric,
halucinant. Urmatoarele volume, Nucul dintre doua veacuri
(1993), Cerul meu de hdrtie — My Paper Sky (2001) s.a., se vor
axa pe aceleasi motive, vor relua chiar unele poeme, inregistrand,
pe alocuri, un patetism exagerat si platitudini grandilocvente
(Eminescu, Cetatea Limbii Romdne, Glorie Limbii Romdne). Ca
romancier, T. este autorul unei trilogii ambitioase, alcdtuitd din
Chipul din oglinda (1997), Insula viscolului (2000) si Orbul din
Muzeul Satului (2002). Primul fir epic, abordat acid si sarcastic,
inraurit de activitatea jurnalistica a autorului, inregistreaza lupta
scriitorului si ziaristului Constantin Ene impotriva coruptiei si a
nedreptatii, intruchipatd de mediocrul, dar bogatul si influentul
Ion Netea. Actiunea are loc dupa 1989 si, pe langd personajele
,»cu cheie” (N. Igoitcscu, Ilie Muserean, Dana Ceteras, H. Baescu,
C. T. Pop, Valeriu Tanase s.a.), apar nume reale ale unor
personalitdti politice (Gh. Gheorghiu-Dej) sau culturale (Mihail
Sadoveanu, Mihai Beniuc, Mircea Dinescu, Adrian Paunescu s.a.)
din timpul regimului comunist. Protagonistul, alter ego al Iui T.,
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este interesat de dezvdluirea unor adevaruri incomode despre
scriitorii care au incheiat ,,pactul cu diavolul”, despre activitatea
de azi a fostilor nomenclaturisti si despre evenimentele din 1989.
Metaromanul care se desfasoara sub ochii cititorului (Constantin
Ene este si cel care scrie cele trei romane) pare un epilog
intercalat intr-o fresca (povestea propriu-zisa) intinsa de-a lungul
unui secol, prezentdind momente decisive din istoria Transilvaniei
(cele doud razboaie mondiale, anii 1918 si 1940, sovietizarea tarii
etc.). Al doilea plan epic urmareste soarta catorva familii de
romani, maghiari i evrei (Rosu, Kadar si Goldman) din diferite
categorii sociale, pe durata a trei generatii. Autorul utilizeaza
ingredientele romanului politist, istoric sau de dragoste, pentru a
construi o intrigd dramatica si complexa, care se remarca mai ales
in romanul cel mai reusit al trilogiei, Insula viscolului. Moartea
violenta a trei femei (mamd, fiicd §i nepoatd), in jurul carora
graviteaza personajele principale masculine, constituie nucleul
naratiunii. Banii si sexualitatea, falsul patriotism si nationalismul
aberant, in numele cdruia mor oameni nevinovati, sunt cauze ale
unor drame si determina chiar destine tragice. Intalnirea lui Iakob
Goldman cu Bela Kadar, ambii ucigasi devastati sufleteste de
crimele comise, este una din scenele intense ale romanului, care
probeaza talentul de prozator al lui T. Sfarsitul trilogiei, pesimist,
include reflectii de genul ,,Doamne, cate compromisuri! Neamul
acesta orb, iar tara a ajuns un muzeu de fiare vechi, un sat-muzeu
in degradare” si indica drept posibild solutie a iesirii din criza
credinta Tn Dumnezeu, in puritatea spirituala, in forta binelui si a
1ubirii.

SCRIERI: Ochi deschis, Bucuresti, 1974; Rugul dintre
doua veacuri, Namur, Belgia, 1993; Va somez, domnul doctor!,
Petrosani, 1993; Chipul din oglinda, postfatd Dumitru Velea,
Petrosani, 1997; Vitraliile marii, pref. Vasile Val Telceanu,
Namur (Belgia), 1997; Confesiunile unui navigator de uscat,
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Mannheim (Germania), 1998; Insula viscolului, pref. Dumitru
Velea, Cluj-Napoca, 2000; Cerul meu de hartie — My Paper Sky,
ed. bilingva, tr. Mariana Zavati Gardner si John Edward Gardner,
pref. Ion Cristofor, Uzdin (Serbi), 2001; Orbul din Muzeul
Satului, Cluj-Napoca, 2002.

Repere bibliografice: Dan Desliu, Dintre sute de catarge,
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Popa, Istoria literaturii, 11, 657; Marian Barbu, Traind printre
carti, 11, Petrogani, 2002, 94-96; Marian Barbu, O dinastie de
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LINSIRA-TE, MARGARITE...”

Lumini si umbre, amintiri, amintiri, ferestre inspre un
timp mirific prin care, ochiul imblanzindu-se de ce vede, Insusi
timpul nu mai are trecut sau viitor, ci numai un prezent cat
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vesnicia: al iubirii, al nemortii. Asta face bunul prieten
Alexandru Florin Tene, in ,,Carticica de dat in leagdn gandul”,
apdarutd la Editura Viata aradeana in anul 2007. El trage mai
inspre sine — deci, $i inspre noi — timpul marilor condeieri ai
lumii romanesti, dar si universale, anuldnd cu buna stiinta
hotar, departari si zadarnicii, in favoarea secundei de
comuniune spirituald cat sd ne ajungd la toti, cat sd avem
constiinta sinelui intru Tmplinire. Caci, vadind respect si
intelegere Intru starea de invecinare cu zeii, autorul pe sine se
recunoagste, propriile-i avataruri devenind chiar intamplarile sau
daturile celorlalti. Dar invecinarea nu-i destuld. Ea trebuie
impartasitd lumii ca pe un lucru de mare pret, necesard des-
tainuire a prea plinului sufletesc, ce de imbogatirea celorlalti sa
fie. Astfel, margarite, se Ingird lumini si umbre din biografia
unui scriitor important al vremii noastre, tulburandu-se ori
inspumandu-se de frumuseti ca si de trecitoare neintelesuri,
caci scriitorul vine dintr-o familie cat neamul lui de mare si de
romaneascd, unde totul are greutatea semnaturii $i a ramanerii
in pelicula memoriei colective. Alexandru Florin Tene, face
mai mult decat un simplu exercitiu de culturd generald in
aceasta ,,Carticicd” nu mai mare decat aripa unui lastun. El da
cuvantului savoarea florii de mar pe buza vantului
primavaratec, aurului textual, greutate si valoare in filigranul
monturii lui, asa Incat, ,,fulguratiile” sa capete un rost si sa aiba
o hora a lor, de nerupt, de nedestramat. Deci de literatura in cel
mai autentic sens al cuvantului spunem ca e vorba.

Si, iatd, ma indur de tine, prietene, Florin, recitindu-ti
,.Carticica” ce ai binevoit a-mi trimite, cd nu mai stiu cine-mi
fura steaua si zorii, ,,pand ce mintea imi adoarme, pana ce
genile-mi clipesc”. Ave!

Mihai Antonescu
Revista Esteu, anul V, nr.2,20009.
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