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Masina aluneca despicand un camp magnetic indus intr-o stea nevazutd, cu farurile aprinse de
prisos, 1naintea mea, mereu inaintea mea. Pastram distanta, s n-o "imping" nedorit, si n-o
fugdresc ca pe un vanat neputincios. Era un Fiat sau un Wolswagen de micad putere fiindca
muntele Posada o chinuia sa urce, o impiedica sd zboare - cum si-ar fi dorit. Curba la dreapta,
apoi; intr-o treime de semicerc, curba la stanga. in dreapta, cunoscutul popas cu izvor; gaurind
stdnca pentru cei opriti de sete, pentru cei insetati de ozon si apd, de parfum de iarba mereu verde,
de padure vesnic murmurand.

Stiam de acest popas posibil; uneori necesar, uneori de placere, alteori impus de viteze incetinite,
de stari neprevazute de migcare.

- Lasa-1 sa demareze! ma sfatui Georgeta - fata cu ochi albastri. Tedy - cainele meu maron, cu
ochi verzi, atent, priveghea comenzile volanului si drumul desenat de masind; de acceleratia ei
constantd, de migcarea ei uniformd. Sedea pe Philips, gata s cada-n scrumiera, cu sprancenele
zbarlite in punctul de la infinit ale paralelor drumului, ale paralelor niciodata reunite a inchipuirii
lui.

in sfarsit, masina antecedentd mie, din sirul nevazut In urmé; a coloanei motorizate, trecu pe langa
muzeul vanatorilor, plin de trofeele colectate din crimele savarsite in padurile Bucegilor de
Ceausescu, de Gheorghiu Dej; crimele lor in regnul animal, crimele altora ca ei ce-si digerau
puterea in plumbi scuipati in carne, in praf de pusca suflat in vazduh pur.

- Unde-i, unde-i? ma intreba fata cu ochi albastri, din dreapta cainelui, din dreapta mea, din locul
fara volan; fara parghii de impuls, de modificare a unei stiri fizice.

Cainele, traducand vorbele 1n simbol de cautare, in semn de neliniste, 1si roti ochii in sus; spre
cer, apoi la dreapta; spre muntele impadurit, apoi la stdnga, in prapastia istoricd a turcilor
macelariti de Mircea cel Batran; la Posada, 1n bétilia din anul 1330. Nu, cainele nu stia istorie!
Privea prea insistent, in stanga, facindu-ma sa cred contrariul, ramanand
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cu coada ochiului acolo; in prapastie, pana cand masina trecu nepasatoare mai departe, pana cand
firele nevazute ale nervilor lui oculari au plesnit inainte, i-au proiectat din nou privirea inainte.

- Nu stiu! mi-am raspuns mie; fiindca aceeasi intrebare imi fraimanta mintea. S-o fi oprit undeva,
intr-un loc nevazut, intr-un popas sub cetini, numai de unii stiut, intr-un parking invizibil.
Vorbeam singur, rar; intre o sutd de explozii un cuvant, intre o sutd de rotatii de roata o silaba, sa
nu-mi scape din volan curbura soselei, constanta vitezei uniforme, inertia constantd a primului
impuls.

Urcasem cat era de inaltd Posada pe sosea si chiar acolo de unde sd coboram; dintr-un varf
nestiut, presupus. Magina frana, isi incetini bucuria unui avant la vale, In spatele unui Tir - long
vehicle; lenes si opac. Uriasul - turcesc, bulgaresc, nemtesc, cu multe cuvinte scrise pe fund,
insemnand intr-o traducere aproximativa: "Atentie camild pe sosea!", silta din coada la orice
denivelare a drumului asfaltat, executand sinusoide In-aer, gata sd-si fringd maximile in pietrele
materializate de spaima celor ce-1 urmau, de complexul drobului de sare in care era indusa
coloana de masini mici.

- Linie continud! spuse cineva din magina noastra- ea sau cainele, sau chiar eu, calcand frana cat
sa nu-1 Tmping pe "turc" inainte.

Coboram spre Sinaia, usor, isesizabil, cu mers funebru, iritant.

- Linie continud! am auzit si-a doua oara, cand, in plan descendent; inclinat descendent, eram
gata sd depasesc, sd scap de reazemul miriapodului urdt mirositor din fata mea; cu tevi de
esapament gata sa axfisieze padurea si stanca si neantul.

- Nu, nu-1 depasesc, doar ma asigur, doar ma feresc s nu fiu prins la mijloc! i-am explicat rar
celui ce vorbise, femeii mele inger ori paznicului meu instinctiv; patrupedului dintre noi doi.

O clipa, am vrut sa-i vad botul intins in ventilator, i albul ochiului stang cu iris verde, sd-mi
identific proprietatea dinamicd a caruselului continuu, sd-mi limpezesc privirea de cenusele
drumului ce-mi intra nesfarsit in trup.



- Unde-1, unde-i? am auzit aceleasi vorbe curioase; rostite de cineva diferit de noi, in noi.

- Ce-mi pasd, ce-mi pasd? i-am raspuns vocii necunoscute, vocii presupuse, vocii neauzite decat
de mine.

- Ce tot baigui acolo? Nu vezi ca tii coloana in spate? Accelereza omule! Ca-i vale, ca-i drum
liber! La ce te gandesti?

intr-adevar, soseaua era "limpede" In ambele sensuri; nu era nici o linie continud restrictiva,
puteai depasi un obstacol pe linia frinta din mijloc, prin conventie, prin absurd. Cum de nu-mi
dddusem seama ca-i tin in spate pe cei cu Dacii, cu Mercedcsuri, cu Jeepuri, eu un amarat de
Renault 25, cu un ansamblu de artere; cu bucse si ganduri, de gand.

- Cum de nu m-au depasit? o intrebai pe femeia mea insotitoare. -A fost linie continud, a fost
"depasirea interzisa", n-ai vazut? Tu nu vezi lateral?
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- Bine, bine! am oftat si am célcat acceleratia pand in masele. Masina tusi Tnainte, spantecand
campul magnetic stiut; dandu-si pletele in parti, facAndu-mi loc ca unui corp rupt din natura sa;
invers polarizat; absorbindu-ma inconstient.

Coboram paralizat de acceleratia descendentei liniare, apdsat de zambetul Varfului cu Dor pe
crestet, de cetinile lui transversale pe frunte.

O fereastra electricd se deschise, lasand acrul pur; din 1ndltimi, s ne Tmbalsdmeze coborarea
nebuna la izvor, la popas.

De acolo, sub aceeasi escorta de priviri; exterioare noud, de scutelnici de veghe, de munti
inzapeziti, de frunze - ochi deschisi pe jumatate, de arbori - fluiere inradacinate, de manastiri
sapate 1n stdnca, de turme mereu 1n transhumanta spre cer, de cini ciobanesti gata sa latre, si sa
muste, si sa asculte, de cascade - aripi de vulturi - timp, de om-rastimp, de acolo, coborérea era
deductibila. Soseaua intra in Sinaia - sfanta ca si Sinai, in Sinaia ocrotitd de Furnica si Piatra arsa
in nord vest, de Prahova in sud, si mereu de drumul nesfarsit al Nordului; spre Poiana Tapului,
spre Busteni, de OMUL, de oameni nenumarati.

Sinaia se odihnea in aburii diminetii, nepasatoare, ca un castel imprejmuit de paduri, ca
manastirea din inima ei ce-i daduse viatd si contur. Radiala in ascendente montane, si totodata
concentricd pe curbe de nivel constant, cetatea medievald sedea, in Calea lotrilor motorizati,
semeatd si totodatd somnoroasd, plictisitd de pelerini §i pelerinaje, de oscilatiile cablurilor
telefonice purtatoare de gravitatii infime; omenesti, spre cote alpine, spre inceputul Bucegilor.
OMUL, OMUL avea sa linisteasca aceastd neliniste a urcusului omenesc, acele priviri spre
inaltimi ale strdinului flamand de cer, de aer, de piatrd. Toate aceste framantari; ale calauzelor
pentru cel raticit In indltimi, a celui ratacit fatd de calauze insotitoare ratacirii sale: insingurarii
sale In lume - de lume, a izolarii sale fata de multimea totald a sinelui lumii - imposibila falanga a
visului omenesc, nu erau decdt fardme de constiintd a neantului din noi, a unui neant niciodata
atins.

Cumpana falsa a apelor Bucegilor era un zid proiectat pe cer; in stanga, vesnic in stanga. Si,
printre brazii care alergau in urma masinii, vedeai, din cand in cind, mai mult cu ochii mintii
decat cu ochii exteriori; purtatori de pleoape, Piatra Arsa - de peste Furnica, Piatra Arsa - de peste
Poiana Stanii, Coama Jepilor Mari si Jepilor Mici - de peste padurile Urlatoarei si, dupd intrarea
in Poiana Tapului, iti sdrea in cale Crucea de pe Caraiman, uitand de Babe si de Sfinx, uitand de
vestita cabana Schiel din gatul Piscului Calului, de sancile microscopice din stincile fard nume
ale poenilor alpine, ale constelatiilor invizibile.

O curba la stanga, cu scrasnet de servodirectie si burduf pe planetard, cu scrasnet de dinti pe
frand; sa nu-i dai satisfactie fortei centrifuge sa te azvarle in Prahova, era intrarea in Poiana
Tapului, era urcusul meschin, curbiliniu al soselei, printre case, printre franturi de orizont
strapuns. in
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dreapta, un segment de Prahova suspenda Podul Zamorei sub muntii Baiului si ai Doftanei, peste
asa-zisa statiune Piatra Arsd; cu vilele caraghioase ale guvernantilor ultimilor dinastii ciclice,
ultimilor destramari ale ideologiei comuniste.

Si "Podul Zamorei" risca sd rdmana fard cimitir, fard paraie si paduri; invazia monedei calpe
romanesti oprindu-se-n beschie si topor, In ciment si stidncad fardmitatd, cu speranta spalarii
provenientei ei, spaldrii molimei hotiei din ea si a Tmbogatirii virale a celor ce o posedau.

Si aceastd molima cuprinsese intreaga tard. Fiecare incerca o autoimproprictarire din obstescul
comunist; pe cont propriu, fiecare dupa cum stia unde era fragila - posibil de posedat, proprietatea
tuturor -socialistd, de care stalp sd tragd sa-i cada in palme niturile; suruburile de aur, din
scheletul ei fragil, din zidirile ei in epoci fals proslavite; de aur fals, de idealuri false.

Numai privelistea Bucegilor, numai ingiruirea lor peste capetele noastre - a celor ce-i umblau in
talpi, Tn mod primitiv; desculti ori pe patru roti, in mod trist, cu spatele spre Iimbogdtirea altora, pe
umbrele noastre visatoare; In mod imposibil, pe credinta noastrd in capitalism, in vestul nevazut,
aflat peste creste, peste culmile istoriei europei sedimentata in noi.

- De ce vorbesti la trecut? ma trezi din visare, femeia cu ochi albastri, femeia mea, din dreapta
mea, din stanga vietii mele.

- Da, m-am asezat In viitor poate datoritd relativitatii timpului in spatiul vitezelor mari, datorita
dilatatiei lui nefireasca in contractia reald a spatiului.

Tedy isi rotea ochii spre dreapta. Da, trebuia sa fac la dreapta, s ma desprind de sensul unic al
coloanei; incetinitd de privirea oamenilor din sat, de clopotele Bisericii din Poiana. "La dreapta,
dupa Biserica, indepartandu-ma de axul soselei, sa-i fac loc coloanei masive, lent impulsive,
inconstient invadatoare..."

O cadere asfaltatd in gol ma trezi la o noud constiintd; constiinta prabusirii din uniform, din
orizontalitati aparente. Cainele ma privi, o clipd lung, o altd clipd indiferent, rezemandu-si botul
intre cele doua unitati de timp, instinctiv, de parbrizul masinii. Un drum de macadam ne scutura
de friguri, de visare liniard. Urma bariera cu un ochi rosu sonor: "Bing! bang! bing! bang!"
Auzeam si vedeam din stdlpul ei vertical, din stalpul ei orizontal, ochii de pisica sonori, pericolul
trenului pe sine. Am deschis radioul sd obturez semnalul interdictiei secantei, interzicerii
alternativelor la viata...

Firma Atlas era o firma a unor sasi nevazuti care-si propusese sa-mi arate Europa in acel an '95.
Tedy, cdinele meu maron, cu ochi verzi, a facut cel mai mare efort ca s accepte instrainarea,
indepartarea mea de el, la asa dinstante geodezice, geoidice, astronomice. El care nu accepta
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sd plec la piata singur, sd dorm singur, sa visez singur, Doamne! el m-a asteptat o luna din
pelerinajul meu vestic, absurd.

Treizeci si sase de ore a durat calatoria asta pana in Koln, spre Dortmund, prin Ungaria, Slovenia
si Cehia, prin Miinchen, Newrenbcrg si Frankfurt, de parcd as fi numarat pe degete, in gand,
imaginile unor stele stinse de demult In carnea mea; atunci la creatie, acum in fuga mea prin
lume.

Pe Eva o cunoscuse Tedy pe plaja la Mamaia, intr-o dimineatd cu obeliscul soarelui uitat de
Hcfaistos pe Marea Neagra; sa se stingd din forja lui nevazutd in apa fard de sfarsit a curgerii
timpului din noi, in apa fard limite a existentei noastre terestre.

Batrana nemtoaica, asa cum 1si facea plimbarea pe marginea umeda a neantului tarmului; cu urme
in magmele nisipului, in magmele spumelor din el, a fost confundatd cu un barbat cocosat
numarand scoici si alge, apoi, incet, incet, cu ceea ce numai un cdine stie ce este omul bun, cine
este om bun.

Femeia; asezatd intre uscat si apd, in saltul energiilor de contact dintre doud nemarginiri, dintre
doud naturi aparent diferite, se 18sd8 mangaiata de un latrat fara rezonanta, fara ecou.

- Ce face bietul? Dai din coada? Musti la mine?...



Tedy, uimit de propozitiile scurte; cu vorbe pe jumadtate romanesti; accenmate germanic, verifica
daca-i singur In fata femeii cu chip de batran cu parul alb, iesit din mare intr-o clipd din
neatentiile Iui instinctive.

- Ham, Ham! continua el sd latre, ca la aparitia lui Satan din marc, apoi se gudura ca la atingerea
privirii unui inger coborat pe pamant.

- Nu muscd, nu musca! ma asezai eu intre sunete, intre oscilatii de prisos.

- Cainele care latra nu musca, spuse batrana cu chip de Demiurg iesit din mare.

- Cine esti dumneata? am indrdznit s-o intreb, temandu-ma de intrebare, savarsind o impietate
fatd de aparitia ei dumnezeiasca, comitand o stupida indiscretie in prezenta ei; deja marturisita de
mare In tarm.

- Eval spuse batranul cu chip de femeie... Peste trei luni am primit o scrisoare de invitatie in
Germania federald. Formularele primariei din Sankt Augustin stiteau impaturite intr-un plic fara
valoare, iIn mana mea, intr-o zi de iulie.

- Vino la noi, imi traducea, din scrisoarea infima, o nemtoaicd de-aici, care nu tanjea dupa alte
plaiuri necunoscute, ca mine, ca mine...

- Hai dragd, porneste odatd masina! am auzit vorbind ochii albastri a femeii mele dragi. Ce tot
privesti in neant? Trenul a trecut!

Ai drum liber. Ce naiba?...

- Pasapoartele la control! au auzit eu, dupa ce am trecut liniile paralele de otel, pe sub bratul cu
ochi de pisica a barierei, prin unghiul ei ascutit facut cu pamantul.
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- Dumneata cobori din Atlas in Vama! Dumneata ai pasaport fals!... Bariera incepu sa cante in
urma mea: Thing! Thank! Thing! Thank!

Gandesc, multumesc, gandesc! Rotile din fatd célcard cu grijd podul subred din vremea lui
Cantacuzino. in vibratia scheletului subred, auzeam voci indepartate, intr-un difuzor indepartat...

- Prima statie este Koln! Urmeaza Duseldorf, urmeazd Hamburg, urmeazd Achen, urmeaza
Steaua Polara!...

- Ce faci, ce faci? ma atentiona cainele cu un latrat stilizat: Che! Hac! Che! Haci! de parca
adormisem si-n somn il auzeam latrand, si-i simteam pe obrazul drept sarutul botului rece.

Magina s-a oprit in fata unui cal uriag ce nu voia si priveasca in Prahova; asa suspendat in
vazduh, asa constient de indltimi nimicitoare. Se rasuci In copite, cu un efort nebanuit, cu un
instinct nebdnuit de supravietuire; prin renuntare la primul impuls instinctiv.

L-am urmat, cu o miscare uniformd de trap fluent. Numai gafaitul exploziilor din cilindrii
motorului era un galop sinistru, numai gandurile rasfrante in urmé; intr-un timp trecut plin de
jaratec, galopau sa ma omoare in prezent, imi strigau in urechi si-n tdmple, sd ma adoarma.

- Vezi groapa!

Am ocolit ruptura ploii in asfaltul vechi, ondulat, putrezit.

- La stanga, la stanga!

Ulita Pandurilor mi se lungi sub nas ca o poteca intr-o padure de brazi. Caraimanul; in stinga ei,
insingurat ele maretie, de statura-i uriasd; unicd intre cer $i pamant, isi purta "crucea" sufland din
gurile vailor sale pe Busteni, pe Oameni; dinspre vest, obturdnd apusul amintirii calatoriei mele
vestice, caldtoriei mele spre credintd in infinit.

in spatele Caraimanului, Costila tinea Omul in spate, asudand, stergandu-se pe frunte cu naframa
unui nor alb.

Doua escaviri de fundatii de vild ardtau in aer osemintele cimitirului vechi al Zamorei. Femure si
cranii de om si cal fusese incinerate cu grija la temelia vilelor ce nu s-au zidit vreodatd. Cavernele
lor; opuse Bucegilor, erau un semn de necuviintd a omului fatd de ordinea ecosistemica, fata de
frumosul etern. Atunci, chiar atunci, cand sa opresc, cand ambreajul si picioarele vitezelor au fost
eliberate, cand coliniaritatea noastrd: om, cdine, om, scapase de inductii, cand fiara cu infatisare
omeneasca si omul cu infatisare de cdine aveau acelasi suflet universal; in repaos, in asteptarea
altei incarnari, radioul din bord anunta: "in Posada au disparut doud vehicole. Cei care le-au vazut



inainte de disparitie sa se prezinte la manastirea Sinaia pentru identificarea cadavrelor. Atentiune!

Calea de acces, prin castelul Peles, spre manastire, e interzisa. Regele are oaspeti din Germania."
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O sambata de bal

Se sparsese bostana, se tescuise vinul, si merii asteptau un ultim strigat de pasare migratoare ca sa
se scuture pe pamant. Gradina noastra, printr-o minune, tinea verde patrunjelul si trandafirul prin
curpenii de dumade si fasole uscatd, in rasarit, spre gradina bunicii. Bunica trecuse demult in
nefiinta - o datd pentru totdeauna, nu ca gradina ci; periodic fiinta a nefiintei, an de an, bienar.

Era seara, o sdmbata seard. Tata adapase vitele sub salcamul secular din sud; cel in pletele caruia
luna facea oud de zvarcolaci in noptile de toamna cu dihori flimanzi de pasare si cu oameni
rataciti in numere si enumerare.

- Tu esti, mai Pintilic? il dibui tata cu vorbe pline de praf pe omul ce-i intrase in ograda, pe
prietenul lui dc-o viata.

Un mormadit de urs sau de vitd lovitd se auzi la capatul maturii ce rdma tirdna din pamant In
semicercuri largi; ca la coasd, sa se stie cd "batatura" trebuie tesalatd in lung si-n lat, in ziua de
odihna a lui Dumnezeu, in ziua facerii omului de el.

- Hi, Hu! tusi oaspetele, vrand sa spuna ihi» thi!

Se indepartd de tata spre prispa, spre masa invizibila a sfatului lor de sfarsit de facere a lumii.
Visinii {i facurd loc, ddndu-se un pas Tnapoi, ridicandu-si ramurile in sus, intr-o neinteleasa forta
ascendentd, generatd de trecerea omului pe sub ei.

In sfarsit, tata se opri din maturat. Rezema matura de furca portii cu nasul in pamant si cu coada
in sus”™ sd astepte o noud apucaturd, un nou moment cinetic de trup omenesc. inchise poarta;
ramasd deschisd de la intrarea "cuiva", nu nainte de a-si baga capul afard, uimit ca nu-i nimeni
afard sa-1 vada, sa-1 ia in seama.

- Andone! se auzi strigat, de sub visini, de sub prima fereastrd a casei, de cineva rezemat de
dereg, cu fundul pe prispa, ca-ntr-un jilt ortogonal.

- A, tu esti? se facu tata ca uitase de venirea lui, se facu tata ca-1 vede intdia oara? Da, ce faci
acolo, ma!?

- Sparg nuci, nu vezi? Ca-n ograda asta a ta nu cresc decat otatarii, nu nuci. La mine-n ograda nu
cresc decat nuci. Nuci si iar nuci. in gradind la fel. Nu creste nici o floare, nici un fir de iarba sub
ci. Ma dor oasele de umbra lor ce ma apasa pe pamant. Ma sufoc de mirosul lor, de suflarea lor in
gura mea... Ei, asa-i facut omul; sa aiba in viata ierburile Iui Injur, care sd-1 tind in viatd asa cum
gandesc ele, care sa-1 omoare asa cum stiu ele.

- Ce tot indrugi acolo? se rasti tata la baiguiala abia auzita a celuilalt, de parca ar fi vrut sa sara la
bataie la cineva cc-i intrase nepoftit in casa, plin de vérsat de vant ori de holera.
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- Ada si tu o cand cu vin! spuse mos lon, venind cu picioarele pe pamant, uitdnd de patania lui,
de spovedania lui cu nuci, cu nu stiu ce nevazute dependente dintre om si arbori.

- N-a stat! spuse tata

- Cine? zise prietenul lui

- Din fiert...

- Aaal...

- Dar pisca! spuse din nou tata.

- Cine? zise din nou, Ion Pintilie.

- Vinu', ma! Cine altul? Ca nu albinele din el, cd nu rddacina nucului din via din care 1-am cules...
Ca n-au trecut decat trei zile de la stors... Ca ploile au stat cat sd-mi culeg via, pana cand o sta el
din fiert. Ai sa vezi, ai sa vezi!...

- Cum mai trece timpul. leri era pe rod, mai ieri, intari cele spuse de tata, omul de pe prispa,
decojind nucile metodic; nuca de nucd, si aliniindu-le pentru a fi sparte, spre celdlalt capat de
prispa, spre sina de cale ferata din samalac, spre casa lui de peste gradinile din rasarit.



... Una tie, una mie, parcad numadra "necunoscutul"... Asta, aia... ici,

colo...

"Ei" ma stiau cd sunt in casd; la o fereastrd, dupa muscate, sub candela, si cd o teama de moarte
ma cuprinsese la auzul soaptelor ordonate ale omului de pe prispa; de sub siliciul vanat al
amurgului, ce bantuia ograda; de jos in sus, din trei colturi ale lumii.

Parca a venit i tata, cu doud ulcele rosii in maini insangerate, de sub streasind casei mici, in care
petreceam iernile; noi si vitele, noi si o parte insemnata din altii care eram mereu a doua zi.
Doamne, cénile 1i stateau ca niste cuie Infipte in palme. Pintilie radea ca un diavol, ca un bandit.

- Ha, ha! $i spui c-a stat din fiert, mai Andone?

- Da, ma! Ia si bea!

Pintilie ii smulse din mana stanga cana cu vin.

- Si mai lasa dracului descantecul ala al tau cu nucile fara coaja. Mai bine jucam un tintar...

Eu nu i-am mai auzit, din tinda, de sub acoperisul de stuf al casei mari, al casei curate. O liniste
inductivd ma afunda in nord, in nord.

Sala de bal fusese imprejmuita cu hlujani de porumb, cu manunchiuri de papusi si stuf, iar pe
dusumea erau frunze; frunze de tot felul, imbibate in motorina si-n pamant urat mirositor batatorit
de senile, si de roti mari de cauciuc. Sala de bal era gatitd in atelierul-mecanic al S.M.T.-eului.
Din tavan, atdrnau dovlegi ca niste teste omenesti si ghirlande de vitd de vie; ici colo cu struguri
albi, de ceard, picurand pe gudroane, pe oameni, pe semiintuneric.

Era ca o petrecere bahica, cu liticeni - trambitasi, invatand sa cante o hord mare dincolo de lume.
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Multimea de oameni ameninta sa se striveasca, vorbind absurd Intr-un ecou nemilos de sunete si
lumini pale, de candelabre - umbre mergand pe pamant.

Nu stiu cine ma striga "loane!" dintre baietii rataciti acolo, prin multimea nefireasca de oameni §i
himere.

Spatiul paralelipipedic ma absorbea, ncluand in scamd "ordonarea" elementelor sale; ordinea
impusa lor de fiintele absurde ce-1 stdpaneau.

Uneori, linigtea dintre sarbe, hore, chiuituri, aducea cu o curgere de apa intr-un rau urias. Alteori,
linistea prevestea un cuvant mai Inalt, mai plin de suflare ori pur si simplu - asta aveam sa invat in
curand - un cuvant neauzit. Linigtea se facu lunga, lunga.

Ascultam cu sufletul la gura ca o fardma de cuvant sa o spargd, sd o impdmanteneasca. Felinarele,
suspendate, falfaiau lumina ca niste fluturi de noapte fosforescenti. Un motor indepartat genera in
infrarosu un bec; un singur bec, in hala de reparat tractoare in care ma aflam la bal.

Oamenii priveau fix la un grup negru indepartat. Soaptele erau clare, inalte.

- As vrea sa dansez cu nepoata asta frumoasa; a matale! spuse imbujorat un flacdu cu un pas
desprins de multime, spre grupul izolat de multime; izolat de cercul in care o frumusete de fata
privea pretutindeni si nicaieri, constienta ca e admiratd de multime, constienta ca-i poate provoca
setea, nemarginita-i sete de a privi.

- Nepoata mea nu danseaza! ii raspunse cel care parea sa-i fie unchi, frate, tata, var sau iubit.
Suparat, flacaul, mai indrazni un pas, inainte, intinzdnd mana sa apuce fata de mijloc. Un cutit
fulgera despicand spatiul in doud. Lama-i de otel se opri in pieptul flacaului si-n inima lui, printre
coaste, printr-un adanc oftat al multimii.

Cel singur in fata maniei; aflat intre cercuri exterioare ca un bulgare de om, ingenunche in fata
frumoasei si muri pe loc. Deodatd, muzica a Inceput s cante o batutd ori un vals - nu-mi aduc
aminte... Aceastd amintire ma bantuise sub muscate. Mos Ion Pintilie se contrazicea cu tata sub
visini:

- lon la omorat, Ion la omorat pe flacau!

- Pai, ar fi fost In legitima aparare; spun oamenii, 1i raspunse tata.

- As, oamenii! Oamenii sunt niste porci! Au baut si au jucat toatd noaptea pe locul mortului
nepasandu-le cine pe cine a omorat, cine si de ce a murit.



- Ion la omorat, lon la omorat pe ITon! mai spuse Pintilie si-n loc de "Amin" bau din cana de lut
insangerat, din mana lui tata ori din ména lui - nu mai stiu, nu mai stiu....

Era 1n 195... Ton Brénza il omorase pe lon... Ion Branza si cu alti haiduci din rdpa lui Tuluc;
favoriti ai comunistilor de pretutindeni, ucisese fara remuscare.
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Eu eram prea mic atunci sa descifrez nasterea si moartea, crima si pedeapsa ei in lume, cu cata
usurintd se moare dintr-un cuvant rostit mai mult. Cu catd usurintd se ucide dintr-un cuvant
inteles gresit...

Biblia lui Adam

A"

Popa Ciobanu umbla din casa in casa cu "zi 'ntai" ori cu alta sarbatoare de sarbatorit, de sfintit, ca
sd tamaduiasca oamenii bolnavi de molima muncii pe branci dintre doud duminici, dintre doua
batai de clopot, dintre

doua liturghii.

Mama il astepta scuturdnd; mai inainte de toate, prin intunericul zorilor, rogojinile de pe
pamantul-dusumea al tindei, al bucatiriei de iarna, si zdpada - singura lumina vesnica a ograzii,
trosnea sub talpile ei tradandu-i linistea, grija trecerii omului trimis de Dumnezeu prin casa ei.

Era 1952. Casa le mai era casd. Masa le mai era masa. Incd nu napadise buruiana comunista in
spatiile moarte - extreme a unei sarbatori nestiute de om; vesnicia de dincolo de el, vesnicia vis,
vesnicia odihnd - repaos cu orice pret, vdzutd de pe padmant; inertie cu orice pret, vazuta, asteptata
de dincolo aici.

Era frig n bucatdrie. in graba ei, mama uitase sd facd focul la plitd si In soba de paie de sub noi;
ce-si avea gura in crivat, in nord, acolo unde un capac de lut tinea vijelia sa nu daltuiasca sub casa
, sa nu ne spulbere de pe pamant.

Tata nu voia, in "bolboroselile" lui prin ogradd; de la poarta pand la usile asezamintelor cu pereti,
sd-i strice placerea ei de a-1 astepta pe popd; asa cum stia numai o "credincioasa", cum stia numai
o femeie curard ca a lui - mama mea, aga cum ar fi trebuit si el sa fie, dar nu putea, nu voia sa
poatd. "Ce tot umbla popa asta printre oameni s ne aghezmuiasca, sa ne cante pe nas jumatati de
vorbe omenesti; vorbe doar de el stiute, fard inteles pentru mine si pentru mai multi, fard un
cuvant de binete Tnaintea "suduirii" lor prin ograda?".

- Andone, s-a facut ziud, omule! Scoala-te odatd si adapa vitele, fa partii prin ograda ca-i "zi
intai" azi, ca...

- Ho, Veto, ho! 1i raspunse tata, de parca oprise boii; cu car cu tot, in varful unui deal; sd puna
talpa la roti, de parca terminand de urcat dealul, oprise boii sd priveasca la vale. sd respire din
orizontul atins. Apoi se sculd, ne mai luadnd-o in seama. "Ea are oaspetii ei, eu ii am pe-ai mei!"
isi zise, trosnindu-si oasele, sa se ridice din pat; facandu-si tendoanele lor prastie, si venele vinete,
si sangele iute, si ochii mari, cu straluciri albastre; cu pupile mari maturandu-i irisul in afard de
cristalin .

Asa se trezea la viata, dintr-o nestiutd energie ce ia fost data; ce 1i fusese datda in somn, de un vis
nevisat, de intunericul neumblat al adormirii sale; ca sa se trezeasca, de intunericul batatorit al
trezirii sale; ca sa adoarma.
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Tata era acel intelept care dormea cand ii era somn, se trezea cand cineva dinauntru lui il trezea,
manca cand 1i era foame; nici mai devreme nici mai tarziu, era inteleptul dedus din fenomenal,
din vremea anterioara descrierii rosturilor lui printre oameni; dinaintea focului ce ne-a patruns in
carne, dinaintea apei ce ne-a stat in cale, dinaintea stelei aprinse la nasterea cuiva.

Mama, dimpotrivd, era intelepciunea dobanditd a manifestirilor fenomenale. Ea acceptase
consecintele lor printre oamenii din lume, si-i incuraja pe cei din jur sd le recunoasca valoarea;



focul este foc, apa este apa, valoarea constiintei lor in preajma, esenta binefacerii lor pe pdmant,
ca toate la un loc sa fie numite cu evlavie Dumnezeu, Iubire, Duh Sfint.

incetineala asta cu care tata isi migca trupul pe pamant, era un fel al lui de a tréi: trezindu-se din
vis, murea trdind; adormind in trezire, traia murind, ori invers, nu se stia niciodatd de nu era
invers.

Mama, cu vesnica ei repeziciune prin ograda, se-nfatisa, trdind Intruna numai cu gandul la
moarte; mereu cu gandul la moarte; de prea mult pacat de a trdi, de prea multd traire, care,
oricand, pentru ea §i altii - dupd parerea ei, era mereu o traire'pacatoasa.

Constienta vesnic de pacatul trairii ei, se ruga in somn pentru cat era treaza, pentru ce greseli
facuse, scrutand cu simturile lumea din afara ei, scrutdnd cu gandul lumea ei dinduntru - adica
propria-i, adevarata-i fiintd; supremd Duhului ce o purta prin lume ca "Fiu", inferioara oricand
Tatélui - superior oricarei congtiinte.

Intre ei, eu eram un fir de trestie leganata de nelinistile trecerii lor pe pamant; o plamada comuna
fiintei lor, ce incerca sa germineze In covata, uitdnd cd este facuta pentru coacere, eram asteptarea
rasaritului lor din Intunericul launtric ori exterior al trezirilor de orice fel, din lumina interioara ori
exterioara a spatiilor de orice fel - temporale, atemporale, ale gandului punctiform, ale visului
multiplu.

Copilaria oricui, intre aceste doud moduri de viata: cel lent ca o adiere de vant cardinal - al tatdlui
meu, cel accelerat ca o cometd apropiindu-se de Soare - al mamei mele, era un salt de la cald la
rece, de la foc la apa; intre stari sufletesti, o acumulare de stari unice, fenomenale.

Copilaria anotimp al fiintei preistorice din noi, presard cenuscle amintirii; ratacirii in arhetipul
lumii, in inceputurile ci pentru copilul ce se afld vesnic in noi, pentru cel mare din noi - ratacit de
cel mic.

- Tata Veto! Veto! strigd Arsinia, prin urechile geamului care-i privea ograda ei, din cercevica
afundata-n lutul bucatariei noastre de iarn; de sub perna mea.

Doi ochi mici de pisica; fara sprancene, se rezemau; sub o palma-streagind, pe siliciul vanat dintre
mine §i imaginea "gradinii sdlbatice" a ograzii de dincolo, plind de otitari - lumanari umede,
stinse, plina de salbaticie.
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De frica, am stat ascuns vederii ci; geamul avea reflexii In ochii ei, si nu ma putea deslusi
induntru. Soarele, care se afla in spatele ei, pe casa bunicilor mei, rasarea a doua oara din geamul
nostru; in gradina cu lumanari vegetale, rasarea a nu stiu cata oard; diferit, pentru fiecare om in
parte pe pamant.

- Veto! strigd din nou, Arsinia, tard sa inteleagd ca mama era afard, ca "scutura casa" sa vina
preotul in ea, sd-i fie aghezmuitd ograda si oamenii, si vitele din ea, si duhurile lor independente,
colective.

Vazandu-ma, intr-o clipire a soarelui pe lume, intr-un céscat cu palma la gurd, pe pamant, intr-o
farama de oglinda sparta a siliciului eliberat de reflexii, exclama; fiintd cu ochi de pisica, craniul
imbrobodit, fiinta palma rezemata de frunte, exclama:

-A, tu esti? Tu esti!

-Eu sunt matusa! strigai dinduntru, sa taca ea afara, sa-si indrepte cautarea 1n altd parte; nu inspre
mine, In mine; dincolo de mine.

- Unde-i? Unde-s?

- Af... Af... auzea ea, de dincolo, Intelegdnd; dupd cum credeam eu, in intregime, silabele de
inceput a lui "afard", restul sunetelor neauzite, fiindca se indeparta, fiindca se facu nevazuta.
Soarele a sfarsit restul trezirii mele sagetaindu-ma in ochi pana la lacrimi, deodatda bucuros sa ma
vada, bucuros sd ma vada om.

Mi-am facut patul, strangand mai intai plapuma grea de carpe si 1ana; peticita in fel si chip sa nu
ne ratacim in ea.

Camera era micd, sdraca si curatd. Patul, singura imponderabilitate a spatiului ei, singura
imponderabilitate pe chituci a somnului nostru In ea, avea dulapi Infipti in cuptorul pat si in



peretele din sud, cu suflare de vita si liniste magnetica, cu echilibru indiferent in usa cu scanduri
alipite vertical, In usa cu scanduri crapate; deschisa pe lume, in pridvorul ei.

Trebuia sa-ti pleci fruntea si crestetul, sa-ti indoi genunchi si coloane vertebrala ca sa iesi afara
din ea, din vesnicia somnului ei, din marginile ei de Iut si paianta, de sub "bagdadia" cerului ei;
gata sa ne sfardme, gaia sa ni se prabuseasca pe indrazneala noastra de a sta in picioare in ca.
Mama "stransese razboiul din geamul spre ograda noastrd; vesnic concava - arie nesfarsitd
dinamic in copitele unor cai, nevazuti, legati de buricul ei geocentric, de stalpul - axa a lumii; ce
se afunda: colo; la o palma de visinul de sub prispd, ici; la o palma de salcdmul din fieraria
sarbului Provolovici. Razboiul ei de tesut rogojini era o gramadd de lemne, lacuite de balele
papurii, de curmeiele ei verticale, Intre doud spate nebune, orizontale, infometate de gravitatia
fantanilor de sub noi, ori numai de atractia unei stele stinse in nadirul lacului, in latitudinea
oscilanta a asezarii noastre orizontale pe lume, a fiintei noastre azimulale din aceasta asezare.
Razboiul fusese dat afara de mama; bucatd cu bucata, in timp ce eu imi ficeam patul. Mama
semna astfel un pact de pace cu noptile ei viitoare, cu spatiul trudniciei ei din nopti pentru o zi
sfantd, pentru ingroparea mortilor razboaielor gandurilor ei prin lume, despre lume.
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- Veto! am vazut-o atunci pe matusa Arsinia, intreagd, in usa de intrare in grajd, in usa prin care
bagam vitele in "bucataria lor', in lungul bucatariei noastre, in lungul meridianului casei curate si
a beciului de sub ea, si a cuptorului din coastele noastre, si a trupurilor noastre lungite sd doarma
pe el; sa viseze pe dulapii patului pe chituci.

- Ce-1i Arsinio? 1i raspunse mama, punand masa in locul razboiului, si trei scaune in jurul ei - cat
incdpeau in jurul ei, punand muscatele in tocul geamului mare invelit cu ziare curate; taiate si
lipite pe latimea lui, pe inaltimile si lungimile lui incomensurabile, irationale.

- Ce-i Arsinio? intreba mama, a doua oara, punand dupa usa si calendarul nou in cui; peste cel
vechi - ca nu se stie, dupa usa prin care trebuia sd-ngenunchezi ca sa iesi afara, prin care trebuia
sd clipesti des ca sd vezi omul sau femeia din usa cealalta; usa spre lume.

- Nimic, nimic! Am uitat. Doamne, tatd, cum mai uit de-o vreme incoace!

Mama 1si cunostea cumnata. Stia ca uitarea ei avea scopuri precise; de imprumut ori de tras de
limba, ori numai de stiut cate ceva din ograda noastra, sa le duca intr-a ei si de-acolo pe ulita, la
Pintilie, la Mandru, la fantana. "Vcta asteapta popa! Iar a baut frate-meu Andone! Nu-mi da nici o
sita de faind imprumut de zgarciti ce sunt! Toarce! Toarce! Coase si impleteste! Bea si bate! Bea
si tace!" Asa clevetea Arsinia. Stiam toti asta dar o suportam ca pe o pacoste necesara a neamului
nostru; ca pe o apartenentd i mai necesara in lume a celui rau la cei rai.

- Poate nu te-nchini in fiecare zi sub icoana Arsinio, poate ai uitat "Tatal Nostru"!?

- Eu, sa uit "Tatal Nostru"? Tata, il stiu de la Inceput pana la sfarsit! Ma vazu pe mine, raticind pe
umbrele mamei In casd, tindnd in brate ultima muscatd, sd-mi fie luatd si pusa pe masa, sa fie
stearsd; frunza cu frunza, de scrum, de cenuse, de uscaciune, sa-mi fie injumatatitd greutatea pe
pamant. Ma vazu si recitd mandra: "Tatal nostru, care esti In ceruri, sfinteasca-se Numele Tau;
vie Tmparatia Ta; faca-se voia Ta, precum in cer si pe pamant. Painea noastra cea de toate zilele
da-ne-o noua astazi".

- "Painea noastra cea spre fiintd da-ne-o noua astazi", o corectd mama.

- Eu 1l stiu de la mama, asa, tata, si asa vreau sd-1 spui. Apoi continud sa nu-1 uite, Incruntata,
mai Inganduratd ca la inceput: "si ne iartd noua greselile noastre..."

- "gresealele noastre" o atentiona mama.

- "precum si noi iertdm gresitilor nostri", continud Arsinia, sd-mi arate mie ca stie, mai senind la
vederea mea: "si nu ne duce pe noi in ispita ci izbaveste-ne..."

- "ci ne izbaveste" interveni mama s-o invete altd expresie a rugiciunii, cea invatata de ea candva
din Biblia bunicii ei.

-... ""de cel rau"; sfarsi matusa mea cu un oftat, cu o suflare adaugata pe rugaciunea ei spusa dintr-
o suflare, tindndu-si suflarea de la inceput, de la: "Tatal nostru"...

18



- "Ca a ta este Impardtia si puterea si slava In veci. Amin! incercd mama sd o convingd mai mult,
sd o lumineze mai mult pe cumnata ei, stiind ca acest sfarsit trebuia spus de un preot - poate de
preotul ce o sa vina curdnd; pe care-1 astepta cu grija, poate de un alt preot, care n-o sd vie in casa
ei, dar, care cantd acest apolis; "A Tatdlui si a Fiului si a Sfantului Duh; Acum si pururea si in
vecii vecilor. Amin"; acolo in sfanta bisericd, acolo in spatiul inconoclast al meditatiei
ingenunchiate, al meditatiei indltatoare la cer; pe batai de clopot si cuvant, pe aripi de gand la
Dumnezeu, de constiintd a existentei ei crestine.

- Da, da! confirmd femeia cu ochi de pisicd - Arsinia, din prima usd a "asezarii noastre pe
pamant", care avea incd doud usi; una spre oameni, spre mine i mama, alta in sud spre vite. Usa
asta; cu om-femeie in ea, era o intrare intr-o tinda saracd, unde, pe o prispa de lut, tineam géleata
cu apa de baut noaptea, tineam lazile cu faind si hambarele cu boabe pentru pasarile de afara.

Din sud, un abur cald intra in tinda, din foalele plamanilor boilor si vacii. Acolo, ieslea era lunga
pentru patru capete, si paiele de pe jos le tacea odihna dulce, rumegarea fara spasme, reazemul lin
pe pamant.

Tata trecuse prin acel spatiu de freamat carnal, de sudoare animala, de priviri constiente numai la
vederea omului.

Ranise balega si o aruncase pe un geam fara cercevica si siliciu; in ograda, sub streasind lunga a
grajdului. Le adapase, le rasuci butucii de sare in iesle; sa-i linga Inainte de a le pune paie de fan,
paie de iarba vanata - cositd demult pentru ele in sira de afard, din lungi carari cu coasa in mana
pe camp, pe deal, pe balta, prin padure.

"Sa tesal boii si vaca si vite Iu', cad-i zi intdi', cd popa va intra §i aici, sd aghezmuiasca si sd cante
pe nas; cu dascalu In urma, sa-mi zicd: "Vai, ce vite curate ai, Andone!". Sa-i tesal si-n dimineata
asta", isi vorbea el, atunci cind eu priveam numai rasaritul in otatari, prin geamul dinspre ograda
bunicilor - mostenitd de Arsinia; pana la venirea ei, pand la asezarea capdtanii ei imbrobodite pe
dispersiile astrale ale zorilor, ale soarelui molatec de iarna.

Sfarsi de-mprastiat balega, de afard, pe graimada de "mranitd", de "gunoi"; pentru ingrasat
pamantul, care crestea si se-mputina dupd cate drumuri facea cu carul in cdmp, dupa cum ara
inainte de zdpada sau ningea inainte de arat.

Pleca, smulgand géleata goala de pe prispa din tinda dintre noi si vite, spre fantana, spre nanu
Anton, spre crigma.

Nu stia cum trecea prin fata fierariei ca ajungea la roatd, o Invartea, privind cu un ochi spre
cimitir §i cu celdlalt spre oamenii din crigma: gata, gata si dea peste cap ciutura pe mosorul
lemnului orizontal, trecut pe osii orizontale si lagdre verticale mancétoare de rotatii; trecute prin
spirale arhimedice - omenesti.

Atunci cand sa sfarseasca turnarea apei clocotite In géleata Iui de tabla zincata, atunci cand se
odihnea; uitand de roata, pe marginea
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adancului de sub el, auzi din crAdgsma o voce cunoscutd, o chemare linistita de om Inspre oameni.

- Andone! Da, era numele lui; agsa cum il striga oricine in sat. Apoi auzi:

- Vulpoiule! Da, "asta-i un prieten"; gandi tata, raspunzand de data asta cu o privire albastra - asa
cum numai el stia sd raspunda cu privirea, asa cum nu e nevoie sd vorbesti cand stii ce vrea altul,
de la tine, fara vorbe.

intr-adevar, era Haplea - uriasul lui sfatuitor, uriasul lui prieten de baut.

Tata lasa géleata Tnduntru crdsmei pe dusumea, langa usa; feritd de aerul maturat in cavitati, de
afara, de turturii stresinii ce se dadeau peste cap In umbrele vantului diminetii.

- Azi e "zi Intai", ma Rosule! 1i pomeni si al treilea nume cel care i le stia pe toate, intr-o anumita
ordine 1n timp, in altd ordine in inima - Haplea, Haplea nazdravanul.

- Stiu, stiu Mardare! vorbi, in sfarsit, tata, cu vorbe, asa cum s-ar fi cuvenit sa faca acest lucru de
la intdia Iui chemare, de la Intaiul lui nume rostit. Tacuse oare sd-si auda toate numele strigate de
celalalt? Tacuse, oare, sd-si aleaga unul din cele trei nume ce i se potrivea in ziua asta; de care



avea nevoie azi? isi stavili si aceste taceri oftand: Ca Veta nu se mai opreste sa scuture casa, sa
ma scuture §i pe mine de "ce-mi pasd mic cd vine popa", de ce-mi pasd mie de "aghiazma" lui.

- Nu vorbi asa, ma! Bei o secarica? Ca de fumat stiu ca te-ai lasat.

- Ei, o "maraseascd" pe zi, ca sd-mi bat cuiul mai adanc, tot stric, tot mai gust. Da ce carte ai cu
tine? intreba tata, uimit sa-1 vada pe Haplea citind; ca nu-1 vazuse citind vreodata, ca nu si l-ar fi
considerat prieten de-1 stia ca citeste.

- Biblia, ma, biblia! 1i raspunse celalalt, oarecum stingherit, oarecum impovarat de literele din
colile deschise ale cartii, de ciudata lor agezare in siruri, in gramezi de cuvinte frante; ca niste
sunete pietrificate in lemn, ca niste termite imbarligate, impreunate sa-si stranga sdmanta In starv.
- Biblia? De cand citesti tu, ma?... Atunci aparu nanu' Anton:

- Ma, Haplco, ia cartea aia de pe masa ca v-am adus secarica!

in timp ce o inchidea, coperta desena cuvintele Biblie prin aer, apoi pe pamant; acolo pe masa
murdard, In dreapta unghiului drept al mainilor de pe ea.

- Ce cauta Biblia aici, la craigma? De unde a-i adus-0? ramase uimit nanu, nestiind prea bine daca
sd recunoasca ca pravalia Iui era un loc "nu prea sfant", daca o carte sfantd nu ar fi fost potrivita
sd-1 sfinteascd pe oamenii dedati pacatului in aceasta felie de casd a lui.

- De la un copil. Mi-a dat-o sa i-o tin pana duce vaca la vacar. Parcd era a Nalangatei; unu din ei,
din céti are ca in ograda aia plind de plozi.
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- Ma, fa ce faci cu ea si sd dispara din pravalie, cd daca afla preotul Ciobanii..., cd azi e "zi Intai",
ca azi umbla cu "zi-ntai".

Mardarc se fastaci, se foi in scaun scartaindu-1, ofta, si, deodata se lumina.

- Andone, ia-o tu acasa! ca tot esti cu apa... Tata lud cartea din mainile lui; intinsa ca o paine de
celdlalt spre el, intinsd ca un lucru de pret: de cristal, de smarald, de lumina inchegata, spre
celalalt. O ageza in "poale"; pe picioare, pe femure, bandu-si secarica teapan, sa n-o rastoarne, s
n-o uite. ca un mort viu asezat in scaun, ca un om care - viu fiind, nu stie de ce Iraicste.

Si pleca, fara un cuvant, luand cartea la subsoara si géleata de toartd. Haplea i ficea semne in
urma, care, traduse, ar fi Insemnat ca o sa treaca pe la ci pe-acasa sa-i ia Biblia, ca-i bine sa plece
nevazut de altii.

Trecu pe sub duzii inghetati a Iui Provolovici Nicolae - cel cu circularul de taiat busteni, pe sub
salcamii fierariei lui Ionel Provolovici - celdlalt sarb in viatd - al satului, §i, ocolind cu privirea
poarta casei noastre, intrd in ograda.

Drumul a fost greu. Zapada il desprindea de pamant. isi aducea aminte de indrazneala lui sa
poarte cartea in vazu lumii: "De cand Rosu card Biblia la subsoara?", "o fi pentru nevasta lui; ca
stim cat de credincioasa e!"\ "O fi pentru ficioru-su cé-i la scoala. Dar la scoald nu se mai invata
Biblia", "S-o fi imbolnavit careva in casa lui, in neamul lui?" Asa se intrebau altii in mintea
tatdlui meu, intors pe urmele lui; in acel segment de uitare totald - crigma lui nanu Anton si
stalpul portii lui, ocolit de géleata cu apa inghetatd, de trupul lui Impovarat de carte.

"Ce i-o fi venit lui Mardare sa-i tind cartea plodului ala?" "Care plod?" "Unu care ducea vaca la
pascut, la vacar, la turma?", "Dar e iarna!"" Dar c iarna, e ajunu’ bobotezei?", "M-a mintit!"

Toate aceste deductii au fost aprinse cand trecea prin poarta deschisd cu un scartdit lung peste
ograda; peste adapostul cainelui ce o pdzea, au fost stinse pe clanta trantitd In urma lui, in
maselele portii inchise in urma lui.

Mama 1i iesi in cale din casa curatd, din casa din nord, ce ne pandea peste visinii de gheata, de
peste cercul polar. il vizu pe tata in calea ei, si. aproape sa nu-l ia In seama, se impiedica cu
privirea de cartea mare; inspaiméantator de mare, din subsoara lui.

- Ce ai acolo? Cine ti-a dat...

Se opri. Taia i intinse cu dreapta; cu mana dreapta, cartea din subsuoara stangd, dupa ce lasase pe
pamant apa Impietrita 1n géleata de zinc, apa impietrita in aerul de plumb al ograzii.

- Vai, e o Biblie. Cine?....



Tata nu i-a raspuns. S-a dus inaintea ei, in casa "murdard", in casa locuitd clipa de clipa de

oameni si vite, de vite si oameni laolalta.
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Smulse gileata grea de acolo, de unde o lasase, ca sa rasufle scapand de Biblie, ca si se urneasca
mai usor pe pamant - fara povara ei in constiinta lui, fara semnul mare de intrebare ce-i nelinistise
verticalitatea translatiei trupului lui din crdgma péand aici, intre duzii §i Intre salcamii sarbilor -
taietori de lemne si de oxizi.

- Si ce litere mari are? asculta tata in urma lui; o auzi el pe mama, afundandu-se printre vite, in
grajd; sa le hraneasca, sd le priveascd, sa le mangaie. De acolo, plecat pe ieslea lungad cat sa
dormi; de n-ai casa, cét sa trdiesti pe gerul bobotezei cu suflarea calda a boilor sfinti; a ochilor si
narilor lor vesnic deschise pe trup omenesc, de acolo, tata auzi un cantec.

- Mantuieste Doamne poporul Tau si binecuvanteaza mostenirea Ta. Apoi o altd voce mai
nazalizata 1i raspundea secund

- Biruintd binecredinciosilor crestini asupra celui potrivnic daruieste. Si din nou intaia voce sfarsi
de cantat:

- Si cu Crucea Ta pazeste pe poporul Tau...

Era popa Ciobanu; cu dascédlul Vasile dupa el - cei asteptati din zori. Tata, ascuns ca un hot
printre vite, primi un strop de aghiazma in frunte din busuiocul intins de popa peste vite: fara sa-1
vada, fard sa-1 stie om.

- Da, badita Andone, unde-i? o intreba pe mama, sfintia sa parintele.

- Cu vitele, cu vitele! spuse mama. El traieste, parinte, doar cu vitele. Ce-i doi "asteptati" cu "zi-
ntai" - cum stiam eu; dar putea sa fi fost

asteptati si din alte motive, cd numai mama stia sarbatorile si zilele de truda, si zilele de post, si
zilele de cumpana, si chiar zilele de asteptare -de viata fara rost, cei doi asteptati s-au asezat la
masd. Popa si dascidlul mancau din acelasi castron lapte fiert, cu linguri lungi de lemn, ca drumul
de la lut la gurd era scurt, ca repetitia ingurgitarii era numeroasa; ei aratdnd ca niste drumeti
grabiti, care 1si faceau o datorie pentru altii - pentru ce-i cei i-au primit in casa; sd sada la masa
lor, sa fie hraniti, sa intre in casa lor pentru a fi spélati pe picioare.

Tocmai cand dascalul 1dsa lingura lui jos, sa rupa paine in lapte, preotul Ciobanu vazu Biblia pe
tocul ferestrei, Intre doua muscate.

- Lelita Veto, lelita Veto! strigd la mama care era in jurul lor, intre "ei" si plitd, ingrijind de focul
din plitd, sa nu duduie dar sa arda, sd nu arda dar sa incalzeasca.

- Sunt aici parinte, rdspunse mama, de parca nu era acolo.

- Ce-i cu Biblia asta 1n casa dumitale?...

Atunci aparu in geam, 1n ograda, un copil. Nu stiu cum, nu facuse zgomot la intrare. Nu stiu cum,
aluneca pe zapada, facand totusi pasi spre casa "murdara" in care aveam oaspeti de seama.

- Mama Veto, mama Veta! strigd copilul la geam; striga tare ca se auzi induntru.

- Vino 1naduntru! il invitd mama.

- Nu, nu! striga copilul fara nume, copilul din ograda. Da-mi Biblia!
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- Bibli-a? Bi-blia? Care?... intona mama - o clipa, ca-ntr-un refren de psalm uitat.

Lua cartea uriasd dintre muscate, il ocoli pe preot si pe dascal, il ocoli si pe tata; privind in
ascunzatoarea lui din iesle, si-1 intAmpina pe copil, afard, in geam. Preotul si dascélul au ramas
muti.

- Cheama-I induntru lelitd Veto, cheama-1 inauntru! strigd el la mama, prin geam, prin muscate,
prin pereti verticali de lut; de ziduri sonore, compacte.

- Hai, hai induntru! il invitd mama.

Aparu in prag, inconjurat de o aureold boreala cum numai un corp astral ar avea aceastd insusire,
cum numai un sfant Intr-o icoana ni se Infatiseaza.

- A cui esti, tu? 1l intreba preotul curios.

Atunci, din spatele copilului, aparu tata, raspunse tata.



- A lui Adam, parinte!

- Al iacii preasfintia sa, a lui Adam, din Iepureni?

- Nu, nu! se indeparta copilul de oamenii casei, se indepartd de casele murdare si curate ale
ograzii noastre. Nu, nu, nu! se auzea in poartd; dincolo de ea, afara, vocea unui copil necunoscut
in sat. A lui Adam! A lui Adam! se auzea un raspuns, repetitia raspunsului dat de tata intrebarii
omului ce ne sfintise casa cu-n trocar al Crucii, cu o "mantuire".

Atunci, dascélul, care parcd nu auzise §i nici nu vadzuse nimic din cele intdmplate; afara si
induntru, 1l intreba glumet pe preot, rupand bucdti de paine in lapte.

- Parinte e pacat sd mananci din munca altuia?

- E pacat dascile, e pacat! 1i raspunse popa, flaimand, uitand ca infuleca lapte cu paine faramitata
de altul in castronul de lut.

Atunci tata a ras, cu un rds omenesc necunoscut mie: -Ha, ha, ha!!!

- Badita Andone, sezi cu noi! Sezi cu noi! il invitd pe tata preotul-om, il al treilea scaun de la
masa, ca pe un om al bisericii, ca pe un om demult cunoscut de cei doi veniti in casa lui. Da, unde
ai fost? ca nu te-am vazut cand am venit.

Atunci tata minti ca un Vulpoi, ca un om cu parul rosu - ce era, ca un om oarecare:

- La apa, la fantana, la...

- Dascile, lasi 1n casa asta putina aghiazma! spuse cineva.

- Da, da! raspunse dascélul inspdimantat.

Eu eram la matusa Arsinia, in ograda ei cu otatari - lumanari de piatra. Trebuia sa fie si-n ograda
ei o "zi-ntai", o "zi-ntaf adamica.

CIUTURA DE CRISTAL
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Luca si Matei

Padurea Garboavele are trei dealuri si doua vai intre ele. Stejarii copii si cei mai batrani; de 50-70
de ani, lasau sa se strecoare printre ei cate un salcdm ce migra - parca ganditor, spre turma lor
periferica, dinspre Tulucesti; in marginea padurii dinspre Tulucesti, peste transeele sdpate de rusi
in coasta primului edru al primei vai; sd-si facd panda din radacini si ochi de vultur, din frunza,
sd-si facd parole de invazie si stapanire cantecul pasarii, cantecul fluierului si vorbei romanesti.
Taiasem descult padurea; in lat, pe deal, pe vale, pe deal, pe vale, cu sapa pe umar, cumpanindu-
mi cosnita de mancare in coloana vertebrald si In maini, mutdnd reazemul cozii de lemn pe
clavicula, pe omoplat si-n palme insangerate de taisul semilunci otelului batut in gura.

- Sa tai padurea pe la fantani, prin nord! ma sfatuia mama - fara alta explicatie, mergand inaintea
mea; calduza, tdrandu-ma dupa ca cu o nevazuta fortd, ca un magnet o farama de oxid, o farama
de alt magnet; ce nu stia cd sunt eu, ce nu credeam sa mostenesc eu, ca si ea; atractia universala,
invers proportionalitatca distantei dintre suflete omenesti.

- Sa treci padurea prin sud! zabovea tata in povata; ca vaile sunt mai mici, ca dealurile se topesc
la capatul transeelor si la gura tunului, si In dintii catelei de mitralierd, si la auzul lui za cavo -
pentru cine, gde -unde, cto ti - cine esti... Si vocea lui se pierdea in urma; mereu pe urmele mele,
de parca nici n-ar fi existat; eu neindraznind sa privesc in urma, eu nestiind vreodata unde se afla
Tatal fiului ce eram.

Atunci, 1n ingiruirea noastra tribala, spre prasila I sau a li-a, spre cdmpul de secerat; din est in
vest, cdlcam paralele extreme cu teama, pe varfuri, de parca in capetele axei lumii nu ne era
permis sa fim constienti de fiinta noastrd pe pamant, de existenta ei vesnic supusd firului cu
plumb si a unei temute dependente de meridian, de tinuturi ecuatoriale.

In zilele de pascut boii; pe marginea padurii si a Drumului Mare, cand péaraseam coliba din vie
uitdnd de carul adormit in roti si in inima si in protap, in zilele dintre graul cosit si parguirea
poamei in butuc, uitam de sfatul lor si intram in padurea interzisa piciorului de om; inspre fiara,



inspre vorbele ei neintelese, inspre silabisirilc soptite ale cuvantdrii ei cu lumea fiintei mele
interioare; plina de alte pande, de alte demonice subjugari.

- Ivan, ti? ma recunostea, nu stiu de unde, nu stiu cum, cate un soldat slav riticit ca si stra-
strabunii lui in apus, ca un blestem al neputintei neamului lui sd-si astdmpere setea sangelui de
sange, spaima vietii de moarte, neputinta sa-si potoleascad horele In jurul unui scripcar descalecat,

arcul si sageata In inima caprioarei crescute la san; ca la noi, ca la noi.
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Soldatul facea ochii roatd, ca o mitralierd pe afet, ca un tun pe un tanc, robotizat de spaima
pronuntarii in gand a ceea ce avea sad-mi comunice mie.

- Joane, ma baiete!

"De unde ma cunoaste fiinta asta cachie, cu camasa peste pantalon, suflecatd, cu stea in frunte, cu
cisme cat jumatate din verticala trupului sau, aratand ca o fiinta extramundala, teriomorfa, ca un
preistoric haituit de fiara?"...

- Sss...unt roman din Basarabia. Taci! Ascultd! Du-te la postul de panda din capatul viei tale;
acolo in ceafa satului, acolo la marginea lepurenilor; deasupra répii de lut, si da-i pachetul &sta de
tigari soldatului Luca din Mereni. Auzi? Luca din 'Mereni, din Chigindu. Eu sunt Matei -varul lui.
Sa-i spui ca "Matei i trimite asta lui Luca" prin lon. Auzi?

imi Impinse direct in buzunarul pantalonilor un pachet ce semdna cu un pachet de tigari
Marasesti, fumat pe jumatate; ca sa-ti faci loc in spatiul ramas liber de adépost pentru o scrisoare
sau pentru o foitd de hartie; scrisa pe ascuns, cu hieroglife necunoscute cuiva .

Soldatul s-a rasucit, ca la o comanda, si s-a indepartat de mine, contopindu-se cu un soc ratacit
printre salcami, contopindu-se cu suflarea albastra a diminetii din padure.

- Stoi! am auzit In ceafd ordinul unui alt soldat rus; ca un strigit de moarte, ca un strigdt necuvant.
Ma inconjurd; eu stind nemiscat, el inarmat pana in dinti, cu lopatd la fiind si gameld pe
apendice, cu un automat P.P.S. atdrnandu-i la sold, cu-n incarcétor cat o roata de lemn facuta de
Mos Avram Provalovici pentru un carut de carat balegar dintr-un grajd plin de vite, afard in
ograda, in stiva de mranitd de la coada cotinetei si din radacina otdtarilor dinspre métusa Arsinia -
cum era la noi in ograda.

Ma inconjura, privind la mine pe sub cozoroc, ca la un inamic de razboi, ca la o aparitie stranie in
padurea lor - sfert al padurii noastre, ca la un om ce-1 mai vazuse candva si pe care-1 uitase in
sipetele memoriei sale ambiguad, imprevizibila.

Apoi, uitand de mine, se apucd sa priveasca cu aceiasi ochi in lume; din afara ei, la cele doua
patrupede, masurandu-le parca picioarele, copitele, coarnele.

- Hm, hm! mormai santinela rusa, cu interjectii universale, Inspaimantand ciorile din salcamul
uscat sub care sedeam descult, asteptand sfarsirea rondului lui nefiresc, aparent nemotivat.

Boii traducand sunetele in: "hais, cea!' - ca la noi, 1l ocoli la randul lor, mirosindu-1, si, cu un
curaj "neomenesc”, il biciuird cu cozile, il amenintara cu coarnele.

Rusu, de parca abia atunci intelesese cine pe cine suspecteaza, cine pe cine strajuieste - strajuieste
padurea, 1si facu drum, din centrul de greutate al triunghiului facut de mine si vite, pe o mediana,

pe cea mai scurtd mediand dintre om si animal.
CIUTURA DE CRISTAL
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- Hm, hm! repeta, iesind din triunghiul sihlei de salcami, pentru el sau pentru cine o fi stiind el ce
inseamnad 'alte sunete" - diferite de cele dintai, diferite de cele intelese de animale §i ierburi si
arbori; ca o uimire a unui om printre ele, ca o incercare de comunicare Intre specii §i rase, intre
regnuri trofice.

Am zdbovit, rezemat de soclul in care disparuse Matei - soldatul din Chisindu, cautdndu-mi
buzunarul drept. Era acolo. Pachetul misterios era acolo, pulsdndu-mi ca un ceasornic pe fibra
piciorului drept, Tn mana, in ceafa.

Boii, uitdnd de prezenta santinelei in batatura pasunii lor, secerau iarba grasa, ocolind tepii si
musuroaiele de cartitd si de furnici. Un izvor 1si facuse fAntana dintr-un cuib parasit de mitraliera



si, ca doi frati rataciti prin lume, i5i rezemau suflarea de oglinda apei; cu nérile onduland argintul
ei, cu buzele sugand structura ei moleculara.

Stiam de acest izvor toti baietii - paznicii de vie si bostand; eu si Gheorghe a Babanei, fiind mai
aproape de noi decat alte izvoare din padure, decat alte fintani din marginea ei.

Veneam aici; uneori pe ascuns, cu vitele la adapat in coama asta de padure; ocupata de diavoli,
trecand prin vamile santinelelor, prin parolele lor de distingere a vantului de frunza, a pasului de
om si a pasului de animal.

Uitam de setea noastra, potolind setea animalelor, precum uiti sa canti ascultand cantecul pasarii,
precum uiti sa plangi cand altii plang la moartea ta.

Boii pasteau In cercuri concentrice izvorului asezat ca printr-o minune in mijlocului sihlei de
salcami, indepartandu-se de apa in periferia poligonald a stejarilor pitici - napaditi de catind si
urzicd, de ochi ascunsi sub unghia frunzelor palma.

Amiaza cadea de plumb pe camp, cand coloana noastrd carnald; boii $i cu mine, urmam prin
araturd cararea nevazutd a unor pasi nesiguri; de animale si oameni, cararea imaginata intre doua
puncte stiute de ganduri de copil.

Am trecut pe langa via lui Gheorghe a Babanei, pe langa freamatul gardului ei vegetal, pe langa
nestiutele ei coaceri, spre Drumul Mare, spre via mea - 1n rasarit, tot mai spre rasarit, spre sat,
pana dincolo de el, spre Prut; peste lac, in Basarabia.

Acesta era drumul infinit al gandurilor mele de copil. Acesta era drumul sperantei mele de neant,
de cunoastere a necunoasterii, de agezare in spatiu a arhetipurilor, de asezare in timp a miturilor
lui.

Am ocolit coada rapii lui Ciuca, pe un drum batut de roti - afluent al Drumului Mare, al drumului
de hoti; adunati in crucile din marginile Iui, prezenti, in respiratia vantului de miazazi, cu litanii
soptite si batdi de clopot frante in clise, in tulpinile florii soarelui din pamantul lui mos Manole
Toderita - fratele mai mare a tatilui meu, ce ne pazea via, in nord, cu grija, cu ingrijorare.

26 I0AN A_ TODER./TA‘“

Postul de panda ardta ca o casa scufundata in pamant; pana la stresind, fiind sdpat in padmant de
harciogi vesnic nocturni, de fiinte infometate vesnic de tacere si adanc, de oameni care nu vor sa
vada ci numai sa asculte, sa asculte chiar privirea, sa ne asculte suspinul ei generator de revolta,
de neascultare.

Campul dintre padure si Drumul Mare era un ochi orizontal, deschis spre cer, cu pleoapa padurii
rezemata de spranceana dealului Milosu -din vest, cu genele - arbori frematand in pana norilor;
gata sa cada In osmoze, in cantec de pasare nevazuta.

- Tavaris Luca! ma straduiam sa strig din zarzar, de la aceeasi inaltime cu soldatul din postul de
panda - peste vie, peste barlogul lor de sobolani, peste rapa de lut, peste lepureni, peste sat - in
intreg universul.

Boii, legati de butuci de roti si osii de car obosit pe pamant, priveau de jur imprejur, nestiind cine
vorbeste. Luca, speriat, se opri sa priveasca inspre mine, pierdut cu privirea intr-un stol de lastuni.
Puse méana pe binoclu, sd Fie sigur ca isi auzise numele in aer, sa afle cine 1l striga. Prismele
convexe ma focalizard in retina ochilor Iui, cu uimire, cu mari aberatii de sfericitate, cromatice,
magnetice. Kto tam? I-am auzit.

- Ion! am strigat; am "pozat" un strigat, acolo sus; in parului meu invizibil, avind convingerea ca
celalalt vede tot prin sticlele dintre el si mine, prin siliciul dintre el si lume.

Si, ca sd fiu sigur, i-am ardtat pachetul de tigari; alb, la marginea sferei de frunze a pomului
paroh, a arborelui vietii din marginea unei alte vieti - via noastra, via noastrd unica ca viata unui
om nascut o singura data; s moara de mai multe ori, ca moartea unui om ce a trdit de mai

multe ori unic.

Am coborat amandoi pe pamant. Am strabatut amandoi spre marginile spatiilor fiintelor noastre.
Eu i-am dat pachetul - scrisoare, pachetul cu miros de Marascsti. El mi-a dat un buna ziua apasat:
- Buna ziua, Ioane!



- Buna ziua Luca! i-am raspuns, cunoscandu-1, recunoscandu-1. Era soldatul rus-roméan ce ma
salvase de la moarte cand ploaia torentiald ma ducea spre rapi, cand potopul lui Noe; contrar
conventiei semnate candva de Dumnezeu cu un om, s-a dezlantuit pe mine - un pacatos la
inceputul pacatuirii pe pamant.

Drumul, de la Padurea Garboavele prin Coada Rapii lui Ciuca, peste Drumul robilor - Drumul
Mare, a fost in ziua aceea un drum de taind intre pande, de conspirare a evadarii iminente...

Nu a mai aflat nimeni ce s-a intdmplat cu Luca si Matei. Ei fugise peste Prut, la Mereni, ori in alta
parte, unde i-o fi dus inima, acolo in Basarabia noastra care era a lor, in Basarabia lor care era si a
noastra.

- Ivan, vi ni viju oni? lon nu i-ai vazut! ma intreba a doua zi, din via varului meu Manole, soldatul

ce-mi pusese in cumpana prezenta mea in casa lui, in vremea potopului trecut.
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- Nu i-am vazut, i-am vorbit de parca l-as fi vazut intaia oara...

Au trecut anii. Tata lovea cu biciul in aer, in urma carului lui - ratacit inainte, indemnandu-si
plavanii.

- Hais, Matei! Cea, Luca!

- E pacat Andone sd dai nume de sfinti animalelor, il certd mama, auzindu-1 cum biciueste cu
vorbe de piatrd urma carului cu boi.

- De ce, Veto? Boii sunt sfintii vietii mele. De ce n-ar avea si ei nume de sfant, de ce nu i-am
boteza ca pe oameni? o certa, sau o mangaia pe mama cu credinta lui eretica pentru ea, cu o noua
credintd Indrazneatd pentru el - vesnic dedus din animal.

Atunci, mama, schimba vorba indepartandu-se de schisma ei cu tata:

- Maine e sarbatoare! Maine este loan, Luca si Matei. Sa dam de pomana, Andone, cd multi au
murit in Siberia, cd multi au murit aici fara a sti de ce.

- Am sa aprind o luménare pe groapa postului lor de panda, Veto, daca n-o stinge-o vantul. Si am
sd beau o cana cu vin, cu Dragusan, la noi pe prispa, la noi in ograda, ca sa-i pomenim, ca sa nu
uitam ce-a fost, cum a fost, ce-a fost, i promise el mamei solemn; infinit de solemn.

Fluierul

Eram pregatit sa merg la "stuf. Opincile si parasanii si obielele uscate stiteau intr-un loc zidit de
mama in lut; langa plitd, langa sobd, acolo unde mereu ai nevoie sa arunci ceva la uscat, unde ai
nevoie sa uiti de lucruri ce-ti prisosesc.

Saridcacioasa bucatirie de iarna; loc de ticere lungd in om si de vorbe sfat impletite pe funii de
gand; de sperantd, de dor, de nevoie, de durere, de spaimd, de amintire - bucataria, adapostul
nostru sub taria cerului de iarna si a trupului lui inmiresmat, fraimanta in lumina lampii, umbrele
noastre arcuite in spatiul ei inchis; descompuse ca sa se impreuneze, compuse ca sa germineze un
Tatd si un Fiu; el superior mie prin ideea creatiei, eu, impamantenit de el, sa confirm ideea
oricarui fel de creatie.

- Ca nu mai avem stuf, Andone, sa innoim acoperisul si streagind casei, 0 auzeam pe mama, cand
imi trdgeam nojitele In sus; sa ma strangd infasurarea lor pana in talpa, ca patina - femur de cal -
sd-mi sada dreaptd, ca buclele lor sa nu se atingd de batul ce avea s ma Impinga inainte pe
gheata, pe lac, spre Spia.

- O sa vedem, o sa vedem acolo, ce-i de facut. Am dat eu peste un "foltan" din care sa tot tai...
Daca aveam baiatu' cu mine, daca-1 luam ieri cu mine... De n-ar ninge azi. Daca ninge, pierd si ce
am taiat ieri pe lumind, pe ger... toatd ziua... Icnea incaltdndu-sc, tragandu-si parasanii pana sus,
legandu-i cu sfori de negard de cureaua pantalonilor; sa nu-i cada, sa-1 inalte cat mai mult de
opinci, de padmant...
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- Fiu! Fiu! am auzit afard in noaptea insangerata de infrarosul luminii l&mpii noastre, care se
prelinse prin geamul obosit sd ne tot priveasca Induntru; se prelinse afara, pe cenusa zapezii din
ograda, pe omul care ne

fluiera.

- Au venit, au venit! l-am auzit pe tata...

Oamenii plecau in carduri spre lac; cu noaptea-n cap, cu tarpanele in maini; pe umeri, echilibrate
de traista de mancare in palme; orizontal, echilibrate de pasi masurati cu grija, inainte.

Era un pelerinaj murmurat, soptit in anotimpul stelar, in noaptea ce nu se mai sfarsea, in duhurile
ei polare.

Lumina zilei intarzia. Rotatia pamantului era incetinitd de migratia magnetica a omului pe lac; cat
sd-1 atinga trupul inghetat, cat sa. jaca aripi In pletele Iui pietrificate, cat sa se desprinda in zbor
spre grinduri cu stuf galben; ca luminanarilc in biserica, ca lumanarile in seu de parafina. pe un fir
de plumb.

Viazduhul era sapat cu tuncle de suflare omeneasca, inainte; spre rasarit, de parca noi - pelerini
spontani, eram cartite Intr-un ghetar, fiecare, cu suflarea lui, infometandu-si trupul cu miscare, cu
dor de lumina, cu cuvant.

Alunecam in umbra cenusie a tatidlui meu, atras in cavitatea vida a umbletului ei; inaintea mea,
mereu inaintea mea, ca o calduza muta. infinitd, In drumuri prin neant, ca o tainuitd dedublare a
Tatalui in Fiu, sa nu ma risipesc in Duh, in Duhul greu de inteles al lacului.

Oamenii - cred ca erau oameni; umbre scormonitoare de umbre, ma lasau In urma sau ma
indepartau inainte, fiecare ascunzandu-se parca de celdlalt, fiecare gandind la o cale sfarsita, la un
sfarsit unic de drum, intr-un tardm necunoscut de gravitatii galbene; inspicate, de oscilatii
omogene, dense, carnale.

Linia orizontald a grindului Spiei ne intdmpina calda si inouratd de ceturi albastre, gata sa se
dilate in sus. Apoi trupul ei de sarpe mblanzit se facu galben caramiziu, violet, si, deodata, rosu
aprins. Soarele se zvarcolea intr-o spirald arhimedica, logaritmica, peste Prut, in Basarabia,
trezind constiinta metricd a lumii in noi, scuzatia distantelor masura intre oameni. Soarele era inca
departe de taramul alb-intunecat; Intunecat alb, al lacului de sub noi, era Inca o presupusa stea sub
pamant, era Inca o nebanuita inima intr-un trup letargic, in uriasul trup adamic al noptii.

Ne afundam, pe rand, in peria luminii fara candeld, in cdmasa de stalactite galbene a trestiilor
drepte; drepte sa le-nfioarc, célcand fara mila oglinda transparenta - gheata, pana in ochi de peste,
pand in uimirea ei cd suntem oameni cu sange cald, oameni coboritori in stelele apuse de curand
in adanc.

O explozie seaca ne strapunse lung, ca un cutit subtire, ca o sdgeatd nevazutd, din cap pand in
talpa si, Tnapoi spre cer, 1n lung, in lat, cat lacul; cat apele lui ascunse in pleura celor inghetate.
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- Cambaraua! tresari tata, scotdndu-si patinele din picioare.

M-am oprit tremurand de spaima, de efortul alunecarii pe "oasele mele", pe "femurul meu de cal".
Nu sfarsi cuvantul, cand, la ultima silaba, un plesnet de bici trosni si mai tare, intre mine si el,
aproape sd ne indeparteze, aproape sa ne invrajbeasca. Era un sunet continuu de gheata crapata,
de gheatd inaltata pe lac ca doud palme suprapuse, ca doud sabii gura in gurd, ca lacul sa respire,
sa ia o gurd de vazduh din noi, din trupurile noastre infierbantate ce-i scormoneam cu umblet
tacerea-i de piatra, infernu-i de cristal.

Atunci am vazut oamenii cum alunecau pe burta, incercand, parca, sa inoate pe valurile impietrite
ale ghetii - sanii fara sine si cArmaci, colaci de boboteaza aruncati in fulgi de zapada stinsi, desagi
cu merinde zvarliti peste taram.

- Maaa... hauiau gramezile lor de carne fard coloane vertebrale. Apoi se facu o liniste de moarte.
Umbrele sfaramate de "cambara";

alungite in punct o clipd, se dilatau, se indltau pe patine de os, alunecau in dispersia rasaritului
lenes, iminent.



Fiecare isi cauta tarpanul pierdut, traista pierdutd, jumatatea lui pierdutd pe gheatd, Injurdnd in
gand cu teama, privind injur, privindu-si in jur rusinea de a fi cazut; lovindu-se de cambara,
aruncat de ea in sus ca o pasare de balta, ca o raza de lumina ganditoare intre lumi necunoscute.
Deodata aerul fremata pe un cantec de fluier in grind.

- Care o fi nebunu'? spuse tata. Apuca cu bratul stang; sub brat, doudsprezece fire de stuf deodata
si secerd cu dreapta, fard mila, cu tarpanul ucigas, lumanarile lor reunite sd planga in trupul lui
mai Intdi, apoi pe urma lui de om-lumanare.

Soarele ne orbi pe rand, presarat in imagini multiple, cvasimultiplc, heteromorfe.

- Sa-ncepem iar o zi cu imprumut...

De la cine imprumuta tata aceasta zi nu intelegeam si nici nu-mi dadu vreme sa inteleg.

- Facem un cerc de-acolo pana colo, imi arata, cu tarpanul in aer, cu o raza frantd in mana lui,
diametrul lanului nostru de secerat; lanului nostru de grau polar, de vergi galbene ingemanate.
M-am indepartat de el, zvarlind patinele din tilpile opincilor, cu tarpanul in mana dreapta, pe un
drum imaginar, in stuféris, pe un drum cu oglinzi de argint in grind. Ochii imi lacrimau. Paznicul
cerului si pamantului rddea cu lacrimi. O trestie frantd a plans, a plans prelung, In urma mea,
inaintea mea...

Harsc, harsc! auzeam lama tarpanului tdind tulpinile verticale. Palma stingd imi sangera
transversal, de parca lumanarile galbene; alungite pe urma mea, plangeau cu sdnge omenesc, cu
sange de copil.

Se facu cald in padurea de stuf. Soarele 1si sfredelea ochii in noi, s-avem putere, sd ucidem, sa ne
numaram bataile inimii in tarpanc, in suflare, in trupuri.
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Era aproape de amiazd. Tata se tinuse de cuvant, facand din semicercul lui; desenat mic in aer,
unul real, plin cu suspine de sarpe imblanzit.

Nu eram decat noi doi pe pamant. Atunci, cand singuritatea era s ne omoare, am auzit cantecul
faramitat al fluierului. Tata a privit numai, in nord, acolo in rddacina grindului Spiei, spre Babele,
spre Rotundu. Nu a mai oftat ca atunci, ca dimineata. "Cine-o fi nebunu?" m-am trezit eu, vorbind
in locul lui, m-am trezit cu, vorbind singur in gand.

- Hai la masa! mi se adresa fara "ma", fara "loane", fara "baiete", cum facea deseori, in sat, In
ograda.

"Hai la masa!" era soptit de un corabier ce ma avea in grija, acolo sus pe catarg. Un: "Tinc-te de
funii!" 1n panzele pline de vant, de nestatornicd asezare In spatii; pe ape, pe ape de vazduh
dezlantuit.

"Stiu! stiu! de ce tata nu ma strigd pe nume. E prea cald". Picioarele mi se afundau in apa pana in
glezne.

"11 ingrijoreaza apa din stuf. II ingrijoreaza stuful din apa"

- Dacd ninge, la noapte, pierdem toatd truda noastrd de azi, l-am auzit repetdnd ce mai spusese
candva; contrar nelinistii lui cd-i amiaza, cd gheata se topeste, vazand cu ochii cd grindul pluteste
in deriva, in voia malurilor si radacinilor lui nestatornice, indiferente.

- Dar apa? il oprii eu sa se mai planga.

Atunci a cantat cucustiucul. Atunci a cantat un cucustiuc in Capul Spiei, sub ciutura de cristal
fierbinte a soarelui amiezii: Cucu-stiuc! Cucu-stiuc!...

- Cucustiucul! imi raspunse tata cu ciuda.

- Ce-i cu cu-cu...

- El e de vina. El prevesteste scufundarea paméantului in apa, navala apei pe pamant.

Facuse foc din radacini batrane de stuf, din "coscan" mort in aer, pe gheata.

Slanina se inmuiase intr-un ziar cu litere groase, importante, unsuroase.Focul ne incilzea
genunchii si coapsele; o fardma numai din infrigurarea ce ne mprejmuia nemisgcarea. O aripa de
nor - pasdre craniu, acoperi soarele si apa de pe gheatd se-ncreti, se-nvineti, odatd cu Inserarea
eclipsei neasteptate.



Cucustiucul a incetat sd cante. Doud rate sdlbatice sageta grindul; din sud in nord, lasand
pietrificatd paséarea anacronica intr-un ciot de .,... .» din "Chiscul Curvii'; cum 1i spuneau pescarii
acelui ochi de pamant scufundat pe jumatate in ape tulburi, In ape cu vant continuu.

- A trecut amiaza! oftd tata, privind sagetile maldurilor de stuf ce desenau "semicercul
tarpanelor" noastre, ce se odihneau acum - gura in gurd, langa foc, din foc.

-Dar fluierul?...

- Ce-i cu fluierul?

- De unde canta? imi sfarsii eu intrebarea inceputa.
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- Din apa! Apoi, privind roata, privind sferic, se raizgandi: Din Basarabia, de peste Prut!

- Dar, e iarna!

- La ei, baiete; "in sfarsit, baiete-gandii cu", la ei, ¢ mereu iarna, de cand Hitler i-a rupt din noi,
din inima noastra, de cand Stalin a trecut-o prin sabie si foc.

Craniul norului calator facu ochi si o cascadd de lumina faramitd un hohot de rds omenesc peste
noi.

- Ha, ha! Vulpoiu' a taiat toatd Spia cu flacdu asta de clasa a treia. Da. Era in 1953 in Decembrie
1953. Peste o sdptamana aveau sa fie zapezile mari, zapezile unice ale unei libatii rare, a unei
glaciatii ciclice necunoscuta de cei vii.

Era Marchidan Batranul, care avea o nepoata in clasd cu mine, ori, era Dragan din Iepureni care
avea un baiat coleg de-al meu, nu mai stiu, numai stiam...

Fluierul a cantat toata dupa amiaza acelei zile pe inghetul constant al apei topite la pranz.

Era un cantec de jale, o hord fard oameni, fard pasi rotiti 1nainte si inapoi; cum ficeam noi
secerand lianele galbene, inaltate in spic, Insangerate de amurgul orizontal, funebru:

Ne-am incolonat spre casa, pe lac, pe patine de os fumegéande, pe sanii nevazute de taceri albastre,
translucide. Umbrele ne erau lungi; de uriasi infruntand soarele si batdile clopotului bisericii
zidite peste padurea infinita de plopi.

In maluri, noaptea ne-a primit calda, dulce, visdtoare, ca o iubitd fara identitate, fard un ultim om
iubit.

Eram ud si-nfrigurat ca la nastere, eram secatuit de viata ca la moarte.

- Ehei, baiatu' munceste, 1i place sd munceasca! Am vazut azi, am vazut... spuse al lui Marchidan
sau al lui Dragan, despartindu-se de tata la o rascruce intunecatd de drumuri, cu fantini in
preajma, cu ciuturi scudundate in inima pamantului; fierbinti, pline cu soare, cu jaratec de stea
fara nume.

Tata nu vorbi, despartindu-se de ei in gluma: "Ca doar maine o sd-i vad din nou, cd doar maine
este azi"... Nu mai credeam in zi i noapte; despartite ca o cadere de pleoapa pe ochi, ca o trezire
din somn continuu, ca o amintire fara sfarsit; intrerupta, faramitata.

Am deschis poarta in ogradd. Mama; umbra mamei, ajungea la picioarele mele si am ocolit-o sa
n-o calc, si am inconjurat-o pe sub prispa casei curate, ca sd ajung la ea, la bucataria noastra de
iarnd; de unde plecasem 1n noaptea noptii de acum.

Am deschis usa in lumina incerta a lampii oglinda, a lampii de pe soba de lut, Tnalta, ce tinea plita
in palme, sd mestece mama mamaliga in ceaun, sa-si "frigd" gandurile la noi, la mine.
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- Béiatu' mamii! am auzit-o, $i am simtit cum opincile imi zboara din talpi, cum se intind uzi
parasanii pe pulpe, cum obrajii-mi plesneau sub palmele ei calde. Intra si tata.

-Ai sa-1 omori. Ai sd-1 omori cu balta ta, cu drumurile tale prin zapezi!

- Buna seara! spuse calm tata, vazandu-1 pe mos Tudor pe pat, asteptdnd sa fiarba mamaliga si
sd-si umple plamanii cu mirosul de tochitura din tigaia Incinsa pe plita.

- Al taiat, ai taiat? 1i raspunse mos Tudor vrand sa intrebe: "Cati malduri ai taiat?"

- 50, cinci zeci, sopti tata, lasandu-se intr-un scaun subred de la masa din geam, gata sa-si dea
duhul in cuiele lui ruginite.

- Stii, baditd Andone, a murit Stalin!



Tata privi roata, se incredinta ca nu-i "nimeni" sa-1 asculte, si, privind din nou la opinca uda
scoasd din picior, spuse:

- De asta a cantat azi fluierul peste Prut!?...

- Ce fluier, badita?

- Unul roménesc, ma Tudore, ca cele straine sund ca un tignal sau ca o petarda, ca o sdgeata sau
ca un glont in teasta...

Melita

Canepa fusese seceratd; acum, in toamna asta, din parguirea ei in turma. Crestea pe vale, in
muchia incheieturi padurii cu dealul lutos, nisipos, cernoziom, din nordul ei. Padurea era a
mosierului Ciuca, era mosia lui parasita de cand il dezmostenise comunistii de stejari, de caleagca
si cai, de deprinderile "Capitaliste" ale ospatului si ospetiei; sub cer cu unii, sub ramuri cu
pasarea.

in anul acela: 1953, murise Stalin, si, ca prin minune, de pe garduri, disparuse afisele cu capetele
nu stiu cui; taiate de Tito, cu capul lui Tito taiat de nu stiu cine. Chestia asta, cu sange "negru pe
alb", cu oameni sfartecati pe garduri, pe usa prvavaliei lui nanu Anton, pe stilpul din apus a
fantanii lui, pe brutaria lui Bulearca, in coroana pomilor din livada scolii, pe gardul cimitirului,
aveam sd o mai vad si-n vremea razboiului ala civil din Ungaria, cdnd nu stiu ce oameni rai;
nerunsi, cu barba, aruncau in aer tancul rusesc; cu furca, cu grenada, cu grebla, cu cutitul in dinti,
sfartecand manechinele soldatilor ca pe niste legume intr-o tarna, ca pe niste mere In oboroc, sa
plangi, sa razi, pe ascuns, in sild, intr-un sfarsit de vis.

Doamne, noi copiii credeam sincer in propaganda comunista, in cat de rau e capitalismul, fiindca-
n amestecul dintre cele auzite si vazute castiga vazul, castiga privirea exterioard, umbrind privirea
de diamant a copilariei; njur, in caruselul lumii, in jocurile lumii de-a lumea, cu lumea, prin alte
lumi nedefinite.
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- Ma, astia care conduc tarile lor; Rusia si Sarbia, au fost prieteni si acuma se dusmanesc pentru o
muiere la vreo chermeza de-a lor, vorbea unu', in usa pravaliei, In soaptd, cu vorbele spuse intre
pahar si gurd; nu 1n pahar, ca sa rasune, nu fara pahar la gura - ca sd nu vorbeasca.

- Pai, am citit, ma, ca eu stiu sa citesc!

- Lasa, ma, ca cititul la tine se opreste cam prin gat. Cuvintele, pe care le silabisesti tu, le scuipi,
nu le inghiti, ca sa-ti intre n plamani, si apoi, de-acolo, in suflet; pe unde-o-ncepe el sa fie in om.
- In minte, ma, in minte! Sufletul omului e mintea lui. Daca n-ai minte, n-ai suflet. Asta e! sustine
un alt bautor de tuicd, mai treaz decéat cei din fata lui, la inceput de fierbinteala si infierbantare.

- Si ce ai citit, tu, ma, a Iui Salau, ce-ai citi? 1l intreaba a lui Caracuda, de curind intors de la
latrina, incheindu-se inca la nasturii de la prohab.

- Ca astia nu s-au inteles, acolo in "internationala lor", ce fel de comunism sa faca, sa-1 faca la
fel sau fiecare sa-1 faca cum vrea.

- l-auzi, ma, i-auzi! ce-i fata gura astuia, sari si Miticd Pastrav -Pastravaru. [-auzi, frate!

- Fugi, ma Salaule, ca alta-i pricina. Stalin a vrut sa-1 aiba si pe Tito in lagarul lui, sa faca plaja in
marea aia a Sarbilor; Mediterana, Adriatica, cum naiba i-o zice pe-acolo si oriunde. Stalin a vrut
sd faca plaja cu tunu la picioarele lui, acolo, sa le faca in ciudd Americanilor, Englejilor, ca sa
tragd cu ochiu' la greci, la frantuji, la spanioli; asa ca omul descaltat de cisme, ca omul fara
camasa si izmene.

Doi soldati rusi priveau veselia lor, vorbele lor. Departe de orice grup de roméni, acoperiti de
sepci mari, stransi de mijloc cu centuri §i paftale; sa le iasd ochii din cap - si asa iesiti din orbite
de bautura, de neintelegerea vorbelor din partile astea de lume, soldatii cachii, liliachii in amurg,
priveau inspdimantati in jur. Aveau aceeasi cautatura dugsmanoasa ca-n filmele lor cu hitleristii,
ca-n revolutia lor filmata in decembrie.



Ceva din izbanda de la Stalingrad 1i ficea dominanti si aici In crdsma din legendarul meu sat, 1i
proiecta 1n istoria satului ca pe niste iscoade in eternitatea noastrd, in simplitatea felului nostru de
a fi.

- Gheorghe Caras 1l provoca pe cel uimit de cat citise Salau, pe Caracuda, sd-i inivte pe rusi in
cercul lor, printre ei; dacd are curaj, dacad stie cum se invitd un strain din capatul lumii, aici, in
mijlocul lumii, aici, aproape de fantina cu roata si ciuturd de stejar, cu izvor de apa din inima
pamantului. Provocatul se indreptd spre triunghiul rusilor, renuntand la locul lui in cercul
romanilor, desprinzand un fascicol de priviri pe urmele lui; cu centrul in cerc, in retina fiecarui
bautor de tuica.

Rusii, dupa votca bauta in pozitia de drepti; de parca dadeau onorul lui Bachus ori unui general al
betivilor, cantau un "sulico" stins, indepartat, gata sa plangd, gata sd uite cd ficeau armata la
romani.

- Drastvuet, spuse cel trimis in gluma spre ci.

- Drast'vet spusera si rusii in cor.
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- Cac tibia zavut? continud Caracuda sa se fandoseasca cu limba lui rusa. Primul din stdnga lui i
raspunse amabil:

- [van!

- Turbinca?

Romanii rdsera mai mult decat se cuvenea, romanii isi trdiau bucuria istetimii celui trimis in
pelerinaj la alte neamuri.

Urmatorul rus, mai tafnos, duse mana la sold dupa pistol, dar, asteptand parcd o comanda
suplimentara, o ultimd comanda - executoare, se opri si privi la al treilea dintre ci; probabil mai
mare in grad, fiind, probabil, un comisar printre betivi.

- Nicicvo, nicievo, spuse seful celor doi; a lui Ivan si al celuilalt cu mana pe pistol.

- Turbinca esti vag narodnii gheroi, se cdzni sa explice in rusa, Caracuda, ud pe la subtiori, ud pe
camasa, in coloana vertebrala.

- Harasgo, haraso! ii rdspunse comisarul betivilor Ia panimaiu, ia inteleg.

- Mal! striga Caras, stie romaneste. Lasa-te de limba aia pe care tu te scremi sa o-ntcleaga ei. Tinc-
te de limba ta, mai Caracuda. Tine-te...

- Da, stim, 'leaca, confirma seful celor doi.

- Pai, atunci veniti sd bem cu totii, aici, aici, la noi, ma?

- Hai, ma, la ei! zise unul care nu prea vorbise printre poreclele astea de "pesti de lac", printre
navodarii dstia suciti, zise a lui Purcaru, ori a lui Bacalon, ca tot ne sunt oaspetii oaspeti.

- Oaspeti din astia?! se auzi in alt cerc; exterior cercului ndvodarilor, se auzi dinspre fantana, din
cercul ei de piatra zdrelita pe cilindrii adanciti In izvor.

"la, Ion! Ia, Piotr! Ia, Nicolai! Eu, Gheorghi. El, Vasea - Vasile. Vi, moldoviani. Mi, ucrainschii
narod. Si tot asa, §i tot asa, s-au prezentat om cu om, o datd, de mai multe ori, pana au uitat cine-i
roman §i cinc-i rus, pand au uitat - acest amestec de trupuri si suflete, de povara limbii, contopiti
intr-un homo-universalis nedefinit, intr-o fiintd unica dinaintea Turnului Babei.

Crasma lui nanu Anton era un tardm de uitare de sine, era un punct pe harta Europei in care ura s-
a facut cantec, si cantecul odihnd, si iertarea somn adanc de moarte.

... La, la, la, la, la, Sulico! Da, da, da, da, da Sulico!

Cuvintele, cuvintele care pand acum se dugsmdineau, cuvintele purtitoare de nume, cuvintele
purtitoare de manie; de diferentieri eterogene, nationale, de suprematie in lume, s-au stins in
sunete simple; comune tuturor varstelor, tututor neamurilor, tuturor clipelor trairii pe pamant.

Noi dormeam pe prispa pana toamna tarziu.

Se auzea dinspre cragsma zarva oamenilor ametiti, murmurul unei multimi stdpanite de diavol,
sugrumatd de duhul lui ispititor.

- Ghilim canepa si gata! vorbi mama, neputand sa doarma in cantecul
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unui greiere de la capul ci; singurul care ne indeparta de sudalmclc care pluteau in aer, in
departare, peste sat.

Apoi, aproape fara sens, greierele s-a oprit din scartdit si un cuvant absurd intre la si da se
strecura prin ograda, spre noi, ca un dihor, ca un gandac de bucatarie: Sulico la, la, la, Sulico! Da,
da Sulico!

Nu stiu care dintre cheflii, imbrancind cantecul rusesc in afara satului, intona singur; de nimeni
voit acolo, ca un revoltat pe laldiala slava, pe cantec de razboi: "Pe langa plopii fara sot, adesea
am trecut, ma cunosteau vecinii toti, tu nu mai cunoscut"...

-Cine sa te cunoasca, ma, daca voi beti cu rusii! spuse mama, foindu-se sa adoarma.

Era bucuroasa ca tata nu era acolo la crAsma, ca-i statea cald la picioare; cu mine in brate, cu
mine 1n coasta lui.

Pernele erau mari, de ne vedeam peste plapuma unii cu altii; peste plapuma grea de cérpe, ce ne
lungea oasele pe prispa, ca un ciocan fierul pe nicovala, ca un nor ploaia pe pamant.

Tata dormea cu ochii inchisi pe jumatate, iepureste; parca sa-si vada casa si deregi ei, sd-si vada
ograda si vitele de sub salcam...

...Acolo, in padurea lui Ciucd -pe unde l-or fi dus cumunistii, Andone secerd canepa, vinerea.
Doamne, vinerea! Ce intamplare? gandi mama prin somn... Valea padurii din nord, din piciorul
bostanelor lui Manole Toderita, bostanii lui Prit cel Batran, era plind de c@nepa; in urzici de
palamida sufocatd, de rug de mure fara fruct. Vitele ocoleau aceastd "campie sub arbori", acest
spatiu de nelinigte, oamenii ocoleau inspaimantati poligonul convex al plantei dracesti.

Nu se stie cine semdnase prima samanta, acolo, pe vale, printre stejarii falnici si pitici, printre
pruni si meri salbatici, printre busuioc si iasomie, prin dracila si nemuritoare. "Nu se stie si nici
nu se va sti!", oftd mama, prin somn, aproape de adormirea fara vise. Ea asista astfel, dintr-un
punct superior padurii, la lumanarea ei in nord, la tiierea blestematelor alea de tulpine, ce aveau
sd ne fie de folos, ce ne chemau sa le-mbratisam fara voie.

- Ionele, sa nu te duci in canepa! sd nu parasesti bostana! ma ameninta, cu o imprecisa nenorocire,
cu o nedescrisa intamplare fatala.

- De ce, mama? ca acolo nu-s serpi, ca acolo nu-s soparlc! imi place sa stau in canepa. E ca-ntr-un
lan de grau cu fire de trestie, cu spic nevazut in aer; numai tulpini cu frunze fluturi, cu frunze
triunghi, cu frunze sdgeata, repetai eu fara sa stiu de ce, fara sa vreau.

- Vezi? Vezi? deja aiurezi. Tu ai fost acolo! Spune-mi daca ai fost acolo?

- Da, am fost! Da, te-am mintit!

- Vai, mama! Si-ncepea sd ma descante: Fugi diochi dintre doi ochi, tampla stdnga sa nu-i planga
pe cararea dintre plopi. Si casca, si cdscam §i eu cu ea; pand la lacrimi, pana la suflare rara: cate
una de clipa rard: Ah, of! Ah, ofl...
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Greerii au cantat pana la miezul noptii. Cocosul, scurmand din aripi ccnuselc si magnetii noptii,
canta a nu stiu cata oara.

Am auzit-o pe mama suspinand cu un: "Doamne iarta-ma!", adormind.

Boii rasuflau pana la noi pe prispa; culcati pe burtd, rumegand.

Betivul, revoltat pe rusi, pleca in sud, intr-o tristd fluierare a "plopilor fara sot"'.

Era o noapte de smoala, s-o tai cu cutitul.

"- Cand fluierd, cand strigd fluierand flacaul pe ulita, ii e fricd de diavol, de cai albi sloboziti in
pacura noptii; care-s tot diavoli, de fetele despletite In mintea lui de-un dor nebun de pacat. Asta,
mai tatd, e ca un somn in canepd, ca o adormire la radacina ci. Trecerea lor, pe ulita, cu ochii
holbati la umbre, la nemiscarea intunericului, e ca un vis in aceasta adormire, cu canepa la nas, cu
frunza de cénepa pe gurd, cu samanta ei pe pleoape".

Cocosul canta parca a doua oard. Greierele scartdi de trei ori. Cucuvaia a uitat sd-si numere
strigatul de moarte; de prevestire a mortii.

Broagtele solfegiau peste sat, uriase, nevazute.



Atunci, numai atunci, la capatul perceptiei sunetelor terestre, la capatul constiintei lor pe pamant,
mama i tata umblau prin ograda, in cdmasad si in izmene, ca doi somnambuli. Parca atingeau
vitele cu palma intre coame, sd le smulga nu stiu ce caldura, ca apoi, in causul palmelor, s-o
poarte la radacina visinilor de sub prispa. Parca mangaiau visinii sa-i goleasca de nu stiu ce seve,
de nu stiu ce lapte brun, sd-mi dea mie de baut.

Eu nu eram undeva anume in ograda. Ograda era plind de pulbere selenara. Luceaférul, ca un
ochi, pandea, din livada cu meri a fierarului, drumurile lor somnambule, mersul lor in varful
picioarelor, pe sarme de lumina uitate din amurg in ograda; rosii, caramizii, sanguine. Luna, ca o
frunte de om batran, cu ridurile rezemate de coroana salcdmului, gdndea plesuva rotatia ograzii;
chiar 1n jurul taruslui de arie, din care se batatorise ca, concava, in copitele cailor la treierat, in
funiile ce-i adunau si 1i indepartau de mine. Da, eu eram in tarus, in inima ograzii, tindnd de funia
cailor nevazuti, tindnd In maini o tulpina de canepa orizontald, radiald, infinita...

- Da-i sa bea aghiazma! spuse tata, plecat pe mine, gata s ma sarute.

- Da-i ceai de canepa! spuse mama "Ce ai! ce ai! Caine pe, Caine pe...

- Du-tc, la, la, la, Sulica, la Tulica, la Tulica.

Apoi, cineva arunca rusii in ograda, prin scandurile putrede ale gardului, ca pe niste pietre ce trec
prin lemn, prin zid, prin suflare.

Erau goi; cadavre urat mirositoare, in jurul meu: trei la numar; eu in centrul lor de greutate, ei in
lungimea cercului meu, in care eram Inscris ca-ntr-o sina de roata inrosita de fierar in gura forjei
lui; pe care o auzeam pufaind pe casa noastrd; dar nu o vedem, pe care o stiam in preajma, in
talpile mele mari verticale.
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- Ochii 1i sunt 1n orbite! spuse cineva de peste ogradd; cineva ingenunchiat pe ograda, la capul
meu.

- Dar n-au culoare! Ce culoare au avut?

- Erau parca albastrii.

- Pai, nu vezi, ai gresit, i-ai pus ochi negrii.

-Da, ai dreptate. Sa-i schimbam, sd le schimbam culoarea in albastru... Si nu stiu ce picaturi imi
turnau in ochi. Si nu stiu cu ce funii ma legasera de stalpul arici.

- Dar inima?

- Mai da-mi o sfoara de canepa! Mai da-mi o tulpina de canepa, sa-i leg coasta asta rupta de ea, de
ea,...

Deodata, prin aceste franturi de dialoguri impersonale, am auzit-o pe mama: "Fugi diochi dintre
doi ochi..." si am cascat lung; aaaah! oooof! aaa!...

- Uite, ma, ca face ochi, si inima, si suflare; ca atunci cand l-o ficut ma-sa, zise tata, suparat pe
somnul meu prea lung.

- Asta da somn, mosule. Dormi de cAnd am bagat canepa la ghilit. Si acuma s-a facut de melitat.
Zdranc! Zdranc!

O parghie apasa, cat ograda, pe un salcam crapat in doud, peste un maldar de canepa putreda;
melita. Mclita mi se parea uriasa, ca o girafa agezata peste mine, cu picioarele - patru la numar, in
cele patru colturi ale ograzii, ale pamantului.

Zdranc! Zdranc! Un ritm de galop de cal, ori de secunda tocatd de pendul, era casapirea ei
halucinanta, era halucinanta mea trezire.

- Asta da boala, ma baiete! vorbi tot mos Tudor. Ai avut friguri doud sdptdmani; pana a putrezit
canepa, acolo in garla de sub fantani, din coada lacului statut.

- Si rusii?

- Ce-i cu rusii? Au plecat din padure. S-au dus intr-o noapte, de nu mai stie nimeni ca au fost aici.

Mclita masura timpul cu noi metrici; din ce In ce mai egale, din ce In ce mai aproape de curgerea
nisipului 1n clepsidra: Ah! uf! Ah! uf! si tot asa, se facu pleava si 1ana, pana la ultimul fir de
tulpinad. Pe prispa, mama torcea la o furcd un fir lung cat drumul de la padure pana la noi, cat
drumul robilor din Calea Lactee.



Sacrificiul

Invatam dupa amiaza. Tata si mama erau la pasila intdi, in primivara pe care mi-o aduc aminte.
Ograda era pustie, fara vite, fara carul suprem, fara ei. Numai gainile dormeau inca ciugulind pe
gramada de bélegar din glezna paraului secat al ograzii, ce se varsa 1n ulita fierarului si a matusii
Arsinia - niciodata n-am sa stiu a cui era ulita asta.
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Orataniile Tmi ocupau "rdmanerea" mea acasd cu grija mare a hranirii lor, odatd cu hranirea
porcului nevazut din gojderul rezemat hoteste de cotineatd, de gardul Inradacinat in otatarii
bunicului Vasile; de el pusi In pamant, sd napadeascd pdmantul de Ingropat cdini si mate, a
ograzii lui umede, mereu umede; batrana si de prisos, care se afla la rasarit de noi, la apus de fiul
lui - tata, care, ca orice fiu, se afla in apusul trairii Tatalui pe pamant.

Vorbeam, fara sa scot sunetele cuvintelor afara, cu pasarile, cu patrupedul cu rat, cu ograda, cu
mine:

- Puiu. puiu, o sa moara!". Si-1 luam de la closca, si-1 asezam in bucitarie pe pervazul geamului
la soare, sd-si ia viata de la el, de la muscate, din linistea de mormant a incaperii de lut; inutila
mie acum -cu-atata caldura pe prispd, in ramurile inmugurite sa plesneasca a visinilor, in aerul cu
sfredeliri de diamante zvarlite de-un urias pe sat.

La noi, la Tulucesti, soarele rasarea din aceeasi trestei a lacului; de sub biserica, din radacinile
fantanilor, si nimeni nu a aflat vreodata din care trestie anume; daca-i un fir cu plumb scufundat
intr-un ochi de peste, daca-i privirea impietritd a ochiului de broascd, daca-i un sarpe dintr-un alt
tdrdm ce nu a invatat sa umble pe pamant sd-si odihneasca ispita soaptei in om.

La noi, la Tulucesti, privighetorile canta in alt fel decat la Oasele, la Cuca, la nemti, la rusi, la
unguri, la alte neamuri; mai mari sau mai mici, fiindca trilul lor mostenit de veacuri s-agterne pe
lac, iar lacul e in noi prin apa fantanilor din care ne adapam vitele, pasarile, salcamii, livezile,
gradinile suspendate pe ea, din care ne odihnim noi insetarea. Ograda era o caciula - geoid cu
polii 1n casa si 1n fierdria Iui lonel Provolovici, cu perihcliu in privirea mea, peste gard, la oamenii
mereu grabiti In coloana vertebrala a satului - soseaua ce lega Galatii de Bérlad, in coloana
vertebrala a Moldovei lui Stefan, a lui Ioan Voda cel Cumplit, a Moldovei celor care se mandreau
cu istoria sdngelui de roméan varsat intr-un "ev mediu" al supravietuirii noastre pe pamant.

Capul ciufulit al lui mos Ciocénel umbla, de la gat in sus, pe gardul de lemn al ograzii - de la
sosea, din scandura in scandurd, ca-ntr-un teatru de papusi zmeul manusa, Imparatul pumn, ca pe
o tipsie verticala capul lui Ioan Botezatorul.

- Am sa te "scochcsc" ma, am sa te...

Eu, de frica, mi-am pierdut tocul in cdlimara, la capatul caietului cu "judecata si lucrare" de pe
prispa, la capatul prispei din usa tindei, de langa scara cu trei trepte de urcare in casi. Capul
zbarlit avea ochi patrunzatori, sfredelea vazduhul ograzii i constelatiile ei, ma fixa in loc cu o
privire mobild, ma ingropa de viu in padmant.

- Unde-i tat-tu, unde-i ma-ta, ma, pui de ros, pui de tataroaica... Deodata, in linistea pe care o
credeam absoluta, in frica ce ma devora,

un latrat de caine facu teasta de peste gard sa se scufunde in scandurile
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putrede, ochii ei sa se Inchida in crapaturile lor, sunetul gurii lui mari-azvarlita cindva pe ograda,
sa se inabuse in vuietul soselei; exterior mie' exterior satului.

Da, era "Tiganca". Ma pazea, cu ochii ei negri pe jumatate deschisi, de sub salcdmul batran din
sud, de sub radacinile lui, neagra, mai neagra ca ochii, ca cerul gurii ei indltator spre cer.

Si ca sd-1 convinga pe cel glumet de peste gard; cc-i ameninta stdpanul cu o astfel de provocare
nefireascd, auzitd numai in rasele ei si in rasele rudelor ei mamiferice, se ridica pe gard sa latre, sa
muste, sd vada dincolo, dincolo de el.



Nefericutul de mos Ciocénel, nefericitul cap manechin - cap plutitor, nefericita teasta a lui Yorik,
s-a scufundat in padmant, s-a rostogolit undeva in cealaltd parte a gardului, in celélalt tdram.

Mi-era frica de mos Ciocanel. Nu stiam ce ruda era cu tata - sigur era un fel de ruda, si nici
incotro se tot ducea, sau de unde se Intorcea; in sud, in nord, in translatia capului lui cu par slinos
de canepa neghilitd, de negara necoaptd, pe gardul nostru. Frica de el era atat o frica de om
nevazut in Intregime; teriomorf agezat in nevazut, in reprezentarea intregului omenesc, cat si frica
de sacrificiul pe care si-1 propunea. Stiam oarecum de juganitul vierului, fara de care n-ar fi fost
de mancat dupa taiere; mirosind a pisat si a "parei” si a carne descompusa, mirosind a sdmanta de
animal”sdlbatec. Stiam sau mai degraba simteam ca mosu', prin: "Am sa te!...", provoca In mine o
teama neinteleasd cd am s fiu fard a mai fi altul dupa mine, si asta, peste aceastd teama, ma
mania, ma deznaddjduia.

"Cine-i mosu' asta nebun, sa-mi ia mie dreptul de a mai fi unul in mine, dupa mine, inaintea mea,
de la Dumnezeu? Cine-i mosu' dsta nepamantesc care sa-mi suprime bucuria de a fi urmat pe
pamant de altul; dedus din mine, de altul; indus in el?"

Tata, care uneori era in ogradd; langd mine in ograda, se supara pe mos, pe ruda, pe cunoscutul,
pe nazbatiosul privitor in casa lui, spunandu-i:

- E ca si cum m-ai lasa pe mine fard nume, ma Ciocénele!

- Pai, tu, tot n-ai nume, ma Andone! Ca ti se spune Andone Rosu!

- Asa-i, asa-i! Dar in acte, da acolo la biserica, da acolo la primarie?

- Ce vorbesti, ma! Cand murim ne dau certificat de mort, de parcad dincolo avem nevoie de asta.

- Vezi, mai Ciocanele, vezi? ca sa se stie cine suntem.

- Vrei sé spui cine am fost pe pamant, ca acolo...

- Nu, ma, acolo trebuie sa fiu tot cine am fost aici. Nici nu mi-ar placea altfel, nici nu mi-ar
placea sa mi sd spund Andone Verde. Si cred ca nici tie nu ti-ar placea sa-ti spund "dia" stiulete
ori Baros, in loc de Ciocanel.

- Ma Rogsule, tu ai dreptate. Stii ca nu mi-ar sta bine in alte nume. Oare unde ne-am obisnuit cu
ele, ori asa ne-au fost date dinainte de-a
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veni pe lumea asta ca s nu ne raticim nici aici, nici dincolo; unde-o fi dincolo asta, unde-o fi
lumea cealalti, daca o fi.

Asa, mos Ciocanel, zdimbea, zdmbea la nesfarsit. Tot de peste gard -lipit de capul lui; devenit mai
omenesc, mai aparea si o palma care clantinea din degete ca un cleste, ca o foarfecad ce are sa
strangd, ce are sa taie cAndva; ceva bine stiut.

- M4, da pe-ai tai i-ai scochit? reveni tata pe pamant din plimbarea lui extragalactica, din povestea
aia cu numele - daca il avem aici ca si acolo, daca il avem acolo ca si aici.

- Ma Rosule, eu n-am copii, ai uitat?

- Pai, da! Da, zise tata. Arjoi recitd repede, repede: "Ori pamantu' nu-i manos, ori cocosu-i
puturos '

- Nu, ma, la mine-i altfel, e altfel: "Ori fasolea-i fara ghimpe,” ori ticerea-i prea cuminte"... fara
minte, spuse trist mosu', inventand, inventdnd metafore triste.

mosu'pleca trist, in nord, undeva prin labirintul satului, prin cotloanele caselor lui, la fel cum azi
s-a ratacit in sud dupa vreo vadana fecunda, dupa vreo femeie care sa-i omoare tristetea de a nu
avea urmasi.

Se pare ca mosu' nu era nsurat, constient fiind probabil cd nu poate creea oameni, ca nu poate
muri, neavand in mainile cui sa moara.

Tiganca, cédteaua din radacinile salcdmului batran, din sud-vestul ograzii; din lungimea
dreptunghiului ei - cea cu gard, cu zaplaz de lemn putred, cea care oprea soseaua de piatra sa nu
se lateascd peste noi, cea cu amenintari de cranii omenesti ranjand translatorii pe o linie franta,
cateaua-paznic pe tiram, se linisti, din zvarcolirea trupului ei negru in spatii ascendente, din
zvarlirea sonord a latratului ei subpdmantean...



- Da apa la pasdri, mama! Da stiuleti la scroafa si o bucatd de mamaligd la caine! Mama inversa
in sfaturile ei, "ce sa fac", ordinea sexelor. Scroafe era porc "toatd ziua", iar cdinele era catea, nu
stiu de ce, nu stiu de ce... Cat despre pasari putea sia-mi spuna "da apa la gaini!", ca unu, doi,
cocosi cat aveam noi erau infimi in multimea lor, ca ei aveau alte rosturi fatd de multimea penata,
fatd de omul ratacit in ea; sa cante pe gardul cu otatari 1n rasaritul gradinii bunicului Vasile si a
bunicii Mari oara, cu un cantec peste tirdm, ca o ord exactd intr-un spatiu atemporal, intr-un
spatiu cu patru dimensiuni; reverberant totusi, plin de ecouri multiple, ancestrale.

Da, tocmai atunci, pe gandurile mele la aceasta intamplare sonora, posibild, cocosul batu din aripi
un "Cucurigu" lung. Un fel de "du-te la naiba mos Ciocéanel, asta-i ograda mea, aici eu sunt stapan
pe card, pe turmd, pe inmultirea lor, pe ornul - meteorit cazut in iesild, pe boabele de grau ce-o sa
lc-mpart cu toti, cu toate, egal, parinteste".

Da, era ora de facut temele, asa ca se cuvenea sa scriu judecata, apoi sd mazgilesc in ciorna
lucrarea si s-o trec "in curat", la locul ei, pe cealaltd emisfera cerebrala a caietului.
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Invatam dupa amiaza in sala de clasa din cladirea noui a scolii, cea de la soseaua primiriei, cea
cu doua sali de clasd, comunicand cu un hol infundat de o cancelarie minusculd cat o debara.
intreaga zidire era ca o casa tardneascd mai faloasd; cu doua odai pe sala, ziditd de comunisti prin
muncd voluntard, din caramizi recuperate din demoldrile Galatiului, din dardmaturile
bombardamentelor; rusesti, americane, rusesti; nu se mai stie din care, din cate ne-au scrijelit
istoria, neamul, visul pe pamant.

Acolo, in "odaia" din apus, doamna Invatitoare Olimpia Andrcescu era olimpiand; ca numele ei,
cu fiinta ei supremd in piedestalul clasei. Acolo aveam sd-mi afirm judecdtile in fata tuturor,
aveam s dau socoteala de lucrérile ce sprijineau judecdtile afirmate, judecitile scrise, judecitile
gandite ori negandite...

Da, mai multe numere legate prin operatii este o expresie. S& nu uit de "expresia" ce reuneste
"toate" lucrdrile, ce oglindeste "sirul" judecatilor, sirul "amintirilor necunoscutului" problemei,
sirul...

- loane! aparu fiinta slaba, inaltd a Alexandrei Iacob. loane, unde-i tat-tu?

- E la deal, i-am raspuns in vorbele satului, care, in loc de a fi pe balta, in orice alta parte ar fi fost
un om, era "la deal"; asta insemnand toate intelesurile locurilor existentei lor, in camp, la vie, la
prasild, la coasa, la cules, toate ocupatiile posibile din acele locuri. "La vale" ar fi fost pe lac, la
pescuit, dar n-am auzit pe nimeni, la noi in sat, spunand "la vale". Dimpotriva "la deal" insemna
si "la vale"; ca nu era deal fara vale; acolo deasupra satului, in apus, ca nu era vale tard padure,
cum nu existd om fara suflet, cum nu exista suflet tara cer.

Statea si mai impietritd in poartd, cu umarul sting Impingand-o; sa se deschidd induntru, cu mana
stangd pe clantd, cu bratul drept in aer, ardtdnd spre mine, ardtand spre mine ca un om ce se
ineaca, ca un om gata sa se apuce de orice; sa nu se scufunde in apa, in adancul ei flaimand.

- la cutitu si vino la mama Alexandra, ca-mi moare purcelu'! Moare, auzi?

- Dar cutiru' de injunghiat e la tata, 1l ia cu el mereu, 1-a luat cu el la deal.

- Sin-aveti altul?

- Nu, e singurul cutit in casa!

- Ptiu, ce ma fac? Nici Costica nu-i acasd, nici Mitica - a Nalangatei.

- Roaga si matale pe cineva de pe sosea.

- E amiaza, mama, i nu-i nimeni pe sosea, nu-i nimeni in jur si aiba un cutit. Hai, cu mine,
Ionele! Hai in ograda noastra sa-1 vezi, poate gasim un cutit.

- Dar, eu, mama Alexandra, eu n-am mai taiat...

- Lasa cd vedem noi cum facem. Nu vreau sa-1 pierd, ma-ntelegi, nu vreau si pace! Vreau sa-1
mananc, ca-i in lapte, ca-i carne in lapte, lonele!
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Alexandra Iacob ma tari in nord, spre casa ei, cu umbra ei lunga si slaba, cu oasele ei imprastiate
in aer; in mdini intinse in aer, vaitandu-se, scimosindu-si claia de par negru ce-i flutura pe gura,



pe ochi, pe buze, pe respiratia-i sacadata, greu de suportat Intr-un piept bolnav, coscovit, fara
coaste, fara sani.

Godacul, porcul infim, stitea lungit s moara, sub salcamul ograzii lor, pe un pumn de paie, cu
doua pietre cenusii la cap - dale de sprijinit piciorul sa te urci in salcam, dale de ingenunchiat in
templul, In ziguratul tacerii.

- Dati-mi un cutit, am cersit eu injur, am decis eu, deodatd, manat de o vointa neinteleasa de a
ucide, de a sfarsi fardma de suflare a animalului alb - alb ca laptele, ca o papusa uitatd in leaganul
ograzii, in bratele salcdmului adormit, Din aer, din vecini, mi s-a zvarlit un cutit ca o sdgeata, ca
un tarus Inrosit.

L-am prins, asa cum facea tata, atunci, atunci cand porcul nostru de Craciun guita trantit la
pamant de toate rudele noastre, ca atunci cand o fortd nevazutd a bratului sau Intingea cutitul in
beregata uriasului patruped, ca atunci cand, eu, cu ligheanul in maini, stiteam sub gaura
insangeratd sa adun sangele curs, sd vad sfarlecarea venelor, rasucirea pumnului plin de sadnge in
strigatul de moarte a animalului fierbinte, in strigatul de moarte a vietii lui de prisos.

Toate aceste scenarii de infaptuire a unui sacrificiu - tdierea porcului 1n ajunul nasterii lui Hristos;
amintirea sangelui de animal, beregata lui tdiatd, Imi dadeau, acum, mie - copil nestiutor de mit, o
forta greu de recunoscut, o nemernica stare de ucigas, necunoscuta, de nerescunoscut.

- Taie, taie! se auzea Injur. Ca din senin, au aparut intr-un cerc, s ma priveascd, Margareta,
Fanica, Ionel, Iacobii; toti din ograda mamei Alexandra care ma fixau cu ochi adanci, cu ochi
negrii, rai, cu o privire de peste tardm, dirijandu-mi suflarea sa infing cutitul in gétul alb. inert,
dirijandu-mi puterea sa-1 rasucesc, ca tata, prin vene, prin came, prin sange.

Un oftat; ca de om, a fost rasuflarea mortii animalului ucis. Un fir de sange alb a curs din
beregata lui pe langé lama de prisos folosita - animalul era deja aproape mort, era indiferent la ce
vor oamenii cu el, din el.

Atunci cand "fapta" mea s-a implinit; asa cum asteptau ei, aga cum o vazusem eu infaptuitd de
tata, de altii, Alexandra Iacob isi schimba infatisarea intr-un chip de femeie de la noi, imbrobodita
stramb, gata sa planga, gata sd mangaie.

- Asa, asa, mai lonele! 1l pierdeam fora rost. Asa vom avea ce pune pe masd, agsa vom manca $i
noi carne.

- Dar, e post mama Alexandra! i-am spus eu, stiind asta de la mama, care, nu stiu cum, tréia intr-
un post continuu pe pamant, in casa noastra.

- Dar e carne in lapte, dar e primit, fiind animal sfant, ca mielul, ca cerbul, ca tacerea sub cruce...
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N-am inteles vorbele ei, si, cu-n prosop in maini; dat de nu se stie cine, sd ma sterg de sdnge, am
ocolit cutitul infipt In mijlocul ograzii, am parasit ograda cu oftat de om injunghiat. Era Intaia
mea iesire In lume sd fiu om printre oameni. Si am plans ca "lucrarea mea" din acea zi fusese
facuta "fara judecata", fara o ratiune data, fara o "judecata de apoi".

"Ce obicei, ce obicei!?" - mi-am zis, si m-am spalat pe maini sd ma duc la scoald, si m-am spalat
pe fatd, ca sa uit, in ligheanul in care strAnsesem candva sangele porcului tdiat la ultimul criciun
de tata.

- loane, hai la scoald! ma strigd in poarta uitatd deschisa, descuiatd, Fanica Totolici colegul meu
de clasd. Si m-am intors, din nou, prin strigatul lui, In lumea mea de copil, sa iert, si uit un rit
ancestral, nemernic, pe pamant...

Intarziasem. Doamna Andreescu Olimpia incepuse ora intai. Fanica ma Tmpinse pe mine inainte
sa deschid usa uriasa a clasei. Cu o voce rard, apasata, cu privire de mama indreptatd spre noi,
doamna invitatoare vorbea.

- Astazi vom Tmvata despre sacrificiu, despre sacrilegii.

Si usa clasei s-a inchis dupd noi numarandu-ne batdile inimii Tnduntru, induntru unor trupuri
vlaguite de trecerea imperceptibila a clipelor "orei Intai".



Cosul de nuiele

Duminica. Ziua aceasta era sfintitd cu drumuri intdmplatoare prin lume. Unii se duceau la
biserica, altii la cragma, altii la nunta, altii la mort - la o pomana, altii la un botez, dupa ce, pe
furis, intr-o zi din saptimana, copilul fusese scufundat in cristelnitd, de nu stiu cate ori, dupa ce,
pe ascuns, tiganca Florea 1i punea ulcica cu gura-n jos, la cap, si scuipa oglinda, si maraia ca mita
in odaia cu strigat de om sugrumat. Toate se primeneau de duhuri; acolo la botez, cand copilul
adormea, dupa scildatoare, si zdmbea tuturor. Multimea din jurul lui; de nasi, de nénase, de
oameni ce iubesc pruncii, stand cu gura cascatd intr-un oftat adanc, Impietrea de parca ea ar fi
rendscut atunci, dintr-o unica suflare aflatd peste sat, dintr-o clipa opritd in curgerea vietii; de
dincolo aici, de aici dincolo.

Asa era si la nunti. Multimea - partea ei cu suflet, plangea in clipa de despartire™ a miresei de
copilarie, de tinerete, de clipa necunoasterii pacatului imperecherii trupesti si sufletesti, de clipa
trairii: "unu pentru unu , spre clipa trairii: "unu pentru doi", spre asprul sir al trairii "unuia pentru
mai multi".

Asa era si la-nmorméantare, cind multimea Inspdiméntatd de numadrarea ei negativa, de
imputinarea barbard a colectivitdtii ei, se-nchina infimei ei parti disparute; incercand, asteptand
compensarea prin nastere, printr-o diviziune astrala.
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Multimile 1si supravegheaza elementele. Gramezile isi observa componenta obiectelor de aceeasi
naturd, gata sa rada la reuniuni, gata sa se divida n intersectii, gata sa planga la vidare.

Doamne, oamenii sunt diviziunea sufletului tdu unic pe pamant! Moartea si nasterea nu-i decat o
iluzie a dispersiei lui; ca In amurg dispersia soarelui, ca in rasarit germinarea lui din Intuneric.

Noi - copiii cu ceva timp sedimentat in carne; de la botez incoace, de la prima litera Invatata
incolo, spre coada unui alfabet infinit, aveam alte ocupatii inauntrul fiintei noastre, ignorand
zbaterile celor mari, grija lor pentru integritatea multimilor, si tristetile si bucuriile lor de
constatare a sinelui, a dependentei lor de acest intreg nedefinit vreodata.

De sambata seara, m-am pregatit sd merg la pescuit. Batul de unditd stitea rezemat in gradina, in
pletele zarzarului ce inraddacina beciul §i sprijinea cu brate vanjoase samalicul din sud, steaua
polard - vesnica, din nord.

- Nu stii unde-i cosul de pescuit? l-am intrebat pe tata care nu mai termina de pus "tara la cale" cu
mos lon Mindru, cu lon Pintilie, cu alti bautori de vin, acolo pe prispa, sub visinii scuturati.

- Paii, l-ai luat de la bostanad cand am spart-o, la Prut? O fi stand si-acuma 1n capu' colibei, ca nu
s-a mai ingrijit nimeni de ea, de scheletul ei in grind, de palma ei fara curpeni...

- S-ar putea, s-ar putea! am oftat eu, indepartandu-ma de supararea lui vizibila; ca-1 chem din
"sfat" afard, cd-1 scot din "multimea lui infierbantatd" de "vrdjmasi si vrajmasii", de "drumuri
neumblate prin lume".

Tata simti ca nu-s multumit de raspunsul lui la "Unde-i cosul de pescuit"?, si, fiindu-i mila ori
rusine de mine, spuse:

- Ia si tu barca, maine 1n zori, si vezi de-i acolo! Si vezi ca ai si undite si vintire si setei in gura
garlii, In stufaris.

Am rezemat undita; la locul ei, de zarzarul crescut ca prin minune pe vana de lut galben de sub
samalic, pe gaura neagra a beciului nostru; din usa chilerului, din gura cuptorului de incélzit cu
foc de paie bucétaria de iarnd. Mama facea oud prajite si cartofi prajiti la cotlonul plitei de Iut;
zidita 1n peretele de nord al bucatdriei, In lungimea gurii cuptorului, ca o constiintd a focului
dedus din alt foc, ca o nevoie a luminii, furatd din scanteia primara.

Zarzarul s-a cutremurat la atingerea trestiei firave; de parcd ar fi fost un baston magic, un fir
magnetic intre nadir si zenit. Nu stiu de capatul ei de sus avea mosor de atd, de capatul ei de jos
avea carligul prins in cilindrul ci noduros. Trestia, fara alte adaosuri de masa, avea greutate, apasa



prin reazemul ei zarzarul, in sud; sd nu cadi, in nord: pe nordul polar, magnetic, geografic,
galactic.

- Sa tai lacu' in doua pentru o coada de peste? Andone-i nebun! vorbi mama cu ea, de parcad o
asculta cineva si nu stia cine, de parca era ascultata
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in gandurile ei de cineva dinduntru, si, ca sd se razbune pe indiscret, a vorbit; a dat afard vorbele
din creuzetul mintii vrajmase...

- De ce nu, Veto, de ce nu? repeta fard sens matusa Arsinia; aparutd in gaura cdinilor dintre
samalac §i bucatarie, din varsatura ograzii ei intr-a noastra; slaba si osoasa, galbend, ca o frunza
desprinsa dintr-un ram intr-o toamna apocaliptica.

- Tu erai, bata-te norocul! cd ai aparut ca o fantoma in gandurile mele, ca o sperietoare in amurg
prin vie! se inspaimanta mama.

- Baiatu-i marc si trebuie sa vasleasca singur; cu lopctile in bataturile palmelor, cu trupul stors in
oase gata sa plesneasca, cu sufletul ingandurat in lemn.

- N-avem vasle, fa, Arsinio, n-avem. Cu ghionderu', cu prajina aia in maini; stdnd in pcioare pe
coada barcii, o sa cada in adanc, o sa cada in adancul lacului.

- Cade si tot de el o sa se tina, si tot cu el o sa pluteasca, pand s-o urca din nou 1n barca, sé ia de la
inceput impingerea in urma si lunecarea inainte. Numai impingand malul, poti sa te desprinzi de
el, numai tragand de mal, poti sa-1 atingi. Asa-i cu lucrarea asta pe apa, asa-i cu fuga asta in
necuprinsul ei. Si-apoi, unii se tot duc si nu mai vin Tnapoi, si-apoi unii s-au dus si n-au plecat;
mai sunt printre noi.

- Ce tot bati cAmpii, Arsinio!? Pentru o coada de peste...

- Da, ca fara peste degeaba avem paine si vin. Fara peste nu ne saturdm niciodatd. Cu oua, cu
tochitura, eu nu ma satur niciodata!

Facu o pauza, pregatindu-si cersitul ei zilnic. Avea o strachind goald 1n maini; venise "sa-
mprumute" de la mama fdind de malai cat o mamaligd pentru un om, pentru un om singur pe
lume; ca ea.

- Poate mananc si eu de la Ion, din ce-o pescui lon, o ghoghie, un chitic. Dumnezeu sa-i dea
noroc. Ca la pescuit, cumnata, trebuie sa ai noroc, ca-n dragoste, ca-n dragostea de oameni.

Mama se temea de Arsinia. Credea ca stie sa faca farmece, ca a "farmacat-o" de a trait atatia ani
cu frate-su Andone, cu tata, de a trdit atatia ani cu el, sa ne faca pe noi cei patru - doud surori §i
doi frati, sd ne facd mai mult fara voia ei, mai mult decat ar fi fost iubirea ei pentru tata.

Gasise, de multe ori, prin casd, carpe legate pe radacini de ierburi, gandaci urat mirositori prin
tinda, iar prin ograda, sumuioage de par de mort si oase de sobolan; de soareci morti, de mate
negre, ca uneori i se facea vedenii de cal batitorind ograda; slobod, mare cat carul, cu copitele
lovind in casa, la radacina ei, mic cat un cal de cositor, strecurandu-se prin zidurile casei,
induntru, prin trup de om, induntru.

- Pomenile, Arsinio, se fac atunci cand ai; cand ai, cat de cat, sa poti da si altuia.

- Nu, Veto, mai primit e cand n-ai si dai, cand dai cu gandul, nu cu strachina, din ce ai fi vrut cu
gandul sa dai.
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- Asa-i, frumos zici. Sa dai din ce ai gandit sa ai! Frumos zici.

Am plecat spre balta, sa-mi vad de barca; de-i priponita in locul stiut, in tarusul din mal, ascuns
sub ap4, izolata intre padurea cu plopi si primul stalp al ndvoadelor puse la uscat, al sirului lor de
plute si pesti morti, de tesdturi farimitdnd lumina In patrate cenusii.

Copii, nepasatori, jucau "mata catdrata" in cercuri de baieti, de fete, si de baieti si fete, uniti astfel
de varste, de placere, din curiozitate, de nevoia zbenguielii.

- Ioane, vino in cerc! ma strigd, Fanica; prietenul meu, bucuros s ma vada.

- loane, hai la joaca! ma striga, lonel a lui Prit, bucuros sa ma incalece cat mingea sarea pe cerc,
in mainile lor; a celor incélecati pe noi -cal-pisicd, cal-catir, de pe pamant, apasati de sfera
plutitoare cu salturi din om in om; cu zvarcoliri de trupuri nelinistite.



Apoi, unu', unu' din cei calare, scdpa mingea pe pamant. Noi, cei calariti, 1i pedepseam
incdlecandu-i, ne bucuram de Tmpovararea lor cu greutatea noastrd, uitind de gravitatie, de
apasarea ei In oase, pe pamant.

- D&-mi! Ia! Da-mi! Ia! Arunca! Prinde! Arunca! Prinde! se auzeau cuvintele ce insoteau mingea
prin aer, descriind, simplu, saltul energiilor din noi, trecerea ei prin mainile noastre; ridicate in
aer, pe sub bolta cereasca, pe sub ultimul cer pAméantesc.Mingea nu cidea. O prindeam afurisit de
exact, de precis. II simteam pe Ionel cum nu mai poate s ma tind, cum greutatea mea are sa-1
moare, si-mi era mild de el - nu stiu de lui 1i fusese mild de mine, i eram gata sa las mingea -
perfida minge plutitoare, sa cadd pe pamant, s suprim placerea nebuna a celorlalti de a sta in aer
pe trupuri omenesti, de a zbura infipti In trupuri nevinovate, fara aripi.

Fanica era zburitor ca §i mine; Fanica si altii din multimea noastrd victorioasa, care o pedepsea
pe cealaltd, prin apasare, prin ingenunchierc pe pamant. Era o rivalitate a multimilor pentru
plutire, pentru a sfida caderea; descendenta, pentru a spera eliberarea de terestru, ascensiunea
celesta.

Era o confruntare dintre static si dinamic, dintre echilibru si miscare; unic construitd de un joc
copilaresc, cu tlc asezata in joc.

Péana la balta, pana in malurile ei mocirloase, pe care, in sfarsit, le cdlcam prin soarele intins pe
apd 1n amurg, am Intalnit un om calare, care purta in git o plosca si cordele si arnici la palarie,
batand din poarta in poarta cu coada unui bici de alun si piele de vita.

- Hai, ma, hai! si da-i un gat de vin.

- A, tu esti? Sa va traiasca mirele si mireasa, ma!

- Sa-i vedem la casa lor, spuse cel cilare, sfiddnd inconjurul cu o privire mandra, cu o privire de
nemuritor...

- loane! m-au oprit in altd parte a satului alti copii de varsta mea, mai mici ori mai mari ca varsta
mea, s le apartin gramezii lor de joacd, multimii lor de Infruntare cu alte multimi.
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- Ce vreti sa faceti? i-am Intrebat nedumerit.

- S jucam "ratele i vanatorul", "vandtorul si ratele".

Cilaretul cu plosca in gat subjuga, pe drumurile lui prin sat, o multime de oameni "a fi ruda cu".
Multimea copiilor din sat, multimile celor care aveau sa fie oameni, ma subjugau, ma absorbeau
in dinamica jocului lor, in dinamica vanatorului i vanatului, a unei existente sacrificiale.

Si atunci m-am trezit; lovit c-o minge in piept, tintit din afara unui cerc, in care, eu, copil, eram
pasire vanatd, ei, copii din afara, razand, razand isteric, erau vanatorii mei, erau ucigasii din afara
cercului harazit mie, sd mor ori si traiesc; dupa cum mi-o fi norocul, dupad cum rautatea, furia
multimii lor exterioare mie, avea sa decida, avea sd se manifeste.

- Esti mort, esti mort! Iesi afara! strigara la mine, in cor, copii din mahalaua asta; de la fantani.

- Stati sd va explic, incercai eu sa vorbesc peste ei. La noi, la fantana lui Anton Bratu', in ulita
Provolovicilor, in ograda Nalanghitei, jocul asta'e altfel.

- Cum e altfel? ascultau, da, ascultau toti, deodatd, de parca ii hipnotizasem cu o poveste nestiuta
cu un basm strdin de basmele lor.

- La noi, cel din cerc are dreptul sa se apere, cu palmele intinse spre minge, spre cel care tinteste
in el.

- Vezi, vezi? Am auzit eu! prelua ideea un copil cat o furnica. Asa-i mai drept, agsa-i mai
omenesc! repeta el, cel vanat fara mild pana atunci; ca si mine acum o clipa.

M-am indepartat privindu-1 cum se apara de cele doud hoarde de vanatori, cu suflarea lui infima,
intr-un cerc cat un punct.

Doamne, mingea, sfera plind de vazduh; demonul ei, stipanea satul. Sceptrul ei aerian intarata,
diviza multimile In invinsi si invingdtori, mai in joaca, mai in serios. Numai plosca-sferd purta
sange datator de viata, numai célaretul infrunta sinele satului generand memoria sangelui, trezind
sdmanta rubedeniilor la viatd, din asteptare, din clopot naruit in sunet de arama, in sdmbata -
sabat, In sdmbata omului sfarsit de truda pe pamant, sfarsit de propria-i creatie Dumnezeasca...



- Goool! strigau din periferia unui dreptunghi verde; cu doud porti In latimi, un grup de oameni
fara capatai, asistdnd la "footbal", la o minge lovitd cu piciorul de alte doud multimi dezlantuite
pe sferd, de alte popoare adverse; in adversitate dinamica.

Un nescunoscut, asezat intre cele doud hoarde desculte, manioase, cu otravd In priviri, pe
jumatate imbracate; una galbena, alta verde, un necunoscut fluierd disperat si strigd un cuvant
necunoscut de multi veniti din cdmp, de multi veniti de pe ape.

- Ofsaid, ofsaid, striga in gura tignalului tinut in ména dreapta.

- Huo, huo! se auzeau strigite de nemultumire dintr-un manunchi de oameni gri.
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- Bravo, bravo! se auzeau aclamatii dintr-un pumn de oameni violeti, din exteriorul arenei de
lupta cu sfera, din perimetrul dreptunghiului energizat, dupa cum dispersia atmosferica rarea
lumina soarelui pe dintii lacului, in poala padurii, pe oameni; mereu In trupurile lor.

Namolul ma mangiia pana la glezne; negru ca pamantul din care veneam, apoi albastru pana la
genunchi ca apa spre care ma adanceam, ma indreptam spre barca.

"Ghal, ghal, baldabac" auzeam barca smulgiandu-se din tarus, tragand de funia subacvatica pe
jumadtate; aeriand pe jumatate.

"Da, e aici, mi-am spus" "Da, e barca noastra". De parca ar fi fost arca lui Noe, ramasa acolo de la
potop. De parcd ai nostrii; cei din casa noastrd, din neamul nostru, a lui Toderita, supravietuind
maniei lui Dumnezeu, protejati de sfatul sdu de a fugi din fata "curatirii lumii de pacate", uitasem;
cu uitare omeneascd, de corabia vietii, de corabia speciilor §i semintiilor omenesti, de perechile
de vietuitoare si ierburi si multimi ce aveau sa recladeasca gradina lumii.

M-am suit in ea, plecand-o spre mine, pe sub trupul meu desclestat de maluri. Ghionderul era pe
fundul ei; lung cat ea, cu varfurile strecutate pe sub scanduri transversale, cu varfurile in coloana
ei vertebrala indoita pe apa.

"Da, maine o sd plec pe lac". Maine o sa-i strabat hdul si vascozitatea, prin Spia; prin inima e,
prin Butnaru; prin coasta lui zdrelitd de furtuni.

Am plutit deseori spre rasarit, spre malul cu sarma ghimpata, de acolo, ca-ntr-un neant sonor de
batai in usa: "Ping-pong", Pong-ping; asa lovea apa in coca de smoala a luntrii, acolo in pupa,
cand la prova ei trudeam vertical, in ghionder, impingandu-1 sd alunece inainte, sd alunece in
adanc. "Baldabac, galc! Galc, Baldabac!". "Hars, hargc! Haarsc, Harsc!", ficea apa, intepata de
ghiondier, facea ghonderul, rezemat de barca, tesdland barca pe lungimea lui. Se facu noapte.
Multimile adverse, gramezile primare, umbrele cardurilor de orizonturi suprapuse in apus s-au
asternut pe calota satului si a lacului dedus din fantanile lui nesapate...

Deodatd m-am agezat la masa cu ai mei in jur. - Ai pescuit, ma tatd, nu gluma! spuse omul ce se
botezase tatd, 1anga mine; din dreapta mea.

- Si-ai prins peste, mama, cu solzi de aur si de argint si de arama, spuse femeia, de 1anga mine,
din stanga mea.

- Sa ma iertati, soro si frate, cd am venit la voi chiar cand méancati dar mi-era foame, mi-era tare
foame de peste. Ca de oud si de tochitura mi s-a facut greata, m-am saturat pe pamant.

- Si coliba mai era acolo? ma intrebd omul din dreapta, barbatul cu ochi albastrii si par ros, care
n-avea nume, care parea sa fi fost tatdl meu candva.

- Casa, vrei sd spui? apasai eu vorbele, ca atunci cand strigi si nu poti striga, ca atunci cand vrei
sa inspiri aer dar te sufoci inspirand.

49

- Dar visinii, dar cuptorul, dar salcdmul din ograda, din ulita fierarului?... Intreba femeia care
candva mi-ar fi fost mama.

- Sa-1 multumim baiatului asta, de catd pomana a facut din pestele prins la cosul de nuiele, din
pestele prins la unditd, in garla de la Prut. $i cand stii ca a trecut peste tardmul lacului, peste
necuprins, sd ne hraneasca aici. Si cand nu stii nimic din toate cate sunt stiute acolo...

- Vezi, s pui closca pe oud, mama! Da, era mama.

- Vezi, s adapi vitele, tatd! Da, era tata.



- Dumnezeu are grija de toate, sora, frate. Era matusa Arsinia. Dumnezeu ne da fiecaruia dupa
cat a dat altuia, fiecaruia dupa cat i-a dat lui.

Atunci am auzit un glas bland, terestru.

- Ioane, Toane! scoala-te! ca trebuie sa pleci la pescuit, dincolo de lac, pe lac, prin lac!...

Si m-am trezit In barca, trecand prin ndvoadele suspendate In cenusele diminetii de duminica,
inaintea batailor de clopot a slujbei preotului Ciobanu, pe care aveam sd le aud in mijlocul lacului
intre grindurile Spiei si ale Butnarului, Impingand ghionderul in malul satului: "unu. doi, trei,
patru! un, doi, trei, paatru; eu, tu, el, ea! Eu, Tu, El, Eeecaaa...

Si barca aluneca nebund prin mazga ceturilor calde, prin lava stinsd a unui meteorit scufundat in
lac.

Legéanarea ei in sinusoidele valurilor infime, 1n oscilatiile imperceptibile ale apei, avqa ritmuri de
ceasornic sideral in unghiul paralactic al paméantului, cu varful in "Closca cu pui" ori in "Proxima
Centaur"

Sun-set, Sun-rise. Apus, Rasarit, Apus, Rasarit, era saltul ei inainte, in neant, indepartarea ei de
tarmul satului, liniaritatea ei fragila intre doud lumi necunoscute.

Apa era din ce in ce mai adanca; ghionderul nu mai atingea fundul lacului; oricata staruinta aveau
plecaciunile mele in adanc, oricatd masurd metrica judecam in méini, in palme, in genunchi. "Nu
am vésle, m-am plans apei din jur, coborand pe linia de plutire a barcii, din aer, in barca, din pupa
in cala ei deschisa, neagra, indiferenta.

Trecusem de trupul sugrumat de drumuri, de barci nevazute, de siruri de pescari nevazuti, de
trupul sfartecat de tarpane; al Spiei, si 0 multime de nuferi ma napadi cu flori albe de ceara si
tulpini verzi de sarpe descendent, de sarpe scufundat in clise §i nisipuri, in radacini de plaur, in
ochi de pasari pandind rasaritul.

Barca - ce minune, barca se misca singura prin impletirea florilor pe ghergheful apei, neluand in
seama frecarea, asprimea atingerii lor de lemnul smolit, de lemnul putred ce ma purta in neant.

O fortd nevazutd o invata sa lunece in rasarit, in linie dreaptd, spre locul unde umbrele mureau pe
ochiul portocaliu al discului solar, pe protuberantele sale tulburate de strigate de pasari in aer, de
cantece de slava in adanc.
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Rasarit, Rasarit! Barca sfisia epiderma mamiferului lac nemiloasd, nepasatoare. Lumina s-a
amestecat cu bataile clopotului venite din sat, din Biserica de deasupra lui.

Am plutit astfel pand ce barca parasi lacul, pana ce scoica ei de smoald lud forma garlei din
Daduvu, ce lega Bratesul de Prut.

"Undc-i bostana?, Unde-i coliba?", m-am intrebat privind in dreapta, spre sud, acolo unde coliba
ramasese la "spartul bostanii", acolo unde "crucea salciilor" rezemate de ea ne era semn sfant pe
pamant.

"Sa fi maturat apele sirmana noastra asezare? Sa fi spulberat vanturile diedrul ci ocrotitor,
indrazneala noastra de ai sta in cale?"

Deodata, barca s-a oprit, intrand cu prova intr-o cavitate elasticd. Am privit uimit la poticnirea ci,
la sfarsitul curgerii ei inainte. Barca intrase intr-un cos de nuiele, intr-un cos de pescuit.

Cineva striga la mine de peste Prut.

- Sa nu uiti sa adapi vitele! Era tata...

- Sa pui closca pe oud! Era mama...

Apoi l-am vazut pe preotul Ciobanu in fata mea, stand cu ména dreaptd intinsa sa i-o sarut, cu
crucea de argint ridicata in stdnga pe crestetul meu, gata, gata sa ma sfarame. Eram primul dintr-
un sir de miruit, in biserica noastra din sat. Mama nu m-a lasat sa plec la pescuit ludindu-ma cu ca
la slujba, in colectivitatea ei de oameni transcendenti, abstracti, credinciosi in Treime.

Abia atunci, am stiut cd m-am trezit-dintr-un vis cu respiratii de amvoane frematand, cu oscilatii
de candelabrc-pendul. Eram in bisericd, in taina privirilor iconoclaste, un vis al imtdmplarii de a fi
printre oameni.



La navoade

Lacul era, sub noi, o leganare de leagan de copil in fasa. Barcile s-au afundat cu un deget, in el,
dupa ce am incarcat navoadele din parii de lemn pe care s-au odihnit o noapte. Nu stia nimeni
cine oscila; apa ori adancul ei, ce fortd 1i dadea aceastd stare de translatie cinetica, pendulara.
Vasleam spre adanc, spre grindul Butnarului, spre inima cu peste a departarii nemarginite, spre
traheea lui cu Dundrea - numita Ghimia.

Mama se hotarase sa merg la "navoade", la pescuit, ca sd nu mai cersesc in maluri o "goghie" de
la vreun "nemernic" de pescar; neiubitor de sapa, de taiat la vie, de cules in camp. Ea judeca astfel
ca voi avea dreptul meu la peste dupa o zi de munca in neant, ca voi avea dreptul meu la péinea ci
dc-acasd dupa o calatorie in afara lumii. Tata nu stia de hotararea ci, fiind prins in camp, intre
copitele plavanilor Injugati, intre ganduri pamantesti, derivate din oscilatia padurii in vazduh, a
ierbilor 1n glezne, a vinului baut in zori cu arterele trupului sau de om indraznind sa rezeme firul
cu plumb.
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- Trage, ma! tu a lui Andoni Rosu, ma indemna un pescar negru la imbracaminte si la chip, din
coada barcii, mereu deasupra noastrd; de parca vasleam sub unghia apei nu pe epiderma ci, de
parca vaslind, noi umblam in adanc, iar el - de afard, ne priveghea vaslirea, scormonirea in carnea
apei.

Omul din coada barcii ne era superior noud vaslasilor. El raspundea de echilibrul vantului si al
navodului, si de echilibrul nostru. El supraveghea centrul de greutate al deplasarii noastre in
spatii, intensitatea dinamicii vaslirii Tnainte - inapoi; ca barca nu uita sd se intoarca inapoi in
maluri, cd barca nu accepta usor o schimbare de stare inainte.

Nu-i stiam numele, de-aldc Gutu, de-alde lacomii, pescari din mama in tatd, din tatd in fiu -
cunoscuti de sat doar la lumina lampii, ori la lumina petromaxului de la cragsma; ca trdiau din zori
pand in amurg in ochi de peste; in solz de peste - acolo pe lac, acolo in vrajmasia lor cu duhurile
apei.

- Lasa-1 tatd, ma apara fiul lui natural, ori fiul lui adoptiv, cé-i la inceput de "drum pe apa". Ca-i
la primele lui bataturi de vasla, de parama. intre noi si stapanul suprem al barcii; cel care tinea si
carma 1n mana, pana dincolo de imaginea lacului pe care nu-1 vedeam; lacului din spatele nostru,
in care ne afundam cu icnituri, cu tendoane intinse pe oase; gata sd trosneascd, cu muschii
trupului facuti fardme si prastie si extensie diavoleascd, intre noi si omul negru, era navodul; o
gramada de sfoard cu ochiuri de patrat turtit, cu coloand vertebrald trecuta prin plumbi; fiara
adormitd in lemn concav, smolit in maluri; sub silcii si apoi la soare, sub soare si din nou pe
scorburi de salcie batrana, iertatoare.

- Daca nu poate, sa fi stat acasa langa boii lui tat-su! Daca nu vrea sa fie "navodar" sa plece inot
la mal!...

"Vai, eu nu stiu sd inot pana acolo. Eu nu stiu sa strabat distantele, pe apa, inotdnd. Eu stiu numai
sa plutesc notand, sd-mi tin respiratia ca sa plutesc. ""Sa nu-i spui asta lui "tataia!" ca nu te lasa in
barca, cd nu te lasd in barca Iui pe lac!", imi spuse baiatul de 1anga mine, la plecare, si In seara
trecutd - inaintea dorintei mele; marturisita lui s merg la "ndvoade", sa merg la pescuit."

O barca, mai lunga, mai neagra ca a noastra, trecu ca o sdgeata intre noi si adancul lacului, o alta
barca, aflata intre noi si mal, rdmase in urma; un copil din ea, faicindu-mi din mana, zimbindu-mi
ca unui cunpscut.

in barca mai lunga, mai neagra, cei trei oameni aveau glugi pe cap, erau tara chip. Li se vedeau
numai dintii albi; ranjind peste buze, muscand din acrul umed prin care treceau. Se auzea ritmul
vaslirii lor: th! ah! u! u! ca ritmul foalei lui Ionel Sarbu - fierarul nostru vecin, de suflare a
carbunilor pe sina de roatd; scufundata in cenuse, in jar, de parca lacul ar fi fost o stea stinsa, iar
noi - barcile noastre, niste forje; s-o aprindem, s-o incalzim cum a fost, s-o rascolim de viata
datatoare de viata, de viatd ditatoare de moarte.
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In clipa, in putinele clipe de cunoastere a celor care cilitoreau in aceeasi linie dreaptd cu noi, a
celor care caldtoreau pe linii paralele cu truda noastrd de a uni doud puncte de pe suprafata
zgrumturata a lacului, de pe suprafata unui fluviu celest, se auzea:

Zdran! Zdranc! Vasla se zbatea in parame si in supernove despletite, in dreapta mea, in dreapta
gandurilor privirii mele; ratacita In urma, in dor de maluri cu pietre si tirdna, cu frunti Incretite in
pasi, 1n flori, in suspin.

Lacul sc-ntuneca, vasla de vasla. Un foc de arma desend printr-un ecou vag pamantul la tribord,
la prova. Cateva alice ne atinseserd hainele de cauciuc; ca niste gargdrite suflate printr-o tulpina
de soc de un copil intr-o pasare de apa.

- Ma, Palencule, vezi unde tragi?

- M4, Gica Mocanii, unde dracu' tragi?

- Bacaloane, luate-ar dracul! in cine tragi, ma? strigam pe rand noi cei din barca, noi cei din barci,
desi cat puteam vedea cu ochii nu era nimeni in jur, desi cit putea mintea sa cuprindd auzul
celuilalt, celui injurat, ar fi trebuit sd ne raspundd cineva cu altd Injurdturd, cu grai omenesc
nelinistit.

"Dracul" era intre om si lac un alt om; nu se stia de care parte, din care parte stipanind neantul si
ceata, ce se facea din ce in ce mai groasa, si norii cei maturau cu cenusd apa inspdimantatd. Eu nu
stiam de aceste rosturi ale groazei, ale calatoriei intre tardmuri; Tulucestii fiind tdramul din care
am plecat. Basarabia fiind taramul visat si, intre ele, Stixul Prutului, raul trecerii In moarte - a
fundului nostru de barca - cu carmaci intunecat; o umbra spectrald in pupa, o umbra incarnatd de
0 anumitd amplitudine, de un anumit azimut: sd ne trezeasca la viatd, din cand In cand, sd ne
aminteascd menirea de tatd, de mama, de cei dragi - ramasi in urma, in cantec de privighetoare si
licurici, in cantec de cucuvaie si clopot mut.

- Andone te-a fiacut cu Veta, cand si eu cu Maria l-am facut pe Gheorghe; la prasila intai, la
primul pescuit cu floare de cires. Gheorghe de langa tine e fiul acelui Gheorghe facut de mine...
Ascultam omul din fata mea din capatul cu carma a barcii de smoald. Valurile se indltau peste noi
gata sd ne scufundam - ca o piatrd, gata sd plutim - ca o frunza. Tremuram sub pelerina de
cauciuc. Mi-am tras gluga pe cap, devenind o fiintd asemandtoare cu "tataia" - cu "Gheorghe cel
batran".

Deodatd m-am cutremurat. Nu-1 cunosteam nici pe Gheorghe a lui Gheorghe din stdnga mea:
"Cine m-a urcat in barca asta?" Eu trebuia sa fi fost in barca lui lacomi - prietenul lui tata, sau in
barca lui Chirana - alt prieten al tatidlui meu. Copii lor erau colegii mei de scoald, dejoaca, de
gradinitd. Se nascuserd in aceeasi zi cu mine, In aceeasi zodie, cu aceleasi ursite. Nu, asta,
Gheorghe a lui Gheorghe, nu-i din partile noastre".
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-Da, voi, cine sunteti? m-am trezit eu vorbind mai tare decat vantul, decat zbuciumul barcii pe
valuri, decat piramida plutitoare a plasei de ndvod aflata in barca.

- Noi suntem de dincolo, de unde mergem acum, din Ghimia, din Vadu'Ungului! Am venit
aseard, astd noapte; pe luna plina, pe sub maluri, cu barca goald, sa te ludm cu noi, sa va ludm pe
voi Tulucenii la "navod", la pescuit, in capu' Butnarului. Ca "pamantul asta" se vede si de la noi,
ca spre el ne traim zilele privindu-1, facandu-ni-1 popas intre zbaterile noastre de peste, intre
zbaterile pestelui in "navod'.

Navodul si navodarii erau unealta si uneltitul, erau calea si calatorul, erau lumina si iluminarea
trecerii prin spatii fara timp, prin fluvii fara maluri, prin ape fara izvoare stiute; de smoald, de
tuci, de bale, de spume, de gravitatii variabile.

Oamenii din barci erau statui purtate fard voie spre adanc, spre un adanc fierbinte, spre a fi topite
intr-un cazan de carne alba, descompusa, de carne incandescentd; zbuciumata de zbatere in infime
coloane vertebrale, tresarind de asteptare in solzi, fixandu-nc proportiile cu ochi de mort, cu ochi
indiferent de sticla.



Nu mai era nevoie sd vaslim. Un flux magnetic ftcea din barca si din noi; aflati in ea, un dipol
orientat in sangele cenusiu al lacului, in sdngele Vantului de pe apa rau, de pe apa fluviu, intre
taramuri.

- Noi suntem de dincolo, de unde mergem acum! imi striga la ureche, Gheorghe; unul din cati
erau 1n barcd. Nu te teme! Nu-ti fie teama, ca stim ce va fi in adanc, cum va fi acolo!

Al

- Aflam fiecare cat am trecut prin lume acolo in Butnaru. A... colo se judecd trecerile inainte §i
inapoi prin lumi, pe "ape parau" de barci; de perechi desperechiate de oameni, de suflete
omenesti. Ca sufletele neomenesti se judecd In Daduvu, in Dadavelu, In Rotundu, mai spre
maluri; n grinduri calde, in grinduri cu papuri si stuf, de-un vanator anume, de-un vanator harnic.
Atunci am vazut cercul; cercul de coji de nuca smolitd, de barci cioplite-n trunchiuri de plopi
seculari, de salcie ganditoare, de arbore nescunoscut pe pamantul indepartat.

Gheorghe picura plasa pe apa, cu fata acoperitd, cu trupul acoperit de ceturi voalate, de vant
bland. Tataia tinea strans In pumnii Tnmanusati pe capatul carmei centrul de greutate al miscarii
noastre in cerc pe tangente doar de el stiute, pe secante diametrale, simetrice.

Navodul, navodul, pandea turma pestelui din apa, din apa mereu sfanta, vertical, cu plutele in
epiderma vazduhului, apasa cu grija oscilatia cu plumbii In mal, in lutul fierbinte al Inceputului
lumii, al zidirii ei.

Cercul se destrama in punctele "nucilor plutitoare" radial, centrifugal, centripetic, pana ce plutirea
lui era un semn de existentd umana, de existentd imateriala, de o presupusa existenta a oricui.

54

- Trage! strigd Gheorghe.

- Trage! striga Tataia

Pe un cilindru orizontal de lemn cu "bete", de fier infipt in grosimea marginilor lui, stiteam
plecati; eu si Gheorghe, gata sd rasucim sforile -intestinele paralele; cu plute si plumbi, ale
navodului, gata de inertie si impuls.

Scart, Scart! I! I! 10! 10! se auzea durerea lemnului tras in rotatii, In axe orizontale, in carnea
noastra.

Tataia ajuta pestele mare si mic din plasa smulsa cu ciuda din apa sa suie in barca, in cavitatea ei
smolita, In concavitatea cristalinului ei cenusiu. Pestele se zbatea de moarte, cu gura deschisa
cautand apa; sufocandu-se de aer, de vant, de un intuneric necunoscut pana acum.

- Da-mi minciogul! spuse Gheorghe, oprindu-se sd mai tragd de spitele troliului. I l-am intins de
sub prova, de sub mine. Lovi cu el un crap urias, ce nu-si gasea loc in barca, ce-si pregitea cu
truda un salt peste barcd; in apd, inapoi in apa. Un oftat lung de om lovit in teastd; "Doamne a
oftat ca un om", a fost sfarsitul incrancenarii sale sa moara, sa traiasca.

Asa ne nastem, incrancenandu-ne sa traim. Asa murim, incrancenandu-ne sa ne nastem Inca
odata.

Navodul era plin de peste. In jurul barcii noastre, ca din padmant, au rasarit pe apa, din apd, barci
goale, adanci, flamande.

Pestele marc era luat de barca din adanc; din rasarit. Pestele mic era luat de barca dinspre mal.
Pestele de argint era cules din barca noastrd de oamenii barcii din pupa, pestele de arama de cei
din prova.

impartirea aceasta; pe punte cardinale, a babordului si a tribordului agezarii noastre; cu tribordul
in rasdrit si cu babordul 1n apus, cu rasaritul in adanc si cu amurgul in mal, avea un sens, o ratiune
ecosistemicd, avea insusiri fenomenale. Barca noastrd era o increngétura de specii multiple, era
un vanat al tainelor din adancuri; o nava cosmica intcrlumi, intramundald, cu nepasare rasturnand
substanta carnii in aer; din patrate de funii impletite, de funii plumbuite, de funii plutitoare.
Scripetele de care trageam rasturna echilibrul initial al asezérilor din ape, si de pe ape, Intr-un
punct, In ochiul omului, In ochii superiori noud ai Dumnezeirii, ai vazduhurilor oglindite in
farame de oglinda sparta -valurile, in cristaline cu iris stins.



Aceste vazduhuri erau suflarea unor stele duble. Una stapanind rotatia in afara, alta gestind duhul
in came, in solz, in celule, tineau in frdu cunoasterea gustului carnii, foamea cunoasterii de
dincolo; din taramul stins al tacerilor cenusei.
Exista o ratiune si in plutirea lor: cat peste sa furi din barca mama, din barca ndvod, din barca cu
axa lumii rasucitd de funii, ca sd nu te scufunzi, ca sa poti pleca din latitudinea ingelatoare a
locului, a pacatului cautarii n neant, a fericirii de a poseda incarnarea adancului in palme; cat
peste atata paine sa fie In lume.
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- De unde ati luat cu voi baiatul asta? li se adresa cineva din barca de arama celor doi; cu capete
infasurate in glugi - fard ochi, fara teastd. Nu-i rdspunse nimeni. De parca vorbele lui erau in alta
limba -necunoscuta celor din barca mea; un necunoscut sunet al spatiului ei.
- De unde ati luat baiatul? intreba cineva din barca "de adanc", din barca cu peste mare; ucis, mai
inainte, aici, in ochii mei.
- Dati-ni-1 noud! vorbi cineva din barca de argint - dintr-un punct cardinal necunoscut. Atunci I-
am auzit pe "Tataia":
- [a-1, dar sa 1l dai napoi lui Andone Rosu ca-i al lui, ca de la el I-am luat! II stiu de cand vindea
pepeni si struguri, la noi in Vad. II stiu pe copilul asta de cand era o frunza, un lastar, in "carul lui
uriag" din Vad.
- Bine, binc>L spuse omul din barca luminoasa, si ma ajuta sa trec peste a noastra, in ea; in a lui,
cu grija - sa nu cad in ap4, cu grija - sd nu privesc 1n adanc.
- Ca ati "vanat" destul! li se adresa celor ramasi acolo, singuri, cu navodul intre ei, cu glugi mari
turnate pe trup - fiinte cenusii, cenusii indepartate, din ce in ce mai Indepartate mie.
- Hai, vasleste! imi spuse omul luminos din carma barcii cu peste de argint. Hai, ca ne asteapta
oamenii In maluri; la pranz, la pranz, cu painea in maini! imi dadu de veste omul de argint din
barca cu peste luminos. Si am impins Inainte, cu amandoud bratele, vaslele; capetele lor cioplite
in mainele mele, spre el, ca o primd dovada a trecerii mele in constiintd. OMUL 1mi z&mbi
facandu-se inca o datd Om, incd o datd Soare. $i am apasat pana in prasele vaslele cu bratele ace
de ceasornic, si spirald, si elipsa, cautand apa in celdlalt capat de lemn, in neantul de sub mine.
Omul din fata mea era o ciuturd de cristal ce oscila pe cumpédna lemnului smolit al barcii, ce
inalta soarele sa faca lumind, ce rezema lacul in maluri, ce tinea in dinti firul cu plumb.
Si am trecut pe langa o barca, pe langa o alta barca, care era a vandtorului. Vanatorul, cu arma pe
genunchi, isi facea o tigara dintr-o tabachera de argint; cu foitd de frunza de tei, cu tutun din
Tartacuta.
Privea roatd, pe lac, dar nu ne-a vazut. Am trecut prin ochii lui inlacrimati; noi fara sa lacrimam,
el nestiind de ce plange.

"Parcd aud o pasdre!", am auzit un gand. "Parcd o vad cum imi scapa sub oglinda apei, sub
argintul topit al florii de nufar", I-am auzit a doua oara in gand.
Omul - ciutura de cristal, Tmi facu semn sa tac; ca vanatorul doarme, ca asa doarme un vanator
intre taramuri, facandu-si o tigara si gandind la o pasdre s-o ucida, ucigdndu-si nesomnul cu-n fir
de fum in trup si cu o poftd neimplinitd de a ucide zborul in suflet.
- Taaac, Taaac! i-am raspuns eu, vaslind, vaslind sd-mi plesneascd inima. Malurile erau in
spatele meu si nu erau vazute decat de Omul Soare. Apa din fata mea; apa-lac, era cenusie, fara
orizont, fard margini...
- in Vinerea asta, Andone, ai sa tii i dumneata post!
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- Eu, femeie, postesc de la inceputul lumii, nu stii?
- Ei, lasa, ca bei, ca bei, ca bei!...
Si m-am trezit in bucatiria noastrd de toamna; cu-n singur geam pe ograda, cu-n singur cuptor
sub noi. Mama tesea la razboi lumina de afara, cu o spatd lunga cat latimea lumii. Tata, o privea
lungit in pat, nepasator.



- Lasd, Veto, ca maine lon o sd mearga la "navoade"! cu Gheorghe lacomi i, Duminica, o sa
mancam peste. Sa nu uiti ca sdmbatd noaptea sa pui faina la dospit, sa faci paine 1n cuptorul asta
rece de sub noi, 1n cuptorul asta plin de crivat si de duhuri rele...
[-am lasat sa vorbeasca. Eu am cazut din nou in vis...
Barca ajunsese la mal. Gheorghe lacomi imi turnd in traistd un minciog de lin. Apoi, ca sa se
umple, apuca o stiuca lungd si mi-o strecurd cu grija 1n san. in traista din gat.
- Pentru o zi de viata e destul, ma! E destul! imi striga el in ochi' si-mi lud sticla de vin din mana -
de la tata, si o dadu pe gat insetat.
- Maine, sa vii la acelasi ceas ca azi. Auzi? Nici mai devreme, nici mai tarziu! Cand canta pasarea
in viginul dla din streasind casei voastre. Cand suie luna 1n salcamul fierarului sarb - din sudul
casei voastre, cand infloresc otatarii din ograda matusii talc Arsinia; din rasaritul casei voastre.
Auzi? Auzi? Nici mai devreme, nici mai tarziu! Am sa te duc Tnapoi la ndvodul de la care te-am
luat, la cei din Vad, in capu' Butnarului, spre Ghimia, spre gura de varsare a Bratesului in
Dunare...
- Scoala-te odata, azi, Andone?
- Bine, bine femeie! spuse tata. Ma mai scol odata; si azi, si azi!
Si l-am vazut cum isi trigea pantalonii peste izmene, cum injura in gand lumina zorilor, cum o
muta pe mama dintr-o raza de lumind; impletitd de ea la razboi, sa-si facd loc afara, sa-si faca
drum prin ograda, spre vite, spre fantana, spre oameni.

"Mneata, ma Andone! "- Mneata, md Gheorghe!" 1-am auzit clar, l-am auzit cu bucurie; acolo,
aici, pe pamant. Si m-am trezit a nu stiu cata oard, ca sa traiesc cu ei, ca sa trdiesc cu mine de la
inceput.

Floarea soarelui

Tata trebuia sa vanda boii pe ascuns; undeva in nord, spre Bujoru, spre Varlezi, spre Corni, spre
inima Moldovei ce Incd nu fusese bantuitd de comunismul colectivizarii. Razasii saraciti de
razboaie se-ngenunchiau greu, erau greu de prigonit din dragostea lor de mosie, de pamant
castigat cu sange varsat in iataganul turcesc, in sulita otravita - titara, in nemarginirea mosiei tarii
si a neamului.

Tata era un razes prigonit in sudul Moldovei, dintr-o Intamplare, din dorinta bunicului Vasile de a

se elibera de Todiresti, de clanul lui medieval,
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de pofta lui de pamant; promis de Kogalniceanu fiilor puri ai Moldovei fiilor ei iubitori de pamant
romanesc.

Si tara a avut pamant pentru toti, chiar si pentru cei care ne-au prigonit din el, o clipa; cat ne-am
strans puterile in paduri, in munte, la parau, sa ni-1 ludm inapoi de sub spada barbara, de sub
cenusele invadatorilor. Si tara a avut oameni sa o are, sa o sadeasca ca pe o livada-n universul
fard viata, ca pe o gradind de alt fel in Eden, in Babilonul acestor locuri; mai apropiate de steaua
polara, mai inrobite de lumina si intuneric ca oriunde, cu patru anotimpuri; cate puncte cardinale
sunt, cate cuie are batute in trupuri crucea din noi; crucea pe care ne-o facem la masa, crucea pe
care ne-o facem 1n cAmp, sub troita, sub fulger.

De dimineatd, dis de dimineatd, cand luceafarul de ziud dormea nesimtitor in covata lunii; pe
suflarea noptii din ea, vizduhul umed al satului sedea pe drumul nordic al Umbrarestilor, al
Bujorului, al Berestilor, al Barladului; pietruit de la Galati spre noi, prin noi, pe linile frante si
curbe, paralele cu Prutul, cu Basarabia, cu alte hotare nevazute ale imperiului rus-comunist.

Prin ceata - cenusa, prin trupul stins al unui zvarcolac adormit In ograda noastrd, tata tesala boii
cu mare grija, pe ascuns, cu mare grija, indurerat...

* Sa vinzi boii Andone! Ca au Inceput sd batd din poartd in poartd ca sd-i ducd oamenii la
grajdurile C.A.P.-ului; acolo in capatul satului, acolo in coasta transeelor nemtesti, 1l tot sfatuia



prietenul lui Pintilie, ca Ionitd Munteanu - cel mai dintéi prieten al lui, murise, ca Incepuse sa-i
moara toti prietenii; asa pe rand, cum pe rand si-i facuse In carausie, la taiat papura si stuf, in
geambadgie, cum pe toti 1i avea sortiti de la Dumnezeu.

- Cum sa-i vand, cui sa-i vand, ma loane? 1i rdspundea tata. Ca toti vor sa vanda. Ca toti vor
raméne fard animale; numai cu-n cline 1n ogradd §i cu o matd la masa. N-ai vazut cum ne-au
numarat giinele pe omat, astd iarnd? N-ai vazut cum ne-au numarat vacile si oile si calul? Parca-1
vad pe vldjganu' ala de la "consiliu" cum arata spre oi, cu degetul infipt pe rand in lana fiecaruia;
sd nu le piarda din ochi, strigdnd: "una, doua, trei!". "Care trei, ma tatd? ca-s doud, vezi dublu,
vezi mai multe!", am strigat eu la el. Se uita la mine de parca as fi fost a patra oaie care iesea din
samalac. Noi mergeam in coloand; toatd casa, dupa el, spre grajd. Mata neagra a Arsiniei il opri n
prag o clipa, cu ochii ei de diavol, de inger travestit; mai, mai sa se-ntoarcd din drum, apoi,
ludndu-si inima In dinti, se pleca; jumatate din cat era, sa intre in grajd; pe usa lui; cat vaca de
inalta, cat boii care erau ascunsi in cimitir, in rapa din podisul cimitirului; din fundul gropilor lui
inca nesdpate, si incepea iar sa numere ca un nebun de legat: "UNU!", aratand cu degetul singura
vaca din grajd. La fel striga si cand a vazut porcu' in gojder: "Unu, unu, unu!", si, cineva din urma
noastrd, scria cifra ajunsd numar intr-o hartie mare, intr-un cearceaf mare cat era ograda; cu
numele meu in stanga sus, cu multe linii
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si casute patrate, in jos, de parcd ograda mea avea casa un punct mazgalit in ca, de parca vietatile
din ea erau numere, de parca noi oamenii ce trdiam in fundu' mintii lor Intunecate eram furnici ce
trebuiau starpite de numéararea lor bolnava.

- Ma, Andone, da stiu ca ti-a cazut mult la suflet drumul vldjganului éla prin ograda ta! Ma, cel
putin a vorbit la vazul animalelor; cand le-a vazut, dar 1-a mine a venit unu' pitic de-1 pierdeam
printre picioare; pitic si nervos, cu ochii mai mari decéat ii erau oasele, de cat ii era teasta. Piticu'
asta nu numara, privea in stdnga si in dreapta ca un hot; niciodata nu privea nainte, nu te privea
in fatd. Umblam dupa el sa-i aratdm ograda, cum si unde ne stau vitele, pasarile, dar el nu ne lua
in seama, ne célca In picioare, asa starchiturd cum era: "Ce cauti, ma tatd!" il luasem eu cu
binigorul. "Calu', Calu' are manz?" ma intreba el. "Nu, n-are, ca-i cal!" i raspunsesem eu. "Da,
daaa!" se uimea el si trecea mai departe intreband: "Closca are pui?”, "Nu, n-are, ca-i iarna?" i
raspundeam eu, ramanand cu gura cadscatd la ce intreba el, la ce puteam sa-i raspund eu. "Biine,
biine!" se minuna sfertul dla de om - intreg necunoscut pe pamant. Frate-meu Gheorghe, care voia
sd vada ce-mi fac mie cei de la primarie cu recensdmantul lor, care era cu mine; langa mine ochi
si urechi, 1l intreba:

"- Ma frate, de unde esti?"

"- Din Valea Iepilor! ii arunci, ca o injuratura, celalalt"
Gheorghe".

"- Nu, nu! Noi n-avem in sat decat cai si gdini!", ne raspunse, ranjand, de jos in sus, omul cat o
nucd, cat o furnica, cat un paianjen.

- Si cand te-au dat afara din sat? Tmi scapa si mie sa intreb.

- De unde stii, de unde stii, tovardse taran? se rasti la mine restul de om.

- Pai, ai Invatat sa numeri si esti prea mic de staturd, esti foarte mic ca sa intelegi numarul cailor,
numadrul oamenilor, numarul numerelor, esti prea mic sd-1 incaleci...

- Sa-ncalec pe numar? Ha, ha, ha! incepu sa rada piticul.

- Frate-meu a vrut sd spuna ca esti prea mic sa stai pe "unu", pe un cal. Dar nu prea stie sa spuna.
A vrut sa spuna ca esti prea mic sa intelegi mersul cailor, rasul oamenilor, rostul numerelor, ca
esti prea mic sa intelegi...

Pocitania acceptd, ce inventase Gheorghe, cu o privire sfredelitd in vant, si isi continud cu si mai
multa grija inventarierea averii mele vii, din poartd pana-n latrind, de sub pat pana in pod, sd nu-i
scape nici o ordtanic, nici un manz.

Asa cd, Andone, nu te mai plange de ce ti s-a intdmplat tie atunci, ca altora le-au fost date altele
sa infrunte, le-au fost trimisi altii sa-i infrunte.

"

- Aveti bisericd 1n sat? indrazni



Tu, nu uita ce-ti spun, sa vinzi boii! Eu am avut noroc cu pocitania aia cd nu i-a vazut. El cauta
cai, cduta obsesia mintii lui, motivul izgonirii
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lui de gospodarii satului in care 1-a trimis diavolul pe lume; izgonirii lui din Valea Iepilor.

- Tu, ma Ioane, ai mai mult noroc si-apoi stai mai departe de drumu' asta; de Drumu' Mare a
satului, de ochii partidului astora, de ochii securitatii, de ochii lumii. Tu ai avut noroc de casa in
fundul gradinilor noastre; ale celor privite aici de oricine, oricand, zi si noapte, oricum -prin gard,
peste gard, prin trunchiul zarzarului si a visinului, prin dereg si cosoroabe. Si cu boii ai avut
noroc. I-ai vandut intr-o noapte, pe ulitd, unui necunoscut cu bani, de unde naiba s-o fi oprit la
tine Tn poartd, cum dracu' nu a batut in poarta mea...

Eu trebuie sa-mi fac drum in nord, in dealurile Crasnei, ca sa vand boii astia ascunsi in rapa
cimitirului, in rapa lui Bulearca, ca sd am norocul tau. Si ofta, si iar ofta, peste ascultarea celuilalt,
peste credinta lui cd norocul 1i va zambi si lui candva, odata.

Da, asa a plecat tata din sat. Si-a luat boii din rapa, a suit coada ei de sub unghia viei lui nanu
Anton, s-a strecurat prin Tarticuta: prin venele ei de lut sdpate de ploaie, pana la Drumul Mare
adevarat - drum de hoti adevarati, nu ca cel din sat plin de hoti falsi, comunisti, de hoti mincinosi,
de hoti lasi, de hoti iara rosturi omenesti.

ii mai adusese in ograda odata sa-i simta acolo sub salcam cum i-a simtit o viata, cum traia si el
sub un ceasornic universal aici, aici sub visini, sub stresina casei, sub aripa, sub fardma de cer ce
i-a fost datd de Dumnezeu.

Doamne, cum dormeau toti din sat cand a iesit pe poartd. Asa, adormit, satul era cel de alta data,
cand puteai umbla liber pe ulite, cand, de placere, mergeai la hora si la nunta, cand de bucurie
fluierai sub luna, cand, de o tristete blanda, plangeai la mort, cand din mandrie de barbat iti iubeai
nevasta. Ce vremuri, ce vreme s-a dus de-atunci? Parca a dat ciuma in partea asta de lume, parca
am fost vanduti diavolului de Dumnezeu sa ne incerce credinta, cum spune Veta mea, credinta lui
Iov din noi.

Sa fie oare pedeapsa Iui? "Ca dumneata nu te duci Andone la biserica cu anu', cu veacu'. Stai
numai in crasma duminica. Crasma este biserica diavolului, Andone! Dumneata te vinzi lui, i
faci bucuria lui pe pamant sa-gi aiba inca un suflet dincolo!" "Lasa Veto ca dincolo nu-i decat
intuneric. Acolo e iadul de care te temi tu. Aici e raiul. Ziua de azi e raiul, femeie, clipa ce-mi
suna mie in cap, lampa ce-mi arde la cap, suflarea asta cu care-ti vorbesc si lumina asta a ochilor
cu care vad si te vad.

Se oprea obosit sa-i tot explice, sd se apere, sa creada 1n ce spune. Stia bine cid avea dreptate pe
jumadtate, ca adevarurile pamantesti sunt greu de dovedit, greu de scuturat de pulberile lor
parfumate, de sclipirile lor Inselatoare; posibil mincinoase, posibil diavolesti.

"Cum dorm toti i nu le pasa de plecare lui din sat, din ultima lui mostenire a vitelor de la bunicii',
de la geambasii cinstite". Mergea la targ in alt fel, nu ca atunci sa se fileasca cu ce vinde, ci sa
vanda pe
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ascuns. "Asa vindem ce avem mai de pret, pe ascuns, aga ne vindeam -pe ascuns, cand altii ne vor
moartea. Asa ne vindem - pe nimic, pentru o clipa de viatd in plus; nestiind valoarea clipei,
nestiind daca viata nu e chiar moartea..." gandea tata, ca un alt om decat cel care era, ca un om ce
n-ar fi trebuit sa gandeasca, fiind trist.

- Hais, cea! indemna plavanii ce il priveau In urma cu ochi albi, mari, patati de un iris brun, de
umbrele Viilor strabatute, de adanca umbra a omului din urma lui; tata. Sarpele rapii suia printr-
un gat subtire in cerul vanat al Drumului Mare, apoi, omul si cei doi boi desenau linigtea dintre
pamant si cer, cu pasi de copite si tilpi omenesti, amestecati intr-un cortegiu nordic, polar.

Soarele era departe; pe Nistru, sub zarea Basarabiei; undeva sub Reni, dincolo de lac, mult sub
oglinda lui de plumb topit; cu broaste si peste, cu tumult surd, indepartat, indepartat.

"Trebuie sa ajung pe intuneric la targ", isi spuse. Asa vor crede cé-s din Tutova, din Barlad, din
Crasna; unde nu-i vor colectiviza inca, unde "pustiul" dla de tractor nu-si poate infinge senila,



unde haturile dealurilor nu pot fi arate, nu pot fi rase de pe fata pamantului. Asa-i si cu muntele,
cei de-acolo nu pot fi uniti intr-o "familie" ca noi; aici in podis; ca cei din cAmpie s ne-arate ei de
unde si pana unde ne este neamul adunat gramadd; ca o turma la tdiat, ca o cireada la pascut.
Acolo omul este "individual", este singur pe lume. Acolo oamenii au infatisare de Dumnezei pe
pamant si de Nemuritori singuratici In cer; fiecare cu lumea lui, fiecare cu cerul lui, cu vesnicia
lui necuprinsd; de necuprins”...

Auzise el vorbele astea parca la un ins venit intr-o seara la crasma. Da, erau vorbele omului aluia;
strdin de sat, care poposise la 0 masd cu un singur scaun. Erau in jurul lui vreo doisprezece; isi
amintea tata acuma, pe drumul lui in zori, fugind din sat cu vitele inaintea lui, cu gandurile mereu
in urma, cum ii std bine omului care vrea sa gandeasca azi pentru maine. Erau cate trei la patru
mese, in cragmad, ca-n icoana aia pusa de Veta in peretele din rasarit a bucatariei de iarna.

Totul, toatd discutia c'ii el, pornise de la Intrebari simple, cum au obiceiul sa puna oamenii fara
griji.

- Vii de departe, ma baiete? il iscodi nepermis, unu' din trei, de la 0 masa vecina.

- Viu de acolo! arata strainul cu méana inspre nord.

- Si unde te duci?

- incolo, intinse el mana, prin usa deschisa a pravaliei, afara, spre soseaua din sud, spre podul ei
peste rapa lui Bulearca, spre lacomii, spre Catar, spre Severinii din marginea satului, din
marginea altei rapi - din marginea marginilor - rapa Balaii.

- La voi tot colectiv, tot la "colectiv" traiti?

- Nu, la noi e munte, e deal! Cei de-acolo nu pot fi colectivizati. Cei de acolo nu vor sd li se arate
de unde sa traiasca si pand unde...
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Da! Asa vorbea", isi amintea tata. "Da, astea sunt vorbele Iui". Cum de mi le amintesc acuma?".
"Da, da, de-atunci de cand l-am auzit, ma hotaradsem sa-mi vand boi in nord, in dealurile Crasnci
sau, mai aproape, in Targul Bujorului, la Craiesti, la Bursucani, la Adam...

... "Auziti, ma, auziti! se sfatuiau oamenii, in soapta, dupa spusele lui, dupa ce strainul a tacut
pietrificat in scaun, ca lisus in icoand, aratandu-1 cu degetul; ca Iuda, ori privindu-1 bland; ca
Petru", gandi tata la scena sfanta din cragma lui necesara; din crasma lui nanu Anton.

Fiecare am stiut de a doua zi cum sa scapam de vite.

- Ho, ho! se aseza tata in drumul pe care o luasera boii, spre apus de Drumul Mare, spre mosia lui
Ciuca. Boii credeau ca merg sa se injuge la un car cu grau. Boii credeau ca merg la pascut in
padure; 1n iarba grasa dintre stejari, in poicnele de alta data, tara spini, fara dracila, fara tarana.
"Nu, nu-i aga!" "Unde ne duce stapanul asta, care ne urmeaza cu lacrimi in ochi, de parca ne duce
la taiere?"

"La targ, ma tata, la targ! Sa va vand, nu sa va tai!", ghici tata suflarea lor cuvantata, vorbele lor
imposibile, neomenesti.

Apoi trecu de Negoiasca - de o altd mosie, si de alta, de toate mosiile; colectivizate, nationalizate,
ale Moldovei de sud, ale podisului de sud al Moldovei, din care Galatii privea Dundrea pana
departe in muntii Dobrogei; mai batrani ca Moldova, mai batrani ca Dobrogea care incoltea in
ochii nostrii.

"Ce-am ajuns, ce vremuri am ajuns sa traiesc!" Boii erau mai mari decat el, decdt Drumu' Mare,
decat vazduhul. El era un melc, tardndu-se pe urmele uriage ale copitelor lor, era un pumn de
tarana in roud noptii; care nu se mai ridica de pe pamant, care nu mai stia de amurg si rasarit, de
seard si de dimineatd. "O noapte e viata asta de dupd razboi, de dupa nenorocitul dla de razboi -
dus si intors, care ne-a secatuit tara, care ne-a golit trupurile de suflet. O noaptea ca moartea!" 1si
aminti tata vorbele altui strdin ce vorbise in crasma sau pe deal, la prasild sau pe balta, in grind, la
pescuit.

Ocoli Cuca, luand-o peste deal, pe marginea padurii Mitele si, apoi, pe marginea padurii din
coama Umbrdrestilor - cum s-o fi numind; "ca fiecare padure are un nume de om sau de animal,
ca fiecare nume de om ascunde multe paduri, mult freamat de padure. Da, asta e padurea hotului



dla de cai, asta e padurea lui Hotoleanu sau Béleanu, ceva cu: "ea-nu, ceva cu: "vrea-nu", de o
mai fi traind!" se-mpiedica tata In memorii, in frunzele marginilor padurii, In frunzele tristetii lui;
de a-si vinde vitele departe de targ, departe de vazul lumii, pe-ascuns, ca hotii pe care nu si-i
amintea, ca hotul ce nu-i venea sa creada ca poate fi.

Se luminase, cand trecuse de valea Varlezilor, cand urca prin alte vai; pe curbe de nivel numai de
el stiute, prin alte damburi sufletesti, spre Crdiesti, spre nord, mereu spre nord, in inima
Covurluiului.
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- Unde le duci cu boii dstia mari cat elefantii? il intAmpinad un necunoscut. Apoi, privind roata,
mirosind parcd apropierea cainelui rau, apropierea furtunii cu fulgere, apropierea omului rau,
striga: "Militia, fugi ca-i militia pe drum! Si disparu tragand boii de lanturile de argint din gat, de
coame, de coarnele lor scurte, In lan, in lanul de floarea soarelui, ce rasarise parca din senin la
marginea drumului, pe care tata; mereu ingandurat, nu-1 vazuse, pe care tata umbla in Intunericul
drumurilor gandurilor lui; mereu fard lumina - la tristete, mereu prea luminoase; mai luminoase
decat vazul; la bucurie.

Boii s-au dus adanc in lan. Palariile florii soarelui i acopereau pana peste coarne, de la coada
pana in coarne, de la coarne pana in copite, ca marca ce-si tainuieste in valuri corabiile plutind, ca
oceanul ce-si ascunde comorile in freamatul magmelor, in framantarea lor tectonica.

Un militian gras, asudat, cu sapca Intr-o mana, cu un bat de cauciuc in cealaltd mana, gafaind,
intreba:

- M4, tu, de-acolo, ce faci?

- Mananc seminte! 1i raspunse tata, stand pe vine, ca sd-i dea de inteles celuilalt ca-i in mare
nevoie, ca, om fiind, nu putea sa scape de o aga nevoie.

- Asa, singur in lan, de unu' singur?

- Pai, cum altfel, dom' sef, cum am venit pe lume, asa stau aici, singur, singur, si-astept s mor.

- Lasa, ma, nu mai filozofa cu mine! N-ai vazut un om cu o pereche de boi trecdnd pe-aici, in
sus, spre Craiesti?

- Nu, ma tatd! De cand stau eu aici n-am vazut decat o baba c-o coasa pe umar suind la deal spre
cer.

- Ptiu, trebuie sa fie Moartea aia de Safta, de Safta Nebuna, spuse jandarmul - militianul
comunist, fard sireturi la epoleti; ca jandarmul de alta data, fard vipusca la pantaloni, numai c-o
sapca pe chelie, pe un cap asudat, pe un trup aproape gol; urinat de sudoare.

Tata statea pe vine, mai sa se ridice, mai sa se intinda pe ce presupunea cel din marginea lanului
ca face el acolo. Militianul, nelinistitul "trimis in cAmp", In drumul celor ce migrau in nord, sa-si
vanda vitele, ocoli cu privirea injunghiata soarele, 1si sfredeli ochii bulbucati in lungul drumului -
margine a neantului lanului de floarea soarelui, agezdndu-1 pe tata si locul in care se aflau boii in
pata oarba a ochilor lui; maritd de orbirea fascicolului de diamant al centrului lumii, al existentei
noastre mesagere in univers.

Se-nvarti pe loc, tusi; contrar regulamentului sau de haitas comunist, de om al nimanui in camp,
si se-ndreptd spre panda lui initiald, spre sud, spre sudul subcutanat al expansiunii colectivizarii
Moldovei, spre locul de unde venise tata.

"Sa fi fost pe urmele mele tot timpu'? se Intreba tata incd ascuns de privirile din drum, inca ascuns
de privirile din lan.
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- Ma Rosule, unde esti? auzi, se auzi strigat pe numele lui cel mai cunoscut de oameni; nume-
alint, numele parului lui de pe cap, numele sufletului lui de imparat rau - asa cum i spunea mama
ori de cate ori 1l iubea mai putin din vorbe; "ca nimeni nu stie cnd iubim altfel, cum iubim fara
vorbe; dacd n-am avea trup sd le incarneze, dacd am fi numai suflare", pacatui el gandind,
gandind din nou trist.

- Aici, aici! Si se ridica, sub umbra paldriei soarelui, din radacina in care fusese ascuns, sa-1 vada
pe celalalt, sa-1 auda. Era greu sa se identifice, era greu sa identifice omul de planta, planta de



om. Discurile carnoase stateau rasucite; toate spre el, cu intunericul umbrelor lor proiectat in lan,
ca numai banuind puteai sti din care parte vine vorba omeneascd; ca numai asteptand repetitia ei
aflai gura celui stapan pe ea. Pomi prin eclipse, spre apus, pe urmele nevizute ale boilor inghititi
de o eclipsa totald, de cenusele aburinde ale diminetii.

- Aici, Aici! striga si celdlalt care-1 pomeni in cAmp pe numele drag lui.

Printre doua paralele de brate paroase, aparu o coada si un os vertical, apoi, trecand pe langa ele,
printre ele, 1si recunoscu vitele in intregimea lor naturald, in forma lor de pe drum - ale lui, inca
ale lui...

N-am stiut niciodata cui a vandut tata boii. Cand s-a Intors acasa era mai garbovit, mai fara viata.
Ochii isi pierduserd din albastru lor senin, se intunecasera albastrii sub pleoape trandafirii, sub
sprancenele lui rosii, sub fruntea lui alba - alba de omat. Doar vorbele; soptite in jurul lui, pe
urmele lui, de altii, de cei din ograda, de cei din sat, spuneau ca ar fi lasat boii in lanul de floarea
soarelui, necunoscutului ce 1-a chemat in lan. Alte vorbe; manunchi, spuneau ca necunoscutul nu
era altul decat cel din cradsma, ca ar fi avut un nume ciudat de Nicoara, sau Necoara din Craiesti,
ca ar fi fost hot de cai - dar, nemaifiind cai pe la noi, s-a apucat sa fure boi, sa fure orice. Alte
vorbe-junghi 1l ponegreau pe tata ca-i Vulpoi, cd a vandut bine boii, cd numai asa se face ca are o
iapd si o cama si multi stiuleti In coserul din gradina. Nu stia insd, nimeni din sat, adevarul
instrainarii lui de boi. Nu se stia prea multe nici de celelalte instrainari; ale altora din sat; de vite;
fiecare tindnd Tn mare taind asta ca pe propria lui instrdinare pe pamant. Colectiva; reuniunea
oarbd de oameni, fara proprietate, intr-un punct, intr-o suprafatd totala a proprietdtii, era un
priveghi 1n agteptarea Tnmormantarii unui mort inexistent, a unui mort nevazut, ce plutea totusi pe
noi, pe sat, pe cadmp. in lanul de floarea soarelui, l-am vazut deseori pe tata cu o palarie in mana,
numarand ceva; petalele discului solar din ea, semintele carnii ei: "Unu, unu, mai multe! Unu,
doi, destul, destul!" de parcd numara bani, ori pasari, ori boii pe care-i pierduse intr-un
recesdmant neasteptat: a lui Dumnezeu pe pamant, a fapturilor create de el in ultima zi a facerii
lumii, in ultima zi a vietii noastre pe padmant.
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Trecand si eu printr-un lan de "rasarite", prin ceasornice lor, aud rasucirea unui arc si bataia unui
pendul: "Unu, Doi! Doudsute unu, doud sute doi!"- cam cat ne costd o uitare, cam cu cat ni se
vinde clipa prezenta, si plang, si rad, pe acelasi drum zenital, nordic, pe care a umblat tata atunci,
pe un Drum Mare; constient de o parte a proprietitii sale de om pe pamant, de o parte a
constiintei sale de om in univers.

Ne intorceam, cu sapele pe umar, din camp, de la prasila intdi. Haturile mai erau intre oameni,
mai Tndltau diferentele lui Dumnezeu intre oameni; ca sa fie oameni, Intre ierburi; ca sa fie ierbi.
Dinspre Neghina, dinspre fantana lui Codreanu, céinii latrau sa spargd amurgul, sd mute pravalia
lui Vasile Mandru in cimitir.

- Ce-i, Cine-i? se intrebau oamenii privind in lungul ulitei plina de furie. Un om 1nalt; subtire ca
0 laurusca otravitoare, si altul cat o pocitanie plind de tarana, fugeau de mancau pamantul spre
punctul vanat al iesirii din ulita, spre sosea, spre discul soarelui asezat pe casa lui Cac-Sat.

Erau "recenzorii" primdriei comuniste, alungati din ograzile Mandrilor, Iamandiilor, Iacobilor,
Viclenilor, Chiranugilor din sat, care-si lasase cdinii slobozi in ograzi la venirea nepoftitilor
oaspeti, la auzul numararii lor nemernice, la vazul scrierii numelor lor in catastifele
rccesdmantului lor diavolesc.

Cu pantalonii rupti in fund, cu ochii iesiti din orbite, strigau dand de prisos din méini:

- Tovarasi! tovarasi!

- Ce-i, ma? le intinse tata; umbland in cosnitd, o "palarie de floarea soarelui”, pe jumatate
mancata. Ce-i? Mancati si voi niste seminte sd va fugd spaima de ciini. Dar nu uitati, se mananca
numai miezul, cojile se scuipa. Si scuipa cu putere pe fetele lor gretoase.

Mititelu', starchitura, rezidul omenesc din Valea Iepilor, lud segmentul de rasarita din ména tatei,
si, smulgand cate o samanta din mateile lui, spuse:

- Una, doua! Unu, doi!



Atunci tata scuipa din nou si plictisit spuse.

- Du-te dracului de neghiob, de jumatate de drac ce esti!

- Unde-s boii, tovarase Toderitd, unde-s boii? strigd celalalt la el. Tata 1l pviri lung, lung cat era
de lunga ulita; de unde-i fugdrise céinii, si ofta cu vorbe:

- Mi i-a furat un necunoscut, mai tatd. in lanul de "rasarita", de floarea soarelui, din care numara
frate-tau asta, frate-tdu de cruce comunista.

Se rasuci, 1l lovi in cap cu coada sapei trecutd prin urechile cosnitei, si, neluindu-i in seama
durerea; cucuiul din tAmpla lui seaca, pasi spre poarta ograzii noastre.

L-am auzit, induntru; eu fiind induntru, strigndu-mi fard sa ma caute cu privirea.
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- Ionele, incuie poarta! Ca a venit inserarea, cd in curdnd va fi noapte, tati; o noapte ca la
inceputul lumii! Si se despovara pe prispd, sub visini' masurdnd ograda in lung si-n lat, de jur
imprejur, oprindu-si masurarea de orice fel, acolo unde odatd rumegau boii, 1anga carul fara ei
acum, langa carul scheletic, oblic, de sub salcAm. Si a tacut, si a ticut, cum tace omul la moarte,
cum tace omul dupa intdiul sarut. Plangea.

Duminica padinii

Intamplarea asta de a te naste "dintr-o intdmplare" e un eveniment ancestral, fird probabilitate,
fard frecventd relativd. Nagterea e o Insusire a instinctului carnii si cine judecad infatisarea ei
trebuie mai intdi sd moard pentru a-i descrie dimensiunea; nu oricum, trebuie sa moara Intr-un
anume fel, pentru a-i destainui rosturile pamantesti. Judecata aceasta a instinctelor, trebuie facuta
cu acelasi instinct, i atunci moartea este o Intoarcere In nastere si oricAnd nasterea devine astfel
moarte. Spui: "foc!", si te-nspaimanti. Spui: "apa!", si adormi. Spui: "m-am nascut!", si oftezi, la
fel cum "mori", la fel cum ai ofta spunéand: "am murit!"

Tata, fara un drum cugetat dinainte, iesi pe poarta, iesi in lume. Aluneca in sud, spre cragsma, atras
de un magnet ce se afla acolo, cu tentacule in spatiul plin de fum si miros de secarica, cu pilitura
de fier in trupurile urat mirositoare ale celor revoltati pe Ingeri, pe Dumnezeu, pe comunism.

"Ca daca-ar fi, dupa astia, toata viata ar trebui s-o traiesc la colhoz", cu sapa-n mana, la "puncte",
la zi munca. Lua-i-ar dracu de idioti! Ca de-mi aram si semandm bucata mea de pamant, agteptam
sa creascd graul sa-i vad peria lui cum piaptana vantul de primavard, asteptam o iarnd cu cana de
vin fiert pe sobd, in maini, in gurd, in trup, fard sa-mi socoteasca cineva zilele de asteptare a
inrdddcindrii bobului In pamant, in intuneric, zilele de inaltare a altor radacini in lumina." Nu-si
termind hotararea de a se indrepta spre crasma, hotararea lui vicleana, marturisita totusi intr-o
revoltd spontana fata de ce-a fost, fatd de cum a trait candva ncnumarandu-se unii pe altii ca-ntr-o
turma, ca-ntr-o cireada, nenumarandu-gi unul altuia sdmanta de mancat a graului, strachina de
faind a bobului de grau sfarmat in mori necunoscute; ascunse de om, de vazul lumii. Nu-si
termind gandul intrarii In pacatul lui zilnic - crdsma, ca o auzi pe mama:

- Sa iei o paine de la brutarie!

Apoi clanta portii trosni n sus §i o vazu pe mama cu galeata goald intinsa spre el, cu privirea
mustritoare, care cat nu-i spunea: "iar o-ntinzi la crasma, omule, iar?"

- Da, banii, banii pentru...

- De unde? Vezi cé-i lon acolo...
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Eu parca auzeam cuvantul Ion rostit Tnaintea lui "acolo", un fel de: "acolo-i Ion!", si-1 asteptam
cu painea la piept; caldd de-mi intra in inima, ca un manunchi de raze in amiaza - ca era amiaza,
ca o dospire neintreruptd, ca un ceasornic in tample.

Venea, aluneca in sud, plutind cu cilindrul gol, de zinc, al galetii in mana stanga, cu mana dreapta
fluturandu-i in aer, de parca purta un bici in ea; sd alunge duhurile rele afara din sat, de parca, cu



biciul rezemat pe umarul drept, canta ca altd data: "Hais! Cea!" la niste boi uriasi, lungiti pe
drum, sa-1 faca om.

- Ia uite cum merge, mos Andone? spuse Nicu Bulearcd, sotul Mariei-Sfanta; cea care vazuse
lacrimand icoana Maicii Domnului in peretele din rasarit a casei lor; care era lipita de brutarie, in
peretele cu icoand marc si candeld mare cat o inimd de om sub ea. Parcad zboara! nu se abtinu sa
se uimeascd omul alb ca si mine, de langa mine, din preajma mea. isi puse méana la gura, ma privi
ingrijorat §i se rasuci; nu stiu cum, ca un fir cu plumb, invizibil, si disparu in flacara cuptorului,
prin usa lui deschisa o clipa sa-1 absoarba induntru. in sfarsit, tata veni aproape, aproape sia ma
darame.

-Ma3, ma-ta...

- Stiu! m-am aparat eu de cuvintele lui de prisos, de o eventuald "asezare" a Iui pe pamant, in
pamant. Si i-am Intins painea. El, fara sa clipeasca, o lud din bratele mele intinse pe jumaétate spre
ci, cu dreapta; cea cu bici invizibil, si, cu palma in unghi drept, si, cu palma cobilita, o rezema de
coapsa dreapta.

- Tine galeata!

[-am luat galeata din stanga. M-am indreptat spre fantana pe care n-o luase in scama vazandu-ma
pe mine, mai jos de ea, cu painea pe piept, asteptdnd LI-l. Roata imi ageza altfel vertebrele in
coloand ca sa scot ciutura; pe care cineva, un necunoscut, o uitase in izvor, in apa adanca, ca s-o
rasucesc 1n lantul pierdut; In inima padmantului, ca sd dau sens rotatiei ei pe pamant.

Tata, cu ochii atintiti in pamant; fiindu-i parcd rusine cad este "Tatd", ma privea mestecand o
bucata de paine, un colt din pinea ce i-o smulsesem din pieptul meu.

Ciutura, grea, rea, iesi afard. Am priponit singur roata cu tarusul in spite, si, ocolind fantana prin
nord, am prins-o de sub ghizdea, am siltat-o afard, am rasturnat-o in zincul géletii cc-1 facuse pe
tata sa pluteasca spre noi, ce adunase lumina din meridianul amiezii ca sa-1 inalte pe sat.

Cand galeata varsa apa pe jos, indestulatd, cand cavitatea ei lichida facu ochi sd vada injur; s ma
rastoarne pe mine in cristalinul si 1n retina ei, tata ofta:

- Stii loane!... -Stiu!...
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I-am luat painea din maini, privindu-1 cum, cu pasi mici de pisicd, cu pasi din ce In ce mai mari -
de om, intrd in cragma. Aveam deci sd-i duc eu pdinea mamei, si apa, si coltul lipsa; mancat de
tata, alb-invizibil in umbrele albe, in neumbrclc amiezii, eu, farama de cuptor Incins in soare, vant
de péaine caldd in nord, in nord. Fierdria fusese confiscatd. Din vechile batdi de sina "la trei
ciocane", doar in salcdmul nostru scartdia dogit un ram bétran, o craca gaunoasa.

Fierarul si-a luat femeia si foalele in spate si a plecat in lume fara un cuvant de adio, fara sa faca
din mana cuiva, indepartindu-se de noi cei care l-am iubit, ca un om prigonit, ca un om
inspaimantat de moarte.

in casa fierarului - si ca confiscata, statea cu "chirie" inginerul agronom Makarovski. Un cal murg
rezema o saretd la umbra unui salcdm uscat -salcAmul fierarului Ionel; cd mai In jos, in sud,
Neculai Provolovici -fratele lui, avea duzi, duzi din care noi copiii ne hraneam catarati in ci o
vara, o toamnd; ca infloreau si rodeau pe rand, ca ne stiau pe fiecare.

Spatiul célatoriei melc in amiezi era trist, era o padure de ceasornice oprite sd-mi aminteasca clipa
trairii succesive, importanta batdii consecutive de inima, de inimi pentru inima.

Mama m-a primit nemigcatd in mijlocul ograzii ludndu-mi péinea din cobilitd palmei drepte - cea
imprumutata de la tata, si gdleata de argint din ména stanga.

-Da, tat-tu!...

-Ela...

Taia painea, pe masa, in bucitirie, eu stind pe scaun rezemat de o muscata, obosit, stins...

...Eram ucenic la brutirie. Nicu Sfantu' striga la mine:

- la ména de pe icoana, ia mana!



Eu, In somn; el in somnul meu, intrasem 1n camera unde sotia lui vizuse minunea, eu vrand sa
ating icoana, lacrimile ei, si ma vindec de necredinta de a fi om pe pamant, el crezand ca sunt hot
de icoane, crezand ca-i fur darul facut de Dumnezeu lui.

Apoi 0 auzeam pe mama:

- loane sa faci tu una ca asta? Sa furi, mama, icoana facatoare de minuni? Dar e pacat... dar nu se
cuvine nu se cu-vi-n...e... Ai sa te faci una cu péinea, ai sa te faci una cu pamantul, ai sa te faci...
de apa... mereu insetat... de apa...

...Eu, incoltit parca peste masura de asprimea vorbelor ei o Intrebai: -Unde-i tata?...

- S-a dus la cragma si nu s-a mai intors, nu stii, nu stii, doar tu l-ai lasat acolo, doar tu...

...Atunci - nu stiu cum, l-am auzit pe Haplea, pe Mardare Haplea -prietenul oricui intra n cragsma,
intrebandu-1 pe tata.

- Ma Andone, tu stii cdte duminici sunt in viata unui om?
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- Cate sunt intr-un an, i raspunse tata, cate sunt intr-un an, repetate de nu stiu cate ori...

- Maa, stie el ceva, stie, dar numai o parte...

Si nu stiu cum, se facea ca betivul uriag din crasma le explica pe rand celor de acolo, le striga In
ochi celor de acolo; impietriti de bautura, de statura lui uriasa care era in fiecare:

- Ma nerusinatilor! M4, astia vandu-ti diavolului, ascultati-ma!...

- Ceeeec!... raspunsera toti deodata ca o "ceatd" cantand de ajunul craciunului intr-o fereastra cu
urechi.

A - Eu traiesc numai Intre urmatoarele duminici: Duminica intdi si-ntdi a invierii si Duminica
Rusaliilor - a Pogorarii Duhului Sfant. intre ele, intre doud, ma curat de pacate. intre Duminica
Tuturor Sfintilor §i a Vamesului si Fariseului fac pacate; fard sa stiu de ce. Apoi trec prin
Duminica Fiului Risipitor si ajung la Duminica Infricosatoarei Judecati cand incep sa-mi
marturisesc pacatele dinainte; de dupa Rusalii, cand incep sa postesc sase duminici la rdnd pana
in Duminica Floriilor, pana in Noaptea Invierii.

- Dar praznicele? Stii cite praznice trdieste un om pe an, intr-o viatd, vreau sa spun? se auzi
dinspre tejghea, din streasina ei cu ochi de céini, de dihanii diforme

- Zece, ma, zece! incepand cu Naserea lui lisus si sfarsind cu Indltarea Sfintei Cruci!

-Ha...a..al...

M-am trezit, Cineva de dincolo de geam, un cap imbrobodit stramb, cu ochi de pisica sub tulpan;
rotunzi si vicleni, striga la mine prin muscate:

-Maa...a!... Ioane!...

Era matusa Arsinia care ma vazuse induntru intre doud umbre de palma rezemata pe crestet, intre
doua clipiri de soare in salcdmul-mesteacén al ograzii.

- loaaane! E cineva induntru?

Mama pregitea peste mine - peste somnul meu plin de vise, peste trezirea mea din somn, peste
plitd, oud cu cartofi prdjiti. Nu stiu clnd curdtase cartofii, cand infierbantase si incinsese
untdelemnul, nici cand aprinsese focul in cotlonul suspendat.

Vorbise singura, crezand cd eu sunt treaz. imi tinuse o lectie de "Liturgica" fara sa-si dea seama
ca vocea ei se auzea In mintea mea, din crasma, fara a sti ca chipul ei era al uriasului Haplea -
uriagul satului.

"Ce...e..c..." fusese scartaitul portii cand Arsinia a intrat in ogradd, cum facea in fiecare zi; la
aceeasi ora din zi, de cand traia, venea la noi la masa, intreband de departe daca e cineva s-o
astepte, daca e cineva induntru s-o astepte.

Masa era agezata pe trei picioare scurte; jos pe dusumea, pe rogojina dusumelei de lut. Mamaliga
deja fumega pana in tavan cu o coloana
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albastra de abur Tnecacios. Stateam toti trei in jurul mesei, fiecare pe scaunul lui - sprijin relativ al
omului pe pamant.



Atunci, vazand pdinea pe masd, privind fix la masa Inaltd pe care stitea ea ca o anafura marc,
matusa Arsinia spuse:

- Eu vreau paine Veto, ca-i sfintitd, ca-i de la brutaria Mariei lui Bulearcd, de la - Dumnezeu sa
ma ierte, de la Maria Sfanta.

- Dacd zici tu, daca vrei tu, ia Arsinio, ia §i rupe Inca un colt. Ca, pe cel care nu-1 mai vezi, 1-a
rupt Andone - fratc-tu, potolindu-si prea devreme foamea, cazand iar in pacatul bautului la pranz,
cand noi il agteptdm c-o masa Intinsa, c-o altd masa pusa.

Atunci am auzit pasi grei pe pamant, atunci cand Arsinia mesteca o farama de paine mare din
painea sfanta.

Casa - bucataria de iarnd, din paianta si lut; acoperita cu stuf, din boturi de paie si pamant si apa si
vazduh, se cutremura legadnat: Venea tata. Venise tata. L-am vazut prin ranjetul scandurilor
putrede ale usii, cum apasa clanta, I-am vazut cum deschide usa; trantind-o de perete, nesigur pe
echilibrul ei, al lui, al nostru in ochii lui.

Asa venea acasd, pe la jumatatea infruptarii noastre din pasari, din carne, din saimanta. El savarsea
numai o treime din pacatul nostru mancand in urma noastra, ce raiménea de la noi, ganditor,
visator.

- Si ce mai ¢ pe la "biserica ta", frate? indrdzni Arsinia sd-1 alunge dintr-o tristete prea lunga
pentm a fi patru la un loc, pentru a fi mai multi in lume.

-Nimic soro! Nimicuri!

- Da, cine mai vine la crasma cu vremea asta, ca n-ai cu ce sd-ti cumperi anafura, il iscodi ea,
ncvorbind de bani, glumind prosteste despre un lucru sfant, despre ce nu se glumeste.

- Ei, profesorii, profesorii care ne-au colectivizat.

- Cum? Profesorii? ramase ea uimita. Profesorii la crasma?

- Pai, ce, ci nu sunt oameni? Cu vremurile astea, n-au voie la biserica, asa ca vin cu noi la crasma
- Mai, ce oameni! Vai, ce oameni, baditd Andone! S$i ce vorbeau ei -oameni cu carte, acolo, acolo
printre - Doamne iartd-mal, printre betivi?

Tata o privi lung, o inconjura cu privirea. Apoi, cu mana dreapta, i ridica tulpanul de pe fruntea
ci mereu imbrobodita ca o "maicad" ce si-ar fi dorit sd fie, ca o "diavolitd" ce era.

- Fa Arsinio! Nu oricine intrd 1n crAgma c betiv. Uite eu intru dc-o viata si...

- Stiu, Badita! Stiu! Voiam altceva sa zic, da uite c-am uitat. A! Da! Voiam sa te intreb ce vorbiti
acolo, despre ce va plangeti acolo, c noi la biserica, de pacate, de pacat...

Tata o 1asa sa se scuze in felul ei. Tata isi cunostea sora; vicleana, mai vicleana ca el, mereu sa-si
faca loc 1n casa lor, 1n casa lui, ca sa i-o strice daca s-ar putea, ca sa-i cunoasca toate pacatele pe
cat se putea.
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- Pai, domnu' Giurgea privea fix in pahar, sfarsind de povestit ceva despre un "frate jder", despre
un "jder mic"

-A, asta-i-de la scoala asta noud, a lor, spuse Arsinia, cunoscatoare de literatura de la fiu-su care
terminase vreo cinci clase, de la varu-meu Ion.

- Apoi dom' Céatana 1-a intrebat pe Solomon pe Invétatorul si pe profesorul Solomon daca stie
cate zile exacte are anul si cite duminici are anul.

-Si?

- Atunci Solomon i-a spus cd numarul nu-i exact, ca soarele ramane in urma pe drumul Iui in
jurul soarelui cu sase ore pe an, ca la patru ani odatd numarul asta ar fi exact o zi.

- Ce vorbesti? Si eu care credeam ca cel putin soarele nu ramane in urma cuiva, nu se cade sa
trandaveasca...

- Numai Haplea, nu stiu ce a avut azi, cd, dupa ce i-a ascultat, dupd ce a-nfuleeat povestea cu
"jderul cel mic" al profesorului Giurgea, dupa ce a ras pana sa-i plesneascd bardahanul de "chestia
cu soarele", i-a intrebat pe profesori, pe toti deodatd: "Ma, domnilor, stiti voi care sunt duminicile
de care are nevoie un om pe pamant ca sa fie fericit? Profesorii s-au codit sd raspunda; asa luati
pe nepregdtite, cd "Dragd Doamne" sunt oameni destepti, ca toti au invatat la religie, Tnainte de



'48, care e mai povdtuitoare, care ¢ mai pe placul omului dupa pofta si pacatele lui. Susoteau Intre
ei, Tnainte sa-i raspunda lui Mardare, ca la un concurs. Auzeam. Domnul Giurgea ii spunea lui
Solomon: "Cred ca se refera la duminicile Penticostarului" - ce-o fi asta, "la cele opt duminici
incepand cu invierea".

Domnul Catana il contrazice pe Giurgea: "Nu cred ca se refera la toate, poate la Duminica nvierii
numai si la Duminica a li-a dupa Pasti; a lui Toma. Ba nu, ba nu! Cred ca la Duminica a Vi-a, la
Duminica Orbului.

Sa fie vorba de Duminica a XXXIII-a dupa Rusalii? Sa fie vorba de Duminica Vamesului si a
Fariseului? Nu, nu credem cd Haplea ar merge asa de departe, vorbird ei in cor, soptit. Hai sa-1
intrebdm spunandu-i ca nu stim."

- Si badita, si? Ca frumos mai povestesti, ca frumos iti mai sade cand spui minciuni.

- Arsinio!? ridica vocea tata, ca si mama deveni curioasa; ea care nu vorbea, ca sa nu se amestece
in pacatele vorbelor lui, ca sa nu-i strice mai mult vorbele pacatoase, aduse din cragsma la masa, in
casa noastra sfanta si saraca.

- Si, badita, Haplea ce-a spus, ce-a spus Mardare Haplea?

Tata privi undeva in geamul plin de otatari dinspre bunicu, inspre ograda bantuitd de buruieni a
surorii lui, luand o infatisare aparte, imitdndu-1 pe prietenul lui, uitat acum un ceas in cragsma.

"Ba, domnilor profesori, va spun eu: Omul are nevoie, ca sa fie fericit, de duminicile care nu sunt
in calendar. De alea, pe care le stiti
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dumneavoastrd din scolile prin care ati trecut, au nevoie popii ca sd ne aghezmuiasca, au nevoie
comunistii ca sd ne "munceasca voluntar". Cea mai bund duminica e lunea, martea, vinerea, cand
nimeni nu se asteaptd sa te-nchini, dupa cum cradsma e cea mai buna biserica fiindca nimeni nu
crede ca-fi faci cruce in ea... Duminica asta "domnilor tovardsi" se cheamd in mintea mea de
pacatos, Duminica painii, Duminica péinii oricui"...

Soarele isi rasuci verigheta-i de diamant in degetul lui infipt pe noi. Un nor din apus, de peste
Drumul Marc, din Tartdcuta, umbri sclipirea lui pe jumatate din lepurcni. Prin cimitir, umbrele
umblau desculte prin liliacul scuturat de frunze, prin stanjenii adormiti.

- O sa ploua! spuse mama adormind Tmbrécata, cu picioarele stranse sub ea, cu capul rezemat pe
o perna inalta, aproape de icoana.

Arsinia plecase tiptil, satuld, confuza, nevazuta.

- Strange masa! spuse tata, ca o sa ninga. intr-adevar scara era o ninsoare de pasiri céldtoare in
amurg. Siruri de rate si gaste sdgetau discul soarelui ruginit, Inlacrimat. Fiecare din cei doi
asteptau pentru sine; mama, o toamna lunga, tata, o iarna de demult.

Am plecat, rezemand masa mica de cea mare, afara din adormirea lor vremelnica, din calatoria lor
printre lumini.

Eu m-am intors in apusul casei sfinte a Mariei lui Nicu - in brutaria lui Bulearcd, ucenicind
"facerea" painii pentru toti, pentru praznice si cununii, pentru inmormantare §i botez.

-Aveti painea la carteld? ma intdmpina un necunoscut in usa brutariei, vazandu-ma imbracat alb,
crezand ca eu sunt cel care vinde paine.

- Nu! am auzit, prin usa intredeschisd, in calea mea. Nu! Noi avem paine de pomana!... si am
intrat induntru facandu-mi cruce, uitdnd de crdsma din preajmd si de fintdna sapatad in usa ci
mereu deschisa...

... M-am trezit intr-o baie de aburi pe cuptorul in flacari. Un cocos cantase a doua oara.

- Maia mare! strigd un om imbracat 1n alb; ca si mine, §i, plecati pe coveti; goi pana la brau, am
inceput sd framantam aluatul ce dadea peste marginile lemnului imbibat in apa si faina, in carne
de trup omenesc. Aceasta a fost o zi din cite am trudit "in paine". Si nu va doresc sd-i stiti
coacerea, mai mult decat framantarea, findcd ea este in voi, fiindcd In voi e focul dintai al
marturisirii pacatului din urma.



- Viata este Duminica Painii! spuse cineva din preajma, cineva care trecu ca o suflare afara, afara
in lume, In oamenii din sat. $i am lacrimat in cenusa fainii dospite, in carnea unui trup necunoscut
mie atunci, necunoscut mie acum...
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Trandafirul

Tata a plecat spre mine, la Galati, s munceascd la "spatii verzi". Pintilie murise in casa lui,
invelit de nuci, de lumina unei lumanari ramasa de la inviere.

- Ce usor se moare, Veto! Ieri am stat de vorba cu el si, azi, uite, uite, nu-i! 1 se marturisi el
mamei, 151 marturisi lui teama de moartea celuilalt - prieten pana la moarte. Apoi nu mai vorbi cu
ea.

"Prieten pana la moarte ' repeta tata in gand. "Ar trebui, dupa spusa asta, toti prietenii sa se nasca
si sd moara 1n acelasi timp; cel putin sd moarad in acelasi timp. Parca i spusese lui unu' atunci
cand a vandut in '48 o pereche de boi la Targu Bujor, cand au baut aldamasul: "Ma, sunt pe lume
neamuri de tot felu', de tot felu'. Dacé le moare cineva drag 1si dau foc toti din casa pentru el".
Ofta: "La noi, numanui nu-i pasa de moartea altuia. La Ion Pintilie, au venit toti vecinii sa-1 vada,
asa, de parca voiau sa stea de vorba cu un mort; "Ce mai faci, ma loane?" si foarte putini l-au
plans; "De ce ne lagi, ma, aici, de ce ne parasesti, ma, $i nu ne astepti si pe noi"?

El ii privea - asa intins 1n pat; ca-n sicriu l-au pus numai in ziua in care l-au ingropat, si parca le
raspundea: "Pe rand, mai fratilor. Traiti pe rdnd, cum v-ati nascut. Daca vom muri toti odata, si ne
vom nagte toti odata, n-ar mai fi judecatd de apoi, n-am mai pacatui sa fim judecati pentru asta, sa
judecam dinainte la pacatul de infaptuit".

Ofta a doua oara: "Ce om? Cati saci cu grau n-am incdrcat noi in care, In vapoarele turcului si
grecului si armeanului; ca-mi mirosea trupul sdmanta, si-mi miroase gandul roti, si valuri, si bice,
si catarge, si leagan de camp galben, si spic in trup, n sange...

- "Asa s-a dus si lonitd Munteanu". Apoi se trezi: Asa o sa ma duc si cu!

- Ce spui? Ce tot vorbesti singur, Andone? ca vorbesti in somn, ca vorbesti cand esti treaz. Mai
opreste-te omule din vorbe si pleaca la gara. Ca ai sa pierzi iar "pustiul” dla de tren, gi-ai s-o iei pe
jos la Galati. O sa-ti taie iar ziua cei de la "Flori"; din strada Florilor, pe unde te-ai angajat. Mama
nu se mai oprea. Profitd de intervalul, de pauza respiratorie a vorbirii celuilalt si-si descarca
sufletul:

- Ca bei intr-una de la moartea lui Pintilie. Ti-s ochii rosii, i privirea rosie, si venele si obrajii iti
sunt rosii, $i vorbele 1ti mustesc de bauturd. Daca iti pare asa de rdu de moartea lui, plangi, nu
bea, razi, nu bea! Tu bei ca sa uiti - ca sd uiti nu de moartea lui, ci, pesemne, de moartea ta
viitoare, de moartea ta de maine...

in timp ce vorbea, i §i pregatea "traista" lui cu mancare, cu udatura pentru un pranz; cu o felie de
paine, o felie de slanina, cu o felie de
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branza - de pe unde o fi gasit mama; ca oi si vaci nu mai aveau de sapte ani, ca prin vecini la sefii
de tarla nu am vazut-o; sd umble, sd cerseascd. Era in 1963. Peste treisprezece ani, tata avea sa
moara - fard a sti. Peste douazeci si sase de ani, mama avea sa moara - fard a sti. Peste n ani;
numarati pe degete de Cronos, vom muri fiecare - fard a sti; de la amintirea sfarsitad, de Ia
inceputul amintiri celor care v-au fost dragi, pe care i-ati urat, fati de care ati trait
indiferenti.

Pierduse trenul - pustiul pe roti; vizut de mama, diavolul umblator pe linii paralele, sd culeaga din
sate suflete ratacite, trupuri obosite de munca la grdmada; fara tragere de inima, fara o proprietate
mostenitd, mostenitoare a risipirii omului in timp, in spatiu, in clipe de trdire pentru sine.
Colectiva, munca la gramada, depersonalizase tiranul; truditorul din tdrana, gcrminatorul de
sdmanta, ocrotitorul de fotosinteze, il firamitase - asa cum dorea comunismul, in ncidealuri §i



necredinte unice In aceastd partea a lumii; zavoratd in ateism, Intr-o materie exclusiv carbonica,
intr-o evolutie fara sfarsit, intr-o metamorfoza fara forma. Colectivizarea - distrugerea identitati
proprietatii individuale, insemna pregatirea lor - a taranilor, pentru apocalips, pentru
anteapocalipsul sfarsitului omenesc; impotriva vointei omenesti. Nimeni nu se revolta. Cei putini
revoltati erau zdrobti repede, in "procese ad-hoc de dusmani ai poporului", a unui popor
necunoscut pe pamant pana atunci; "dictatura proletard” a unora, "iluminare egalitaristad" a altora,
"capatuiald" gi imbogatire nemiloasa pentru altii.

Oamenii se tirau ca niste umbre pe pamant. Cei supusi, fredonandu-si pasii prin ierbi, in camp,
cei revoltati - induntru, azvarlind pietre 1n priviri afard; venin in suspin, spini in vorbe:

- Ce faci, ma Rosule? Ce mai faci?

- Eh! Ei! raspundea tata unui "provocator" de ticere, unui intrus in limbajul lui interior cu sine,
cu altii, cu cineva necunoscut pe pamant.

Cel care intrebase 1si plimbase capatana descoperita peste gard ca un om mergand la mort, ca un
om cu o paldrie tinutd ITn mana pentru un salut lung al altui om nemaivazut, nemaiintalnit in cale.
Se facu liniste pe ogradd, dupa acest salut, si dupa oftatul lui tata, care iesea din "bucataria de
primavard" - cea numitd si de iarnd, de vard, de toamna, dupa cum soarele se rotea in jurul
pamantului, dupa cum pamantul se rotea in carnea noastra.

isi purta traista in bat, pe clavicula stdngd, repetdnd in gand fara sa vrea: guod tibi libet, idem
mihi - ce-ti place tie, imi place si mie; Parca, raspunzandu-i la salut celui ce intrebase: "Ce mai
faci?", parcad multumindu-i mamei mele pentru ce-i pusese de mancare. Se opri in mijlocul ograzii
amintindu-si:

- Veto, Veto! ada trandafirul.

- Care trandafir? se minund mama. Ea se astepta sa-i fi fost spuse alte vorbe la despartire; cum
obignuia odata: "Vezi sd adapi vaca! vezi sa dai
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la porc! asa qum obignuia acum, in ultima vreme, sa-i spuna: "Vezi, vezi!". Cel putin un: "Vezi!'
care insemna mult pentru ea. Dar "Ada trandafirul?" suna ciudat.

- Care trandafir? Trandafirii te-asteapta la Galati sa-i uzi, sd-i sapi la rddacina, sa-i tai ca pe vita
de vie. Care trandafir?

- Am eu doua radacini scoase dintr-al nostru, acolo in hrean. Ada-mi-le, ca plec!

- A! Asa spune! Vrei s duci la Galati trandafir de-al nostru?

- Da, cé-i de dulceata. Ei n-au decat de mort. Ei n-au decat trandafiri altoiti de tinut in maini.

Nu stiu cum se facea, ca, in dreapta scarii de urcat in tinda casei curate, mama si tata au pus pomi;
pe rand, 1n fiecare an, ce nu prindeau radacini. Ultimul care se uscase fusese un cais. in primavara
de dupd iarna in care fuseseram pradati, in primavara lui '48, strigatele surorii mele Victoria:
"Hotii, Hotii" au oprit sevele sa mai suie in sdrmanul liberian. Mugurii n-au mai vegetat fluturii
frunzelor si lastarilor, ramurile n-au mai mustit muguri, §i tata 1-a tdiat fira mila de la pamant in
sus; poate, poate o sa se inalte din radacini cu alt trunchi, poate, poate-eliberat de uscaciune, va
inflori In adanc.

A mai trecut un an. Mama m-a invatat si-i ocrotesc doi lastari: suiti dintr-o arterd nevazutd a
radacinilor lui farad trunchi; cu reazem de bete infipte in lut, in buza santului paraului de ploaie ce
s-adancea sub stresini, la piciorul prispei, ce-nsamanta sub pleoapele casei cenusa stelei stinse
peste noi.

S-au uscat si ei in altd primdvara, de parca spatiul acesta dintre coltul casei si beci, din calea
drumului spre gradind, era otravit, era blestemat de un rasarit de luceafar, de un cantat de cocos
strain de ograda noastra.

Deodata, se intdmplda o minune. "Numai o floare poate sd vindece locul asta ncroditor"; mi-am
spus, si am sddit acolo, din nestiinta, un fir de trandafir, intr-un an al copildriei mele. Pand sd plec
din sat, pana sd umblu in sud si-n nord, Intre "internat" si "sfinta casd parinteasca", trandafirul
inflorea an de an. Mama ma Indulcea cu "dulceata de trandafir" s ma fac mare. Tata ma indemna
sd-1 ud ca-i floarea mea, ca-i norocul meu la flori sadite in pamant neroditor.



"Asa Incepe In viatd norocul, mai baiete; printr-o floare cu spini, saditd sub streagina!" 1l aud si-
acum pe tata, "dandu-mi roatd", cand eu scurmam la rddécina firelor tepoase mranitd cu pamant
de gradina, apa curata din fantana fara fund a lui Dogaru.

Ciudat, in primavara lui '58 n-am mai vazut trandafirul. Cand m-am intors acasa in vacanta; mai
mult gandita sa sarbatorim: 1 Mai, 8 Mai -sarbatorile comuniste, decat pastele si invierea, decat sa
ne-ntristim de crunta crucificare a lui lisus din noi; prin colectivizare, prin industrializare
absurdd, in vacantd un mar il luase locul; intr-o primavara lunga cat sa-i umple groapa, cat sa-i
justifice absenta.
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- L-am dus 1n gradind; ma linisti mama, ca-i mai multa linigte si-i mai ferit de vazu' lumii. Stii, eu
cred ca era deochiat. Nu facea decat trei flori. Acum e plin de boboci, de mii de lulpine si lastari.
Parca e un arbore cu maci, cu suspine de om adormit. Parcd-i un arbore de ganduri omenesti
aprinse, de ganduri-taciune a unui foc aflat in oameni.

- Dar asa sunt toti trandafirii: facuti sa infloreasca, sd se bucure de spectrul luminii incarnate ca
un curcubeu de sfarsitul razbunarii lui Dumnezeu pe oameni; pedepsirii noastre prin potop.

- Ei mama, trandafirul dsta l-am gasit rasarit in vie, dupa fulgerul ce a trasnit nucul lui Manole;
chiar in fata colibei. Era, cum iesi din vie, la ultimul butuc, cu o singurd floare - ca un mac, Intre
doua fire de pelin, era o lumanare la capul viei sdpatd adanc; ca atunci dd prima ploaie, cand sapi
la radacina vitei de cudric, de laurusca, la radacina vietii...

Nu stiu ce voia sa-mi "comunice" mama, care cdzuse in visare, uitdnd sa se opreascad din vorbe de
om treaz, din vorbe de om ingandurat.

Trecusera ani; in segmente, in diviziuni cu norme echidistante, peste oameni, peste amintiri - prin
amintirile lor sedimentate in nisipul clepsidrelor rasturnate, in rotile dintate, intr-un pendul infinit,
astral. Era 1963 - in primdvara lui 1963. Baietii din cdminul de la teatru ma trimisera acasa.

- Du-te, ma, si add o damigeana cu vin! Ca esti la un pas de Thalia asta nebuna a Galatilor, ma
indemnau: Mocanu Filofte din Ulmu; din Ulm, Ionescu din Fetesti, Buraschicvici din partile
Ramnicului Sarat.

- Nu mai au vie, ma, nu mai au nimic, acolo la Tulucesti; nici balta, nici cAmp, nici vite, 1i lamuri
Adam Vasilica din Munteni.

- De unde stii tu, ma Adame, de unde stii?

- De la noi, ma, de la mine din sat. Si-apoi balta lor secatd se vede din Gradina publicd. Campul
lor e in mintea mea; cel din podisul de sud al Moldovei, e spranceana padurilor lui Ion Voda cel
Cumplit - de la Roscani la Garboavele, ¢ reazemul palosului lui Stefan in Chilia, in Ismail. Cel de
la noi e fuga manzului slobod ratacit de mama - ca mine, aici in urbea asta rogie- comunista, rosie
de demonstratii i de ideologii marxiste, plind de priviri In ceafa si in glezne, de productii si
productivitate, de idealuri fara mama.

- O lacrima de vin tot o sa ne aduca loan, cel putin o lacrima - sd-mi aduc aminte de vinul lui tata,
de sangele viei lui tata, se Incrancend sd ma trimitd acasd si Negrea sau Negraia - pocaristul
dormitorului.

- Tu nu vrei sa-i gusti vinul lui Ioan, vinul lui din via lui Petru Rares, ma, Opreo, ma
"amorezulc"? 1l tachina pe "Bebe", pe bdiatul cu o claie de par negru si cret pe crestet; pe
sprancene, pe nervuri cerebrale, un alt "camarad ' de odihna din caminul de la "Teatrul de stat",
de pe Republicii, de pe Domneasca dinainte de '48.

-Hi, hi! se gudura ciudatul "homo-citezen", dandu-si ochii peste cap, rotindu-si ochii in orbite. Eu
prefer o bere.
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- Pisatul ala de iapa, ma? Bautura asta o beau cei lipsiti de barbatie, ma, cei cu pietre la rinichi,
cei cu fierea marita! Bea vin, ma, ca asa esti roman, cd asa poti sa tii un trandafir In maini, cu tot
cu spini in carne, Intelegi, ma! se enerva pe cinste, Filofte Mocanii din Ulm...

Asa i-am lasat, certindu-se In urma. Eu am pornit spre bariera Traian, prin forturile despre care
numai eu stiam multe de la tata; din cele vazute, din cele auzite, de parca numai eu as fi patimit



pe aceasta cale nordica -furat de hotii lui Tuluc; de haine, de averi fara rost, furat de vis in varful
carului cu pepeni, de-un zvarcolac cu coada in padure si capu-n osia carului mare, cu coada-n
Dunare si limba-n oistea carului mic; in steaua polara.

Ajunsesem prin aceste vami; pe jos, pe pamant, acasa, plin de praf si de lumina, plin de ganduri si
dor, de amintiri trezite din jaratecul uitarilor de-o clipa.

- A, uite baiatu'! ma vazu tata in poarta, chiar cand i ceruse mamei trandafirul; firul de trandafir,
smuls din radacina buchetului uriag din gradina, din multimea lastarilor cu dinti a unei radacini
unice de floare primara.

Am intrat in ograda, uitdnd de poarta prin care am trecut, uitind de drumurile batute pana acolo.
I-am sdrutat pe amandoi; asa cum i-am gasit, In mijlocul ograzii, impreunati o clipa de un dialog
stupid cu: Da-mi! Ia!", cu: "Du-te! Vino!, cu: Aici! Acolo!", cu lungéd oprire pe interjectii,
inaintea pasilor facuti In tarana.

Apoi, tata, cautdnd la mine roatd, de parcad nu-1 interesa prea mult venirea mea acasa; Intoarcerea
mea din lume, Intreba ca sa intrebe:

- Ce-i la scoala?

- Nimic, nimic!

- Cum e la scoald? -Greu, greu!

- Mai greu ca in camp? -Da!

- Crezi?

- Cred?

- Uite, eu muncesc la flori.

- Stiu, mi-a spus mama.

- E ca la scoala. -Da?

- Da! Uzi, plivesti, si numai la urma privesti ce ai sadit. Trist e ca altii mp florile: ca florile sunt
rupte de oameni sa-si spund: "La multi ani, ma!", "Te iubesc, fa!", "Primiti o floare tovardse? '.

- Asa-i, asa-i cu florile, 1i acceptai eu observatiile.

- Asa-i cu scoala, 1si intari el comparatia initiald. Omu' este o floare crescutd de unii si ruptd la
inflorire de altii; sa-si faca loc in lume cu
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vorbe mari de-o clipa, cu vorbe de prisos. Asa ne ofilim in ména altora i sfarsim in pamant fara
culoare, fara viata...

"Ce-o fi cu tata? Nu-1 stiam asa de visdtor, de ganditor la viatd". Plecd pe poarta fard sa ma
priveascd; pe un drum doar de el stiut, pe drumul lui spre "spatii verzi" numai de el stiute.

Mama ii intinse firul de trandafir, indiferenta. Ciudat! Ea care lua in seama orice intamplare a
celor din jur, orice Inconjur al intdmplarilor neintdmplatoare: "la-1 si du-te cu Dumnezeu la
treabd '. Parca 1i "daruise" batul spinos tindndu-1 de un lastar ori de un spin verde carnos, cat sa i
se rezeme in amprentele digitale, cat sa-i faca bine nervului falangei inelare, cat sa-1 scape din
mana ei In mana celuilalt; doritor de floare, doritor de radacini rare.

Tata o privi trist, ca pe un om drag de care s-a mai despartit odata, fara a sti din ce cauza, din care
chemare a inimii, din care nevoie de despartire.

- Sa vezi de... -Stiu, vad!... -Sa stii cand... -Stiu, stiu cand! -Daca,... -Daca,... -Bine-ar fi sa fie!...

- Este bine cum este!...

Dialogul despartirii lor md ignora, mad elimind din tainele binarititii eu-tu, el-ea, din
conditionalele si optativele comunicarii lor in ograda, din logosul abstract al fiintei lor contopite,
sd-mi aminteasca antecreatia, antepacatul cunoasterii de sine.

Am intrat in tinda lasandu-i sd se despartd, asa cum trebuia sa se despartd un barbat de o femeie;
mereu luand despartirea de la inceput, mereu ingrijorati de singuratati extreme.

Oamenii, necunoscand n intregime cuvantul, se caznesc sa-1 imite, sonorizand hiatul sufletelor
lor cu gesticulatii trupesti, iIn multe feluri de vorbire, in numeroase limbaje senzoriale. Privirea
albastra a tatdlui meu comunica, ca un amurg mediteranean, cu ochii caprui ai mamei melc.



despre ciutura de cristal a unei fantani secate, ce trebuie smulsa din funia prinsd in soare, ce
trebuie ascunsa de gura fierbinte a caldtorului insetat - pasare, sarpe, om.

- Stii, sa vezi de! -Stiu, vad!...

Aceste semne - predicative sonore, agezate intre ei, intre trupurile lor concave, echilibra imaginea
icoanei in peretele din apus - din tinda, imaginea mea in oglinda din tinda, rememorandu-mi
primii pasi facuti Intre ele; rezemat de scoica rogojinii din papuri de argint, rezemat de peretele
alb, pe sub calendarul plin de sfinti si de sarbatori crestine; prins
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vesnic 1n cuiul scufundat in lut la zidirea casei. Eram acasd, in linistea ei ce m-a crescut, in
linistea ei ce m-a vindecat de ispitele singuratatii veniri pe lume, de singuratatile ratacirii mele
prin lume.

Usa se deschise larg, cu lumind de pranz fumeganda, cu o nevdzuta fiintd intrdnd in tindad. Era
mama, aureolatd de dispersiile protuberantei luminii solare in streagind de stuf a casei,
invesmantata de radiatii si nimb.

- Ma ierti mama, vorbi ea cu barbia rezemata in piept.

- De ce?

- Stii, tat-tu a pleacat si s-a luat cu firul lui de trandafir, uitand sa stim de vorba.

- Despre ce?

- Vrem sa-ti cumparam un costum de haine; vrea sa-ti cumpere un costum de stofd sau de tergal.
De asta munceste la "flori".

- Lasa, mama, ca-1 mai port pe dsta pana la vard; si-am sa umblu pana atunci imbracat in hainele
mele de copil, ca atunci cdnd megeam pe baltd, pe cdmp, in padure, ca atunci cdnd eram copilul
vostru...

Era sambata. Era o amiaza calda intr-o sambata de primavara, intr-un post de pasti.

M-am grabit, In duminica urmatoare, sa ma intorc la Galati, sa-i ospatez pe baietii din dormitorul
studentesc - de pe Domneasca, cu turte §i vin, cu peste sarat si slanina.

Nu uitasem - intrand acum prin poarta daltuita in zid - a Bastiliei Sorbonei Géldtene, cum ne-am
adunat la masa cu trei picioare; trei oameni - cu, tata $i mama, la tochitura cu oud prajite.
Smulgeam din mamaliga, cu trei degete, si Inmuiam in tigaie - direct in tigaie, pe rand, ori toti trei
deodatd, sa ne rotunjim un dumicat in gurd; intre dinti, pe limba. Parca ne ficeam cruci repetate
pe un disc de lemn solar, intr-un templu sacru. Parca daltuiam in spatiu cu lumind carnald, cu
semintuneric de lampa aprinsa pe un fitil sfarsit, un Crist urias, sd ne ocroteasca noaptea din noi;
noaptea crunta dintre simbete si duminici succesive.

Cailatorisem cu trenul in sud si mai pastram nestearsd imaginea agezarii noastre trinitarc: Tata, Fiu
si Sfantul Duh - mama, mama mea - duhul fiintei mele terestre, mama mea - pacat al intruparii
unui suflet ratacitor.

"- Ai sadit trandafirul?" se uitd mama, cu o privire blanda, bruna la tata.

"Dal!"

"Unde?"

"Pe mormant!"

"Pe mormantul cui?"

"Pe mormantul unui preot necunoscut din curtea bisericii..., de ldnga scoala nr.... Ca nu creste
nimic - nici o floare acolo. Se zice cd a murit de moarte buna. Ca numai pe mormantul celor ucisi,
celor furati de viata,
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cresc tot felul de flori si spini si ierburi necunoscute - facatoare de minuni pe pamant, se zice...
Cate nu se zic! Eu l-am sddit. Eu am sadit, acolo, pe oasele ce iesise la suprafata, firul meu de
trandafir; trandafirul nostru rosu - de dulceata. Si-ai sa vezi! Si-o sa vedeti!"

"- L-ai udat?"

"- Nu! Cé-i pacat sd uzi un mormant!"

"- De unde stii asta?"



"- De la tata, de la tata!"

Si tdcu ingandurat; cd uitasem sd mai mancdm privindu-i ingandurarea, ca privindu-1 ne-am
intristat pe rand.

"- O sd se usuce! O sa moara ca o floare a nimanui, ca o floare necunoscuta dincolo de moarte,
planse mama pe tacerea noastra in cerc, pe tacerea din noi sferica, exploziva".

Trecusem de poarta caminului. Portdreasa hermafroditd, din cabina ei de portar, ma privi
pofticioasa, foliculara. Suiam treptele pe veceul de la parter, tindndu-mi respiratia sa nu lesin. In
sfarsit, am apdsat clanta dormitorului grupei melc - suspendat la vedere in teatru, in turle de
biserici, pe statui. Baietii dormeau in cele unsprezece paturi; al meu fiind gol - al doisprezecilea.
Baietii, dormind, aratau morti, fiecare in mormantul patului lui, fiecare in sarcofagiile trupurilor
pe jumatate dezgolite, pe jumatate dcsmembrate. Respirau lung, de parca si-ar fi dorit o trezire cat
mai Indepartata, de parca acolo, in somn, trdind, nu-si mai doreau nici o trezire.

Am ridicat damigeana din oscilatia ei In pendulul bratului meu drept, pe coapsa, apoi - alunecat,
pe masd, incet, pe masa.

Atunci m-am speriat sa nu rastorn floarea dintr-un borcan murdar de compot, cu eticheta sfasiata
pe un fruct nedefinit, cu litere negre de plumb topit in palma.

"- Dar, e un trandafir!" mi-am spus, impingand ansamblul grotesc spre lumind, spre capatul din
sud al mesei de lemn, de stejar batran".

"Doamne, e trandafirul tatei; mamei. E trandafirul din gradina noastrd; m-am dezmeticit eu,
punand si sacosa cu "sardcaciuni" rustice - de pomana, pe masd, impingand - de data asta, cu
palmele imbratisate pe borcan, trandafirul alb, 1nalt, ce se scufundase cu doi tepi in apa plind de
suc de caise; de piersici, de prune fierte, in zahdr, intr-un cuptor de fabricd de conserve, intr-un
cazan ermetic; de fonta stransa cu lingura dintr-un meteorit molecular".

Harscaitul damigenei de masa si fosnetul turtelor calde; si mirosul lor, trezi multimea "mortilor
adormiti", pe rand, in feluri unice, in feluri diferite de suspin.

- inchide, ma difuzorul? strigd unu'; cu fata in jos.

- Lasati-ma, dom'le, sa mai dorm!

- Care-i tampitu' ce fosneste?

- Du-te, ma, si-nvata-n...
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- Cc neamuri proaste, ce coada de caine 1n sita de...

- E duminicd, ma! Dormim pana la pranz, dorm o zi! Se trezea fiecare la viatd, la una din cele
doua din cate are omul pe pamant - cea din trezire, cea din adormire; nu se stie care e vis, nu se
stie in care visam.

Apoi, congstienti cd vorbele lor n-aveau valoare aici, unde sunetul nu era intreg ascultat; doar In
franturi, doar in inchipuiri de cuvant continuu, se priveau uimiti, nerccunoscandu-se o clipd, ori
dimpotriva, plictisiti de recunoastere, isi faceau paturile, deschizand ferestrele sa respire aerul
diminetii cu masti de pasare cantatoare, de cucustiuc; plangand in plopi si pe statui, in teii uriasi
ai strazii cu birjari disparuti; ai strazii Republicii populare roméne, ai strazilor ramificate din ea ca
dintr-o idee stupida.

- Vin, Ioane! -Vin!

- Din zece arii?...

- Din zece struguri!...

- Aduceti borcanele!

Borcanele - frati, surori cu cel facut vaza pentru firul de trandafir, au aparut curate, flamande, cu
gura in sus spre damigeana cu dop de cocean umed - rosu, Insangerat.

Gal! gal! gal! cline! Si asa Incd odatd, si Incd odatd, de cate o datd unsprezece ori, de
doudsprezece ori o datd - cati eram, cate ventuze de cristal stiteau intre palme omenesti
imperechiate de asteptare.

- Noroc! spuse unu, grabindu-se sa bea, -No...



- Cine a adus trandafirul pe masd, in cdmin? am 1intrebat, oprindu-i sd-si duca la buze gandul
ingurgitarii, gandul invenindrii cu snge vegetal.

- Eu! raspunse, Bebe, carliontatul din coltul nord-vestic al mesei. Toti il priveau ca pe un om ce
trebuie pus pe cruce pentru o judecata

nestiutd pe pamant; printr-o judecatd gandita in ceruri doar pentru el, doar pentru unii dintre noi.

- De unde l-ai smuls, ca-i vad radacinile prin sticld, prin zeama asta cu gust de mucegai.

- Cum spui asta? Borcanul a fost de lapte. E borcanul meu de lapte, se apara "amorezul".

- De unde...

- Din curtea bisericii Mavramol. Am fost acolo astd noapte c-o tipa.

- L-am vazut. Am vrut sa-l rup si m-a intepat...

- Si tipa mi s-a plans: "Nu-1 rupe ca-i floare pe mormant, ca-i floare de mort. Nu vezi? E neagra,
e un boboc negru!"

- Cum asta?

- La lumina lunii asa arata. Zau ca era negru, cu ghimpi negrii, cu priviri negre.
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- Atunci?

- Atunci, l-am smuls din rddacina. S-a auzit un strigdt in padmant. in mormant, si am fugit cu el
intr-o mana si cu femeia mea de o noapte in cealaltd mana.

Toti studentii stateau cu borcanele in palme. Parca se injumatatise In continut, parca vinul fierbea
in siliciul palmelor lor. Bebe Oprea continud: Cand am ajuns in parcul de la "Parfumul teilor",
acolo unde-1 stiti pe Eminescu, femeia m-a sarutat si a disparut. Eram plin de sange si de spini.
Cand am trecut prin becul de la poarta trandafirul era rosu. Zau era rosu! L-am vazut in ochii
portaresei, In ochii geamurilor ei stiute. Zau!

- Pai, acum?

-Acuma, este alb. Da! Ciudat! Este alb!

- Cum iti explici?

- Cum? Cred ca de la sangele meu. Cred ca de la lapte, cred ca de la oasele morméantului din
curtea bisericii lui Mavramol. Ori sa fie din sarutul femeii dat unui om insangerat, inspaimantat -
vreau sa spun...

-Ce?

- Vreau sa spun noroc! Noroc!

Bau singur. Ceilalti 1l priveau cu groaza. Parul i se Inegrise mai mult. Ochii 1i erau, insa, albi de
mort, de mort-mort - nu de mort viu, cum s-ar crede din descrierea mea.

Deodata usa se deschise. In prag aparu o femeie.

-A, aici era! $i se repezi despletita, fara o infatisare clara, cu vesminte transparente, ireald, la
masa. Ne privi pe rand, 1n ochi, pe buze, pe gat, de parca ne saruta pe rand.

- A, aici erai? i se adresa plantei inalte, trandafirului alb, care se facu violet si incet, incet,
caramiziu. Aici erai? Hai!

Si disparu din camera Tnainte de a se deschide usa in urma ei, Tnainte de a fi gandit cine era...

- Asa murim, vorbea Mocanu Tilusg, cu o floare fara culoare in maini si cu un pahar de vin fara
stapan la cap...

-Treziti-va, ma, treziti-va! Ca-i luni! striga la noi prin somn, lonescu - fiul preotului din Fetesti,
barbierdndu-se inalt in oglinda peretului din rasarit. Ca ati baut ca niste porci aseara. Si ati vorbit
doar de femei si fiori.

... Atunci, in poarta dintre doud lumi, am auzit-o pe mama, prin strigatul de trezire a fiului
preotului:

- Scoala-te Ionele c-o sa pierzi "pustiul" dla de tren. Ca te asteaptd mama trenul In gard. Si-i
duminica. Si clopotul a batut intaia oara...

... Ca va asteapta Mosu' la Analiza, continua celalalt - baiatul de departe, barbierit, privindu-ne pe
fiecare 1n ochi, sa ne trezeasca.
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Duminica intoarcerii acasa

- Ti-a fatat cateaua anu' asta, mos Rosule? ca vaci stiu cd n-ai. Boii ti i-a luat Dumnezeu sa ti-i
dea napoi pe lumea cealalta... Asa il luau in "balon"; cum spuneau unii, pe tata, prietenii de la
cragma, de pe ulita lui Codreanu, de peste sosea; cei dinspre cimitir, din Iepureni...

- Ma, Gheorghe, tu sd vorbesti despre animalele din ograda ta; cdinele, mata, ca atita ai avut la
tat-tu si Tnainte de colectiv. Eu traiesc cu ale melc, ma! Cu iapa asta ce sta in usa crasmei si pe
care tu nici macar n-o vezi fiindca nu stii sa fie pe pamant asa minunatie. Cu iapa asta, ma, eu m-
am vindecat de toatd supararea de a-mi fi pierdut boii, vacile, oile, plugul, carul, paiméantul. Ea,
ma baiete, e” sufletul meu slobod printre oameni; netrecut la ceape, necoleetivizat. intelegi?

- Ei, si matale! Te lasd ei asa cat te lasa si intr-o noapte ti-o duc la "salam" in capatul satului.

- Ce? 11 omor, ma, 11 omor!

- Pe cine omori, ma Rosule? se auzi o voce din Intunericul prvavaliei, de sub spranceana de nuc a
tejghelei. Era Reki - militianul satului, cu ochii nedormiti, inrositi de pande in noapte; de panda
omului nevinovat.

Tata, recunoscandu-1, ocoli rdspunsul si i se adresa in continuare tAndrului Gheorghe din fata lui.
- O omor, ma tatd, ca-i a mea! Ca am cumparat-o cu graul de la "zile muncd" si cu vinul din
dreptul meu de "zece arii".

Militianul, simtind ca nu este luat in seama, bolborosi ceva pentru el, si, din nou pornit pe cearta,
pe "suprematie statala", i se adresa tatdlui meu:

- Nu vrei sa raspunzi, ai?

Tata 13sd o distanta buna in timp, intre provocarea lui §i ce avea sd spuna el, privi in jur dupa
cineva ce i se parea ca-1 cautd, ca nu-1 iasa-n pace - dupa un cdine slobod, dupa un gandac de
bucitarie ce trebuia zdrobit, si spuse:

- Ma tigane, nici aici nu ne lasi In pace? Taci si bea-ti secdrica ta zilnica, pe daiboj, acolo unde
esti! Aici in cragsma nu mai esti "militian". Aici esti ca noi toti - un betiv instrdinat de lume, un
nebun liber sa gandeasca, sa uite, sa fie.

- Pai, asta si sunt, ma Rosule! Asa sunt!

De ce te-ai supdrat ca te-am intrebat pe cine vrei sd omori?

- Nu m-am suparat pe tine, ma! Eram suparat la gandul ca mai pot sa fiu inca odata singur, fara
Mita mea - uite-o cum zambeste, cum necheaza.

- Trece armasarii' lui lacomii, ma. De asta "rade" cu dintii pana la urechi - cum zici tu, nu fiindca
vrea sa-ti faca tie pe plac.
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Tata Inghiti in sec; intristindu-se o vreme la gandul ca iapa lui draga ar putea sa-1 insele, sa-i
ingele dragostea lui de animal, dragostea ci de om. Apoi, privindu-1 mai cu ingdduintd pe
"militian"; ca pe un jandarm de alta data, spuse:

- Da, vino ma si tu cu noi la masa! lesi din Intunericul dla sa-ti vada lumea ochii, sa te vada la
ochi. Numai asa poti vedea tu drept lumea. Numai aga poate vedea ea in tine dreptatea ei.

- Maal!! ce filozofe Rosu, spuse Reki, caruia nu-i placea decat filozofia batei - acolo dupa gratiile
de la "Militie"; aici 1n vorbele rostite dupa usa deschisa larg pe fAntana, pe sat. Se ridica anevoie,
se incheie la pafta, la nasturele vestonului lui "rusesc", si, "echilibrandu-se, sprijinindu-se de
fumul ce-1 Inconjura, iesi la lumind, veni spre cei doi. Stand in picioare, peste ei, controlandu-si
autoritatea calcatd In picioare mai inainte de vorbe fara rost, vorbi dactilografiat.

- Eu sunt puterea in stat, ma! Eu sunt puterea statului in satu' asta, in viata voastra...

- Du-te, mé, tigane, cd daca afla sefu' tdu cum o iubesti tu noapte de noapte pe aia din Iepureni,
vopsesti fundu' vapoarelor la "locul de muncd"; in santierul naval de unde ai venit, il repezi un
nou venit in cragsma -

» Mardare Haplea, pe omul plin de sine, pe omul ingdmfat al legilor comuniste.



Militianul se invineti, amuti, si iesi afard din crdsma, ocolind statura uriasd a lui Haplea,
nefireasca lui prezenta in lume.

- Las, cal... il auzira cei dinduntru pe tuciuriul in uniforma; de afara, pe nedormitul si neadormitul
slujitor fidel al ordinii comuniste in sat.

incet, incet, crigma se umplea de oameni, din cele patru colturi ale satului, ale exteriorului ei trist;
cu saracie uniforma, universald, cu clopot sugrumat pe dealuri, in batai de utrenie, de ceas Intai.
Fiecare poposea aici, intr-o nevoie de iluminare, de rugaciune si uitare. Privindu-i cu paharele in
maini, mimau rostiri de versete dintr-un psalm necunoscut, rosteau fara a sti un "de sapte ori in zi
te voi lauda pe tine" adresandu-se fiecare Dumnezeului lui, ingerului lui pézitor. Stia parca
fiecare ceasurile suferintei omenesti din zi; asemanatoare suferintelor fiului lui Dumnezeu pe
pamant; ora noua - ceasul III al zilei - momentul patimii, cununii de spini, batjocoritor apasata pe
crestet; ora doisprezece, ceasul sase; al rastignirii, ora cinsprczcce - ceasul noud; al mortii pe
cruce. Stia, fiecare, ce 1i este sortit intrdnd acolo - calvarul maniei omenesti de afard, umilinta
interioara a constiintelor mereu umilite induntru, de altii, de cercul strAmt al altor constiinte, de
nevazutele si de neauzitele taine ale semintelor inconstiintei din ele.

Era Duminicd. Oamenii, ceilalti; diferiti de acestia din cragma, se indreptau cu fruntea sus spre
biserica. Batrani si tineri, imbracati in negru, treceau prin fata Consiliului Popular Comunal, prin
fata Scolii si a Militiei - institutii ateiste, sfiddndu-le asezarea, rosturile politice, minciuna puterii
lor in lume.
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Bing, bang! Veniti, veniti! se auzea clopotul bisericii unde preotul Ciobanii 1i astepta; astepta
multimea credincioasa crucii, treimii, credincioasa lui Dumnezeu.

Acesti oameni, pelerini spre locul sfant al satului; asezat acolo, sus, peste padurea de plopi - inca
netdiata, peste duhul lacului ce unea inca paméantul de cer; Roméania de Basarabia, prin strigate de
om si prin sarme ghimpate, prin distante zenitale si latitudini arhetipale, acesti oameni erau
diferiti de cei rataciti in inima satului, in crAgma lui nanu Anton.

- Ai sd mergi azi, cu mine, la bisericd! o auzeam 1n urma pe mama.

- Da, mama! acceptai invitatia ei imperativa.

Ne salutam din privire - cei care ne Impreunam drumurile spre biserica, cu o mandrie ascunsa - si
totusi vizibild, cu teama fatd de clipa si locul intalnirii noastre cu Dumnezeul cel adevarat, cu
Dumnezeul unic al intregii lumi.

- El este cel mic? o intrebd pe mama o cunostintd de-a ei din camp, din Oastea Domnului ori de
prin vecini.

- Da, da!... raspundea ca ingandurata, mai ingandurata decat de obicei, cd ma punea pe ganduri §i
pe mine privind-o, cd ma temeam de "da-ul" ei; al identificarii mele cu un om de pe pamant.

Usa deschisd a bisericii se vedea din poartd. Cunosteam aceastd emotie generatd de vederea
iconoclastului; aprins prin deschiderea ei, de vederea portilor altarului si al uriasului preot
Ciobanu, care lua chipul Iui Dumnezeu pe pamant in aceastd dimineatd; odatd cu vecernia de
sambata seara, cu rugdciunile lui din "miezonoptica" cu acest ceas intai al utreniei incepute.

M-am oprit in dreapta intrarii In bisericd, sa-mi cumpar lumanari; eu lumanarea mea, mama
luméanarea ei, s ne indreptdm - fiul mereu In urma mamei, spre icoana Maicii Domnului si a lui
lisus, agezate pe piedestale inalte cat inimile noastre in trupuri, cat fruntile omului plecat pe
icoana.

Preotul a iesit prin cele doud usi aurite, din altar, spre noi. Ne-a privii roatd, cantand slava lui
Dumnezeu intr-un dialog continuu cu multimea; unitd in aceastd conversatie cu cei din strand, cu
voce joasd, supusd, repetitorie. ca un refren intr-un cor antic, ca un refren al unui cantec de slava
in univers.

Preotul privea, conversand cu fiecare din multime.

"- Ce faci, loane? Ce faci?! Nu esti aici, pe unde urnblii...

Da, umblam afard, in curtea aldturata bisericii. Aveam sase ani si o luna atunci in iunie 1949.
Gradinita era acolo, cu ograda mare, mare. Din toatd aceastd ogradd nu tineam minte decat



fantana de la intrare si conacul casei confiscate. Casa avea sili de clasa, dormitor cu paturi si o
sala de mese lunga, si o bucatarie mereu fierbinte. Casa avea balcoane, si prispa cu balcon, §i 0
livada de pini; in fata, cu o elipsa de nisip in mijlocul ei.

Domnisoara Calapod - educatoarea mea, ma pierduse in ograda bisericii si ma striga de peste
gardul gradinitei
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eram prins de ferestrele pline de icoane ale bisericii §i nu puteam sa ma desprind de atractia lor in
vitralii; dinamice, lichide, magnetice, de spaima unui strigat omenesc. Era si Fanica cu mine §i nu
aveam teama ca savarsesc vreun pacat privind induntru, prin icoanele translucide, in biserica.
Privind prin ferestrele cu icoane, mi s-a parut atunci ca preotul; un preot necunoscut mie, ingana o
slujba in biserica cu un singur om in ea -acel om fiind eu cel de acum; nalt §i mandru, mult prea
mandru pentru a sta singur in fata lui Dumnezeu, singur cu Dumnezeu in biserica.

"Treci Tnapoi la ora de educatie fizica, treceti inapoi!" striga educatoarea neputincioasa, peste
gardul mosierului arestat, peste gardul "gradinii de pini si tuia", gradinii de nisip. Mingea, dupa
care sarisem gardul, noi baietii mai inimosi, statea, jumatate vizibila, jumatate ascunsa, in iarba
grasd a catorva morminte anonime; de preoti anonimi, intre noi; absorbiti de icoane, §i strigatele
el neputincioase, omenesti; de mama, de sord, de fiard. Mingea ne privea ca un craniu ascuns in
pamant pejumatate, sa-si vada trupul Inhumat; eliberat de pdmant pejumatate, sd-si aminteasca de
umbletul lui prin lume.

Deodatd, m-am trezit sdrutdnd mana preotului dinduntru bisericii. Acesta, lovindu-ma usor cu
pumnul drept peste obraz, eu pumnul in care tinea crucea - sd o sarut, si-mi fac semnul ei pe
frunte, vorbi...

- Ce baiat mare are lelita Veta! i se minuna el mamei mele, care astepta mai incolo; langa sirul de
oameni, sa ma miruiesc, sa se mandreasca cu mine.

- Doamne parinte, cum trece timpu'. Fara sa stiu...

- Asa-i facutd lumea, lelitd, asa a zidit Dumnezeu lumea, ca timpul sd ne vindece de pacatul
trecerii noastre prin ea; fara a sti, fard a simti iertarea ori neiertarea noastra, ca numai Dumnezeu
sd stie, ca numai el singur sa cantareasca aceasta nestiintd a pacatului de orice fel...

Si oamenii, Intelegand mai putin spusele preotului, isi ficeau crucea mai adanc pe frunte, se
inchinau mai adanc in inima, la gandul atotcunoasterii Dumnezeiesti...

... Tata si-a baut ultima inghititurd de pe fundul cinzeacii lui, ridicind-o sus, sa vada toata lumea
lumanarica de sticla.

- M4 duc acasa sa fac mamaliga!...

Unul, de la masa lui, facu din mana plictisit, in semn de: "treaba asta e a ta, ce-mi spui mie?".
Altul, din spatele lui, oftd. Altii, din preajma, ii facura loc sd iasa dintre trupurile lor otravite de
rachiu. Mita necheza si-i urma fuduld printre duzii si salcamii sarbilor, pana in ograda; printr-o
poarti gata sa cada pe pamant.

L-am gasit plecat pe ceaun, invartind "mult si bine", cu facaletul crapat, faina fiartad inaintea
venirii noastre - a mea $i a mamei, mamaliga bolborosita pe plitd intre doud clopote lungi de
iftenie.

- Ati venit? ne Intampina el, facand o oprire in rotatiile apasate in fonta, pe plita, pe foc.
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- Dal! zise mama si, fara alta explicatie, 1i baga pe gurd o farama de "natura".

Tata se lasa sfintit, atingdnd cu barba podul palmei straine, pipai cu buzele péinea dintre degetele
femeii lui, o privi scurt, si Inghiti cuburile "citite" de popd, acolo unde mersesem noi, acolo unde
el nu voise sa mearga.

- Si? intreba el, fara s ne priveasca.

- S1, ce? il Intreba i mama, scotand gaina fiartd din cuptorul de tabld a sobei de lut.

- Ce-a zis?

- C4 ar fi bine sa vii la biserica, sa...

- Nu despre mine, fa! Despre baiat!...



- A, a, a... Despre baiat? Despre baiat n-a zis nimic. Eu i-am spus cind era gata sa-1 miruiasca:
"Cum trece timpu' parinte”, iar el mi-a raspuns: "asa-i, asa-i, lelitd Veto", neintelegdnd cd i-am
spus "cum mi-a crescut baiatul".

- Dar, mama! Incercai eu sa o opresc din deznadejde.

- Asa a fost, Andone, la. biserica, asa a fost.

- Dar, mama!...

- Tu sa taci. Gliseaza usturoiul si-om vorbi dupd masa, ca-i pacat sa ne stricam pranzul pentru
nimicuri, pentru vorbe de prisos.

Tata stia cd mama e suparata. "Sa vie ea suparatad de la Biserica? Ce i s-o ti intamplat? Ce?"...
Atunci am auzit-o; vorbind singurd, pacétuind de dragul meu.

- Ca putea sa-mi spund vorbe mai pamantesti, mai din tinutul nostni. Putea sia spuna: "Sa-ti
traiasca baiatul', "Sa-i mulfumesti lui Dumnezeu ca te-a ajutat sa-1 faci profesor". El ii d& intr-
una" ca asa-i facuta lumea", in loc sd ne mangaie ca tradim ca niste caini in ca.

- 1i pare rau, fa, Veto! ii pare rau ca a lui e la Politehnica, la Indoit fiare.

- N-ar trebui sa-i pard rau, ca astia sunt acuma la putere, nu "crescatorii de oameni”, nu facatorii
de suflete omenesti...

Am ticut - fard sd ne fi inteles, toti trei deodatd. In usd aparu matusa Arsinia; asa ca din
intdmplare. Pe poarta intra nenea Ticu, cumnatul meu - timplarul; asa n treacit.

- Am auzit eu ca a venit Ion de la Galati, din studentia lui, si-am venit sa-1 vad, spuse matusa.

- Am auzit eu ca a venit acasa lonel - profesorul de matematica, si am trecut sd-mi vad ucenicul,
spuse nenea Ticu.

Atunci, mama, mandra de s-a inaltat bucataria pand peste icoana din rasarit, Tmbujorata,
emotionatd, 1i ordona tatei:

- Pune masa cea mare, Andone! ca avem oaspeti In pranzul asta lung. Un ultim clopot s-a asternut
peste sat, peste noi. Mama si-a facut o

cruce mare, insemnand prin asta ci si noi trebuia sd o imitdm, ca trebuia sa credem in crucea ei.
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- S& vii la bisericd Arsinio, duminica viitoare, sa-i pomenim améandoud pe mortii neamului nostru,
ca Viclenii erau, azi, toti acolo, ca Bogatii se numdrau parca in strana... si Mandrii se Intreceau in
cruci...

- Sa vii, mai Ticule, la mine, duminica viitoare, ca s-a dardmat stalpul de la poarta, de nu se mai
deschide ograda afara, de nu-mi mai intrd nimeni in ea...

- Da, cumnata! Da!... -Da, tata! Da!...

Si toate cele patru maini s-au ITnmuiat in strachina cu gaina sacrificata, in usturoiul din fundul ei,
ocolind aripile, sternul, tartita si picioarele, pentru mai tarziu, pentru o ceremonie mai lunga a
infruptarii din carne.

Scrisoarea mamei si padurea de salcam

Orasul ramanea in urma ca o cetate urdt mirositoare. Rapa lui Tuluc; inspaimantatoarea rapa de
altd datd, ma Intdmpind cu un suras trist; "parca te stiu de candva?", "parca te-am mai vazut in
aripa si-n pliscul meu indltate spre cer?". Putinii salcdmi - numdrabili pe degete, insemnau
asezarea ei pe pamant in falia cu oseminte neidentificate vreodata, cu oseminte fard importanta,
intre soseaua Barladului si calea feratd, sfiddnd diferentele de nivel, conectind luminile
amurgului in secante euclidiene - fierastraie pe drumuri paralele, pe drumuri uitate, pe drumuri
neincepute in gand: "Sa vii acasda In Duminica viitoare, mama, ca nu stiu de ce tat-tu nu mai
pleaca din padure, nu mai vine din padurea unde pazeste vacile si caii si boii ceapeului..."
Scrisoarea asta; de neliniste a mamei, si dorul meu de casd, ma alungd din repetitia drumurilor in
carte, din triunghiul vietii mele de student: cdminul de la teatru, cursurile de pe Carnabel si
cantina de la gradina publicd, cu respiratii adanci in salile de lecturd, cu axiome si teoreme



perfide, cu lungi peregrinari in inima si in vis, spre omul drag, spre omul drag ce nu-1 stiam in
preajma.

Deodata, timpul s-a oprit, cand eu am ajuns pe marginea "rapii lui Tuluc". Eu umblam gravific si
inspdimantat in carnea acestui timp oprit §i In raddacina amintirii oaselor celor ucisi de hotii lui
Tuluc... Era 1959. Da, in vara lui 1959. Mama nu mai reugea sa tind pasul cu cresterea mea; sa ma
incalte, sa mad Tmbrace, cd de hranit ne hrineam laolaltd ori pe rand, pe unde apucam, cand
apucam.

- Am vorbit cu domnul Vasile, md vesti ea intr-o zi de vineri; de post, intorcandu-se de prin
vecini; de la nana, de la o prietend necunoscutd. Domnul Vasile era padurarul satului. Sotia lui,
doamna invatatoare Vasile, tinea la mama, intelegea truda mamei mele de a ma creste, de a ma
ocroti de lume.
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- Trimite-1 la copcit, la "ocol", o sfiatui ea pe mama, intre doud: "Bund ziua, doamna
invatatoare!"; la vederea ei si la despartirea de ea. "Ca cel mai adanc sfat intre oameni se da 1n
linie dreapta, din mers, nu la mese rotunde, nu pe focul aprins - spunea mama, ca cele mai de pret
povete sunt marturisite in fugd de oameni, cand unul striga: "Foc! celdllalt cheama: Da-mi apa!
Cand unul striga: Mor!, celdlalt exclama: Tubeste! si uite-asa trecem prin lume - spunea tot ea,
luand si dand de pomana intelepciunea - povatd, Intelepciunea - sfat, pand sa uitdm de durerea
prostiei din noi, de stramba asezare a cumpenelor lumii Tn noi".

- Ca eu, lonele, din achizitiile la Petricdi Mandru, la nepotul dsta a lui Tat-tu, am sd-ti platesc
internatul mama, am sa-ti platesc ceaiul ala spaldcit si patul si lemnele de incélzit si cartile si
caietele sfaramarii gandurilor tale Tn meditatii...

Fa-ti si tu mama o pereche de pantofi, fa si tu ceva sa te incalti din munca ta, din...

Vorbea singurd tesand o rogojind de papurd la lumina ferestrei din bucatérie, pe curmeiele ei
vinete in amurg, pe arterele ei stelare.

Eu imi bateam sapa in gura, jos pe pamant, in samalac cu nicovala Intre picioare, rezemand coada
sdpii de un fir cu plumb nevazut si lama sapii de sina-segment a unei "cdi ferate" smulse din
echidistante.

"Cét o sa va dea, ma, pentru o "copca"? ma provocase tata, inainte de a pleca la cragma, afland ca
am sa fac bani a doua sau a treia zi, scormonand in radécinile "puilor de salcami" si in oasele rapii
lui Tuluc.

"Pai, nu stiu! Stie mama. Eu numai ma duc unde a vorbit ea sa ma duc..."

"Ai sd vezi cd-1 "munca voluntard". Ai sd vezi cd nu va da nimic!...", si, tata, se pierdea in vorbe
murmurate, in vorbe soptite, in vorbe numai de el auzite, indepartandu-se de hotdrarea mea de a o
asculta pe mama, de a ratici maine, poimaine, in rapile din sudul satului, in rapile-impadurite spre
cer, din apusul lacului Brates, din scufundarea lui in noi.

Era in iulie 1959 sau in august, intre "gemenii si leu", intre doud caderi de meteorit si intre doua
plete de cometa heliocentrica, intergalactica, hiperbolica.

Eu mergeam in urma coloanei posomorate de pelerini in ierbi, in clise, in radacini de arbore-copil.
inainte, mult Tnainte, intr-un capat de sir omenesc, spontan, erau fetele liceene; a lui Manaila, a lui
Gutu, a lui Cimp. Urmau baietii: liceenii de la "Mihail Kogalniceanu - de la liceul de fete, de la
"Vasile Alecsandri” - eu si Fanicd, de la licee mixte care erau umilite pe manicile hainelor noastre
cu matricola: scoald medie mixta", cu "scoala medie de baieti si fete", nestiindu-se prea bine cine
a gandit mixtarea, mistificarea sensului existenei noastre intr-o scoald, intelesului sacru al scolii
pe pamant.
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Il mai ascultam pe tata "bolborosind" in cavititile lui pulmonare, toracice, vorbele: "munci
voluntard". "Ei? si de-ar fi asa, ce-i? Ce-i rau in asta? Ca salcAmii nu sunt udati de om la radacina,
ca marul, ca trandafirul... Ca numai sapa il apara de moarte cat o fi sd vada lumina, cat o fi sa-i
creasca tepii Tn muguri si frunzele in biciul tulpinii lui plapande, in lastarul lui unic, ascendent"...



Sapa imi razuia clavicula, provocandu-mi o durere plicuta in umarul drept. Omoplatul drept Tmi
amortise pana in palma dreaptd, in care tineam tdisul sapii; maselele ei ondulate de ciocan; sa taie,
sd rupa porcia, palamida, mohorul, rugul de mure, luméanarica, lianele si nestiutele, necunoscutele
serpuiri de ierbi mpreunate, de ierbi iInfratite sd ucidd, sd sugrume ascendenta, fotosinteza
sevelor; osmozelor coloidale.

O cadenta trista, in sud, un: Unu, Doi! Unu, Doi!, era calcaiul celui din fata si talpa mea - a celui
din urma, trasa de el, atrasa de el nainte.

Apoi l-am auzit in urma mea pe bdiatul necunoscut mie; pe un baiat din alt sat, din alte locuri.
Pasii lui; dupd ai mei, erau mai apasati decat toti ai nostrii la un loc. "Un-doi-ul" pasilor nostrii
era; "Hai, Stai!", "Hai, Stai! odihnitor, linistit. Numai apasarea lor in tirana, cu talpi mari, te
cutremura, lasand urme; urme de urias, dupa fiecare dintre noi, inspre sat, spre nord.

- Ce te grabesti aga? ma striga el, fara sd-mi rosteasca numele, intrebandu-ma totodata de ce nu-1
astept, de ce fug de apropiata-i vecinatate; invecinare succedenta.

- Eu? eu nu ma grabesc mai mult decat vezi! i-am raspuns... Dimineata se ridica din cenusele
noptii lacului, cu greu, cu dilatatii

lente, lenese.

Soarele astepta ca duhurile apei sd se dizolve in infatisarile spectrale ale argintului ei viu, ale
reflexiei lui sub cer.

O parare de plumb scrijela vazduhul lichid cu un strigdt de moarte, ca o piatra zvarlitd intr-o
fantana aeriana, ca un bulgare de zdpada aruncat de un copil 1n alt copil.

Vedeam din ce In ce mai bine coloana noastra, serpuind ca o oscilatie, ca un val, pe drumul infinit
din sud, spre sud. ... Suntem in dreptul rapii Balaii. Suntem cam la movila "soldatului roman
necunoscut"; la Troian. Acum am atins "Odaia Manolache", "Vanatorii", acum...

- Vorbesti singur, loane? ma intreba Fanica auzindu-mi ultimile cuvinte; "mai mult decat vezi",
fara inceputul raspunsului meu: "nu ma grabesc", fard "eu" - pronume ambiguu, pronume mereu
ingrijorat.

- Nu, Fanica! nu!... Incercam eu o explicatie, o scuza, o linistire a bunului mei prieten.

Peste noi, insd, din urma, se auzi un glas de fata, care ne ajunse, care ne intrecu, care se multiplica
inainte.

- Stati, ma! Ce dracu va grabiti asa? Ca tot atatia puicti o sd aveti pe ziua de azi.
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Ca tot atdtea copci o sd imprejmuiti in jurul lor in lunea asta blestemata... Si se pierdea printre cei
din fatd, in Insiruirea din fatd, amutind, icnind 1n pasi mari, in pasi pitici, In pasi numerosi si iuti.
Nu-I vazuse pe necunoscutul meu. Fanica vazu numai fata, si, o clipa uimit, o insoti cu privirea ca
pe o pald de vant, ca pe o ticere vizibila iesitd dintr-un trup fara suflet, iesitd dintr-un suflet fara
trup.

Eu nu i-am vazut chipul; asa de grabita i-a fost fiinta pe langa noi, prin noi; nici ochii, nici parul,
sd-1 gtiu asemanarea printre oameni, sd-i stiu neamul ori rudenia cu unul din noi.

- O nebuno! exclama Fanica. O, o!... se poticni el s si-o aminteasca, sa-si strecoare fiinta In urma
ei, pe urmele ei si a celor din sirul desfasurat in sud.

"Trebuie sa fi ajuns la Répa lui Tuluc" mi-am spus eu, fiindcd ne-am oprit asternandu-ne intr-o
rana, 1n iarba, asteptand.

Necunoscutul din urma mea s-a agezat langa mine, tacut, indiferent.

Uitasem si eu de el iar ceilalti nici nu-1 vedeau, nici nu-1 auzeau mai mult decat mine care doar
nu-1 cunosteam, mai putin decat mine care il purtam in constiintd. Un om, in salopete, ca frunza
de stejar; zdrentuite, palmuite de vant, de-un vant suind din rapi in noi, in ierbi, in humele
vazduhului cald, ne numara. Soarele facuse ochi mari s ne priveascd pe rand, pe fiecare, pe
indelete.

- Unu, doi! Unu, doi! si un stejar batran oscila pe marginea superioara a rapii lui Tuluc; la stanga
in rasarit, la dreapta in apus, de parca masura secunda intr-un pendul pe lume, constientizandu-ne
agezarea in spatii vegetative, in falii telurice atemporale.



Omul verde - omul padurarului Vasile din Ocolul Silvic, de la Biserica, din "gradinita mea
sfarsitd", ne imperechea om cu om; fatd cu fata, baiat cu fata, baiat cu baiat, dupa cum socotea el
ca o pereche se potrivea cu salcamul si cu ierbile din cuibul lui, dupa cum sapele din mainile
noastre aveau gura mai ascutitd, dupd cum bratele noastre ne lungeau trupurile, ne prevesteau
imbratisarea lastarului de salcam fraged, 1nalt, plapand.

- Unu! strigd o ultima cifrd, omul verde-galben ca lumina zilei de atunci, privind la mine si la
soare, si, deodatd, am stiut; da, am stiut, ca numai eu il vad pe necunoscut, cd numai eu ii stiu
"prezenta hipotalamicd" In mine, cd numai eu stiu de "Doi", de al doilea care s-ar putea sa fie
intaiul, care s-ar putea sd ma substituie In un-doi-ul batii mele de inima; silabisirii numelui meu,
memorarii unui sarut.

- Cuibul se curata de crengi uscate si de cenuse, mai Inainte de a umbla 1n el cu sapa; in coaja lui
de tarana, in impletitura lui de ierbi lacome, de ierbi parazite, de ierbi carnivore.

- Asa! $i asa! Si, asa... Tot se pleca in coloana vertebrald, ca un arc intr-un punct fix - cel de
sprijin; al lui pe pamant, ca o cumpana intr-o fAntana, ingenunchind, faicdnd matanii in cuvinte §i
in spini.
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- Aveti de curdtat doudsprezece cuiburi de fiecare om, intr-o zi, in cit a mai ramas din ziua asta,
spuse ci, privind din nou, deodatd, la fiecare, la soare, In pdmant...

... Trecusem de rapa lasand vuietul ei sa coboare in radacina lacului, si ma impinga 1nainte pe
drum. Cu un pas In urma; sa nu privesti in urma, cu un pas in urma mea, pe podisul ei cu soseaua
si cu Satu' Costi, timpul s-a oprit in memoria unui spatiu strdin mic. Fiecare asezare pdmanteasca
are ceasul ei diurn, sideral. Fiecare clopot rasurnat are scancetul lui in pasari inspaiméantate de
funii nevazute, de cumpene cu ciuturi de cristal. in cat vedem - orizontul fiind marginea
inchipuirii lucrurilor rasturnate pe retind, nu ne aflam si luam de la inceput vederea, si luim de la
sfarsit lumina spre intuneric, spre explozia ei primara. Numai amintirea - somn al constiintei de
orice fel, ne rastoarna pe urme, in calcéiul schiopatat al fiintei prin lume.

Trecusem de viile pitice, dintre satele consecutive din stdnga, cu serpii vitei tdrandu-se pe
pamant, plini de poama, de ciorchini - ispitd, agurizi, de lastuni flimanzi asteptdnd coacerea
sferelor plapande de ceard, de seminte cu lumina carnala.

in dreapta; eu mergand spre nord, spre Tulucesti, paralel cu soseaua de piatrd, cu soseaua greu de
calcat; plina de bazalt sfaramat pe jumatate, in dreapta, se afla casa Cojocarilor - prieteni cu tata,
singuratica si tristd ca un barbat parasit de femeie, ca o femeie parasita de barbat. Cojocarul cel
batran facuse carausie cu tata. Eu nu I-am vazut vreodata pe acest om-prieten, om-dusman; mereu
in calea altor oameni. Eu nu am intrat, vreodata, in casa din rasarit. Treceam mai departe,
ascultandu-1 pe tatdl meu din copilaria mea:

- "Asta-i casa lui Cojocaru..." -"?!"

Nu raspundea nimeni la exclamatia lui. Toatd aceasta calatorie spre nord, spre casa noastra, spre
ograda noastra, cu salcam secular in sud; in coltul dreptunghiului ei Infipt in fieraria sarbului, era
doar o consemnare a spatiului, a agezarii elementelor sale astrale. "Asta-i casa Cojocarilor!" era
tot una cu: "Aici e troita!", "Acolo e fantana!", fara ca cineva sa-si fi facut cruce, fara ca cineva sa
traga de cumpana ciutura soarelui in adanc, sa Inalte in cer duhul fantanii ciuturii lui.

Nu-mi amintesc sd fi intrat vreodata in asezarea imprejmuitd cu gard a acestei case, a prietenului
tatdlui meu, i, fiind convins ca asa se cuvine, mergeam mai departe, ingandurat, nepasator. O
spartura in cer imi arata lacul, in jos, spre Basarabia, spre Dunare.

Atunci, o conversatie, imi ajunse la ureche, din ograda Cojocarilor, din spatiul lor tainuit.

-... da, unde-i mosu'.

-... la pescuit

- De cand?
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- De aseara...



M-am indepartat uitdnd de ei, de asezarea lor inclinata spre lac, spre rapile mari cu salcami mici,
cu lastari de salcami inradacinati in ape necunoscute.

Din Vanatori, de pe drumul de intrare in satul lor; legat ca un intestin de sosea, de casa
Cojocarului, se auzi un vaiet, un urlet de caine batut, un strigat de om haituit...

M-am inspaimantat intrand in padurea de salcami pe care urma s o strabat in marginea ei din
apus, ne mai vazand alte lumini orizontale, ne mai auzind alti pasi de om pe pamant.

Deodata, din intunericul cenusiu, printre verticalele curbilinii ale arborilor crucificati in aer, aparu
un cap de vitd, un cap de cal; o teastd de cal, un cap de om viu. Era tata. Cu paru rosu,
inspaimantand padurea cenusie, spatiile albastre cenusii ale cavitdtilor ei pulmonare, fard sa
umble; prezenta fixad in freamatul ei interior, fluid, in eclipsele ei de soare, in cantecul pasarilor ei
nevazute...

... - Padurea de salcam din inconjurul rapii Balaii e un uriag adormit, povestea un basm doamna
invatatoare Olimpia, prin 52, cand eram 1n a doua...

... Culegeam omizi din frunzele uscate cazute pe pamant in iarna dinaintea primului drum in
padurea aceasta...

... - Tovarasa, eu stau pe genunchiul lui! rAdea Costica lamandi, célare pe un damb de frunze.

- Doamna, eu stau pe fruntea lui! striga Gheorghe Munteanu, repetand in ecou: "fruntea",
"fruntea", pana in nisipurile rapii de la moara, pana in zidurile de paiantd ale caselor Severinilor;
de peste paraul mort, ale dealurilor Iepurenilor si ale izvoarelor secate din fantanile lor.

- Eu sunt in spranceana lui! il intrecea in bucurie, Fanel Atanasiu si gemenii Tofan, si a lui
Marchidan, si a lui Gorea - rataciti pe o sferda de pamant, din senin ridicatd sub noi - vandtori de
omizi, de fluturi de mort si de cuvinte anotimp.

Padurea de salcam ar muri, de n-ati fi voi copii sd alergati prin ea desculti, prin tepi si pelin si
canepd si susai, si... vorbi altcineva, o femeie necunoscutd cuvantind din trupul invatitoarei
noastre, ea - cea adevaratd, privindu-ne numai cu ochii plecati in jos ca o sfantd, ca o mama
alaptand.

Atunci fata lui Marchidan 1l lovi cu palma peste gurd pe diavolul de Neculai Iamandi,
insangerandu-1.

O clipd, mai tarziu, cei doi gemeni s-au luat la trdntd. Eu cu Fanica scoteam "gargauni" din
pamant c-o sfoara scufundata intr-o gaura fara fund.

"Beldie" se batea cu Ordsanu pentru un os de cal iar ceilalti, pe rand, se bateau la palme cu o
curea aruncand "imparatul si painea" pe pamant; tot pe rand, la rand...
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- Ce cauti aici loane? vorbi tata nemiscat, fix, ddnd doar din buze tara cuvinte sunet, fara sunete
cuvant, aga cum se cuvine sa-i vorbeasca "tatal unui fiu" pe pamant, pe pamant...

- Eu, eu am venit; trimis de mama, sa-ti aduc de mancare, de pomand de pom...an...a3a...

- Ioane, trezeste-te! Trezeste-te ma-aaa...

M-am trezit cu capul rezemat de un salcdm batran. Era cumnatul meu ofiterul de artilerie - sotul
surorii mele Pachita. Venea la Tulucesti din poligonul lui de tragere cu tunu' la tinte fixe, la tinte
mobile, In turmele de oi din vai, in livezile de stele ale supernovelor despletite in noapte. Ghiulele
plesneau pana la noi in sat, si mama, si tata, exclamau: "lar trage Nicu in padure! ca nu se mai
saturd ai nostrii de razboi".

Apoi; nu stiu cum, moara tugea intr-o curea, intr-o bataie lunga pe sat, fiindca cineva din preajma
lor se speria: "A cazut pe moard! A scapat-o pe sat!". Apoi din nou tata: "Cum s-o scape, ma, ca
au ochiane sa o vada si pripoane s-o tina in frau.

Motocicleta, cu mine in coada, cu dragul meu cumnat pe crupd, serpui ce serpui printre salcami,
scufundandu-se in carnea padurii ca o piatrd aruncatd dintr-o prastie intr-o pasdre duh, ca o
sdgeata Invatatd sa ocoleasca inimi, cdnd, deodata, un trosnet de salcdm umed si greu imi v4jai in
frunte, in tample, in ceafa:

"-Da, unde-i mosu?" am auzit,"- la pescuit!"... si tot ce v-am povestit mai inainte trdisem in vis,
intr-un vis cu realitdti mixte, amestecate la intimplare de inconstiinta mea; rezemand salcdmii, de



dorul meu de lumina, de grija mea ca n-oi mai fi pe lume: "Sa vii acasd mama. Scrisoarea asta am
scris-o o zi intreagd, lonele, plangand. Ca nu mai stiu nimic de tat-tu. S-a dus cu vitele ceapeului
la pascut in padurea de salcami, in padurea de peste fantanile din Iepurcni si nimeni nu stie de el
si nimeni nu mai intreaba de el. Ti-am trimis cu trenul scrisoarea, mama. Ca iapa postasului
Mircea Chiranus s-a Tmbolnavit si scrisorile nu mai pleacd din sat; cum s-ar fi cuvenit, spre
Tétarca, prin Sivita si Frumusita, prin oficiu' dla unde se adund tot Covurluiul sd fuga dintre
dealuri, din suferinti crestine cu dor de fiu ratacitor, cu rugaciuni de intoarcere acasa..."

Mi-am pipdit cucuiul din frunte. Nenea Nicu sangera peste mine si sangele lui imi curgea in ochi,
in trup, in artere... Lesinasem din nou... Da, era el: baiatul necunoscut de la copcit. Stitea in
picioare, de data asta in fata mea. Ingenunche in locul cumnatului meu, pe care nu-1 mai vedeam,
se contopi invers cu trupul meu, trecand prin mine si disparand in salcimul de care eram rezemat.
Atunci, a venit tata, din nemiscarea lui, din spatele meu, sa-1 vad, sd-mi vorbeasca clar, atat de
clar ca parea viu, real.

" - Las-o0, ma baiete, pe ma-ta sa se vaite! Nu-ti fa griji! Eu sunt in carantind de dalac cu vitele
"colectivei" cu tot. Peste o sdptdmana ne-om vindeca, ne vindecam. Numai intr-o padure de
salcami, tatd, ne vindecam de vant, de floare, de fluturi. Ca lumina ¢ de matasa si pasiarea de
cristal
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si frunza-i omida, si spinii-s plini de sange, si fluturi-s duh naripat, si... Cu acest "si" m-am trezit.
Fara nici o vorbd, m-am ridicat si am iesit din padure. Intram in sat, uimit, fara sa stiu de ce. Vai,
da! Cineva tdiase salcamii de pe marginile soselei. Satul parea scufundat intr-o palma osoasa, fara
viata.

Unde-i salcamul lui Lefter? Unde-s salcamii Leilor? Unde-s salcadmii fierarului?

- Am pus meri, md, nu vezi? imi raspunse militianul Reki care nu stiu de unde apéruse in calea
intrebarii mele. L-am lasat s ma priveascd bolborosind in génd, in urma mea, o injuratura:
"Mnezeii vostrii de cititori in stele".

Numai salcdmul din ograda noastra era nemiscat - monah al satului, ingenunchiat in merii pitici,
saditi prin munca voluntara la ordin, din ordin.

Un primar dement mutilase "edenul" gradinii noastre pe pamant. Langa trunchiuri retezate de
salcami seculari, oamenii, cu sapele in mani, copceau merii, merii salbatici ai serelor comuniste.
Oamenii i-au altoit cu muguri de salcam si-n loc de ispite, de dulci ispite in pacat, priveau in
spinii scrijeliti In frunte, in cranii, In lumina...

Tata deschise larg poarta dand navala in ograda.

- Vai, Andone, fumezi? il iIntdmpind mama intreband, privindu-1 cu mana la gura.

- De atata singuratate, acolo, femeie, am Inceput din nou sa fumez*.

- Si eu care credeam ca acolo nu se fumeaza!

- Pai, acolo n-am fumat, nu Intelegi? Acolo m-am vindecat numai ca sd ma imbolndvesc din nou
aici.

- Doamne, ce pacat! spuse mama. Du-te Andone si sideste un salcam.

- Unde? o intreba uimit tata.

- Pai, acolo de unde vii! 1i raspunse ea.

- Acolo e o padure femeie. Acolo e o "padure de salcdm" si nu sadeste, si nu lastareste, si nu
copceste vreodata cineva. E numai un desis de lumind frematand.

- Sa nu te mai duci Andone fard sa-mi spui. Sa nu te mai duci fara sa ne fi spus, dinainte, ce si
cum, de ce. $i ma privi lung, lung, ca acuma cand nu mai e pe lume.



Ciutura de cristal

Zilele ni se scutura din trunchiul fiintei noastre: mai intai pamanteana, mai apoi astrala. Zilele ni
se scuturd ca frunzele in ru, ca lacrimile in rau; raul fiintei dintre tarAmuri, raul nefiintei dintre
margini.
Doamne, cum trec, cum trec la vale zilele mele numarate de ochii indepartati din crang; din
poiene cu cerbi Insetati, cu cerbi flaimanzi?
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Soapta gandului ma trezeste; soapta gandului ticiune, gandului suflare. "Ce simetrie, frunza, ca
timpul curge-n toate; dintr-o toana a unui inceput, din toana simetriei create de instinct, de
congtiinta lumii in care plang si mint. Piatra verde a raului din toate/e in noi fairama si din timp o
parte/..."
Hai priveste nemernica frunza desprinsa din carnea plopului uimit de sine, din carnea pamantului
din care esti facut. Hai, accepta omule timpul!

Frunza palma, frunza frunte/ma aclamd si m-ascunde... Frunza palma, frunza cale/ma
dezmiarda si ma doare...
Hai omule! i-ati din creatie dreptul de constiinta de sine; crunta dreptate a marului-muscat, crunta
infatigare a raului din noi, a logosului -intelepciune de trezire a strigétului fiarei primare in noi.
Noaptea tinea in funii rotatia; in funii de paralaxe batute-n cuie de stele stinse, de stele nevazute.
"Fata cu ochi albastrii" era la marginea lumii si-aveam de Infruntat repartitia "imparatului rosu" in
imparatia lui comunista, ca sd-mi fie aproape, ca sd o tin de mana, s-o tin de mijloc cu-n sarut.
Drumul de la Ijdileni, de la gazda mea indoliata vesnic de intdmplarea mortii ultimului lor fiu, 1-
am facut in fel si chip; c-o magina-autostop pana in bariera Traian, c-o altd magina - "de ocazie",
din bariera Brailei pana la Hanul Conachi", apoi cu céruta, cu calul, cu piciorul, pana la Fundeni,
la Lungoci, la capatul lumii Galatilor. Siretul era mereu in stdnga soselei Galati-Focsani pana la
Lungoci, ca un rau de masurat meridiane, ca o masura a constiintei deplasarii mele spre nord, a
cautarii femeii iubite; la vestul inimii nebune, a inimi - pasare de inceput de om. Asa ne sunt
drumurile iubirii indreptate in cardinalitatea inimii, fiecare stiindu-si locul rasaritului de stea,
locul crucificarii in treime.
Asa se traieste pe pamant, fiecare cu iubirea lui, aflatd dureros in toate cdintele trairii, pacatelor
ei, ca dovada a sfarsitul creatiei sale, ca o nevoie de repetitie a creatiei insasi.
Pe segmentul deplasarii mele la Galatii; de la Ijdileni, m-a purtat masina cu lapte a ICIL-ului, a
unei intreprinderi de conservat si industrializat laptele, a unei intreprinderi de care nu aveam
nevoie decat prin proprietatea ei motorizata, care, undeva, intr-o baza a cilindrului ei - cisterna
translatatd intre doud puncte pline cu lapte, md aseza langa un sofer de prin partile noastre, sa
merg suspendat in spatiu, pe patru roti, ca si moleculele incarcerate, ca si lichidul alb banuit in
toate.
- Lapte, lapte? il intrebai pe nea Vasile; omul cu un singur nume pentru mine, omul ce-mi vindeca
asteptarea, din drumurile mele spre Galati, In duminicile de evadare din scoala inchisa.
- Lapte! Tmi raspundea el, ddndu-mi de inteles ca-i destul cat am vorbit, cd mai mult de-atata,
decat pronuntarea acestui cuvant magic, viata nu-§i mai are rost, vorbele ne sunt de prisos.
Obiceiul asta de salut, de "ce mai faci" 1l stiam de la tulucenii mei.
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Mergénd la fantand intdlnind un om cu galetile in maini, nu-i dddeam buna ziua, ci exclamam fara
sd vreau "Apa!l' "Apa!". Omul, salutat astfel, imi raspundea cu acelasi cuvant, o singura data
rostit: "Apa!", daca era trist, ori de doud ori: "Apa!", "Apa!", daca era bine dispus. Un ceasornic
al vorbei, un barometru al furtunilor sufletesti interioare; mereu interioare, tradau elementele
naturii afard, simplu, sfant. Alteori, taranii 1si stiau dinainte capetele drumurilor incrucisate, si,
atunci, saluturile lor de binete erau intrebari ce identificau omul din capatul drumului: "La baiat?



la baiat?", iar celdlalt raspundea in acelasi mod, o datd sau de doud ori, dupa cum ii era starea
sufleteasca.

Soferul meu deci nu avea chef de vorba si i-am ocolit ticerea privind fix, inainte, in capatul meu
de drum invizibil, dulce.

Ei, lucrarea asta Dumnezeiascd, cu vorbele: "ce mai faci?" repetate, se auzea intre oameni
cunoscuti. Intre straini, "Bund ziua", era sfint pronuntat, sfant rostit, ca o mare dorintd de a-1
cunoagste pe cel salutat, ca o mare mandrie de a fi cunoscut de cel pe care-1 saluti.

"Buna ziua!", ma-nchinam cate unui mosneag Intilnit pe drum, s§i, acesta, incruntand din
sprancene, raspundea scurt sau lung: "Buna ziua!", dupa cat te cunostea, dupa cum avea chef sa te
cunoasca.

"Buna ziua, mai baiete! Tu esti a lui Andone Rosu? Radu parca, Radu?"

"Nu, mos Gheorghe, sunt cel mai mic, lon"

... Aha, aha, uite mai, cum mai trece timpu'! si pleca garbovit mai departe pe ulitd, mai departe in
viata lui.

O si mai adanca recunoastere a obiceiului de "binete" intre oameni, sedimenteaza vorba rostita in
ulitd, pe camp, in drum spre biserica, In drum spre cimitir, la moard, la baltd, cand oamenii in loc
de un "buna ziua", cum s-ar cuveni, exclama: "Tot pe drum, ai?", "Harnic, harnic?" "La mort, la
mort?", "La peste?", "Ploud, ploua!"...

Soferul meu spre Galati ticea, ticea sd moard. Am urcat "Répa Balaii" cu mare truda. Motorul
tragea ca un catar, la deal, tonele de lapte din diferential, din osiile cilindrului, din drumul desirat
in urmad, intr-o dimineatd de duminicd, mult dupd mulgerea ugerelor, dupa ducerea turmelor la
pascut. Apoi, se ratici, cu mine cu tot, in ograda C.A.P.-ului Vanatori, aflatd la o aruncatura de
bat de soseaua pietruitd a Galatilor, sa-si incarce "castroanele" altora de lapte, luate de la gura
vreunui prunc flamand, luate din ograzile pustii din sat. Si toatd aceastd harnicie a cisternei;
metodic insiruitd din vaca 1n vacd, din sat In sat, era "gandirea centrald" a colectivismului, era;
numai ea judecatd, absurditatea acestei gandiri - sd hranim clasa muncitoare; temeinc ingiruita "la
lapte" 1n dimineata schimbului intéi, in zorii posomorati ai schimbului doi.

in sat nu se gasea lapte. "Mi-i poftd, mama, de-un pahar cu lapte!" o auzeam pe mama "Ce de vaci
am avut, Arsinio? cd am scapat de saracie"... 1i vorbea mama matusii mele stdnd langa ceaunul de
apa fierbinte de pe plita, 1anga focul din plita cu radacini de coceni incingi de prisos.
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In sat nu se gisea carne. Porcii erau contractati cu statul de la tata scroafei. Copii ne erau
inregistrati inainte de nastere. Satul traia dintr-un post lung, evanghelic, din acea binete: "sanatos,
sanatos?", din acele fantani arhetipale ale credintei in "vreme vine, vreme trece” care nu era decat
tot un: "Bucuros, bucuros de viatd?", "Harnic, harnic sa traiesti?", "La mort, la mort?", asa cum
magina asta hurducuia pe roti, sfardia in aerul fierbinte din nérile ei, asa cum intra ea in bariera
Traian, si pe Cosbuc, la ICIL-ul-vaca centrald pasteurizata, degresatd; numai buna de Tmpartit
egal, din casd 1n casd, in suburbia proletara a cartierelor, in centrul somptuos al Mazepei, in
cantinele gratuite ale stabimii comuniste, ale institutiilor lor stupide - ganditoare la toate si la
nimic.

Ce-mi bat eu capul cu "Unde se duce laptele", cu: "De ce nu ramane in ograda taranului cu tot cu
vaca?". Ce-mi pasd mie cad-n drumul meu spre "fata cu ochii albastri" unii furd in vazul lumii de
la altii; soferul sa-si umple cisterna de la ceapeuri, ceapeurile furd vacile si oile si porcii - prin
contracte false, de la oameni. Ce-mi pasd mie cum oamenii furd, din primul impuls, picaturi de
viatd sd-si dea binete cartelati In timp, compostati de acelasi destin Intre nastere si moarte, in
calatoria scurta dintre doud gari!!... Ce-mi pasa mie; drumet ambiguu in aceastd lume, sa judec
linia frantd, saltul in neant, sd judec ordinea multimilor vide, multimilor pe moarte?...

-Am ajuns! fu buna ziua soferului, "la revedercle" lui ca sd cobor, ca sa ma indepartez de obiectul
lui de inventar - masina, de bunavointa lui ce mi-a fost "leagan de vis" spre Galati.

Pe Cosbuc nu circula duminica nici o masind. Da. Da. Trec pe langa fabrica de sirma. Auzisem
eu ca oamenii in acest loc puteau fi despicati In doud de sarme - serpi incandescenti scapati din



cleste; scapati din abdomene, din menghine - dinti, facute sa-i imblanzeasca. Auzisem eu de la
tata, cand vindeam pepeni cu el pe maidanul asta; ori mai incolo, pe Lozoveni, pe Traian, ca de
aici se ridicau "Stucasurile" sa se batd cu "Spitfirele', in noptile din '42, in iarna aia lungad a
Stalingradului.

Cele mai lungi drumuri se afld In noi. Rataceam si eu pe cele din urma lasand pasii nestiutori sa
calce inainte; fara a ma intreba de ce, fard a ma teme de Indepartare, de Insingurarea primului
drum daltuit induntru.

Cele mai scurte drumuri sunt in afara noastrd, oricat de lungi ar fi ele Tnduntru, oricat de
necunoscute ne apasa chemarea lor in carne.

Da, treceam pe langa cimitirul Eternitatea. Cruci albe priveau peste gard, la mine, curioase,
alegandu-si parca, fiecare, de pe drumul meu, cate o fardma de uitare, de duh necunoscut, din cele
care de obicei ne insotesc prin lume, din cele care ne stau in trup.

Venea strada 1 Mai; ziua muncilor cuiva. Eu ma nascusem pe 1 Mai dar, pentru asta, muncise alt
cineva nesarbatorind, nestiind de sarbatori false, doar supus blestemului dintai al "inmultirii", al
facerii omului din om.
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Caut strada fetei cu ochi albastri. Fata cu ochi albastrii avea o0 mama cu ochi albastrii si visini cu
ochi albastrii In gradind, doud surori cu ochi albastrii, si-un felinar albastru intr-un stalp albastru
peste casa - asa cum erau toate atunci, cand eu o sdrutam in poartd, cand eu o cdutam din om in
om; pe pamant, din stea in stea, 1n vis.

- Bine ai venit! ma intdmpina viitoarea mea mama; ca pe pamant poti avea mai multe mame, dupa
cat esti fiu, dupa cata dragoste dai si accepti; ca si in iubire; pentru a fi iubit, ca si in iubire, pentru
a avea iubirea celuilalt. Am pregatit geanta mama! S-o tii dreapta ca sticla de ulei se... Da, vorbea
ca mama, vorbea ca 0 mama convinsa ca-i sunt fiu, convinsa ca am s-o ascult.

Dintr-o casi cu otarari; mai mari decat vazduhul inchipuit sd sada pe ograda pustie de dincolo, pe
gardul putred si rar, aparu betivul Sterica -cismarul strazii; de data asta treaz, visitor de treaz,
uimit.

- Tu esti studentu' dla de la gradina publica? Tu esti baiatu' care std cu fata lui Maria, noaptea, in
poarta mea? Ca becu' nu-mi prea arde si stau singur 1n casa la lumina lunii, si-mi bat cuie in talpi,
in palme, in femur. Sa ma ierte Dumnezeu, sa ma ierte, ca-1 recit pe Eminescu.

Si incepu sd declame, uitdnd de mine, spre capatul infinit al nordului strazii, spre Tulucestiul de
unde venisem: "Inc-o gura si dispare.../Ca un stilp eu stdm sub luna!/Ce frumoasa, ce nebuna/E
albastra-mi dulce floare". Ce nebun!, mi-am spus. De unde tot imi apare in cale fiinta asta
"neomeneascd?" Din ierbile nevazute de dincolo! auzeam un raspuns, de dincolo, de..."

Si mi-am vazut de drumul meu, 1n sud, spre Brailei, spre bariera din capatul ci apusean.

... Ce frumoasd, ce nebuna... "Auzi?", cismarul sd stie ce simt eu... Inc-o gura si dispare"... "E
albastra dulcea-mi floare" "E albastrd dulcea-mi floare", repetau rotile tramvaiului batran calcand
pe sine spre capatul orasului, spre capatul lumii.

Scoala normala dormita in casa boereasca, fastuoasa, a lui Costache Negri, pe drumuri scapate
din mine afara, In drumuri calcate spre amurg.

In stanga, rapa "abatorului in aer liber" al Galatilor sau ce mai ramdsese din ea - teii mereu
infloriti, teii uriasi cu belciugele adanc infipte in sdnge vegetal, In sangele curs al turmelor de vite
purtate Ia taiat in spranceana Dundrii, in ochii ei fara pleoape; gata oricand sa priveascd; sa ne
priveasca in suflete pe rand.

- Ce stii tu, ma baiete? Femeia e facutd sa facd copii! vorbi un barbat catre un tanar privind la
vatman ita.

Aceasta, auzind vorbele printre dintii fiarelor suprapuse, printre amplitudinile inferioare a
vibratiilor lor neomenesti, opri tramvaiul in ultima statie cu-n scragnet de roti pe sine nemaivazut,
cu o privire plind de scantei aruncate in urma, in vagon, pe oamenii calatori.

- Mnezeii ma-ti de tramvai, spuse, rasucind manivela cu 360° in stanga, cu privirea fixa pe cel
care vorbise, la cel care vorbise.
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Acesta, trecand pe langd "camera ei de inductii alternative", pe langd usa deschisa spre watt-
womcn-ul de dincolo, spuse coborand:

- Du-te fa in chi... matii! Asa se opreste tramvaiul, asa se coboara la vale, fard frana, sd-mi dau
duhul in el, cu frana sa zbor prin acoperisul lui, prin sarmele de unde-ti iei tu puterea aia electrica
cu care te joci?

- M4, ma dobitocule, ma "tovule"! si-i tranti usa in nas, si-i lasd numai o farama de usa deschisa
sa coboare...

S-au tot certat asa in urma mea, pana nu i-am mai auzit, pand motorul electric al prismei
umblatoare pe sine s-a oprit, pana femeia nu mai avea putere omeneasca sa-1 infrunte pe barbatul
anonim, pe barbatul diavol din ea.

Ca sa fi luat o masind, de la Galati la Tecuci, trebuia sa urci pana dincolo de rapa, deasupra ei,
pand sub gardul scolii dleia cu livada de duzi; ca o bojdeuca, ca o constructie neolitica.

Ca nimeni nu te lua din vale, de la capul circular al liniei de tramvai; de acolo de unde se sfargea
strada Brailei, de unde ar fi trebuit sa fie bariera. Ca nici o masina nu-si asuma riscul impovararii
drumului ei spre cer; ca §i oamenii, ca $i oamenii care nu pacdtuiau mai mult decat e omenesc
pacatul; sa urce in ceruri, sa-si aiba loc in gradinile lui.

Uriasd, masina "mea" opri sa md Intrebe unde merg, asteptd sa urc, acceptandu-mi directia
indicatd de vorbe, si, pornind cu mare opinteald, se-nfasurd pe drum ca o carutd trasd de o alta
caruta nevazutd; dinaintea ei. Tineam geanta, cu sticla de ulei in picioare, in mana dreapta; asa ca-
ntr-un cui 1n perete, ca-ntr-o spanzuratoare trupul unui copil. Bratul ma durea iIntins 1n verticala
cabinei, a scaunului de doud persoane ocupat numai de mine. Nu-mi mai aduc aminte figura
soferului fiindca priveam, prin geamul lui, Siretul, peste roata din mainile lui, ce tintea in grade
desenate in aer linia dreaptd a drumului, meandrele lui si ale malurilor raului de aproape,
ondulatiile pdmantului imprevizibil de sub noi; batatorit cu cilindrii de piatrd si cu mii de copite
in curbe de nivel constant, cu mii de apasari de trupuri omenesti pe ganduri, pe ganduri...

M-am trezit azvarlit in padurea Hanului Conachc ca un balot de paie dintr-o caruta cu cai scapati
din capastru, cu vizitiu mort pe capra, strain de locul rostogolirii rotilor pe pamant, strain de spatii
cu azimut §i ascensie dreaptd, de vietuiri orizontale cu amurg. Da, amurgul cadea in crucea asta
de padure, mai mai sd ma Ingroape, mai mai sa-mifacad umbra frunza si frunza mormant, gata,
gata sa-mi cada in palme:... "Inc-o gura-si dispare, ca un stalp voi sta sub luna..." si-mi era firca
sd caut cararea in apus, sd caut prin ierbile toamnei floarea stinsd; floarea de mac, floarea "ochiul
boului", "curu gainii", "coada calului”" - flori cu nume de starvuri incinerate, de animal ratacit,
apoi crinul, zefirul, lumanarica - flori devoratoare, flori purificatoare de starv si de cenuse, flori
cu trupuri de titani §i cu inimi dionisiace...

- Unde-ti duci pe iarna asta oasele, omule? m-am auzit strigat din umbra unui stejar batran.
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- La Lungoci, la Lungoci! m-am bucurat eu, vazand deslusit omul in céruta cu cai, cu doi cai albi
ca zapada din jur.

Doamne, ninsese cat ai clipi. "Cat ai clipi" era timpul dintre aceasta calatorie si altele facute de
mine prin padure. "Cat ai clipi" era repetitia acestor drumuri spre fiinta iubita.

Eram Tmbracat ca de moarte, ca un mort Intr-un sicriu, cu pantofi de lac in picioare, cu capul
descoperit, transpirat, cu palaria Tn mana ca sa nu-mi cada la leganarea prin gropi a "Unui" trup
vertical"; imprumutat sa-mi duc sufletul prin lume; ca asa este lumesc, ca asa i se cuvine oricarui
suflet sa rataceasca dupa alt suflet, prin suflare, prin ganduri, prin carne.

- Ai de, n-ai de! il auzeam pe omul umbra, pe omul stind pe soare, din capatul carutei, din capatul
unde doi cai albi alergau sub soare, sub istmul dintre el si pamant, Tnainte sa se afunde in noi,
inainte sd ne contopeasca intr-o singura fiinta oarba in noapte...

Nu stiu unde m-a lasat carutagul. Nu-i stiu nici Infatisarea omului ce mi-a vorbit acolo in padure.
Parca a oprit la o casd din marginea satului. Parca s-a ritacit pe o carare in Siret, inainte de a ma
fi 1asat cu grija printre oameni, pe padmant.



- Buna seara! Am trecut pe langd o batrana ce purta flori In mana; nemuritoare ori busuioc ori
flori de mac, mai stii, ori numai albastrele dintr-o gradina doar de ea stiuta.

- Multumesc de buna seara! spuse baba, privind de parca nici nu existam, privind spre o fantana
din care un batran scotea apa, cu o ciuturd de diamant - butuc de stejar prins in chingi nevazute,
inghetat in intregime, un urias cilindru de cristal.

- Buna seara! i-am spus si mosneagului, privind in lungul ulitei cu case rare, cu o singura fantana
cu cumpana.

- Buni seara dumitale! Tmi raspunse batranul, atent la cine trece, privind in cristalul urias al
ciuturii lui, privind in diamantele apei lui; ganditor, atent. Apoi, dupd o céutare cat ai citi intr-un
calendar ziua cuiva de nastere, ziua lui de sfant, adauga: Bun venit la noi, omule! Bine ai venit la
noi! Asa am trecut mai departe de intrarea asta in sat, de ulita asta stramta ce-mi fura echilibrul
vertical, ce ma facea fard identitate. Geanta, geanta mea cu merinde, de la 0 mama pentru fiica ei;
pusd in mainile melc de dimineatd, ma ocrotea, ma tinea drept, inainte, pe farame de amurg.

Da. Am ajuns. intr-o poarta, la o casa din inima satului, ma astepta o fata; parca instiintata de
cineva de venirea mea, parca asteptandu-ma acolo de o viata. Era fata cu ochii albastri, era floarea
albastra a visului meu. Amurgul s-a stins Intr-o mare de cenusd selenard. Deodata, cineva, se
porni sa recite intre noi, s nu ne lase sd ne imbratisdm: "Ca un stalp eu stdm sub luna!" declama
0 voce necunoscutd. Apoi se auzi un cor de voci stridente, de voci sélbatice - ras bezmetic in
spatii: "Ce frumoasa, ce nebund/E albastra-mi dulce floare"...
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- Sculati mai, ca-i Duminica, ca-i Sarbatoare si a intrat de mult popa in strana, si-i pacat sd dormi
in vremea "slujbei" lui pe pamant, in biserica, pe pamant...

Era mama mea. Visasem. Ne-am trezit inspdimantati - eu si Georgeta, din patul in care citisem
pana tarziu, pana fitilul lampii de peste noi s-a stins. Zilele Incep cu-n strigat neasteptat de mama,
intr-un vis la o fata cu ochii albastrii, negrii, caprui. A mea era langd mine si am cdzut mereu in
visul meu nesfarsit s-o caut, s-o caut mai departe, traind.

Amintirea demiurgului cotear

Anton era profesor de limba romand la Lungoci. Poposisem la el, in drumul meu spre fata cu
ochii albagtri.

- Ti-aduci aminte, mai Nelule, cum arata colonelul Onu in unitatea militara din Caracal, ca un
sfant, ca o zeitate antica.

- Da, o mie de studenti impietreau la comanda lui. O mie de studenti de facultiti inrudite,
neinrudite, incluse, disjuncte, erau reunite sa supravieuiascd ordinului lui.

- "Drepti! striga", continud Toni, Anton, luadndu-si un chip crispat in camera unica a gazdei sale
care nu se stie prin ce parti a satului umbla in noaptea asta de iarna polara, in noaptea asta rara, de
pribegie a unora, de odihna; la focul trupurilor, pentru altii.

- "Drepti!" am strigat si eu, de bucuria amintirii celuilalt, de bucuria propriei mele amintiri.

- Tu, Toni, erai comandantul grupei I, la filologi, la plutonul lor.

- Tu, Nelule, erai comandantul grupei I, la plutonul de matematicd. Parca-i vdd pe maiorii
comandanti cum tremurau in fata noastrd; ei in aceiasi pozitie ca noi - sd-i imitdm, cum se
ingrijorau ca nu am avea mainile destul de intinse pe langa trupuri, cd nu am avea lipite picioarele
* in célcaie, In genunchi, ca nu am fi aratat ca nigte morti in picioare. $i, ce mai... eram morti, nu
alta! Eram morti - vii in picioare! Da! Asa eram...

- Da, da! confirmai eu, oarecum indepartat de ce povestea Toni, privind prin fereastra la arterele
unui copac necunoscut; inrddacinate sub noi, la rddacina aeriand a unei umbre veninoase cu sange
inchegat; aproape de un inghet total; si totusi cald, aproape de stop osmotic; si totusi ascendent.
Vinul fiert Intr-o oala de tabld; acolo, direct pe soba de fontd cu foc ambiguu, Inmiresma
incédperea cu busuioaca si zahdr ars, cu aroma luminii de lampa scuturata din cuiul ruginit; crescut



intr-o furcad de salcam, scufundata in paianta peretului sudic. "Da! da!" am repetat, a nu stiu cit a
oard, gandindu-ma la fata cu ochii albastrii, la frigul in care ea trdia, in altd casd; cu mai mult frig
in trup, eu irosindu-mi sangele cald in casa asta necunoscutd; cei drept 1anga un prieten, cu fiind
viginul ori caisul de afara; vertical de rece, drept, in sipetul cosmic al noptii, in vecindtatea
dureroasa a omului de aproape.
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- Tu, Toni, nu te-ai nascut la tard. Cum poti sa traiesti aici? Prietenul meu ma privi oarecum
surprins cd nu-1 ascultasem in

povestirea amintirilor din armata. O frantura din ultima lui propozitie -vis, o auzisem totusi: "...
actorul arestat se purta ca un Hercule prin unitate, inalt, cu muschii toracelui iesindu-i afara din
trup, rezemat cu spatele de baionetele soldatilor pitici din escorta lui..."

- Ma ierti, md ierti! continuai eu sd-mi scuz intrebarea; aparent fara rost.

- A, asta-i Intr-adevar o Intrebare ma iertd Toni, firesc, aga cum numai un om bun poate ierta
orice, cum numai un om destept poate accepta inversabilitatea povestirilor in timp; drumului lor
in timp, jocul antagonic al starilor sufletesti tridate de vorbe, de cuvantul sonorizat, tradate din
"neauzit", din "nevibratie", din neant.

- Da. Asa-i! Nu m-am ndscut aici, dar l-am intalnit pe mos Lupu, pe mos Tache, pe mos Tache
Lupu. El m-a facut sd indragesc viata asta, satul asta. Locurile astea seamadnd tare mult cu
Morometii lui Preda, seamana "foarte tare" cu taranul inchipuit de mine in pregatirea seminariilor
de creatie literard, de limba literard, de literatura universala...

- Moare! spusei eu neasteptat, ceva neasteptat nici de mine, cu atat mai mult de Toni.

- Cine moare? md intrebd uimit, prietenul meu din noaptea petrecutd in jurul fetei cu ochii
albastrii; pentru care venisem eu acolo, pentru care strabatusem eu lumea, pe sub ciutura de
cristal a fAntanii din intrarea In sat, pe sub "multumesc de buna ziua" - raspunsul babei la binetea
mea Infrigurata.

- Colonelul Onu!

- A, colonelul Onu!...

Nu stiam ce se Intdmpla cu mine. Rupeam sirul, continuitatea povestirilor ascultate, din sufletul
lui Anton, ca pe niste vreascuri de vitd de vie tdiatd an-tart, ca pe niste stiuleti bagati in machina -
sd-1 rimana numai coceanul bun de foc, ca pe niste arpegii desprinse dintr-o uriasa simpfonie; sa-
mi repete gama, sa-mi aminteasca cheia sol a unui portativ initial, nescris.

- Se spune cd are cancer, precizai eu, convins de ce spun; mai mult decat auzisem, decat s-ar fi
cuvenit sa aud.

-A, aaal... exclama sau se indurera Anton; Anton Florescu - profesorul de romana, prietenul meu
din acel tardm necunoscut.

- Da? cine-i mos Tache Lup? schimbai eu vorba.

- Tache Lupu? ma corectd Anton. Tache Lupu, e gazda mea, e gazda casei in care stam, intari el,
ca sa Inteleg asezarea lui relativa In proprietatea materiala a spatiului celuilalt, relativa noastra
existenta in spatii de orice fel, pe pamant, pe pamant.

-Da?

- Da! E un personaj dramatic, liric, filozofic, al romanului vietii ce-o
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traiesc aici. De la el - fara sa stie el, mi se confirma nebunia eternitatii de la tard; viata ca un salt
in timp, ca o visare a trairii fara sfarsit.

- Cum asta?

- Simplu! Prin ce face, prin ce spune, prin cum priveste.afara, prin cum vorbeste singur, ori cu
cel pe care nu-i cunoaste, prin cum injurd, prin cum - in fine - participa la nenorocirea altuia.

- Pai, ce face, cum face, de-i liric?

- De exemplu, eu i spun: "Mos Tache, ar trebui sa-ti mai lichesti casa asta ca se darama"; am
inceput sd vorbesc ca pe aici, ii vorbesc "ca pe aici", ma lamuri Anton Florescu.

-Si?



- Si el imi raspunde: "La hiitoarea claca". Eu uimit il intreb: "si clacd bre, si claca?" El Tmi
intoneaza: "Sia di la sfarsitu' hietii melc" ca pana la sfarsitul lumii n-ajung eu, domnule profesor.
Acolo ajung putini, putini, cam cat de multi buni suntem pi pamant. $1 di pi socoteala iasta nu
cred ca va mai hi sfarsitul di judecata. Ca daca is toti rai si s mai judisi, si sa judisi, sini-i mai rdu
dintri rai, sini i intaiul pacatos?"

- Si crezi ca asta-i lirism?

- Da, ca are alt fel de a talméci judecata apocalipticad. El sperd sa mai fie oameni buni pe paméant
ca ea sd aibd loc. Numai aceasta sperantd, pusd in alternativa cu "daca is toti rai", il mobileaza, il
ageza intr-o traire poetica, lirica, transcendenta.

- Si unde-i, acum, n noaptea asta, cAnd noi 1n casa lui suntem singuri? "Singuri" ma pomeni eu sa
vorbesc, fara rost, fiindca "doi" nu Inseamna "unu', si nici "unu" nu inseamnd "mai multi", ci, o
fiinta sir constant: unu, unu, unu, sau: om, om, om sau: eu, eu, eu, care nu-i totuna cu o cifra, cu o
creatie, cu o entitate, ci sunt o infinitate de Insemne cardinale, evolutive, deterministe, care sunt o
infinitate de scrieri ale aceluiasi semn. Toni deja imi raspunse la intrebare:

- Nu se stie pe unde umbla mosu', pe unde umba Lupu, cum nu se stie cum umbla; ca-i batran -
tare batran. Cred ca n-a avut niciodata certificat de nastere. E batran, spune el: "fiindca asa arét,
nu hiindca m-o facut mama ieri sau alaltaieri sau la ingeputul lumii. S eu arat di cand ma stiu asa,
dragd domnule Anton".

Vorbeam si gdndeam in paralel: unul gandea la vorbele rostite de celdlalt, celdlalt vorbea din
gandurile nerostite ale primului; o comunicare niciodatd opritd de interferenta vorbei cu gandul,
de identificarea ei cu privirea - scormonind pupila irisului noptii: casa batranului, casa batranului
necunoscut mie.

L-am auzit vorbindu-mi de parca-mi stitea in cale, si-mi striga, mai Tnainte de ce avea sa-mi
spund, un fel de: "Stai, ma Nelule, si nu mai alerga asa inainte, ca era bine sa o fi luat inapoi,
inapoi, n-auzi?"...

- N-am sa uit cum cantam Aida prin Caracal; o duminica la doua saptdmani; ca sd avem "de
voie" in parc. Ca orasul avea trei blocuri
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cruce si-o gard cat un pumn. Da. Parcul era o uitare a pasul de front batut pana in roata carului
rasturnat din statuia lor mandra, batut in sdptdmanile de consemn in camp; la instructie, batut pe
fundul locasului de "tragere in picioare"; "pe burtd", in genunchi; sd nu-ti uiti masura trupului -
cartitd, femurului - reazem, sd nu uiti cum se plange de mama, cum se rdde de moarte, cum...

Toni 1si amintea de armata, Toni era un inger blond in camera batranului. Pictura in alb-negru a
mosului - mire, langa o mireasa indiferenta, confirma banuiala ca cel absent; stdpan pe toate din
casa asta - parca stdpan pe noi, mai mult decat pe lucrurile din ea, nu fusese niciodata tanar, copil,
nu se ndscuse niciodata.

- Domnule, era sa fac puscdrie cd nu mi-a iesit numaratoarea inversd a cartuselor, continua
prietenul meu Un cartus, pentru un cartus nenorocit, pe care-1 pierduse nenorocitu' dla de
Popovici...

"- Florescule, tovardse comandant de grupa, ai sa stai in aceeasi celuld cu inginierul asta de
chimie alimentara. Ai sa Inveti tu sa faci covrigi la mititica, iar el o sa recite Luceafarul; sa-ti faca
in ciuda. Trebuia sa-1 pazesti si pe "scaunul” lui din santineld!" Da, imi zic. Dal!

Acolo cred ca la pierdut, acolo!, imi diaduse armurierul o idee. Ma duc in porumbul din capatul
magaziei de efecte. 1i vad "scaunul": cu labele bocancilor intr-o parte si, opus lor, la doi metri
gasesc cartusul infipt cu plumbul in pdmant si cu capsa in aer. Da, banuisem! Individul, cat s-a
simtit bine, a tras de inchizator; asa de placere. Gheara extractoare i-a scos cartusul din teava si i
1-a aruncat peste cap fa cand loc altuia, din incarcétor, In timpul inchiderii fundului tevii.

Noroc cd nu "s-a simtit bine decat o singurad datd", altminteri pierdea mai multe cartuse.

M-am indepartat de "scaunul" lui urat mirositor, cu cartusul descoperit in mana. Cautase si el. Se
vedeau spiralele cautarii lui disperate, urmele usoare ale bocancilor unui soldat speriat, ale unui
"iesit din minti."



Ce mai, am scapat de Curtea martiald, de doi ani pentru o capsa; niscaiva pulbere §i o gdmalie de
plumb topit. Ce, mai!...

- Si cum spuneai ca-i dramatic mosu', cum s-a aratat asa, aici? rasucii eu amintirile celuilalt pe o
alta fata.

Toni, luat prin surprindere, se aduna din indepartata primavara a vietii lui militare, a vietii noastre
comune. Ofta, cu un:

. - O! o! s-a aratat de multe ori, s-a infatisat de multe ori dramatic oamenilor din sat; asa de
omeneste, asa de simplu si Intelept, ca nu-ti vine a crede, a crede, a crede... repeta parca la infinit,
profesorul de romana, réatacit in infinitiv, In verb, in propozitii deschise - predicative.

- Prin '57, Serbanii - finii de cununie ai lui Tache Lupu, au rdmas numai cu o bucata de gradina.
"Lupu de Tache" se rezema de gardul fardmei de proprietate individuald ramasa de la hotii de la
CAP si spuse: "Ce faci, ma Manole? "Sap gradina!" 1i raspunse finu-su. "Sa-ti dau o
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rogojina, ma, s-o-nvilesti di chiatrd" il tachina, Tache, referindu-se la cat de mica ii este gradina
celuilalt, ca poti s-o invelesti intr-o mand de papuri tesute in curmeie nevazute, intr-o aripa de
pasdre necunoscuta.

- Pai, asta-i comedie, domnule! observai eu.

- Dimpotriva, arta asta de a plange razand, era dramaticul prezentei lui printre oameni; ca lisus, ca
Mantuitorul oamenilor. De la el s-au molipsit si altii; dar mai ales cei de care era legat, cei pe care
ii iubea.

Ei, dar s vezi urmarea, continuda Toni, ca nu cumva si-1 intrerup in demonstrarea dramaticului
situatiei dintre fin si nas - nasul fiind "provocatorul" scenelor trairi vesele si triste; rasului de
plans, plansului de ras, el fiind "cauza" rasului cand se plange, a plansului cand se rade".

Am ticut din respect pentru amintirea lui pretioasd, pentru inflacararea ce ne parguia sufletele, fie
din dorinta nfatisarii omului suprem al acelui spatiu - Lupu Tache, fie din cauza sedimentarii
energiilor in creuzetele trupurilor noastre - imbibate de sangele fiert al vitei de vie, de sangele
cald al paméantului de sub noi.

- Noroc! l-am oprit totusi, pe Toni, din elanul povestirii sale.

- Noroc! ciocni si Toni paharul lui de al meu, ca atunci cand iti tragi sufletul dupa un mers pe
culme, ca atunci'cand te lungesti pe burtd pe malul unui rau, cobordnd din munte. O clipa,
singurdtatea ne acoperi intr-o mantie friguroasd, amintirea lui Tache deveni multipld. Eu ma
gandeam la fata cu ochi albastrii, la singuratatea ei pentru care venisem acolo, el, la alti ochi;
numai de el stiuti, la alte singuratati; numai de el strabatute cu gandul. Constiinta infrigurarii
noastre dintre doud cuvinte "noroc", dintre sirul cuvintelor povestitoare ale vietii lui Tache Lupu -
mosul nevdzut mie, necunoscut mie, si, foarte vizibil, cunoscut pentru restul lumii de aici, de
afara, din jurul noptii mele trditd in casa lui, constiinta stingerii "flacarii indltatoare de suflete" il
facu pe omul de langa mine - pe Toni, sa exclame tanguit:

- Focul, focul!

Doi coceni si 0 creangd-sarpe de vitd, incolacitd mai intdi pe mana lui dreaptd; sd intre in gura
sobei, genera lumina prin zabrelele de fontd; mai puternica decét lumina neagra a ochilor "mirelui
Tache", din tabloul din sud. "Dumnezeu are ochi negrii!"; m-am ferit si gandesc o clipa.
"Dumnezeu e un predicat!"; m-am ferit sa gndesc privind injur. Apoi l-am auzit vorbind:

- Tot in '57 cand CAP-ul 1i luase si lui toatd averea de pe pamant, lasandu-i numai casa asta; in
care stdm noi acum ca-ntr-o manastire, si o bucata de vie in spatele ei, si o farama de gradina in
coasta ei nordicd, aparu finu-su Manole la gard, rezemat de gard. Tache Lupu plivea leusteanu', si
dumadele, si ceapa, Intr-o suprafatd cat isi cracana picioarele sa umble, cat isi tinea fruntea in
pamant. "Ei, draga nasule", zise Manole Serban, "a venit vremea sa-ti dau inapoi rogojina ce mi-
ai Tmprumutat-o atunci, atunci cand sdpam ce-mi ramasese din gradina mea. Nu de alta,
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da sd nu ti-o bata chiatra si-i pacat de asa maritic de gradina si ti-o mai ramas i matali" "Ghini,
mai Manoli, ghini, dar sa n-aiba pi ea paduchi di gandaci di la curpinul tau di cartof din care ai



trait toatd iarna trecutd, tu si hina. Ci tare ghini aratati primavara asta, di vad prin voi vartejurile
Siretului i latratul cainilor, seserea lunii si satilitii lui Jupiter"

"Seserea cui, nasule? scseria si satelitii Tn noi?" se inspaimantd Manole, mai sd cada peste gard.
"Da, ma di grasi si sinteti - nu-ntaleji, di citd tardna hie o mai hi ramas in voi" 1l explica, fara sa-1
priveascd, cu ochii in pamant, grav, Lupu Tache. Hei, Lupu Tache - mosu, mosu, facut Toni,
linistindu-se din truda lui de a face focul mare in sobd, exclaménd totodata, in contrast cu scena
descrisa anterior:

- Ca la noapte murim fara foc in casa asta de la inceputul lumii, murim de mai multe ori, fara foc,
intr-o noapte ca asta! Vorbea aproape fara inteles, vorbea parca pentru altii; aflati in alte case pe
pamant, in alte nopti - In noptile lor pe padmant.

- Da, da! i-am raspuns sa nu tacd, s nu se opreasca focul in soba, sa nu adormim prea curand; cu
el aprins afara, cu el stins Tn noi.

Veni langa mine. isi lud paharul in palme; oarecum sa si-1 incédlzeasca din caldura acumulata in
el; facand focul in soba, sa-1 protejeze de cineva care i-ar fi luat locul la masa cat a fost plecat.
Masa scanci, la apasarea trupului omenesc pe lemnul ei batran, ca un copil apasat pe crestet de un
necunoscut, ca o cumpand trasd din cer, pe pamant, de cineva din fantdna - ca o ciutura de
diamant, ca o ciutura de cristal.

Casa era pupila irisului noptii, §i noi, inainte de retind, de cunoasterea formelor - intuneric si
lumina, umbrelor rasturnate in ograda, in gradini, premeditam constiinta pacatului de a trai in
spatii strdine noud. Toni fiind ndscut pe Dunare, eu fiind ndscut pe lacul Brates, privegheam o
congstiintd a fiului ratacitor prin lume, a Fiului prigonit de Tatd in Duh... Povestea inainte despre
el, despre batran, despre altii:

- Uite-asa, acum o iarna, da, iarna trecutd, au venit la mine Olteanu si Moldoveanu si nu mai stiu,
unu' fara nume, si, aici la masa asta, i-am jucat un poker pe cinste. Nu se auzeau decat: Pas, Cip,
Parol, Pas Parol, Plus, Merg, Fara mine, Merg". Nu se vedeau decat chipurile noastre desfigurate
la lumina lampii, care zdmbeau sau se Intristau din senin, care-si faceau cu ochiul ca-ntre amanti
bolnavi, care asudau in priviri date peste cap.

Batranul cu ochi negri, cu ochi adanci, visatori, ne privea din patul de langa soba, si, plictisit de
ce vedea, agtepta ca cineva si-1 ia in seama.

- Mosule, spuse Olteanu, pe unde sa ies afard, s ma duc pentru o treabd omeneasca mica, mica
de tot?

Mosu 1i raspunse; nesuparat pe intrebarea cam repezitd, calm, ca un om plin de energie calorica
acumulata din arderi latente, plin de energie cosmica necunoscutd acumularilor terestre.
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- Merji matali pe usa iasta si numiri pi piretili di afard doud jiamuri in mana driapta. La al doilea
jiam, fasi stanga si ajungi pi pamant, pi treptili casii.

Olteanu a iesit. Afara era o noapte de nu-ti vedeai mana. Numara, cat o fi numarat el, cu dreapta,
si, cam grabit, cam inghesuit de "necesitate", o lua la stdnga, asa; cu ochii inchisi inainte, ca omul
disperat, ca omul neobignuit cu reperele noptii si cu amanuntele arhitectonice ale casei Lupului
Tache.

O bufniturd, de trup de om coborat din cer pe pamant, fu semnul sonor al céderii lui Olteanu de
pe prispa inaltd a casei. Reveni, cu fruntea zdrelitd, cu nasul belit, sd nu-1 mai recunosti. "De ce
nu spui, bre, ca ai casa la doi metri de pamant, de ce nu mi-ai spus bre?" se tangui, Olteanu,
mosului; oarecum vinovat de drumul lui gresit prin noapte, prin spatiile necunoscute ale ei. Mosu
rabda vaicareala celuilalt ca pe un scancet de copil in covata, se foi ldnga soba si nu atipeasca
focul de radacini de salcie, si-i spuse: "Eu nu-nteleg domnule Traian cum sa-si faca sama un om
ca o chierdut la jocul ista di noroc doi techini?"

Veni apoi randul Moldoveanului sa iasa afarad

- Mneata, daca vrei, numeri...

- Nu, eu nu numar nimic. Pur si simplu am sa bajbai, am sa belesc ochii cat cepele, si-o sd ajung
pe pamant.



- Cum vrei, cum ti-i hrerea, spuse mosu', linistit langa soba.

S-au auzit niste pasi; parca umbland prin toata casa, apoi un oaaa... si un bee... un fel de inceput
de alfabet, pronuntat apasat, pana la cee-i, cee-che... urmat de o injurdturd ce-1 avea pe dracu'
undeva in text, undeva In extremele unei propozitii frantd in doua.

- Cand ai facut casa asta, mosule? il intrebd Moldoveanu la intoarcere, cam ud pe pantaloni, cam
inoroiat in talpile bocancilor.

- La inceputu' lumii, domnule Ion! -Cum?

- Printr-o claca in gradina!

- De ce?

- Sa-mi mananc marul de sub stresind in tinda! -Si?

- Si l-am mancat...

Moldoveanu Ion pipdise cu ména stanga peretele casei, si, "auzind" de la Olteanu Traian cd are
prispd inaltd, uda vazduhul din fata lui stdind nemiscat cu spatele de peretele atins; nemiscat
inainte. Nu se stie cum, un cilindru de lemn 1i cizu In mana, si-i veni ideca sd se rezeme cu
umdrul stang de el; dereg, presupus, ca la casa lui parinteascd. Atunci s-a produs caderea in gol.
Moldoveanu, disperat, s-a agatat de oscilatia nevazuta a viginului, care s-a curbat sub greutatea lui
agezandu-1 exact in balta dejectiei sale "sacre".
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-... s1 nu-ntileg cum dumneavoastra va strambati ca matalii in oglinda, si vd maraiti ca cdinii, si
va scuipati vorbilii printri masali pentru o parechi di pantohi cu gauri in talchi. $i asta o noapti,
bre, si asta far si va faca sineva seva...

- Focu', Focu'! 1l oprii eu din povestire pe Toni

- Da, da! spuse el. S-a stins, s-a stins demult!...

...- Cum au trecut 35 de ani de-atunci, cum au mai trecut anii, vorbea tot el cu mine, dar in 2001,
in primul an al mileniului trei. Mai Nelule, Tmi pare bine sa ne fi intilnit. Eu era sa mor de sapte
ori. Ultima oard m-au trimis acasd din "Fundeni"; asa si-aga, nici mort nici viu. Am Inceput sa
beau cate o lacrima de vin din ala de la capatul lumii; negru ca sangele de berbec, trascau din
gradina lui Tache; lui Tache Lupu. 1l stii? Sa-ti vorbesc! Era un mos care avea o casa acolo, cand
ai venit tu la mine 1n '66, cand...

- Da, il stiu. Adica, nu-1 stiu. Vreau sa spun nu l-am vazut niciodatd, Mi-ai vorbit numai de el cat
am stat in casa lui.

- Da, da? Ei, lasd! Cum 1iti spuneam, am supt asa cite o lacrima In fiecare zi. Obrajii mi s-a
imbujorat, viata mi s-a asezat, incet, Incet, la loc in trup, peste scrijelirea cutitelor lor in trunchiul
lui, peste socotelile celor care au umblat in el sd-1 curete de bube si de sange rau: "Alo!" am sunat
eu peste doud luni la spital. "Cu domnul doctor M!", am cerut eu telefonistei dintre lumi. "Da,
imediat!" ma mangdie cu vocea femeia necunoscuta de dincolo. "Alo! Da! Cu cine vorbesc?" imi
raspunse doctorul ce m-a operat a saptea oard. "Cu profesorul Anton de la Galati, de la... cel cu
operatia aia grea... cel cu..." tot explicam eu, fiindca celdlalt amutise, celuilalt nu-i venea sa
creada cd mai trdiesc: "A, dumneata? Cum?... cum se poate sa va uit? Da. Veniti, veniti la control,
oricand doriti, sunt oricAnd disponibil pentru dumneavoastra".

- Ce vorbesti? exclamai eu. Si?

- M-am dus. Ma primi parca in taind. Ma Intreba curios: "Cum ai facut?" "Ce sa fac?' "De mai
esti In... In salon la mine fard sa mai operam!" "Foarte simplu, cu vin negru de la Tache Lupu!"
"De la cine?" "De la cine?" repeta doctorul uimit.

- Si, §i?

- Atunci i-am spus-o si eu: "Domnule doctor ar trebui sd gustati si dumneavoastrad din vinul asta,
sunteti cam palid. El: "Am toate soiurile de vin din lume acasa, domnule profesor Anton, dar n-
am timp sa le gust, n-am timp sa le sarut. Cand imi pun paharul la gura sa le ating cu buzele, suna
telefonul de la Spital. "Alo? Casa domnului doctor M? Sotia? Sa vind domnul doctor imediat,
imediat. Are o urgentd". Si iar pun méana pe cutit. Si iar tai si cos, cos §i tai carne omeneasca, sa
se vindece, sa se prinda in carne, sa se inmulteasca in lume". Atunci eu l-am contrazis politicos:



"Trebuie sd va faceti timp, doctore. Poate ca timpul ar fi mai lung dacd vom gusta cu evlavie din
sangele pamantului seva vietii daca
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vom crede in sangele gradinii primare... Nu mai stiu ce i-am mai spus. Nu-mi mai amintesc.

- Am inteles, lasa! Ai vrut sd-1 faci pe doctor un credincios in ce nu stie, in ce nu atinge si are, in
ce are si nu atinge, 1n ce nu are si-i este dat sd ia...

Acum, dupa 35 de ani, prin cate vieti trecuse, era neschimbat. Acelasi om inalt, aceeasi privire
blanda, acelasi mers cu ganduri in pasi, m-au primit, m-au asezat la masa; ca atunci, In casa
ascunsd privirii omenesti, in noapte, ca atunci in spatii difuze de existentd juvenild, de fuga prin
gradini, In pacatul cunoasterii, in pacatul sasaitului de sarpe din vazduh.

Deodata, se lumina din cateva cuvinte ingiruite spre mine, spre inima mea.

- Stii, stii ce cred eu ca a fost Lupu Tache, acolo in intamplarea aia, sau in destinul ala de a fi fost
trimis de comunisti la capatul lumii?

- Nu, nu stiu! i-am raspuns, cat sa-si adune amintirea in imagini de pret

- A fost un Demiurg Tricker, un Demiurg Cotcar, un spirit gluma, un

spirit tragedie, o stare continud a creatiei.

- O mai fi traind?

- Poate. Oricum nu se stie ce varstd avea, nu i-a vazut nimeni certificatul de nastere.

Cele mai multe intdmplari hazlii i-au fost intelese intr-un fel de unii, 1n alt fel de altii.

Si se pomeni sd-mi povesteascd la fel ca in noaptea gazduirii mele in casa Demiurgului, acolo
unde el se afla mai demult, inaintea mea, inaintea ratacirii mele, prin lume, dupa o fatd cu ochi
albastrii.

- Se intrebase Lupu Tache, atunci intr-o toamna din cate am stat la el, ce s-o intdmpla cu butoiul
lui de stejar; ca avea butoaie de fag, de salcam, de cires, de dud, de tot felul, dacd o sa-i bata
vrana pana In cap, si o sd-i pund un cerc mare de fier peste burtd, acolo unde i se impreuneaza
trunchiurile de con, peste vrand. Asa a si facut. La inceput, butoiul se umflase in doage, in
cercuri, parca aratandu-gi adevarata lui forma, adevarata lui cioplire de mana omeneasca.
Oamenii din jurul casei lui s-au speriat si nu mai sedeau in casele lor, muncind ziua pe la altii, si
dormind tot acolo pe unde munceau. intr-o noapte am simtit cd un corp greu umbla prin casa, ca
pluteste prin magazie, pe unde Dumnezeu uitase Lupu Tache butoiul cu cercul pe gura vranei; pe
crestetul ei batut pana-n doage.

"Eu zic sa-1 dam afara. Daca i-o fi sd se plimbe, s-o0 ia si el prin sat, din om, in om, ca o niluca,
nu sa ne arunce in aer pe noi"! i-am spus mosului. "Las ca-1 linistesc" eu, mi-a raspuns el, cam in
doi peri.

Era o noapte cu luna plind. Vedeam lopata mosului cum intra albd in pamant, cu el cu tot; o
farama de om, cum se afunda cu ca cu tot, in pamant, pana in gat, iesind de-acolo cu un pumn de
lut negru, de lut
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mocirlos si agezandu-1 bucuros langa trestiile din gradina, in radacinile buruienilor suite afara sa
vada, sa priveasca 1n cer. Striga:

"- iti arat eu tie! Va arat eu voud!"

Apoi a luat butoiul, ca pe o sanie, si 1-a asezat In santul sapat, cu doagele rezemate de buzele
santului, cu fundurile inspre capetele lui nevazute; unul sub nuc, altul inspre vazduhul de argint,
asezat in rau.

Ma minunam, prin geam, neindraznind sa-i stric ceremonialul lui de zidire a lumii, prin plonjonul
lui in adanc si inaltarea lui in trestii, prin agezarea energiilor in venele pamantului; intre sat si rau,
intre radacini -frunza si tulpini de neant.

Asa i-a trecut noaptea, in aceastd grija a exploziei tinutd in doage, cand, deodata, sfera turtitd de
inele groase de fier, de fierberi de lemn; la foc statut, in apa clocotitd, se plimba pe sant cu sunet
de vioard, cu sunete de lanturi rupte, cu zgomote de pietre aruncate pe piatra, ca o fiinta vie
nebuna, tinutd in frie de campuri magnetice, in fluxuri de forte diavolesti, inspdimantatoare.



Rasarea soarele si o fiintd prinsa in lemn voia sd-1 vada, alergand spre nuc, spre rau, translatoriu,
pe lungimea santului si a rasaritului Inca nevazut; dedus numai in geana violetd a padurilor din
rasarit, a padurilor de sub pamant.

Am adormit cu el in gand, lasdndu-1 acolo langad truda Iui de stdpanire a "zadvoarelor
intunericului”, de zidire a lumii, de maine prin scufundare in intuneric...

Uitasem sa-1 Intrerup, cum s-ar fi cuvenit, sa-si traga sufletul dintr-o astfel de intdmplare, dintr-o
astfel de intdmplare-vis; de Intamplare -eveniment, de Intamplare a intdmplarilor aleatoare,
universale - viata, viata lui si a mea pe pamant.

Cu toate acestea am pronuntat, fard vreo logica, ca un oftat la o inchinaciune:

- Doamne... O, Doamne!...

- Da, continua Toni. Tache Lupu - Cotcarul din gura podului Siretului, din Lungoci, n-a dormit
toatd noaptea aia de toamna. in zori numai dormea pe prispa, invelit intr-o suba de oaie, frant in
doua, sleit de puteri. L-am trezit. Era amiaza. Mosu se ridica, parca mai mic decat il stiam, parca
mai apasat de anii lui nenumarati in oase.

"Ei, domnule profesor, a venit clipa!" Ne-am dus in gradina lui nesfarsita in Siret, nesfarsita pe
pamant. Butoiul stitea cuminte la o palmd de nuc, in afara umbrei lui, suspendat pe sant, fix,
asteptandu-ne apropierea... S-a linistit, I-am linistit" Tmi sopti mosu', de parca il auzea cineva
dinduntru - captiv; dinduntru lemnului zabrelit elipsoidic.

il trase de pe sant; mai la soare, mai sub soare, in mijlocul gradinii. Cu dreapta, muta cercul de pe
vrana infundati, lovind usor, ca atunci cand bati in usa; intr-o usd de casa zavorata fard sa stii,
nezavorata fara sa stii: Cioc! Cioc! Poc! Poc! se auzea intre oameni, prin vii, prin gradini.
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- "O sa sard in aer!" m-am trezit vorbind speriat. "Ba, nu!" ma asigurd Tache: "Toata noaptea s-a
plimbat pe sant, Inainte si inapoi, incolo si incoace, dinspre azi spre mdine, si inddrat: dinspre
mine spre altii, scrijelind fundul santului plin de scoici, de oase, de mocirld cu translatii, cu
sisiituri de sarpe, cu diavoleasca razuire de mar in floare.

- Si, si? Tmi exprimai nerabdarea, uitand de etica asteptarii, de nevoia suspansului naratiunii lui.

- Si a lovit ultima data. Cercul de fier s-a rostogolit pe o tulpind de canepa ori de urzica. Un urlet
de fiara s-a auzit In cer si altul In pamant; nu se stie cine a pornit sd ne inspaimante mai intai, nu
se stie cine a ranit-o sd urle. Vrana a sarit pand nu s-a mai vazut. O pulbere, ca un duh
materializat in sange si aer, intr-o dispersie de lumina si foc, o cenusa, rosie-gélbuie, dintr-o
explozie primard necunoscutd, se ridica la cer, din paméant, din butoiul impietrit in doage.
"Auuu... uu", apoi un "Sss... ss", apoi "aaa.... a" - finit, final; stins de strigatele de la inceput,
fusese vaietul vazduhului - raspuns la strigatul fiarei, la auzul atator tdnguiri de moarte...

- Doamne, Doamne! repetai, fard sa-mi fi dat seama cad celdlalt mai avea sd-mi spund ceva.
Doamne, asta s-a Intdmplat in viata noastrd, dragd Toni, acum treizeci si cinci de ani. Doamne,
parca ar fi fost in alta viata, parca!...

- De asta am vrut sa-ti povestesc, de asta! Nu spusese in realitate precis de ce. Si l-am vazut cu
privirea In jos amintindu-si ce vrea sd spund, cum privea in sus spunandu-mi: "Omul, imi sopti
mosu, intinzdndu-mi un pahar, e ca butoiul asta. El traieste cu sufletul prins in cercuri stramte;
batute pe trup, si se zvarcoleste pana-i sare cercul de pe vrand" Da, vorbea literar, fard accent
moldovenesc, vorbea altfel decéat pana atunci. "Apoi, isi da duhul; cum ai vazut, contopindu-sc cu
acrul, cu lumina, cu neantul". "Si ce rdiméane §i ce ramane din ci?" - I-am intrebat; sa-mi raspunda,
sd-mi explice de ce mai suntem in gradind. "O sa vedeti, o s vedeti!". Se indrepta spre butoiul
rasuflat, spre sferoidul fara suflet, mort in ochii nostrii, greu ca un bolovan cdzut din cer pe
pamant. Mosul, infim, putin mai mare ca in somnul lui dinaintea exploziei, rostogoli cu o usurinta
uimitoare butoiul spre o cand ce o tinea in mana stangd, si, incredibil, prin vrana, cazu doua
picaturi de vin.

"Asa"! spuse Trickerul; Demiurgul Cotcar al Siretului din preajma: Tache Lupu din Lungoci.
"Asa!" "Asa e viata omului! "Sa bem, domnule profesor; fiecare cite o jumatate din cea ramas,
din butoiul asta de stejar pe care am sa-1 umplu iar la toamna"...



Povestea se sfarsise. Eram dator sd vorbesc, sa-mi iau adio - Intr-un fel, de la amintirea drumului
meu in malurile Siretului, dintre tardmurile timpului, dintre tardmurile punctelor cardinale ale
pribegiilor pe pamant.

- Cum au trecut anii! I-am trezit eu pe Toni, aducandu-1 pe padmant.

- Da! imi rdspunse. Suntem inca butoiul dinaintea scoaterii cercului de pe vrana! dinaintea...
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- Da! Suntem mai varstnici cu o clipa decat sfarsitul altora in primul an de la sfarsitul lumii;
incercai eu sa glumesc, Incercai in alt fel sa nu fiu trist, sa nu fiu vesel, la despartirea de un
prieten regasit. $i, nu stiu cum, si nu stiu cum, am stricat acel sfarsit de poveste sublima, plina de
invatdminte, spunand: Colonelul Onu a murit! Stii, a murit! Atunci, Toni Florescu, vorbi convins:
- Vezi, vezi? asta-i picatura de vin rdmasa. Asta-i amintirea mortii lui; de noi améandoi impartita,
intre noi, egal, acum.

Patratul

Viata e un sir de numere naturale, de zile, clipe, Intdmplari -evenimente; mai mult sau mai putin,
experiente, fard probe exacte - cu multiple probe aleatoare, de care deprindem, din care suntem
dedusi, variabile aleatoare a unor insusiri probabilistice, valori ale unei functii de repartitie
definita in imaginea lumii.

Nasterea si moartea nu sunt decét o succedere de tipul; daca "unu" este om si "celalalt" este om;
si urmatorul si cel dinainte este om.

Acceptam acest sir de valori probabilistice; pe fiecare cu sansa lui de a fi, observand reuniunea si
intersectia fenomenelor naturii si inventdnd legi de compunere in real: operatiile insumarii si
multiplicarii trupurilor si sufletelor noastre, fard a banui ca ele ne erau dinainte hotarate; sa fie
astfel inventate de noi, fard a percepe masura, dimensiunea constiintei noastre fatd de o alta
constiintd; constiinta suprema a sinelui universal, a lui Dumnezeu.

Acceptasem sd-mi termin studiile in universitar, la fara frecventa, la Bucuresti, in urma intalnirii
la clasd, in asistentele mele de director de scoald, a unui "student la cinci ani", suplinitor, ce nu
stia sd defineasca patratul. Ilogic, contrar oricarei metodici, descria patratul fara scrupule, ca un
primivit, indiferent la genuri proxime, astfel: un poligon cu patru laturi egale si cu toate
unghiurile egale, drepte, se numeste...

- Domnule, citeste din manual lectia! Vezi acolo ce nu stii? am indraznit sa-i infrunt consecintele
trandaviei lui cerebrale.

- Eu sunt student la universitate, domnule, n-am timp de astfel de felacuri! Eu studiez forme
patratice, ce stii dumneata?

- Dar patratul logic este un romb cu un unghi drept, il atentionai eu...

- Lasa, domnule, logica in pace! Viata n-are nici o logicd. Noi tinem mortis sa fim mai rationali
decat ratiunile lucrurilor ce ne-au fost date de cel de sus. Ce daca e cum spun eu: un dreptunghi
cu laturile egale si...

- Paj, ar fi destul din punct de vedere logic. Are genul proxim dreptunghiul. Cu laturile egale Insa
nu-i bine zis, nu-i logic, e prea mult zis, e abundent zis. Trebuie zis cu doua laturi alaturate egale,
fiindca, in rest, e treaba teoremelor.
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- Abundent! Ce-nseamna abundenta intr-o minte instinctivd ca a unui copil? De ce sa-i dau cat
mai putin ca el sa zica ce-i patratul? De ce sa las in seama teoremelor descrierea celorlalte Insusiri
ale acestei "simetrii ciudate" - patratul, a acestei "celule plane" de masurat suprafete, a acestei
necunoscute entitati venitd din univers in constiinta noastra.

- Domnule! Ce legatura arc geometria didactica cu filozofia dumitale?...

-Are, are, domnule director! Ca intelegerea omeneascd nu e singurald, misterul savarsirii ei
pamantesti este o filozofie a geometriilor imperceptibile universale, este o fisurd in axiomaticile



necunoscute universale, este o incarnare spatiald a nimicului - punct Intr-un anume timp, intr-un
anume fel...
Discutia lectiei asistate la Spataru, la clasa a Vi-a, se prelungea nepermis de mult. Profesorul avea
geometric la a VH-a si "tragea de timp" sd nu-si facad ora. Chiar in clipa cand eram decis sd pun
punct filozofiei lui, aparu in usa cancelariei "omul de serviciu", Donose Ion.
- Domnule director, arde la a VH-a.
- Ce arde, nea loane?
- Niste planse care erau puse in cuierul de langa soba.
- Plansele de biologie? il intrebai eu, uitdnd sa ma ridic din scaun si sa fug spre incendiu, s&' i-au
instinctorul din peretii holului - singurul hol ombilical al claselor, spre clasa, spre clasa a VH-a.
Ca o ultima sansa de supravietuire in propria mea spaima, l-am intrebat:
- Si n-ai stins focul? Vrei sa-1 sting eu?
- L-am stins dom' director, l-am stins! Veniti sd vedeti ce-a rdmas din plansa aia...
- A ars numai o planga?
- Da, numai una! Dacai ar fi fost dom' Spataru la ora nu s-ar fi intamplat asta.
- Tovarasu' Ion, nu vezi cé-s ocupat cu tovarasu' director?
- Vad eu, dar copiii sunt copiii... Dar, oricum, si cand esti matale la ord se zbenguie in clasa la fel
ca n recreatie. Cine* stie, poate cd-i mai bine ca n-ati fost acolo. Ati fi luat foc si dv-tra. Bine ca
n-ati fost...
- Tovarasu', tovarasu' ingrijitor, I-am auzit pe Spataru in urma mea. Eu ma indreptam spre clasa in
fruntea cortegiului lor binar, in fruntea conversatiei lor acuzatoare; reciproc acuzatoare.
Un miros de carton ars plutea pe holul cu patru sali de clasa.
Prin geamurile lui; din stdnga, se vedea curtea scolii sapatd de noi profesorii si copiii §i parintii
lor in zilele de sambata si de duminica, in zile de sarbatoare; contrar obiceiurilor satului, in coasta
dealului cu cimitir pe creastd si cu padure in coadd, acolo unde o rapa strangea ploaia intr-un
parau naprasnic revarsat pe vite, pe oameni, pe case.
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Pana la cimitir, pana la nevazutele lui cruci si morminte, o vie isi atdrna lastarii prin gardul cu
tarusi de salcam si sdrma ghimpata - semn distinctiv al unei proprietati invadate de vegetatie, de
vegetativ.
M-am oprit mai intai in usa ca sa-mi stapanesc emotia. lon Donose venea nepasator in urma mea,
ducand instinctorul in brate ca pe un copil in fasa; gata sa-1 adoarma.
- Ce faci cu instinctorul? Focul s-a stins!
- Pai, nu v-am spus, I-am stins cu nainte de a venit la cancelarie ca s ma plang de dom' profesor.
- _Tovarasii', tovarasii' lon, I-am auzit din nou pe Spataru, pe suplinitorul catedrei mele; rezervata
ca director.
Coloana celor trei; eu, Spataru si lon ingrijitorul, strabatu clasa din spate catre primele banci;
indreptate toate spre sobd, spre catedrd, spre tabla din sud. Ferestrele luminau; prin reflexie cu
ferestrele satului, incaperea clasei, ca-ntr-un joc cu oglinzi in care cineva cu-n cronometru in
mana masura viteza luminii ori distanta dintre pamant si soare.
Plansele, de langa "trombele" sobei de fontd, atarnate cu sfoard intr-un stativ primitiv, erau arse
intr-un colt inferior. Deodata, Spétaru se aseza langd ele, mutd stativul intre soba si catedra
asteptand parcd o comanda sa le numere, sa le rasfoiasca, sa le scuture de cenusa din coltul drept
inferior.
Ciudat, pe prima plansa fusese desenat un dreptunghi sau un patrat. Prima plansa deci fusese de
geometrie.
Ciudat, fara voie, fara scop, instinctiv, am intrebat clasa; elevii inspaiméantati din clasa a Vl-a.
- Ce este un patrat? Stiteam intre catedrda si prima bancd din mijloc. Un elev, din randul din
dreapta, de la fereastra, raspunse neasteptat de repede:
- Patratul este o floare 1n unghi drept. Neincrezator de primul raspuns, am mai Intrebat odata.
- Dar tu, ce crezi ca este patratul?



Elevul privi la mine, apoi undeva in dreapta mea si in spatele meu, acolo unde stiam ca se afla
Spataru, si-mi rdspunse $i mai neasteptat:

- Patratul es-te o celuld adiacentd unui unghi.

"Nu, nu am sd intorc capul. N-am sd-i dau satisfactie lui Spataru. N-am sd ma inspdimant de
ilogica definirii unei notiuni; cum vrea el sd md convingd, cum crede el cd s-ar cuveni sa fim;
ilogici, abundenti, opulenti in descrieri, In observatii, In povestirea formelor lumii reale. Trebuie
sd fi auzit cineva, din clasa asta, de diferenta specifica si gen proxim, de definirea logica a unei
notiuni, doar scrie i in manualul lor, si In toate manualele de geometric Euclidiana".

Fara a mai intreba, primii un alt raspuns, din acelasi rand; luminat de oglinzi exterioare, prin
geamuri Tnalte pana la cer, prin silicii afumate cu celuloze si gudroane si cenuse suspendate
browenian in spatii, in spatiu diurn.
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- Patratul este un cerc lacrimat in unghi drept de o rotatie.

Am amutit. Ion, ingrijitorul, Imi ficea semne din usd, cu mana dreaptd; cu stanga tindnd in brate
instinctorul nefolosit. "A! sd ma rasucesc, sd ma rasucesc? Am inteles, am inteles!" Copiii m-au
privit cu o privire plictisitd de intrebarile mele, de prezenta mea printre ei. Copiii priveau, cu alta
privire din cate aveau, cu alt fel de privire, la profesorul Spataru, care, in mod inconstient, rotea,
in punctul fix al stativului, plansa dupa plansa.

Prima plansd era arsd pe jumatate; ca si celelalte, si infatisa perceptiei un rezid de figura
geometricd, un unghi drept, din care varful lui, intreg, si laturile lui; perpendiculare in varf, se
pierdeau in cenusa pulverizata de foc in aer.

Chiar in timpul intrebarii mele, pusa intaiului elev, el, Spataru, fixa cu stdnga dreptunghiul ars pe
jumadtate si cautd cu degetele palmei mainii stangi plansa urmatoare. Aparu o floare; era o plansa
de botanica. Apoi, in timpul, exact in timpul pornirii Intrebarii mele spre al doilea elev, Spataru;
profesorul de matematici ilogice, roti urmatoarea plansd, a treia din teancul ars. Aparu o celuld in
interiorul unghiului ortogonal, infinit. Asa a apérut cercul, care, in descendenta lui pe "orizontal",
pe "vertical”, sugerase celui de al treilea elev o lacrima; patratul izvorat din lacrima cercului pe
cenuse, pe drepte perpendiculare in punct.

- Ce faci, domnule profesor? 1l opri cu din céutarea altor planse. Spétaru, neastdmpdaratul cautator
de forme reziduale, de inventare reciclabile, de absurde relatii cinetice, roti un craniu in unghi
drept.

- Patratul e..., incerca un elev neintrebat sa raspunda.

- Stiu, stiu! am raspuns eu in continuare. Stiu! Patratul e un craniu cioplit ortogonal.

- Nu, nu spuse elevul, insistent, razand, razand, gata si ma proiecteze cu suflul rasului sau in
peretele cu tabla neagra, cu patrétele rosii de aritmeticd. Nu, patratul este un romb cu un unghi
drept. Si elevul se potoli din ras. Privi roatd sa vada daca 1-a auzit cineva, privi in jos cautandu-si
un punct de sprijin pe pamant.

- Da, tu, cine esti? cd nu te-am vazut pand azi in clasa asta, il intreba Spataru contrariat, Inciudat.
Eu nu mai puteam sd vorbesc. Suportam bucuria de a fi fost salvat de elevul necunoscut
profesorului lui, indepartdndu-ma de clasa, de fum, de propriul meu trup.

Undeva; inapoi, In timp, profesoara mea de metodica, Stihiescu, imi f<icea semn cu degetul,
apasandu-mi sunetele neauzite ale prelegerii ei adanc in timpane.

- Metodica matematicii este matematica metodei! Auzi loane? Auzi studentule? Auzi profesore
neimplinit de logica formala?...

- De unde ai Invatat dumneata definitia asta? 1l masura cu privirea Spataru pe elevul necunoscut.

- Pai, de la cineva mai mare ca mine!
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- Existd intotdeauna un om mai mare decét altul, spuse nefericitul de Spatarii.

- Dumnezeu este cel mai mic majorant al omenescului de orice fel, el este marginea superioara al
intregului omenesc, al valmasagului omenesc, spuse, lon Donosc, din usa clasei, pundndu-ma pe
ganduri a nu stiu cita oara in acea zi.



- De la cine stii definitia asta, domnule elev? se rasti Spataru la necunoscut.

- De la fratele meu mai mare, care-i intr-a saptea. Mi-a dat geometria lui veche sa citesc
patrulatere si poligoane si...

- Bine, bine! Dar dumneata nu stii ca manualele s-au schimbat, cd geometria veche nu mai este
adevarata?

- Ba da, este adevarata! I se vor schimba numai copertile, ceva din litere si din enunturi, dar
figurile vor ramane aceleasi, si, cel mai mult, vor raimane adevarate perpendiculara unica si
paralela unica la o dreapta fixa printr-un punct dat.

... Lumea este o consecintd a axiomei paralelelor - ultima frazd de care v-am vorbit, datd de
Dumnezeu, noua, prin creatie, sa-i sprijinim forma lumii in carne, in suflet, pe pdmant. Atunci,
din bancd, elevul oaspete trase o carte groasa, invelitd cu grija intr-un ziar "Scénteia".

- A, ma iertati, nu-i asta, §i 0 ageza cu grija, pe bancd, in vdzul tuturor, enigmatic, cu miscari
lente, largi.

- Geometria este asta, spuse copilul nou venit in gcoald de nu se stie unde, de nu se stie cand. O
carte subtire, cu coperti despletite, cu litere negre - Geometrie, statea in mana lui.

Am intins mana spre cartea groasd, invelitd. Spataru stitea In umarul meu, pe umarul meu,
facandu-si privirea curbilinie pana la degetele mele ce au deschis coperta cu invelis de ziar si cu
titlul ei absurd "Scanteia".

Coperta, groasa, grea, de plumb, nu voia sd se deschida si, Spataru, tremura de curiozitate, cu
barbia lui ascutita, rezematd de omoplatul umarului meu drept.

Au aparut, pe rand; de la stinga la dreapta, literele AILBIB. Deodatd ne-am luminat. Cartea era
BIBLIA.

- De unde vii tu, ma copile? l-am auzit pe Spataru incercand sa respire... Un clopotel, purtat in
maini de un elev cat o zecime din tocul usii, opri raspunsul elevului necunoscut sa se produca in
aer, pe pamant.

- Hai Spatarule, lasa-te de interogatorii, de Intrebari tard raspuns, de rotatii in punct fix, de... si am
trecut pe langa farama de om sonora ce clopotea in usa, printre doud sunete paralele; printre lemn
si om, neprivind in urma, neprivind inainte.

- Tovardge director, diseard aveti sedintd cu organizatia de Partid la Caminul Cultural! ma
intampina, lon Donose, ad-torul, curierul, maturatorul de stele, de suflete stinse pe pamant...
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... Patratul este valoarea numerica a intamplarii axiomei lui Euclid, a probabilitatii existentei unor
lumi paralele... $i am pasit in variabila aleatoare a falangerului comunist, in afara scoli, spre nord,
prin "Petru Rares", spre Frumusita, pe o distantd zenitala stiuta de ganduri, de privire, de pasi.

Era om = moare

Dimineatd. Zorii cerseau din om in om trupurilor lumind, sufletelor si spiritului intrupat in ele
ingaduinta repetitiei lor in timp. Satul sedea cu casele matei pe podis, pe Dealul lepurenilor, 1n
coasta lacului, In narile lui aburinde. Cantecul boului de balta se linisti odata cu cantatul
cocosului de dimineata, o clipa, cat sa-si masoare o noud tonalitate, apoi, mai intens, se porni s
sldveasca un zeu nevazut sub zarea din rasarit, sub firul de matase a orizontului Basarabiei i
Prutului si a nestiutelor zari ingropate de rotatia pamantului departe de om, departe de orice vis.
incet, pe furis, o sferd de cireagd coaptd in iunie, apoi de cireasd coaptd in mai, rosie, apoi
galbend, se indlta pe noi, impinsa de un brat nevazut al rotatiei pdmantului, uimita sd ne vada,
uimita sa ne lumineze.

Zorii au fugit in alte longitudini, cersind din casa in casa, din om in om.

- Si unde-ti bati boii azi, ma, 1l intreba tata peste gard, in ulita, pe Costica a lui Prit care Inchidea
poarta ograzii sale In coada carului; tarat de doi boi grasi si frumosi afara.

- La taiat coceni, azi, mos Andone.



- Esti saf, ma tatd. Esti barosan. Ai boi, ai caruta, ai vaca in grajd. Nu-ti mai trebuie decat nasalie
si cosciug.

- Ei, si matale. Panad atunci, am baiat de insurat, fatd de maritat, ca fard mine raman vaduvi si
orfani §i tard minte, sa trdiasca pe pamant, cat sa traiasca de azi pe maine.

- Pai, nu-i dai la scoala? Or sti astia ce sa faca cu ci.

- Tot grija mea e si asta, mos Andone!

- Asta nu-i grija ta, ma. Acuma ne poarta ei de grija. De la plodul facut de mama pana la omul
luat la Intdmplare - cum zic ci, de moarte. Nu trebuie sa ne facem griji nici pentru ziua de azi, nici
pentru cea de méine.

- Hei, nu-i asa, nu-i asa, il contrazise cu indrazneald, Costica, pe tata. Tot omul are, la nastere,
mama i tatd la picioare, iar la moarte, are copii i nevasta ori barbat la cap. Ce crezi matale ca fac
astia dupa ce ni-i dd Dumnezeu in ograda? Le aratd peste poartd o floare uscatd, si-i mint cu ea sa
iasd din ograda, sa-i ademeneasca in lume; in horele ei, in framantarile lutului ei din care am fost
facuti noi sa ne uite, sa uite de cine i-au adus pe lume.
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- Péi, vezi, cd ajungi tot la vorbele mele. Ni-i iau din brate si ni-i duc la razboiul asta al lor cu
toatd lumea, in casa de nebuni a comunismului lor, pana isi pierd un picior, 0 mana, gandurile,
rosturile, obiceiurile de aici; date noud de Dumnezeu la nastere, ca farame din el, ca daruri
neimplinite ale fiintei lui din noi.

- Mos Andone, vorbele astea mai de pe urma nu prea le inteleg, de unde le-ai luat matale sd mi le
spui mie?

- De la biserica, ma, de acolo le-am luat sd ti le Tmprumut tie, asa ca pe o strachina de faina, ca pe
o strachina de struguri.

- Da de cand te duci matale la biserica, da de cand?... Pe ulita spre "cearta" lor peste garduri, peste
vitele injugate, venea, ca un caine spre alti caini, mos lon Mandru. Coborand la fiecare pas dintr-
un cer al lui, pe toiagul de sprijin al pasilor in pdmant, apoi urcand in alte ceruri, ale altora - sa fie
vazut, sa vada lumea pe care o strabate, vorbi:

- M4, asta, Vulpoiul asta de Andone Rosu c insurat cu o sfantd. Ea il "molipseste" cu credinta in
treime, in Atotputernic. Cat despre ce spune el despre obiceiuri date de Dumnezeu, despre
darurile neimplinite ale fiintei omenesti...

- Da, cum de stii mos loane ce am vorbit cu mos Andone, ca erai departe, ca nu erai aici, atunci
cand am vorbit de ele.

- De la tata, ma, de la tat-tu care nu mai e pe lume sa-ti auda indoiala in el, in noi. Ma Costica
dupa ce ca esti Hot, esti si Talhar.

- Cum asta?

- M3, astia ne-au rastignit, nu vezi, pe rand, pe mine, pe Andone, pe Vasile Mandru, pe Anton
Bratu, pe lacobi, pe Adami, pe lamandii, pe toti oamenii gospodari ai satului, ca pe calic nu-1
rastigneste nimeni; doar il mand la rastignirea altora cei ce rastignesc. Vezi boii dia din carul pe
care l-ai indreptat spre camp? Sunt boii nostrii, ma.

Piciorul din fata, din dreapta, e piciorul lui Plavan al lui Andone, cel din stdnga e a lui Bujor, al
lui Tonita Munteanu. Cozile lor sunt de la alti boi, de la alti boi - luati de la oameni atunci, cand
ne-au colectivizat, cand ne-au adunat la gramada; pe noi si pe vite, la colhoz, de asta esti hot,
fiindcd acuma le ai tu.

- Dar, mos loane, eu n-am vrut...

- N-ai vrut, desigur, n-ai vrut, dar asa e facutd lumea. Daca nu erai tu, era altul in locul tau sa
vrea. Asa-i facutd lumea, dintr-un "n-am vrut sa fiu ce sunt" continuu, ma Costicd, ma baiete,
dintr-un "ce-ar fi sa vreau". $i Dumnezeu nu-ti spune nimic, stiind cd orice vrem noi nu se
implineste fara vrerea lui. Ce vrem noi de la lume e ce a vrut Dumnezeu sa vrem de la el; cat sa
vrem, cum si vrem. Astia de la CAP, ti-au implinit vrerea de a avea boi, fird si-si dea seama ci
tu pacatuiesti fata de noi, ca ti-au dat din bunul meu mostenit candva de la parintii mei, din bunul



nostru al celor dezmosteniti. Noi am ajuns ca Iov. Tu esti hotul trimis din desert de satand, sa ne
pustiasca, sa ne fure.
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- Eu, satand, mos Ioane...

- Tu nu esti Satana, altii sunt. Tu esti numai vantul care molipseste de ciuma, de lepra. Esti focul
care arde, esti apa care darama, esti amintirea mosiei noastre distruse, ca s ne lepadam de
credinta, de oameni.

- Ce tot ma ceartd mos Ion, mos Andone? cduta aparare, Costica, la tata, in sud, peste gard.

Tata, cu ochii albastrii, mari, cu parul rosu zbarlit de vantul de toamnd; plin de frunze de salcam
si de miresme si de uscaciune, uitd sd mai vorbeascd, uitd sd mai priveascd, numarand parca
cilindrii putrezi de stuf din gardul pe care stitea rezemat s nu cadad din picioare, sa nu cada din
ganduri de pret.

- Ce s-a intamplat? Ce s-a intamplat? isi pleca capul in ulitd, matusa Arsinia, din leusteanul
gradinii ei.

- Ce-i fa, ce-i? De ce se ceartd Andone cu Ion si Costica, sari si Niculina - sora lui Costicd, cu
Maria - sotia lui.

Ga! ga! se auzi In vdzduh un card de gaste. Cotcodac! cotcodac! sonoriza spatiul giina facatoare
de oud din ograzile satului.

- Nimic! nimic! Vantul a trecut prin sat! Uliu' a trecut prin ograzi, viermele s-a foit in gradini!
spuse cineva de peste aceastd ecartd-sfat, de peste aceasta neliniste a linistii; antecedente satului,
spuse cineva strain de sat, invizibil ratacit in preajma. Apoi se facu o liniste de mormant. Carul cu
boi, cu inima infiptd in poarta ograzii lui Prit, si cei vii din jurul lui, erau de piatra. Prin trupurile
lor, vii §i moarte, sangele si osmozele adanceau gravitatiilc firului cu plumb, atractiile universale.
Costica ramasese Tmpietrit, cu mainile pe zavorul portilor ograzii de demult inchise. Mos lon
Mandru statea semet, vertical, Infringdndu-si coloana vertebrala rebela, cu bastonul ridicat in aer;
indreptat inainte, spre boi. Tata, cu parul rosu, ravasit, cu ochii albastrii asezati pe linia superioara
a gardului de stuf, arata ca un craniu suspendat pe lume; sa se-nfrupte din ea.

La capatul ulitii, acolo unde ea se aseza perpendicular pe soseaua de piatrd care fringea satul in
doud, ca pe o paine calda, ca un fir de curmei tidind mamaliga rastunatd pe masa, acolo, pe un
segment cat latimea ei, cat trei pasi de adult, cat cinci pasi de copil, acolo, era singurul spatiu al
latitudinii pietrificate.

- Moare! spuse cineva privind spre mos lon Mandru.

- Moa-re! spuse altcineva de langa primul, in pereche cu primul, silabisind primul cuvant auzit,
privind spre Costica Prit care parea turnat In bronz; asa cu ména stangé pe cornul boului din "cea"
si cu biciul in ména dreapta, gata sd cada pe coapsele boului din "hais".

- Moare? intreba cineva din urma lor privind spre tata, spre cat era tata om peste gard.

Cuvantul "moare" s-a lungit ca o coarda vibranta intr-o vioara uriasd, asezata pe ulita pietrificata
de un saltimbanc obosit, pe pdmant, de un Paganini astral.
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Numai ulita din spatele casei noastre era pietrificatd, cu oamenii ei cu tot, mai mult sau mai putin
situati pe ea, in vecindtatea ei, mai mult sau mai putin constienti de nemiscarea lor, de elementele
dinamic-latente din ei, de timpul oprit ce le-a fost harazit sa cada in vis.

Nu se stie cati oameni au fost atingi de vibratiile viorii agezate pe ea. Nu stiu cine era la celalalt
capat al ei. Cuvantul "moare" daltuia noroaiele ei; gardurile ei zdrentuite, putrede, clantele
ruginite ale usilor si balamalelor portilor ei.

in aceastd vioara; orizontald pe sat, pe ulitd, cvintetul fibrelor de sarméa purta cuvintele cu rost, cu
tonalitati diferite. "Moare" se propaga spre celdlalt capat al ulitii, mai Intdi pe nota "do", apoi se
reflecta, din fantana lui Codreanu, inapoi, printre oamenii pietrificati, pe tonalitatea "re" - pe a
doua coarda a viorii; aga cum o tine un tigan in mana; din podul palmei numarata spre falangele
lui subtiri; negre si mladii, gata sd ciuguleascd sunetele doar de el stiute, din strigatul sarmii
inlacrimata sa plesneasca. Nu, nu erau aceleasi cuvinte la intoarcere pe coarda a doua, pe coarda -



"re". Cineva, ceva, de acolo din capdtul cu fantina a ulitii, rasturnase cuvantul moare. El se auzea
aici; de unde a plecat, in soseaua pietruitd a Barladului, a axei lumii satului meu, in alt fel; cu
literele pronuntate rasturnat; cea de la sfarsitul cuvantului "moare" venea prima, penultima din
cuvantul magic venea a doua, si asa mai departe, pand-si consuma substanta-i totald, sonora,
vibranta. El se auzea, acolo de unde plecase "era om", Era OM, ERA OM, MOARE, ERA OM,
cuvantul direct §i cuvantul invers, rasturnat, dupa invatatura "cel din urma va fi cel dintai", erau o
unitate binara a existentei dinamice a ulitii pietrificate ca-ntr-un taram al nefiintei, al omniscientei
ei.

Celor trei cuvinte, rostite in segmentul vizibil al soselei, pe lungimea pietrificata a ulitii - unde se
aflau oameni pietrificati i vite pietrificate §i pasari pietrificate, celor trei pronuntii repetate
"moare", li s-a raspuns, din celalalt capat nestiut, cu doud cuvinte: "era om"; verbul devenind verb
si complement, verb si substantiv, o copulatie, un predicativ neasteptat, mai intens dinamic, mai
plin de inteles.

Aceastd asezare simphonica: "Moare, Era om", "Moare, Era Om", "Moare", nu avea raspuns
final; notele epuizandu-se Intr-un "moare" final, intr-un "strigat de sobol" a unei singularitati
bizare. Trimitatea: "Eu, Tu, EI-Ea" a celor ce si-au purtat cuvintul "moare" in ulita pietrificata,
avea sa se transforme 1n "Noi, voi, ei-ele"; in curand, in curand.

Uriasul saltimbanc, care 1si trantise vioara peste ulitd, sd-si odihneasca trupului obosit; de pelerin
singuratic, in padurea de plopi, intre biserica si lac, ridicd deodatd vioara in maini si porni prin
lume intr-un piticato nebun.

Atunci am auzit-o pe nevasta lui Costica, aproape strigand la el din ograda lor:
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- Lasa-i barbate pe mosnegii astia sa cleveteasca nemurirea si apocalipsul, si comunismul care nu
le place, si du-te in cAmp ca acolo ti-i dat sa fii. Oamenii de acolo au nevoie de o sutd de puncte
pe ziua de azi ca sa trdiasca si ele sunt asteptate de la tine. Tu trebuie sd hotarasti cat li se cuvine
pe ziua de azi. Atunci s-a produs revolta ulitii. Oamenii pietrificati au prins viata ca la un semn.
Primul care a strigat a fost mog lon Mandru; aga cum era cu bastonul intins spre Costica.

- Cum? Tu, ma parlitule, ai ajuns Dumnezeul oamenilor din cAmp? Tu, pe averea mea mostenita
din bunic in bunic?

- Si pe a mea? si pe a noastra, striga intreaga ulita la Costica. Erau copii, mame, tati, erau femeile
si barbatii unui tunel al timpului sdpat in sat intre doud puncte cardinale, intre doud fantni, intre
doua cuvinte "moare", "era om".

- Era om, spuse tata, de peste gard.

- Tat-tu.

- Lasd-1, ma Andone! nu vezi cd mai trdieste, nu vezi cd moare in gradina la ei, spuse mos lon
Mandru, deodata impaciuitor.

Costica, 1n strigatele de revoltd calcand pe "auzi", "om", "nasterea matii", "luna matii", "auzi,
Dumnezeu comunist", "neom", "cruce" si alte cuvinte scapate printre dintii revoltatilor, Costica se
indrepta spre lumina soselei de piatrd, spre Tartdcuta mohorata, spre camp.

- L-ati furat pe Dumnezeu, ne-ati furat pe noi, in numele comunismului, se certa cu Maria si cu
Despina si cu celelalte femei din ograda lui Prit, matusa Arsinia, mamele si surorile copiilor din
ulita.

- Da preotii, da militienii, da toti cei care au o farama din puterea lui? zise Maria - sotia lui Prit
Costica; seful de "ferma" la cAmp, sa se razbune pe prostia lor de a se revolta de prisos.

Ulita s-a linistit deodata. Cainii au stat din latrat. O baba schioapa, absenta si neutra ca un mort
viuo intreba pe Maria.

- Mario, o fi dand paine "la carteld" la brutarie?

- Vezi si matale, baba Ioand, daca s-a deschis, ca brutaru Nicu e treaz toatd noaptea ca sd faca
paine, iar dimineata doarme tun.

- Asa, asa? Ca-n lumea mortilor, mama! Asa se coace painea in lumea noastra!



Legea atractiei universale

Pe Grossman trebuia sa-1 insor. Schizofrenia lui poate avea sa se vindece astfel, poate avea sa se
razbune pe virusul ci nestiut.

Erau multe fete de maritat in satul Ijdileni. A lui Donose; brunete si grase, care stateau mereu prin
ograda, sa le vada cineva din ulita cu garduri de tulpind de floarea soarelui. Ale lui Nour; blonde
si suple, care nu mai sfarseau de impletit ciorapi si ilice pe prispa. Ale lui Navalici; asa si asa
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ca suflet, satene, cu ochi albastri, sa le mananci neinvitat in tinda din trupurile lor - paine cu sare,
din palma lor intinsa, sa le fii barbat.

Am luat greu hotdrarea asta, sa-1 Insor pe profesorul de rusd; numai dupa lungi sfaturi cu altii, cu
mine singur, cu el; cel care trebuia sa-si accepte vindecarea - cdsatoria pe viatd, Insurdtoarea
vremelnica.

- Duceti-1 la femei, domnule director! ma indemna, mos Chiachi Bandrabur - gazda mea, mereu
cu lacrimi 1n ochi, mereu cu gandul la baiatul lui mort de o luna sub un tractor rasturnat pe el, la
nenorocitul dla de pod asezat intre doua sate; intre Ijdileni si Petru Rares; de parca dincolo nu se
poate trece decat murind, de parca aici nu poti sa fii decat o singura data.

- Da, nu stiu nici o fatd de maritat, nea Chiachii ma codi eu, incercand si fug de ideea asta;
absurda in felul ei, strdind de indatoririle mele ad-tive 1n alt fel.

- Aoleu! in satul asta, mai tata, toate fetele sunt de maritat; chiar si femeile sunt de maritat; ca n-
avem barbati, ca-s plecati toti la fabrici in oras; sa traiasca vaduvi In fum, cu cicatoarea la nas, cu
fasolea la gamela, cu sticla de apa in buzunar, da, da...

- Cum adica si femeile sunt de madritat? 1l oprii eu din revolta lui pe cei plecati, pe modul de viata
de la oras.

- Sunteti tdnar. Femeia e facutd de Dumnezeu sa nu fie singurd. Ea asteapta, asteaptd, sa-i fie
dezgolita singuratatea asta, de la Inceputul lumii. Asa i tot intinde un mar barbatului, de atunci si
pana in zilele noastre; nu cum se crede cad numai atunci, cd numai atunci, sa-i fie vazuta pofta
imperecherii, sé-i fie implinita repetitia procreerii.

- Dar, asta e pacatul...

- Nu, domnule director! Nu cred ca asta - asteptarea asta a ei, ar fi pacatul originar, ci mai degraba
"pacatul necesar" creatiei lui Dumnezeu pe pamant, "nevoia noastra de pacat"; fard de care nu ar
exista "constiinta pacatuirii”, constiinta credintei In iertarea pacatului de orice fel.

- Deci, dumneata, presupui cd in mod constient savarsim pacatul creatiei, nu instinctiv, nu fara sa
vrem?

- Ei, si dumneata! Constient sau inconstient, "pacatul" imperecherii 1l avem in trup. Numai clipa
savarsirii lui difera de la un om la altul, numai rostul imperecherii, addncimea ei c diferitd intre
semenii omenesti. Femeia stie cand se vad aceste rosturi, cand si cum se fac aceste contopiri;
ascunse la vedere, mereu 1n asteptarea ursitei ei de facatoare de oameni.

- Da, dar nu oricand, nu oricum...

- Asa-i. Asta-i cam asa. Toate se savarsesc intr-un timp dinainte gandit pentru ea, pentru noi,
pentru lume. Da, trebuie sa fie o ordine in aceastd asteptare a "pacatului imitarii creatiei lui
Dumnezeu" de catre oameni, un fel de ziua a sasea a "refacerii omului", un fel de ziua a saptea
repetatd a odihnei lui printre oameni.
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- Poate ca asta-i ziua de moarte. Clipa mortii ar fi o lunga zi de odihna de la truda aducerii pe
lume a altui om...

- Poate, domnule profesor, poate...

Altii credeau cd nebunia lui Grossman se va Intarata si mai mult la atingerea femeii, la atingerea
altei femei decat cea pe care si-ar inchipui-o el, pe care o avea deja inchipuita.



-Astazi e zi de muncd culturald, anuntai cu solemn colectivul minuscul de prieteni-profesori, pe
cei 10-12 profesori si Invatatori din cancelarie. Era mijlocul unei zile de vineri; sfarsit postum de
sdptamana "aproape trecutd', aproape de odihna sambetei cu bataie de clopot si inceput de litanie
pe om.

- Ei, ei! munca culturald ne mai trebuia, la naveta asta pe care o facem intre iad si paradis, intre
doua respiratii, intre zilele vietii noastre numarate, intre azi $i mine, intre acolo si aici, intre sud
si nord.

- Eu, domnule director, am facut ultima conferinta la razboiul de tesut a babei Paraschiva. Aveti
textul ei la sertar, zise profesoara Gargalac; de fizica, de stiinte ateiste.

- Da, e aici! "Legea atractiei universale". Da, c aici, in sertar...

- Hi, hi, facu Grosman, de langa soba infierbantata, din scaunul lui fara speteaza, direct rezemat
de peretele cu var sters, de tencuiala peretelui batran. Atractia universala la sertar, hi, hi!:..

Nu-1 Iud 1n nimeni in seamd. Afanase - secretarul Invatitor, cduta ceva in arhiva, in fisetul
metalic, vertical, din pleoapa singurei ferestre a Incaperii cancelariei; infim dreptunghiulara.
Dolores - profesoara de Ib. romana, citea intens intr-o carte, ingnorand orice conversatie
exterioara ei...

- Ce tot vorbiti de moarte? aparu, mama Alexandra, In pragul camerei mele inchiriate, in
conversatia dintre mine si barbatul ei. Parcd trasese cu urechea pe undeva, prin intestinele
chilerului ei; plin de ocolisuri, de scari interioare, de holuri intunecate, in succesiunea lui spre
bucataria din nord. "S& fi auzit toatd conversatia, sau numai o parte din ea?" Ca sd-mi opresc
indoiala intrebai.

- Mama Alexandra, ce zici, n-ar fi bine sa-1 insuram pe Grossman? Stii cat se chinuie cu nebunia
lui.

- Domnule director, noi femeile vindecdm multe boli barbatesti: betia, curvia, puturosia, somnul
zbuciumat, somnul prea adanc; nesomnul chiar, dar nebunia, cu nebunia e mai greu. Cu nebunia ¢
mult mai greu. E ca la farmece. Daca nu stii "cheia facerii lor", nu stii nici descantecul de leac,
nici chipul satanei; stapan pe intunericul din om, nici clipa de care se teme el, nici duhul, nici care
dintre duhurile luminii 1l inspaimanta, il alunga din sufletul omenesc.

- Lasd, fa, cd numai atingerea muierii il va scapa pe nebun de ce are el nduntru. Si-n noi - cei
sdnatosi, creste necuratul uneori fara voie. $i numai cat privim la voi se fraimanta in noi, si numai
cat ma privesc
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induntru parca Imi caut femeia vindecarii; femeia cc-i este destinata cresterii i mortii lui.

- Nu pacatui Constantine! Nu-1 mai vorbi de bine pe necuratul din om.

- Pai, nu de el vorbesc. Vorbesc de fiinta voastra care il seamdnd in noi; ca apoi sd va cautam
imbratisarea, contopirea - fard de care am muri, fara de care am fi nebuni.

Asta, Grosman ista, n-are o femeie cu care sa se vindece, asta e...

- Eu zic sa foloseasca tovarasul Grosman referatul asta cu: "Atractia universald", al lui Gina, la
conferinta de diseara, de la...

- Sa nu ne tarati si pe noi cu voi! sarira profesoarele - colegele mele de cancelarie, subalternele
ad-tiei mele; subalterne vesnic primului impuls al vorbelor nerostite.

- Asta mi-ar mai trebui, sa-i explic ciobanului atractia universala. Ca nu si-ar paste oile fara ea, ca
n-ar sti sd le dea la strunga, ca n-ar sti sa-si fiarba zerul si mamaliga-n chirostii fara ea.

Dolores 1si musca metodic snitelul provocand instinctul foamei in noi. O clipd nc-am rezemat toti
de urcusul maéinii ei spre gurd, o altd clipd am muscat odatd cu ea din carnea de pasare - felie
agezata pe un colt de paine; o clipa am muscat toti din aceeasi pasare.

- Atractia universald la stdna? zambi profesoara Diaconu ori invatitoarea lacob ori Dorin -
invatatorul exdirector.

- De ce nu? Oile sunt ca o turma de stele pe pamant. De ce nu? intari Dolores Inghitind ultima
bucata de aripa ori de stern - de pasare mutilatd in dinti.



- Stie el cum se atrag oile, toate dupa cea ratacitd in rapi, in mure, in prapastii, ori numai cate una
ratacitd de toate; de cele care-1 urmeaza pe el fluierdnd nepasator in capul turmei, observa Gina...
... Ma femeie! pofta asta a carnii, diavolul asta, 1l mistuie pe flacaul-profesor, pe nebunul din
cancelarie, continud, Chiachi Bandrambur, si-si convinga femeia de nevoia vindecarii unui om,
de parca el ar fi fost acel om de vindecat, de parca el ar fi fost cel suferind de boala necunoscuta a
celuilalt din el.

- Si ce vreti, ce vreti sd-i faceti sarmanului de el?

- Sa-1 insuram, asa de proba, cu fata lui Botezatu - ciobanu'. Ci-i dornica si ea de barbat - tinuta
acolo la stana, printre stele fard mama, fard inima, departe de trup de om, de suflare de barbat in
ceafa.

- Eu zic sa nu va grabiti cu hotararea asta. Fata-i cam sélbatica, fata-i cam straina de oameni, de
omul in carne si oase.

- Pai, tocmai asta-i, fa! Si ea, si el sunt doi; barbat si femeie, ca la inceputul lumii. El vede lumea
de dinduntru lui. Ea o vede pe cea dinafara ei, exact cum la "facerea lumii" erau Adam si Eva,
inaintea "intdmplarii" cu marul muscat, Inaintea cunoasterii infatisarii lor.
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- Ce sa zic? poate fi vazuta si asa insuratoarea asta. Ar fi o Insurdtoare fiira pacat, fara caderea in
pacat. Stiu eu, n-am mai auzit de asa ceva. O fi posibila o astfel de imperechere pe lumea cealalta,
in altd lume, dar aici... Doamne iartd-ma, cum Tmi alunecd credinta ta spre ganduri fard noima,
ftra sfarsit...

... - Tovarasu' Grosman o sa mearga cu mine la Botezatu', la casa lui din sat.

- Asa-i, ca ciobanul are casad si-n cer, si-n podisul Matelor, si pe valea Cainilor, si pe dealul
Crucii...

- Ceilalti sa va duceti dupa cum puteti, In sdmbéta de maine, pe la alti oameni. Tovarasul
Grossman merge cu mine, la Botezatu.

- Nu mai insistati, nu mai insistati, am sa viu cu dv-tra, se supdra ultimul om strigat pe nume.

- In loc sa mergem cate un barbat si o femeie, ati lasat femeile singure, observa cineva din
multimea Invatdtorilor, agezatd manunchi Intr-un segment al mesei-catafalc din cancelarie.

- Poate ca ar fi trebuit sa tinem conferinta cu tema "Cum sa nu mori singur". "Cum sa-ti numeri
inainte zilele de trait", glumi o suplinitoare batrana cu studii liceale agricole. Nu stiu de ce
insistati cu "Atractia asta universald", de parca noua oamenilor ne-ar fi de folos la ceva. Chestia
asta cu corpurile ce se atrag e doar o formuld, o fictiune a mecanicii terestre, gdndind la dinamici
extraterestre. Auzi, cu cat masele corpurilor sunt mai mari, cu atat ele se atrag mai vartos?!

- De parca sira de paie si casa ar fi aceste "mase". Ele se atrag si omul unde-i?...

- Pai, si el e 0 masa, si el este atras...

- De sira sau de casa...

- De femeie daca-i barbat, de barbat daca-i femeie.

- Legea asta frunctioneaza Intre mase de acelasi fel; inerte, vegetative, carnale, vreau sa zic - asa
ca o clasificare a actiunii ei pe pamant.

- N-auzi ca-i vorba doar de univers, de atractie universala?

- N-ati Inteles, n-ati inteles nimic!

Voi confundati fenomenele lumii universale cu cele terestre, cu cele perceptibile. Ganditi ca niste
animale, cum "gandesc" animalele despre noi oamenii vorba noastra, zambetul nostru, credinta
noastrd in Dumnezeu. Adicd n-o pot "gandi". Adica nu ne pot intelege.

- Si nici noi pe ele. Or fi avand si ele Dumnezeul lor. Or fi avand si ele botezul lor, ci tot veni
vorba sa-1 viziteze Grossman si tovarasul director pe Botezatu.

Cancelaria divaga, complota in fel si chip, prin atitudini contrarii, prin respingeri inchipuite,
actiunea de a culturaliza satul. M-am indepartat, "invers proportional cu patratul distantei dintre ei
si mine" - ce dracu' o fi vrand sd spuna "legea asta cu atractia corpurilor in univers", m-am
indepartat pe furis in ganduri...
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... - Cum sa-1 Tmperechiati cu fata ciobanului pe bietul nebun. M4, voi il asemuiti cu scroafa de
dus la vier, cu boul de dus la vaca, cu taurul satului dat la cireada, dat la om, zise mama
Alexandra, gata sa ne planga de mila, plangandu-nc chiar de mila.

- incercam si noi sa-1 vindecam, fa Alexandro, incercam si noi sa-1 facem om.

[-am parasit din bucataria lor de iarna, alunecand in chiler prin intunericul de mazga a lampii
obturate de usa inchisd In urma mea. Mos Chiachi tusi ddndu-mi un "Noapte bund" incurajat de
decizia mea de a-1 insura pe Grosman; mai intdi printr-o vizitd la casa ciobanului, prin
cunoagterea "asa din Intdmplare" a fetei lui, apoi, gratie unor legi de atractie necunoscute; dar
existente pe pdmant, facd-se voia celui de sus. Am deschis usa chilerului din ogradd. Noaptea,
fara lund, aseza doud umbre pe pamant in poarta deschisa a ograzii lui Chiachi Bandrabur, sub o
boltd in care constelatiile toamnei anului 1966 erau gamalii de chibrituri aprinse de un om in
tinda, sa-si caute bocancii, sd se-ncalte, sa-si caute "clanta" eliberarii din intuneric prismatic.

- Si copilul? Ce-ai sa faci cu fata? intreba o umbra necunoscuta in ulitd umbra femeii din poarta.

- Am s-0 iau cu noi. Nu-i agsa? Nu-i asa ca ne vrei pe amandoud? raspunse si intreba totodata
femeia dorita de cel necunoscut.

- Da, da, vorbi glasul de barbat, aspru, totodatd bland la repetitia cuvintelor silabd, dornic sa le
uneasca intr-un "daaa..." cu o singura consoand, cu vocale infinite.

- Tu, ne vrei loane? tu ne vrei pe-amandoud? sa nu-mi spui ca...

Ion era si numele barbatului ei mort, lon era numele tractoristului ucis la pod; fiul lui Constantin
Bandrabur - gazda mea.

Usa de la chiler s-a deschis brusc. M-am ferit din calea semicercului rotatiei ei in afara,
retrdgandu-ma in muchia balamalelor ei cat sa nu fiu zdrobit, cat sd o opresc pe piept.

- Care esti acolo, ma! striga stapanul, alb, stralucitor pana la brau; camasa de in iradiindu-i afara
ca un felinar in flacari, ca o faclie arzand in trup de om.

- Eu, tata! rdspunse nora vadana din poarta deschisa.

- Ce faci acolo, fata? intreba batranul manios.

- Ma uit pe ulita in sus!

- De ce?

- Poate vine lon...

- De unde a plecat ci, in jos, nu mai vine fata mea. Treci 1n casa si Incuie poarta. Hai in casa ca s-
a lasat roua, ca s-a lasat intunericul peste noi.

Un greier tesea pasii femeii-umbra spre usa chilerului. Un sunet surd; "clant", o preceda; semn ca
poarta ograzii s-a zavorat singura, trasd de un vant fara nume spre ulita.
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O pasare sdgeta descendent vazduhul ograzii si aripa ei era gata sa rastoarne casa Intr-o rana, sa
aduca pe lume un cataclism...

... Mergem a doua zi, sdimbata, in amurg, spre casa lui lon Botezatu, spre fata lui Maria, cu "legea
atractiei universale"” in mainile lui Grosman, hotdradt sd-1 vindec oarecum de boala lui
necunoscutd, de-nchipuirile strdmbe ale lumii din mintea lui bolnava.

Poate, poate, atractia femeii 1i va reaseza imaginea rasturnatd a lumii in alte matci de suferinta;
sa-i suporte rasturnarea, sa-i suporte crunta agezare in timp si in spatiu, pe retina.

Nea Chiachi vorbise cu Botezatu ce am de gand sa fac in casa lui, dar nu-i spusese de boala
flacaului, de boala colegului meu...

- Da-ti fata la barbat, ma Botezatule, cd rdmane batrand ca oile alea ale tale fara lapte, fard lana,
bune de azvarlit la caini.

- Nu vrea sa se marite, ma Constantine, nu vrea! Zice cd barbatu-i ca un porc, ca un animal in
calduri la vederea femeii si ea nu suporta sa-i cada prada, sa-i faca poftele camii din senin.

- S-a salbaticit, ma loane, prin "hdurile" unde umbli, prin "coclaurile ceresti" in care-ti porti oile,
s-a indepartat de om, acolo iIn lumea turmelor tale ceresti. Cand o sé aiba si ea bucuria sa nasca,
sd planga de atingerea barbatului, de imperecherea cu el, cand?



- Asa-i, asa-1! E cam salbatecd, e cam nebuna dupa singuratate si ticere de piatrd, dupa talangi'pe
vai si deal, dupa céinii ce n-o ascultd, dupa mioarele ce-i mananca din palme...

- Vezi, uite-asa si flacaul asta, profesorul dsta de la Galati, e nebun dupa una ca fata ta, dupa una
ce nu se cam gaseste prin lumea noastra, ci numai in lumea lui, dupa una care; acolo unde o fi
stiind-o el, nu-1 ia In seama, nu vrea sa-1 ia In seama. Tare mai seamana femeia asta, dinauntru
lui, cu fata ta, cu femeia din fata ta. Sa-i lasdm sa se vada, poate s-or intelege, s-or atrage; cum se
spune, in legea aia pe care n-o stiu eu prea bine, s-or atrage ca corpurile ceresti.

- FEi si tu, de s-ar atrage ca barbat si femeie, ar fi deajuns, ar fi mai bine, nu ca doud bile reci,
indepartate, fara suflare, fara suflet.

- Pai, da! pai, da! ii punem in acelasi pat si gata.

- M4, Brandabure, accept, dar nu-i prea crestineasca treaba asta, nu-i prea curatd in fata lui
Dumnezeu.

- Lasa, ma, ca si tu si eu am fost facuti cam fara stirea lui Dumnezeu! asa dintr-o poftd, ca pofta
de mancare, ca mirosirea busuiocului cdnd dormi pe pamant, ca unduirea vantului de primavara in
par: asa cand o iei, in sus, fard motiv; descult pe deal...

- Bund seara! strigaram amandoi; eu si Grosman, din poarta inchisa, dinafard portii inchise, din
ulita, la cineva presupus a fi fost induntru, la stapanul casei dinduntru ograzii.

Nu raspunse nimeni. Nici cainii turmei stransd intr-o gradind sacrificatd in apus nu au latrat. Oile
rumegau dispersia soarelui vanat, din amurg, suflecandu-i caderea pe pamant, sub pamant, dintr-o
pand de nor violet.
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Sasaitul dintilor frecati pe dinti, imita un sasdit de sarpe strecurat incet pe ape, pe pamant.

- Tovarasu' lon Botezatu! strigai eu, constient cd linistea asta adancd si veche, ca cea de la
inceputul lumii, nu era decat o asteptare, o asteptare de oaspeti nepoftiti, de oaspetii In amurg, o
neincredere 1n oaspeti tarzii.

Un om; o infatisare aproximativd de om, isi facu aparitia In crapatura unei usi mici, fard toc,
prinsa parca direct 1n lutul casei, desprinsa parca din lut.

Era mic ciobanul, aproape sferic, ca si oile lui, aproape sferic ca si stelelele ce i-au cazut in cale.

- Intrati, intrati! ca-i deschisa.

- Da, céinii? se intreba Grossman, privind Injur, privind inainte, privind in sus spre gradina facuta
staul; suspendata pe ograda, sub apus, sub rapa cu salcadmi din prispa casei lui Besleaga.

- Cainii dorm, ei dorm in amurg si se trezesc la intdiul cantat de cocos, sd pazeasca turma.

- Ce céini, ce caini? exclama profesorul de rusa, uimit si in acelasi timp temator.

Privea in puncte fixe, invizibile, spijinindu-si deplasarea in ele, ca in carjele unui olog ce a invétat
sd mearga, care a uitat de ce este infirm.

- Da' stiu ca ai o fricd de cdini, ma baiete, ca-mi vine $i mie sd ma uit in jur. intr-adevar, un caine
dormea pe prispa; mai incolo de intrarea in perete, de usa fixatd acolo vertical, ca o gaura facuta
de un sobolan in casa, ce nu se stie de a fost ucis ori igi mai roade cotlonul inainte in chirpicii i
valatucii ei, In incaperile ei nevazute.

Un céine dormea la intrarea In staul; in latura de pe pamant a unui dreptunghi de bete, de nuiele si
de maturicd, desfasurate plan pe doua stanghii paralele, impletite n aer cu sarma, cu tulpini de
canepa.

Al treilea caine; norocul lui Grossman, era chiar in spatele portii prin care intrasem, si nu-1
vazusem decat eu, si nu-1 Insumam cu prezenta celorlalti nici macar in gand, ca sd-mi vad de
drum inainte, de ospetia mea in amurg.

Erau si alti caini in ograda, in afara acestui triunghi vizibil; de panda in centru de greutate, de
panda interioara, de veghe n somn.

Intram, in sfarsit, in apa cenusie a intunericului casei, in chilerul "Botezatului" si, deodata, intr-o
bucatdrie de iarnd rosie-gdlbuie, calda, cu ferestre pe amurg, intr-un manunchi de dispersii
impletite In carnea gazoasa a incaperii; in aerul ei vegetativ.



O masa, rezemata de pervazul ferestrei, ne era pregatitd, sa vedem intreg afard amurgul pe lume;
discul soarelui sfarama cimitirul, curgdnd ca o lavd vulcanicd pe noi, prin rdpa cu salcdmi
incendiati.

Ne-am agezat toti trei: cu, el - colegul meu si Botezatu - ciobanul.

in acea clipd a asezarii noastre pe laturile libere ale mesei, pe muchiile ei fard fatd de masa, cu
coatele pe scandurile ci orizontale, infrétite, aparu o fata inalta, ca ne-am inaltat privirile pana la
cer s-0 privim, cd ne-am
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rezemat fruntile de soare sd-i cautam privirea. Pasi spre Grossman, ignorandu-ma pe mine $i pe
tatal ei, 1i puse mana pe umarul drept, 1i desprinse trupul din scaun, in sus, si-1 tarl dupd ea in
tinda, peste un prag inalt. Grossman, atras de femeie, s-a desprins cu greu de dispersia melifera,
inflorescentd, a spatiului initial al ospetiei lui, acceptdnd intunecimea de dincolo, acceptand faclia
lampii cu gaz; de dincolo, obscuritatea ei tremuratoare.

- Mario, ai grija! o avertiza sau o ruga Botezatu - tatal fetei, pe presupusa lui fiicd, pe fecioara
femeie de petit.

- Da, tata! si usa s-a trantit pe ultimul cuvant ca un "stiu eu ce am de facut", ca un "nu-i treaba ta",
asa cum nevorbind stia sd vorbeascd, asa cum, neprivind; cu ochii inchisi, stia sa priveasca. O
tacere lungd, ca un suspin de moarte, a ramas in urma lor, in amurgul prins in colivia trupurilor
noastre - pasari exotice intr-o cugcd - bucataria de iarnd, de Iut, de lumina arsa pazitd de cdini, de
cenuse diluvii, peste sat...

- Dumneavoastra, cum va zice? intreba intr-un tarziu ciobanul.

- loan! i-am raspuns.

- Ioan? Ca pe mine, Doamne, ca pe mine...

- Deci dumneata esti loan Botezatorul.

- Nu, gresesti. Eu sunt Ion Botezatu, nu loan BOTEZATORU, eu sunt cel botezat, nu”cel care
boteaza, intelegi?

- A, da, inteleg! inteleg greselile numelor date, gresala numelor ce mi se dau; doar sunt om, doar
sunt si eu botezat, sunt profesor.

- Da, pe colegul dumitale, cum il cheama, cum i se spune pe numele mic!

- Elefterie, Enoch, lisa, Iis,... incercai eu sd-mi amintesc si nu stiam de ce nu-mi aminteam. Din
camera alaturatd insa am auzit clar, sonor, articulat.

- Vasile Elefterie Grossman, nu-ntelegi ca atractiile sunt invers proportionale cu patratul distantei
dintre corpuri, dintre trupuri, dintre un barbat si o femeie. Hai, Invatd odata legea asta, si-ai sa
traiesti o viatd pe pamant si-ai sa fii vesnic om pe pamant...

M-am trezit din primul somn al inceputului de miez de noapte, in noaptea dintre ziua de joi si
ziua de vineri.

- Nu-i adevarat, domnule! l-am auzit pe nea Chiachi vorbind prin intunericul mintii mele.
Dumnezeu a "gandit" lumea prin furtul mérului, prin sfatul sarpelui, ca o marturisire a creatiei lui,
ca o repetitie a "facerii" sale unice; cu aceleasi intensitdti dinamice pe care le-a ménuit atunci, in
aceeagsi rasuflare de odihna de dupa sfarsirea ei. Aceasta este Imperecherea, aceasta este nelinistea
din noi, anterioara ei, anterioara linistii totale de dupa savarsirea ei.

Si am cazut in alt somn...

- Vasile Elefterie Isa, ti-am schimbat numele. Fii mai aproape de mine, fii un alt om...
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Focul

Timpul, prin fisuri spatiale doar de el cunoscute, sedimenta constiinta dezmostenirii in oameni, in
sat, ca o congtiintd a mortii venitd prea devreme, inainte de vreme, ca o constiintd a ultimei
respiratii pe pamant.



"Ce faci?" "Bine, bine!" sau "De unde vii?", "Unde te duci?" "De-aici!", "de colo!", erau intrebari
si raspunsuri fara radacini, fara valoare sufleteasca, fara speranta.

Oamenii se adunau in casele lor sarace, din camp, de pe ulite, fard identitate, fara rosturi viitoare.
In dimineata aceea tata dadu foc frunzelor prinse in ograda cu o seard mai nainte; umezite de
duhul noptii - zvarcolac Ingenunchiat in cenuse stelare.

Fumul se nalta prin salcdm - si el umed, spre cer, spre un apex galactic smuls din cochilia unui
melc urias.

Niciodata nu i se paruse asa de goald ograda ca acum, de cand o avea el mostenita de la bunicii,
de cand o imprejmuise el; casatorindu-se, de cand o imprejmuise cu o casa de lut, cu garduri de
stuf, cu meri §i visini sub stresini, cu o gradina cat un brat Intins spre rasarit, spre lac, spre tata si
mama.

Mita - ultimul lui cal, ultima lui indaratnicie de a da totul ceapcului, murise de batranete. Caruta,
fard inima, stdtea, cu rotile-i suprapuse ca foalele unui acordeon, sub salcam, legatid cu sdrma
ghimpata in jur, cu ultimile lanturi de hulube si de piedica, cu ultimile lanturi de plug tainuit.

- Ultimul baiat ti s-a insurat. Ce griji mai ai, ma Rosulc? i strigd in ograda céte un cunoscut de
afard, cate un om liber - eliberat ca si el de grija hranirii vitelor, de grija culesului - ca era toamna,
de alte ingrijorari biblice, toate la un loc in amintirea saracului si bogatului din el; de alta data,
toate pe rand in dureroasa, nemiloasa, constatare de acum; cum e saracul e si bogatul: "De parca
am murit, si, ca pedeapsd, Dumnezeu m-a inviat. De parcd am inviat si, ca recompensa, tot el,
Dumnezeu, m-a daruit cu moarte"...

- Da, ma Gheorghc, da! si-si vazu mai departe de maturat frunzele, pe fumul, pe fumegarea
gramezii ude, si-si vizu mai departe de ticerea lui. Azi, Ghcorghe era in realitate Panait
magazionerul. Omul insarcinat cu pastrarea avutului colectivei era uriag. Cocosat de grijile lui;
cum sd imparta ce rdmanea din cét fura presedintele, sefii de tarlale, tovarasii de la partid, politia,
procuratura si codosii lor, de cat trebuie sd-si dea si el deoparte ca sd nu fie "mai prost ca altii",
asa cocosat, se translata pe triunghiurile putrede ale zaplazului nostru dinspre sarbi, spre lacobi,
din sud, in nord.
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- Panaite, Panaite! am auzit-o pe mama, strigdnd spre el, bucuroasa cé-i trecea asa "paine calda"
pe sub ochi.

Omul cocosat se opri, privi in jos 1n covatd de Iut a ariei mostenitd de tata de la bunicu - ograda
noastra, si, calm, intreba:

- Ce-1, mama Veto?

- Niste branza, mama! ca nu mai avem ce manca, scanci ea nevinovatd, umila, respectuoasa.

- Vino si matale pe la pranz, cand sunt mai singur, o sfatui celalalt, oarecum tot respectuos,
oarecum tot ingandurat.

- Hm! facu tata, scormonind in frunzele afumate, in fumul lor fara foc; cu jaratec invizibil in
talpa iadului ograzii, in teaca si in petiol, In veninul caramiziu al mortii lor ciclice.

- Hm, hm! tusi si cel de peste scandurile - cosciug despletite 1n aer.

- Tusesti de prea multe socoteli, ma Potarnicheo, glumi tata cam nepotrivit, fiindca, din socotelile
lui, mama avea sa primeasca branza la pranz, fiindca socotelile cinstite - cum ar fi vrut el sa fie,
nu dadeau nimic taranului, ci statului. "Ce stie mos Andone ca noi platim statului tot: ruginiturile
alea de tractoare de la S.M.T.; ce ara ele, ce seamana... Dintr-o chila de grau dau numai zece
grame tdranului. Dintr-o sutd de stiuleti doar un stiulete Tmi rdméne sa le dau "zilierilor
colectivei". Ca numai asa industrializim tara; adicd avem tractoare si combine si ierbicide si...
'mnezeii mami lor, cd eu trebuie sd ma bat cu toti. Saraca, mama Veta, vrea o bucatd de branza, in
timp ce altii vor mielu' gras de pasti, batalul de Craciun si putina de-o banitd; sdptamana de
saptdmana... Apoi ii raspunse tatilui meu fugindu-si din ganduri negre, din constiinta lui
revoltata.

- Tusesc cu socoteald, ma Rosule, tusesc dinadins, ca sd nu vorbesc prostii ca altii. Tugesc ca sa
gandesc la altii.



- Tat-tu a gandit odata cand te-o facut si a murit, ma Panaite. Vezi sa n-o "pétesti" si tu la fel! Nu
de alta, dar ai muri prea devreme, inainte de a-mi da §i mie papusoii pe anu' asta, mamagila pe
anu' asta...

incet, incet, magazionerul recunoscu, induntru unei fairame de buni crestere a celor sapte ani de-
acasa, ca s-ar cuveni sa-i vorbeasca tatdlui meu cu "mos Andone", nu cu: "mai Rosule", dar, cu
glas, sa auda toatd lumea, n-o facu. Mormadi ceva, sa se desprinda de acest impuls al bunului simt,
sd se desprindd de acest sentiment de mild fatd de doi batrani. Se indreptd in cocoasa lui
vertebrald, umbland pe o ultima felie de gard "ranjit" cu fante de lumina polara, cu imagini de om
secerat de Intunericul umbrei imaginii lui presupuse.

- Asa te pui rau cu toti! se auzi mama, de parca nu-1 mustra pe tata, ci pe oricine indraznea sa
ceard o bucata de paine din mana altuia, pe oricine indraznea sa-i cearda lui Dumnezeu mai multa
viatd decat 1i daduse el la nagtere.
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- Si, ce-ai fi vrut, sa stau in genunchi in ograda, sa-1 rog pe golanu' asta cu cantam' in cap sa-mi
dea cat mi se cuvine, cat socotesc ci cd mi se cuvine, pe o zi de viata?

- Zi de viata?! Asta, cit se cuvine din ea, numai Dumnezeu judecd, nu el. Ziva de munca,
Andone! De zilele de munca pe pamant au ei grija, omule! Si daca ar fi sd recunoastem, te-au
miluit oleaca. Vara trecutd ai fost paznic la bostana si...

..."Da, isi aminti tata. La bostana lor, nu la a mea! Ca a trebuit sa-i vad si sa-i aud pe toti cum
furd. Presdintele cu caruta. Tovarasii de la raion cu masina, de la militie - zilnic, toti care vin si
pleaca in sat; in controale, in haite, In brigazi, in crucea mamii lor de codosi, de lingai, de
"tovarasi". Am ajuns sluga la hoti. Stiu astia ce inseamnd "tovaras" la drum, in noapte, pe drum,
in carausie; sa-i descarci carul cu o sutd de saci de sase banite celui care are roata rupta, sa si-o
schimbe; sa-i pund obada noua la rotarul cel mai apropiat? Sa-i incarci la loc sacii in carul cu
roatd noud, cu inimd mai dreaptd, cu tdlangi mai limpezi... Ce stiu astia? Tovarasia lor e
"tovarasia hotilor la Drumu Mare, hotilor din Répa lui Tuluc, s omoare, sa ne omoare de bruma
asta de viata fara hat, fara pret, fara pamant, fara vite, cu casa intr-o rand, cu ograda pustie, cu om
trecut la catastif...

Asa trecea tata prin sine, prin altii, cu gandul revoltat, aici in urma vorbelor: "ma Rosule", ale
parlitului asta de Panait - copil neghiob capatuit de tavalugul ceapeului pe noi, peste noi oamenii
cu parul alb". Se opri din navala gandurilor lui, Insenindu-se catre mama, azvarlindu-si veninul
afara ca sa-i vorbeasca.

- Da, Veto! Da, am fost la bostana, la bostana lor,... Si ticu din nou, mai inversunat, mai hotarat
sd-si plimbe gandurile in minte; fard intentii de marturisire, cu riscul de a pacatui nemarturisindu-
le vreodata..." Ca Dumnezeu stie tot, chiar si ce ascund in ultima suflare. Ce rost are sa mai
vorbesc, sd mai strig la lume "mor", "nasc", sd mai masor distantele intre trupuri cu strigat de
manie, de bucurie, sa mai strabat sufletul altuia cu "dor de om", de suflet atins?"

O bucurie greu de inteles; de cei din afara fiintei lui, iradia afard, 1l indlta pe cercul focului
frunzelor din marginea fiintei lui cu lumea, in marginea amintirii spatiului ndruit in timpul
petrecut; acolo la marginea padurii Garboavelor; intre vii, acolo la bostana ceapeului...

- lesi, ma, din bostana! 1i striga, din toti plamanii lui, baiatului lui Corciovei, celui trimis cu o
caruta sa incarce pepeni pentru magazie, pentru sediu' - ca-i cald si nu pot socoti pentru vre-un
stab de la Galati.

- Mos Andone, am hértie, am patalama! se apara baiatul, care in realitate era Insurat, baiatul care
in realitate era om 1n toata firea.

- Ce hartie, ce patalama? se apropie tata totusi de drumul din care umbra celuilalt indrazni sa faca
un pas intre curpeni, sd se plece nepermis pe sferele ascunse in frunzele mari, sub frunze -
Doamne cum mai
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seamana cu palmele mele de om batran, gandi el, impingandu-1 cu privirea pe celalalt afard; afara
din bostana si din grija lui fatd de coacerea ei, fatd de averea ei obsteascd pe pamant.



- M4, tu esti a lui Surcica? se auzi, intrebandu-1 pe celalalt, impaciuitor, indiferent.

- Nu, eu sunt a lui Purcica! il contrazise insotitorul urmasului Corcioveilor, insotitorul la incarcat
pepeni.

- A lui Purcicad a lui Surcica tot un drac. Ca fard pamant degeaba avem porecle. Se opri din
incercarea lui de a face pace cu "hotii" trimisi de la sediu, de la magazie si, repede, repede, 1si
schimba "buna dispozitie" in una rea, revoltata:

- Nu va dau nimic! Ieri am cules tot ce era copt, tot ce avea miere. Azi pepenii n-au decit venin
verde si acru. Azi n-am nici unul de cules, Intelegeti, intelegeti ce vreau sa va spun?...

- Mos Andone, uite asta... si baiatul Iui Corciovei incerca sa se plece pe Intdiul pepene iesit in
cale, pe unu' mare, ascuns intre picioarele lui.

- lesi, ma tata, afard! ridicd din nou vocea paznicul cdmpului cu serpi infratiti, cu anaconde
bolnave de fruct si fructificare; tatdl meu, imbujorat peste masura de soarele din sulita diminetii
proaspete-rezemata pe padure, pe iazul din spatiul ei zenital, nordic, uitat pe ochii lui albastrii de
nebun viteaz.

Tata facu un pas spre Corciovei cel Tanar gata sa-1 impinga afara, dar, feciorul - parca pregatit, 1i
intinse hartia, o hartie cu un scris din cinci cuvinte si cu o mazgéaliturd de nume sub ele; stalcit la
o litera curba, fara bucle la litere cu inteles.

- M4, tata, eu nu stiu sa citesc. Eu, chiar daca as sti sa citesc, nu iau in seama asa "dovada"; ca tu
sd ma furi dc-un car de pepeni.

- Dar e semnatura presedintului, bre, nu vezi?

- Care? se holba tata la literele pe care nu le vedea, la litera curba pe care o tinea trimisul in mana,
pe care o tot impungea cu degetul lui bont inspre el, in vant, in van.

- E semnatura lui, mos Andone, zau!

- Fugi, ma tatd! Ce, eu nu-i cunosc "mazgaleala" presedintelui? Crezi ca numai tu ai venit in
numele lui sa furi din bostana mea?

- Dar eu nu vreau sa fur, mos Andone! Eu vreau sa-mi dai ce mi se cuvine §i plec.

- Ce ti se cuvine! Da, ti se cuvine ceva?

- Péi nu, pai nu! Eu sunt trimis de el. Lui i se cuvine totul. Eu doar am sd méananc aici la matale;
daca vrei matale, un pepene, doi, si gata.

- Maa!... Da greu de cap mai esti! N-ai auzit cd n-am pepeni copti, cd azi n-am nimic de cules?
Din valea de sub bostand, din valea vanata, cu fantini secate i iaz de morcile si de apa statuta,
din valea sfarsitului de padure cu rusi si cu inceput de podisuri noduroase; spre Tatarca, spre
mosia lui Ciuca, se
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auzi un Aro, o masind cu covaltir. Urcd drumul "margine de padure" si se opri langa ei
acopcrindu-le trupurile cu un nor de praf si cenusa. Din cabina cobori presedintele ceapeului.

- Ce-i ma? Du-te, ma, cu pepenii aia la gara n-auzi! N-auzi, ma, asta a lui Purcica, ma, ala a lui
Corciovei, ca...

- Pai, nu vrea mos Andone! Nu vrea! Zice cd nu-aveti semnatura aia care o stie el. Zice ca n-are
pepeni de dat oricui, oricand, oricum...

Tata s-a oprit din ganduri aici. Respird adanc din focul frunzelor moarte sub salcam, in ograda,
stranse cu grija de dimineatd intr-o grdmadd umeda ca sa ardd la un loc, sd arda pe rand, ca
gandurile in teasta omului, ca tacerile din sufletul unui om.

... Unii; cei de la cragma, spun ca, In furia lui, atunci cand presedintele i-ar fi strigat in fatd: "Eu
sunt stapan aici, ma Rosule!", tata ar fi dat foc covaltirului masinii din marginea bostanii §i nu se
stie cati tovarasi de la raion s-au salvat tavilindu-se pe pamant, prin curpeni, spargandu-si in
ceafa pepeni cruzi ca sa nu arda. Altii; cei de la biserica, spun ca, In revolta lui fatd de un cules
imposibil de pepeni, ar fi dat foc colibei, dormind o noapte in cenusa ei si in strigitele lui sub
luna, sub streasind amurgului pe padure.

Cei de la cimitir au lasat sa se inteleagda ca nimic n-ar fi adevarat din ce spun unii si altii, ca
bostana era uscatd cand Corcioveii s-au dus in ea sa culeaga...



Deodatda, o cautd pe mama, i se spovedi ei; asa cum nu voia sd-$i mai aminteascd restul
intdmplarii din bostana, sfarsitul acelei intdmplari pe care 1l stia tot satul, pe care il auzise orice
om.

- Eu nu md duc azi dupa stiuleti! vorbi catre mama care intra pe poartd cu un pachet infagurat intr-
un ziar cu "Scanteia" scrisd invers, cu fundu-n sus, oricand posibil - intr-o lecturd franta, sa sune:
"Cin' te ia".

- Eu m-am intors, nu vezi? E amiaza. Ce tot rascolesti focul ala mort de mult?

Tata se trezi uimit ca scormonea in cenusa unui foc stins de multd vreme, a unui foc primar
necunoscut lui. Apoi o auzi, o lasa pe mama sa-i fie auzita.

- Uite, cata branza mi-a dat Panait pentru sase oi pe care le-am avut, atunci in '57 §i mi le-au luat
la ceapeul lor...

Tata zambi, cum numai el stia sd zambeasca, cu ochii albastrii ca o amiaza fara sfarsit, cu parul
rosu aureolat de intdlnirea cu vazduhul ograzii, si incepu, din nou, sa alerge in ganduri ca un copil
scapat din fasa, ca un copil mergand in branci: ..."si boii, §i vaca, si plugul? Cat ni se cuvine din
ce nu mai avem? C4t ni se cuvine din cat vom avea maine - cum spui tu Veto, cum incerc sa aflu
eu de-o viatd femeie?".
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Drum fara intoarcere

Ignoram imaginea lumii formuland noi judecati asupra proportiilor ei, simtind altfel lucrurile ei
presupuse, printr-o noud atingere, repetand originea, inceputul arhetipurilor ei in anima; din
marele niminous al sinelui inconstient, dinamic, aprioric, repetand creatia: "imprudens legis"

- necunoscator de legi, ante omnia - mai presus de toate, ante omnes -inaintea tuturor, ante
tempus-inainte de vremea creatiei propriu zise. Spiritul acestei zidiri este diurn, este efemerind,
si, in aceasta fragmentare a continuitatii sale, in aceastd aparentd discontinuitate numarabila a
manifestarii lui, std valoarea existentei congtiente - arbore pe inconstient, se afla omul - imagine a
unei lumi necunoscute; proiectatd in imaginea imaginii lui, Intr-o succesiune de spatialitati
temporale, Intr-o inexplicabild verticalitate dinamica, fizica, celulara, somatica, bipeda. Si toata
aceasta repetitie e o Insiruire de origini, de arhetipuri izomorfe, heteromorfe, endomorfe. "Mama"
inseamnd de unde viu, cum foarte bine poate fi padurea izvorul, fAntana, lacul, rasariul. "Tata"
inseamna focul, amiaza, luntrea si vasla, malul oceanului astral. Lumina, simanta, inseamna unde
plec sa-mi ratacesc intunericul creatiei, odihna umbrelor ci, nelinigtea dospirii ei In carne. intre ci;
intre Duh si Tata, suntem noi vesnic "Fiu" ratacitor, suntem dorintd §i nevoie, suntem un mare
"sentiment Tmpamantenit" a lui Dumnezeu - Iubire, Dumnezeu-Credintad, Dumnezeu-Mantuire, al
unui Dumnezeu-Om.

Da! in 1968 plecasem din Tulucesti pentru totdeauna. Satul era in amintirea mea un vesnic motiv
de fiinta, de amintire, de vis. indepartarea mea de el era o panda in timp a celui care-am fost, din
cel care nu voi sti niciodatd ce sunt, era ca o lungd si neputincioasd privire in neant, dupa
infatisari omenesti, dupd o moleculd de apa, de oxigen, din care si respir, din care sd-mi
pladmadesc uitarea.

Oamenii locului - satului parasit, care niciodatd nu m-au urat si nici nu m-au iubit; mai mult decat
poate iubi si uri o privire, un gand, mai mult sau mai putin vatamator, au uitat de mine cat sa plec
ca un om fericit: "Lasa-1 s fugd din saracia asta, ma Andone!", 1l auzeam pe tata vorbind cu el
insusi. "Ca o avea o altd soartd ca a noastrd!" {i rdspundea mama in "somnul" lor comun, de
"tacere comuna", de conversatii comune

- fard cuvinte exterioare, de conversatii interioare infinite.

Plecam din oaza copildriei mele, din casa vesniciei copilariei vietii mele, intr-o altd casa; a
copildriei fetei cu ochi albastri, ca un lag fatd de cei care mi-au dat viatd, ca un fiu risipitor,
necredincios intoarcerii in pamanturi ancestrale, in primul strigat de mama.



Cele mai lungi drumuri sunt drumurile interioare fiintei noastre, sunt drumurile in cele trei oglinzi
ale camarilor sufletului intrupat; una in
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care privesti, a doua din care privesti, si, in a treia, contopit cu Dumnezeirea, te descompui in
congstiinta sinelui incongtient, universal.

Cele mai lungi drumuri sunt drumurile in spirala; ale gandurilor, ale dorurilor, ale atingerii unu
chip ireal, ale contopirii, ale incluziunii descendente - lanturi inductive de perceptie a lumii; cu
fenomenele ei, cu valorile ei fenomenale.

Fantanile tariilor arhetipale se prabusesc in somnul amintirilor, indepartdindu-ma de placentele
congtiintelor primare, de lunga noapte a cunoasterii de sine. Fantana lui nanu Anton, cu axa lumii
in butucul ce-nfagura firul cu plumb al ciuturii, ce-nmanusa pendulul ei astral, ma privea, cu
ochiul rotii ei uriage, din radacina ograzii cu ghetarii si livezi si colaci de pomand si cu nume de
botez imprumutat mie de la un alt Ion; ce se afla mereu prin lume, sa boteze, sa fie botezat.

Cum plangea mama, privind in pamant. Cum suduia tata, in gand, umbland prin trupul vitelor pe
care i le luase - o parte, cei din nord, din ceapeul comunist, o altd parte, cineva din suflet, cineva
dintr-un targ nevazut al simtirii omenesti pentru om; al deznadejdii de a fi om.

Plansul lor, strigatele lor de durere, de durerea despartirii, imi erau ascunse cat sd-nchid poarta,
cat s ma afund in rapa Balaii, pe un drum sudic, spre soare, cit s ma ratacesc in plopii de la
gard, pe un drum de rasarit, spre lac.

Eu le auzeam insa. Eu le adunam, precum roata fantinii, aduna spiralele trupului omenesc,
precum pasarea aduna vazduhul in oase, precum lumina aduna explozia primara in cuante §i in
ioni, in achene carbonice liniare, impulsive, infinite...

Era in 1968; toamna. Scoala unde aveam sa fiu profesor, scoala cu numarul 9, era agezata intr-o
livada de plopi, de caisi, de pruni; cu fluturi morti In frunze, cu serpi verticali in trunchiuri
inradacinate oblic, ca pe malul unei rapi, ca pe un plan inclinat cu forte de alunecare 1n neant si cu
apasare normala de palma pe pamant.

Ma mutasem la fata cu ochii albastrii. Femeia iubitd imi era mama, o altd mama; superioara celei
din intdia nastere, superioara oricarui fel de nastere. Femeia ce ne este datd - din coasta noastra
barbateasca, aleasd pentru noi, dinaintea oricdrei credinte in ursitd, este plasma treimii:
Dumnezeu - Fiu - Sfantul Duh, este inserarea si amurgul sufletelor noastre arhetipale; incorporate
in cuvant, in amforele de lut ale trupurilor. Femeia este cauza acestor intrupari, a intruparii Fiului
prin Duh, din Logos, din intelepciunea Dumnezeiasca a universului strans in suflare, In semn, in
creatie ciclica; etern silabisita de un cuvant neauzit, coeterna cuvantului de orice fel.

Drumul pana la Scoala din livada, trecea prin fata "zgaraie norilor" de pe Cosbuc - blocuri mereu
inourate, apoi prin fata Scolii normale -proprietate a lui Costache Negri; daruitd urmasilor zestre
de invatatura si dragoste de neam, apoi prin rapa cu abator in vazul lumii - sub stejarii
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seculari; cu belciuge in trunchi si cu cheag de sdnge pe muschi polar, apoi, printr-un zid de
neliniste, de strigite reverberate, pe usa scolii, in scoala.

Tramvaiul, ce lega candva inima orasului de acest pod scufundat al apusului pe oras, nu mai
umbla; zdranganind rotatii de roti lucii pe sine paralele, nu mai tulbura cuvantul omenesc si pasul
omenesc de pe lunga stradd a Brailei. Oamenii alunecau ca niste umbre, pe liniile, pe dreptele
gandurilor lor, intre doud puncte; puncte segment, puncte vector, puncte produs cartezian,
ignordnd coliniaritatea, colectivismul, vesnica dependentd de alt om. Comunismul dospea
ignoranta in noi ca pa o drojdie de bere, observandu-ne fermentatiile, cresterea placentara, atat cat
sa nu dam afard din covata, atat cat sa fim egali pe cantarul mintii lui, la fel de rumeniti in
creuzetele ideologiei lui.

in fiecare dimineatd, in drumul meu spre capatul de apus al orasului; acolo unde din tarana trebuia
sa Tnalt constiintele la perceperea lumii din lagérul socialist, acolo de unde aveam de gand sa-i fac
pe oameni sd-si doreascd eliberarea dintr-un vis urat; din pacla cenusie a lumii, proiectata in
apocalipsul comunismului totalitar, in fiecare dimineata, treceam pe langa o florarie. Floraria era



mai sus de Securitate, sub unghia Spitalului de copii, sub privirea oricui se-ncumeta sa iasa din
orag, ca mine, ca multi; pe care cineva {i stia, 1i numdra Tnainte si inapoi, cu bete verticale de
creion chimic, Intr-un carnet pe genunchi, intr-o sticld de ochelari agezati pe ochi de "informator".
Auzeam induntru: "Cat costa un trandafir?"

Tiganca il privea pe cel care intreba; de sus pana jos, din cap pana in picioare, fard sa-i raspunda.
Atunci raspunse altul, dinduntru florariei, la Intrebarea pusa de intdiul: "Pe mine, omule, m-a
costat o viata!"... Nu stiam de ce tineam sd aud aceasta conversatie pe sub sprancenele incruntate
ale tigancii, prin geamul sfardmat de privirea ei, in stradd, spre mine, prin mine, peste Tiglina I,
peste Dunare, spre muntii Hercinici - Dobrogeni. "Pe mine m-a costat tot zimbetul meu de copil,
toatd fuga mea dupa fluturi In camp, dupa caii verzi ai tineretii. De cand l-am atins, de cand l-am
dat Mariei; Inainte sa o sdrut, de cadnd mi l-au pus la cap in toamna trecuta..."

Am intrat. Ciudat. Clopotelul, din calea deschiderii superioare a usii, zvoni prezenta mea Inauntru
cu sonoritati de argint taiat in felii.

Nu era induntru nici un cumparator. Tiganca scurta tulpinile garoafelor moarte sa le invie, si le
impletea cu sdrma intr-o coroana uriasa.

... "Fac asta de cand ma stiu, si nu mai sfarsesc!...
uimitad sa ma vada.

Apoi, brutal, pe un ultim sunet de argint:

- Hai la tiganca sa-ti ghicesc!

- Sa-mi ghicesti? Pai, eu vreau flori!

- Iti dau flori, iti dau si flori, dar mai inainte sa-ti ghicesc in palma. Da-mi stanga!
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l-am intins incomod dreapta; cu stanga tineam de usd; nu stiam de ce, nu stiu nici acum de ce...
Unde eram prea aproape de Securitate, unde ma temeam si nu stie nimeni de "secretele'
destainuite de tiganca din carnea mea celor din lume, cuiva din lume...

... - Viata si norocul, drumurile lor ti se intdlnesc. Ai sd ai parte de noroc cata viata vei avea, si de
viatd pana norocul ti se stinge... Da-mi un ban. Pune un ban in palma la tiganca...

Am lasat usa crapata si, cu stanga, din buzunarul stang, i-am dat, In palma ei Intinsa si desfacuta
spre mine, un cinci bani. Mi 1-a asezat in palma mea dreaptd; pe rundul ei cu drumuri in cruce,
continui si intrerupte, cat sa simt raceala aramei si relieful eficiilor ei, cat sa ma trezesc din fluxul
mangaietor al prezicerilor ei de noroc si viata lunga.

Moneda, cat pretul unei garoafe, cat pretul a doud lalele, cét pretul unui buchet de flori de camp;
de izma, de ghiocel, de gherghina si nemuritoare, se facu nevazuta intre degetele fumegéande ale
tigancii. Privirea ei fixa Tmi c@uta ochii, pe care eu i tineam plecati, s3 nu ma strapunga, s nu-mi
arat increderea totala in vorbele ei. Privirea ei era ca o fantdna cu apa neagra; de céarbuni lichizi,
cu apa cenusie; de plumb topit, cu apa grea de argint viu...

Deodata usa scartai, ca un fior in oase, si linistea exploda ca un clopot spart.

- Ce faci, iar ghicesti? vorbi un ins cu parul tuns scurt; ca in armatd, cu ochii iesiti din orbite, sa
vada mai mult, sa stie mai mult.

Batrana tiganca nu-1 auzi. Continua:

- Si ai sa traiesti nouazeci si doi de ani in seama unei femei cu ochi albastrii, In seama unei "fete
cu ochi albagtrii", ce ti-a fost harazita prin "soarta", prin linia nesfarsitd a sortii din palma...

- Da-mi tiganca un buchet de flori, cd ma grabesc, ca-1 pierd pe sefu' la "miting"

Batrana florareasa-ghicitoare, il privi putin inspamantata si 1l indeparta de ocupatia ei - sacra in
acel moment, cu vorbe simple omenesti.

- Astepta! S-astcpte! Minciunile voastre spuse pe rand, la gramada -la mitinguri; cum spuneti voi,
nu ma privesc. Eu vand flori si-atat. Si, ca sd cumperi, "trebuie" sa stai la rand. La rand! Ai
inteles, ma, fiu de sluga la saf!

Soferul; ca sofer parea grabitul, tacu.

- Nu vezi ca am un client? Nu vezi?

', parca am auzit-o, parca am inteles privirea ei



- Da, dar eu n-am timp sa-i ghicesti! E 7 noiembrie! E ziua prieteniei roméno-sovietice, e ziua
Revolutiei dleia de la "Palatul de Iarnd' a tarului, nu intelegi, nu intelegi?

- Ei, $i? Ce-mi da mie chestia asta cu "steaua rosie din rasarit"? Eu traiesc din flori, din ghicit, din
privit oamenii; acolo unde nu vad ei...

Atunci vorbele tigancii s-au spart in doua, odatd cu spatiu In care eram cei trei; ea, eu $i trimisul
"sefului" dupa flori. Un om, imbracat in
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haind lunga, de piele, Impinse usa, brusc, peste noi, si zgomotul strazii de afard; tumultul ei fluid,
intra fnduntru.

- Ce faci, ma? Stai de vorba cu tiganca? Ne asteaptd "treburile", ma! Ne asteapta "serviciu", ma!
Al uitat ca suntem in misiune?

- Hi, hi, ha! fredona baba, tindndu-mi incd ména in palma, nelnspaimantatd, nepasatoare,
superioara tuturor furiilor; de orice fel, omenesti.

Mi-am smuls mana din trupul ei vorbitor, ursitor.

- la stai! Cine-i asta?

- Pai, nu l-am mai vazut pe-aici, 1i raspunse "soferul", ingerul pazitor al "ofiterului.

Batrana se facu ca n-aude ce vorbesc cei doi. Imi inméana garoafele, si-mi spuse:

- Dumnezeu sa-1 ierte!

- Pe cine? Intrebai eu.

- Pe mort.

- Pai, florile sunt pentru o zi de nastere.

- A, a, a! exclama ea. Cine ti s-a nascut?

- O cumpana.

- Da, da, ca-i nocimbrie. Da, da, ca-i 28 septembrie.

- Cum? Cum? spuse ofiterul "in piele".

-Azi e 7 noiembrie, tiganco! se rasti la florareasa subofiterul in "civil". Nu se poate sd fim cu
cinci sdptamani inainte.

- Ba da! Ba da! Voi ati ramas In urma fatd de timpul oamenilor, tot scormonind In viata lor, tot
cautandu-le cusururi pe care nu le au in constiinte.

- Dar tu? Dar tu?

- Eu, eu i duc mai departe, eu 1i indepartez de trupul lor zdrobit, de voi, sa-si traiasca un timp
indepartat de "azi", in suflet, in univers...

O sirena secera vazduhul cu un: "bing! bang!" sferic peste "capatul acesta de lume" - scoala si
cartierul Scanteii.

Sedeam intr-un birou de doi pe doi sub stresina vizibild a cladirii scolii, construitd "maiestuos"
prin munca voluntara prin 195..., in preajma instaurarii "puterii populare".

Un plop urias ma priveghea, afara, si un foc rece in soba de teracota, dinduntru.

Prin usa de brad, subtire, dintre mine si holul de la intrare, am auzit conversatia a doi necunoscuti:
- A trecut salvarea, spuse o voce de femeie.

- Nu, a fost magina politiei, 1i rdspunse un barbat. Da, era; presupuneam eu, femeia de serviciu -
Samson si mecanicul de serviciu Covrig.

- Nu, nu! s-a mai nascut un om!

- Nu, nu, nu! A fost un accident!
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Deodata usa se deschise, fara protocolul ciocanirii ei cu deget temator, cu oase de falanga
simtitoare.

- Dom' director, spuse Samson, oarecum contrariatd sa ma afle induntru.

- Ce-i?

- Vi cauta un tovards maior de la securitate, de la...

Atunci aparu in usa omul de la florarie, "sefu", imbréacat in "piele" de sus pana jos, fara culoare in
ochi, fara zambet 1n obraji.



O imbranci din calea lui pe sirmana femeie; imbrobodita si infriguratd, plind de un tremur
neomenesc, $i mi se aseza in fata inalt, opac.

- Cu privire la cererea aia..., spuse, plecindu-se peste mine, privindu-ma cu gaurile testei lui,
acoperita cu sapca rezemata pe sprancene stufoase.

- Care cerere? l-am indepartat eu cu mana, facandu-i semn sa sada pe scaun.

- De plecare 1n strainatate -Ei?

- Nu se aprobal!

- Pai, de ce? Ca si altii au plecat...

- Da, da! Ha! ha! ha!... se lungi in spatiul incaperii terestre - pur terestre, fiinta extramundalad din
fata mea.

- Pai, ce da, da? l-am intrebat inca odata.

- Tu n-ai sa te mai Intorci! ma asigura el. Tu n-ai sa te mai intorci! Stim noi! stim noi sigur asta!...

Patru

Comunicam cu lumea rasturnata-n ochi fara voie, fara o stiintd a comunicarii. O parte a lucrurilor
vazute ramane vesnic nevazuta, o parte a vazului ramane nevazut. Lumea dinauntrul nostru astfel
se afla afard; in afara noastra, si cea din afara are tentacule in noi, are o imagine in noi.

Poti crede, uneori, ca "obiectele" lumii i marele lor tumult fenomenal sunt asezate spre noi ca
luna: rotite-n axe proprii; sd nu gandim la ele decat la fel, sa nu stim decat "la fel" ce se ascunde
dincolo de apa, foc, aer, de-amcstecul lor in floare, n ticiune si in carne.

Si cate nemernice erori nu ne Indeparteaza de intdia perceptie a lumii, de marele neant al metricii
constante, de mare dilema a infinitului. Si cate exacte masuri de iubire, de credinta, nu-s tot erori
de stare; de suflare, de orologiu despletit.

Se sparsese bostana. Cu o sdptamana inainte de culesul viei, fiecare isi pazea averea strugurilor
conici si piramidali, fiecare isi pazea de altul laurusca si zaibarul lui, cudricul §i poama de masa,
stand noapte de noapte in vie, strangandu-se la noi la foc, 1n usa colibei, pana ce roud omora
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tantarii, pana ce luna, satuld sa-i priveascd, cobora din nucul lui Manole pe padmant, sa se duca la
culcare in rapa lui Ciucd, sub Drumul Mare.

Nu stiu cum il chema pe cel fara un picior, pe cel cu piciorul de lemn: mai lung decat o fi fost cel
viu- pierdut. Parca il vad tarandu-si tarusul lui de sprijin; carja lui de brad, intr-un semicerc
lateral, ca graful unui curent continuu, ca modularea unei sinusoide, ca rostogolirea unei sfere
ceresti pe pamant - spre cotlonul cu jaratec, cum isi facea loc cu greu in planul orizontal al
pamantului batatorit de oaspeti, intre doud scéntei, ca sa-1 vad intre doud raze de luna, ca sa-1
stiu. Da. Era "nefericitu' dla de Gheorghe"; cum 1i spunea mos Tudor camaradului lui de batalie -
de la Tiganca, de batalie In razboiul de Intregire a neamului, cu rusii, cu ungurii, cu "Dumnezeu
stie cu cine"; cd eram prea mic sd iau 1n seama istoria trditd de ei, viata lor haituita de altii.

- Ma Tudore, ferice de tine ca ti-ai pierdut un plaman! Uite, eu, fard un picior, nu pot sa sar
santul, nu pot sa-mi simt femeia Intreaga, nu pot sa alerg in camp, in padure, pe lac...

- Da, ce ma, crezi cd tard un plaman e mai bine? il mustrd mos Tudor. Ma Gheorghe, eu scuip pe
jumatate, tusesc pe jumatate, respir pe jumatate, oftez, ma, pe jumatate.

- Pai, asta-i bine, ma Tudore! Oftezi mai putin ca mine, ca altii, §i asta-i bine, ma! Asta-i; cum s-
ar zice, "fericire de om cu un plaman!"

- Pai, si tu esti fericit, ma! Ca nu te dor oasele decét la dreptu', nu-ti cumperi doi pantofi, nu esti
prins de hore si de ametala vinului stat din fiert. Stai fix, intr-un picior, ca cocostarcul, ca barza-n
bageacul lui Cac-sat, ca corcodanu-n Chiscu Curvii.

- Hai, ma, nu vd mai bucurati asa de nenorocirea voastrd! ii potolea tata, scormonind in jar,
luminindu-le fruntea incretitd de lund cu doua vreascuri aprinse pe cotlon.



- Mai pune pe foc, Andone, din vita asta putreda; ca-i deodatd frig pe pdmant, ca-i friguroasa
toamna asta, mai friguroasa ca cealaltd de anul trecut, vorbi si Dragusan, care-si lasase via, acolo
in sud, in seama duhului fantanilor din'vale; fantanilor din Iepurenii; din gura rapii lui Cica.

- Ti-i frig, md! Ti s-o Ingrosat sangele, ai uitat de tdta muierii, ai uitat! 1l tachina Jighiuta pe
Dragusan.

Apoi, tata, intelegand altfel frigul din Dragusan, se facea cd ma inveleste in colibd, intinzdnd
mana spre mine. Eu stiam de intentia lui si-i intindeam la randu-mi sticla cu tescovina.

Asteptau si ei acest semn. Unul 1si freca palmele, altul obrazul, altul césca, altii priveau fix in foc.
Sticla, ridicata de tata in aerul selenar, era grea in mana lui, de plumb, de cositor inchegat.

- la, Gheorghe! i-o dadu omului intins pe singurul picior viu. Acesta se ridica din rezemarea-i pe
pamant, igi arunca piciorul inutil in laturi; sd sadd mai bine in fund, apuci sticla grea din aer si o
rasturnd pe gat cu un
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galgait neasteptat. "Pfu! Pfu!" focu de doud ori, cutremurandu-se de placere, si, cu grija, inmana
in cerc cilindrul magic, mai departe. Celalalt, privind o clipa la gatul sticlei; de parca i se paruse
ca il mugcase Gheorghe, 1si facu cu dreapta cruce si-i rezema smucit cercul strivit direct pe limba.
N-am mai vazut sticla. Si-au smuls-o0 asa, din mana in mana, din om in om, o data, de doua ori; de
nu stiu cate ori. Plecati pe jaratecul scurmat din cand in cand de tata; acolo in cotlon, erau ca niste
umbre cocosate, vorbitoare...

- Eu am sd mor la iarna! spuse tata, cu o hotarare pe care n-o banuiam la el; pe care-1 stiam mereu
plin de viata, putin vorbitor de moarte.

- Eu am sa-mi insor intai baiatul, vorbi mos Tudor, fard a ne spune nimic mai mult; cine este fata
pe care si-a gasit-o ficior-su, cind anume o sa-1 insoare.

- Sambatd ma duc la mort, vorbi un altul; Dragusan, sau Jighiuta, nu se stie cine; la care mort se
va duce, 1n care sdmbata - cd azi e tot sdmbata; In noaptea asta pana la cantarul cocosului.

- Am sa trec intdi pe la moard, Inainte de a macina, sd-i vad eu morarului valturile, pietrele si
sita; baigui unul din cercul nevazut de oameni, din oaspetii incalziti de tescovina tatei.

Asa vorbeau, numai cu unele vorbe mai tari; multe, cele mai multe erau soapte, sasaituri,
mardituri, articulatii fard sens: Mar, bar, cér, sss, unu, aaa... si toate; ca jarul scurmat de tata,
scoteau cate un cuvant scanteie, cate un cuvant lumina.

-Mor de dor!...

-Uitd iar!...

-Na, ia!...

-Déa-mi, da-mi!

-Viata, viatal...

-Ploua, ploual...

-Taci, taci!

- Bate saua cat... -Lasa, lasa!...

Si se facu o liniste de moarte peste vie. Nu mai era nimeni langa foc. Adormisem §i ma trezisem
in acelasi timp; cat ei comunicaserd peste jaratec; plecati sub luna, chirciti pe pamant ca niste
sarcofagii desgolite. Cativa carbuni mai trosneau, Inmiresmand roud. Oamenii s-au topit in ceata
selenara, in fiinta ascendenta a noptii de smarald.

Din nuc, o cucuvaie canta trist, prevestind o intamplare in viata cuiva din preajma, intr-un timp de
"maine nedefinit".

Atunci l-am auzit pe mos Gheorghe, strigand la mos Tudor din via lui:

- Iti dau eu un plaman pentru un picior, mai Tudore! iti dau, zau! Mor de dor sa merg pe doua
picioare!

- Lasd, ma, uitd! iar maine o sd mergi ca nou nascut...
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... In rezerva nr. 3 din Spitalul TBC Galati, eram patru pacienti. Nu stiam prea bine cum
ajunsesem din coliba de la vie aici. A! Da! Prin vis. Am visat. Paturile erau paralele, fara sansa de



rasucire. Numai cate un trup, in ele, ofta si se rasucea cu adanci inspiratii, cu inertiale miscari...:
"Inspira!" o auzeam pe asistenta din sala de gimnastica respiratorie. "Tine aerul in plamani! Suge-
ti abdomenul! Inspird numai cu muschii abdomenului! N-auzi? N-auzi?" "De ce? De ce?"
intrebam eu. "Fiindca ai fost gasit in piata lesinat!. Te-au adus cu salvarea aici. Ti-au scos un litru
de lichid de la plamanul sting, de la plamanul stang"... "Si domnu' Onu moare, domnul colonel
din pregatirea mea militard; de atunci, moare?" parca am intrebat eu, uitdnd de cum doctorul imi
bagase acul intre coaste, de cum ma privea pe sub umarul stang; numai cu fruntea, de cum, la
fiecare siringd plind, desuruba cilindrul ei de sticla din mine si-1 scuipa cu pistonul in presiune
intr-o galeata - vizibila in intregime 1n ochiul meu stang, cu un lichid spumos...

"Moare! Moare usor; de cancer. Dar mai inainte va muri greu, foarte greu, batranul vecin cu tine,
de la salonul 3".

Asistenta asta era alba, cu o carnatie alba peste halatul alb; scrobit, peste varul alb al incéperii;
din care,imi luam aer sa respir calculat.

- "Vezi, vezi? Respiri o data la zece secunde!" "Si de ce n-as respira o datd la o secunda?" ma
certam cu ea. "N-ai voie, n-ai voie! Daca vrei sa mai traiesti, daca vrei sa poti dormi traind!"

ii vazusem, dupa ce doctorul ma golise de lichidul adunat intre pleuri, dupd ce-mi eliberase
plamanul de apasarea lui, 1i vizusem steaua cat un doudzeci si cinci de bani, domnului Onu,
acolo, in aparatul roengenoscopic, cand; nu stiu cum, am trecut prin spatele doctorului, ce se
holba la sistemul lui osos, la holograma trupului sdu. "Asta-i! explica el asistentei care-1 seconda,
care aproape ca-i stitea pe piciorul drept, carnald si indiferenta.

"Steaua aia?". "Dal!". "Stelele din plamani ne ucid, cele din vis ne Inaltd!" spuse omul cu chelie,
alb, cocosat, sa vada in ecran muntele omului de dincolo, sa-i vada moartea omului-munte de
dincolo, imaginea lui in plan vertical.

Celalalt - bolnavul uriasg, asculta nepasator constatarea mortii lui viitoare, cu fruntea sus, ganditor:
"Cum sd mi se intdmple mie una ca asta? Ca am facut razboiul, si puteam atunci sd-mi pierd
pladmanul asta inflorit acum din senin. Auzi, plaman Instelat cat un "25 de bani" ticdlos. Mai bine-
mi pierdeam pladmanul, atunci in '42, la Stalingrad. Da, da!...

Adormisem 1n patul meu; aproape de miezul noptii, In spitalul -mormant, la camera 3, cu alti trei
bolnavi langa mine; ingiruiti in coasta mea dreaptd. Langd mine, in patul de langa mine, un batran
de peste 80 de ani, respira dintr-un furtun aer oxigenat. Masca, calusul ei din gura bolnavului,
pulsa pe fata lui, ca un plaman exterior. Linistea salonului era taiata in felii egale de acest aparat
datator de viata, de acest ceasornic
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respirator, inventat de om pentru prelungirea unui sfarsit agonic, omenesc, pentru prelungirea
vietii in moarte. Adormisem intr-un vis nou - diferit de cel de la Inceput, diferit de cel in care
oamenii 1§i pazeau via in spatiu selenar al unui sfarsit de toamna ancestrala... Un viscol mare s-a
abatut, din nord, pe soseaua Galatilor. Faiceam autostopul in poarta Bandraburilor dia mérunti; ce
nu ma primeau niciodata in casa, ce-mi vorbeau mereu peste gard, ori de cate ori 1i vizitam sa le
vorbesc de cum Invatd copii lor, de cum rad, de cum se joaca cu alti copii. Zdpada crestea 1n ochii
mei, pe sat, pe ulitd, in trupul meu viscolit. Un gand nebun ma napadi: sa plec pe jos in sud, cu
viscolul in spate, spre Tulucesti, unde ma astepta fata cu ochi albastri... Doamne, ce albastra e
zapada in furia ei pe urmele mele. Unde-i soarele, unde-i soseaua? Doar stilpii de telegraf
zbarnaiau sunetele in sarme, doar ochii cu gene-stalactite mi ardtau cai imaginare in sud, in sud.
Cam in aceastd parte a lumii, e Tatarca - femeia despletitd; intdlnita de Rares. Cam acolo este
biserica lor... Din valea asta, incolo, pe deal, incepe Tulucestiul... Da, aici ar fi via lui Dogaru.
Uite si via lui Cimp. Spatele, jumatatea stdnga a spatelui meu ma durea; din coasta inferioara, din
rinichiul stang, pana la clavicula. Si eu mergeam pe o sosea invizibila, si eu am ajuns, peste gard,
direct in ograda lui tata. "De unde vii? ma intreba femeia cu ochi albastrii, deschizandu-mi usa.
Eu te astept si tu umblii prin lume, 1n sud; mereu in sud, ca o frunza batuta de vant, ca o naluca in
duhul zapezilor polare...

Bing, bang, Biiing, Fiiii... fiiii....



Ma trezi din vis alarma aparatului respirator ce-1 tinea pe batran in viata.

Asa m -am trezit chiar atunci cand ajunsesem acasa, cand femeia mea dragd ma certa cu drag.
Pacientul cu numarul trei era batranul; aga cum ai fi numerotat bolnavii de la usa spre geam, de la
intuneric spre lumina. Eu eram al patrulea. Primii doi aveau gduri in plamani; gauri vindecate, si
respirau infim de sacadat; ca un om care fuge si ar vrea sa se opreascd, ca un om care nu se mai
poate opri din fugd. Primul, mai tanar, indiferent la moarte, opri aparatul care fluiera inutil.
Batranul si-1 smulsese de pe gura, batranul voia sa respire fara el. "Hei mosule, te cam joci cu
viata! 1l certd indiferentul; de loc indiferent, devenind chiar grijuliu cu muribundul.

"Eu sunt din Slobozia tata! Eu sunt slobo...", si se impiedica in cuvant, uitdndu-1, uitdnd ce vrea
sd spund. Atunci, al doilea de la intrare il provoca sa marturiseasca: "Mosule, i-a povesteste, acum
la sfarsitul..., aproape de... miezu noptii vreau sa spun, cum ai iubit-o matale pe Florica, de care
vorbeai in somn, ca te-am auzit toti: "Florico, Florico, stai, stai ca vin!" Curios, batranul, fora nici
o introducere, incepu sa vorbeasca, de parcad nu vorbea cu noi:... Ti-am spus atunci, In sdmbata aia
de la biserica, sd ne cununam, sa ne luam pe viata, sa spaldm pacatul carnii noastre din
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grau, din lanul verde de grau..." Apoi urma o ticere, de parcd cineva i-ar fi raspuns la intrebare,
de parca "ea" i vorbea fara sa auzim noi...

... 'Da, da! Dar a trebuit sa trdiesc singur langa alta, singur langa toti, o viatd, pana azi, pan' a zi...
Vorbele batranului s-au sfarsit legate cu un nod strans pe silaba "zi"; desprinsa de a, de masura
zilei sfarsite.

"A murit!" spuse primul din salon. "Sora!" "Sora!" strisd al doilea. "Ce-i, ce-i?" Veni o sora a nu
stiu cui: "Duceti-1 la morga!' ii ordonard amandoi "Eu, eu, acolo?" "Pe intunericul asta?", "La
vremea asta?"

Atunci, privind cat de subtire; de neinsemnat trup avea batranul, cei doi l-au asezat in targa, l-au
tras in sus si in jos de mdini §i picioare, si 1-au acoperit cu un cearceaf. "Ei, Floareo, ti-1 aducem,
hi, hi!" scapd unul o gluma nepotrivitd. "Sa vad acuma mosule cum ai sa-ti speli pacatele cu
Floarea, pacatul cu o floare"; baigui cellalt.

Coloana macabra disparu din salon. Sora sedea mai mult decat s-ar fi cuvenit, si ma priveasca,
sa-mi spund ceva. in sfarsit, schimband lenjeria patului mortului de 1anga mine, vorbi: Domnule
profesor; parca sunteti profesor, nu? azi cand dormeati va cautat o femeie cu ochi albastri. A zis
sd nu va trezesc ca va veni §i maine sa va vada. A zis ca stie ea cand moare omul si cand viseaza,
"foarte aproape una de alta si totusi diferite" - asa a zis.

Asistenta sord a disparut. Salonul era gol; un gol imens, magnetic. Pleoapele mi-au cazut, de
plumb, pe irisul luminii de afara; din afara trupului meu: Visam...

- Lasa, ma, uita! si maine o sd mergi pe ambele picioare; pe cele de la nastere. Era raspunsul lui
mos Tudor, catre mos Gheorghe, acolo in vii, Intre vii... Deodata, in usa colibei, aparu o umbra in
mantie lunga, cu cisme si sapca soldateascd, cu un automat in maini.

- Agoni, Agoni! indreptd el teava spre cenusa, spre jarul ce mai sclipea in ea.

- Ce-1 ma, cine-i? striga tata la mine; care eram treaz, care urmaream din céaldura trupului lui cum
umbra din noapte se inspaimanta la vederea focului din vatrd, cum se inspaimanta sa n-aiba chip.

- Americanschii bombardier, americani videat nas!

- Fugi, ma rusule, cad nu mai vin americanii, s-au facut frati cu voi! $i tata scormoni in cotlon,
facandu-i in ciuda soldatului de la postul de panda "a cerului". Continua sa-1 linigteasca pe rus cu
vorbe romanesti:

- In noaptea asta, mai tatd, poti sa te cateri pe lund cu ochii inchisi, sa strigi la toti: Plecati, ma,
acasa din florile pamantului, din minciuna iubirii voastre de oameni...

- Suprafata terenului de tenis e In yarzi patrati.

- Nu, domnule doctor, il contrazicea asistenta de gimnastica respiratorie. Nu, e in metrii patrati,
ca la noi.

-Nu, nu ma mai contrazice! La ei, toate lungimile, masurile drumurilor de orice fel,'sunt in yarzi,
in yarzi. Stiu sigur!
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Era vizita de dimineatd. Medicul - cel care vazuse cancerul colonelului in "episcopie", in
"holografie roengen", numara pacientii. Unu, doi, trei. Unde-i unu', unde-i al treilea din salonul 3?
- S-a dus! Hi, hi! au ras cei doi. L-am dus noi, dincolo, continud numai unul din cei doi.

- Pana ne-or duce §i pe noi altii; tot acolo, ca locul e sigur, spuse celalalt - al doilea.

- Si unic, spuse primul.

- la mai terminati cu taifasul si stati culcati! Apoi catre "asistenta sora": Sora, ai grija ca astia doi
sd stea culcati pana se vindeca, pand vor avea plamanii farad pete si gauri, fara noduli.

- Si cu domnu' profesor, ce facem? intreba secunda omului alb.

- Patru respiratii pe minut. Nu mai mult. Patru, patru... Si doctorul parasi salonul numarul 3,
ramas cu trei pacienti vii; presupusi vii.

Munca voluntara

Am plecat din Tulucesti, indurerat de hotararile "mai marilor" din Inspectoratul scolar de atunci
de a nu fi transferat din Ijdileni, la scoala din iubitul meu sat natal, de a nu fi apropiat de parinti,
de oameni dragi.

incepusem sa sfarsesc "Universitatea" provocat si de "formele patratice”" pe care le stia Spataru,
dar mai ales de nevoia intelegerii "patratului pe care el nu reusea sa-1 defineasca la clasele mici,
pe care eu credeam ca-1 stiu in intregime definit de altii.

Concursul de "intrare in oras", de titularizare pe o catedra in scolile urbei, l-am dat in "Liceul
Israielit", asa cred eu ca se cuvine sa-i spunem acelei cladiri care mai ddinuie si astdzi pe "aleea
scolii", pe aleea stabimii de altd datd. Confiscatd de la unii, de la altii, de la toti care aveau
"proprietate umana" si le stitea in gat celor fara nici o altd proprietate decat "puterea comunista" -
fortd pe suprafatd, pumn apdsat in piept, vorbd neghioaba zvarlitd in timpane surde, aleea
"stabimii" se naruie inca in jurul victimelor ei, sub ochiul afundat al bisericii din preajma, sub
oscilatia strigatelor de joaca si de gandire ale copiilor din liceul -scoald veche. Unii; prin 1957, au
numit Liceul israelit, Liceul nr. 3 Galati, apoi Liceul industrial al nu stiu cételea in oras, apoi;
acoperindu-se alte gauri in continuitatea unor scoli desfiintate o vreme de gandirea vremii, Liceul
Alexandru loan Cuza.

Sala in care cele trei probleme stiteau atirnate la tabla; caligrafic ondulate, verticale, pline de linii
si semne, de talcuri ascunse, era inaltd, alba, distinsa. O usa, cat o paralaxa selenard, se deschisese
cu un scartait lung in spatele meu.

- Buletinele la control! strigda un ins cu chelie. Avea ochi mobili ¢ nu te priveau in ochi; privind
mereu peste tine, peste altii, la cineva din
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tencuiala zidului din apus - cel fard geamuri, cu spatele pe lumina venitd din ferestrele cu
dispersii, din peretele din rasarit. Statea intunecat pe buletinul meu; eu scriind pentru rezolvare o
ecuatie cu module, el silabisandu-mi numele din buletin fara incredere, surprins.

- Si aveti locuinta 1n Galati? ma intreba, curios, privind spre altii.

- Nu, am mutatie in Galati. Domiciliez in Galati, dupd cum se vede acolo, i-am raspuns in doi
peri, plictisit. In sfarsit, sunt lasat in pace, Imi vad de "modulele" mele, de valorile mele absolute
explicitate pe intervale de semne, pe intervale deschise si inchise, pe semidrepte si segment.
Problema a doua era cu o inductie in divizibilitate. A treia, era o problema de geometrie in spatiu
si toate la un loc, o tezd de supravietuire In timp, de translatie in spatiu, in suflet. Da, deveneam
"orasan", deveneam profesor intr-o urbe darapanatd cu fum de furnal si miros de pacurd arsa, cu
lumina in conductori izolati, in transformatoare de tensiuni nevazute.

Cineva, din umbrd, ma pazea ca pe un vierme rebel, ca pe o omida indrazneata, gata si ma
striveasca pentru dejunul meu vegetal, pentru dreptul meu la frunze, la mugure, la ram. O parte
din fiintd ne e supravegheata de dincolo si acceptam ochiul ascuns al supraveghetorului, fiindu-i



dator c-o explicatie, cu explicatia pacatului de a fi aici, cu explicatia pacatului originar ce se
repetd in noi. Nu ludm in seamd aceastd privire, care totodatd ne ocroteste ldsdndu-ne sa
pacatuim, care ne aratd pana unde sa pacatuim; pentru a fi oameni, pentru a nu fi mai mult decat
se cuvine sa fii om.

Cineva, din umbra terestra, pamanteand, era diferit celui pe care-1 stiam dincolo, dincolo de
lume, era o fiard la pandd, o Insetatd fiintd de constiinte, de inconstiinte posibil constiente.
Pandacii partidului, din administratie, din "comitete" si "birouri"; strict comuniste, din
ramificatiile intenstinale ale securitatii, din "serviciile de cadre" stiau totul: controlau totul;
gandul, respiratia, avortul...

... Era in anul 1967, toamna, da, toamna, intr-o simbata. Da, tot intr-o sdmbata, ca atunci cind am
vrut sa-1 insor pe Grossman cu fata ciobanului.

Ion Donose alerga la deal, spre scoald, cu o hartie iIn mana de la primarie, gata sa-si dea sufletul,
in cancelarie, pe biroul meu de director.

- Trebuie sa ajungeti pana la zece la Galati, ca va baga in partid, cd va fac comunist. Doamne, se
adeverise vorbele lui tata. Da, el ma facea comunist fara sa fiu. Abia acum il voi trada, abia acum
sunt gata sd-1 ingel In speranta lui de a veni americanii, de a i se da vitele inapoi, de a-si tine inca
odata plugul in brate.

- Tovarasu' Toderita A... lon, parca...

- loan, I-am ajutat eu pe secretarul comitetului raional sa-mi citeasca numele mic, la care tineam
foarte mult; mama dorindu-si sd aibd un fiu sfant, nu slugd, mama dorindu-si sd fiu unic pe
pamant.

- Ce stii din statutul partidului?
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M-am fasticit. Eram chemat, aici la raion, sa fiu inscris in partidul lor unic. Eram chemat sa fiu in
rand cu directorii de scoli, de scoli comuniste, sa jur, fard vorbe, doar printr-o semnatura, credinta
ideologiei comuniste. Vai, nu citisem statutul, nu-1 citisem.

- Pdi, asa, cu toate articolele luate la un loc, spune si fiu cinstit, harnic si drept si sa judec drept pe
altii. C-am asta am inteles eu citind carticica asta rosie; improvizai eu, Incercai eu sd scap de
amanunte.

- Tovarasu', tovarasu'...

- Lasa-1, lasati-1! Daca ma gandesc bine are dreptate. Drepturile si indatoririle le-a citit; se vede,
se vede. Le spune in felul lui, le spune altfel decat acolo, dar cam astea sunt.

- Da, despre sanctiuni, ai citit? ma intrebd un ins tuns "castron", tuns "farfurie platd"; pana in
teastd, pana peste urechi, pe care l-au si strigat tov. Tunsu.

- Sper sa n-am nevoie de ele. Toate sanctiunile incep cu "observatia In colectiv" si sfarsesc prin
"scoaterea din el", am raspuns eu, referindu-ma la nasterea omului $i moartea lui pe pamant.

-Are dreptate, are dreptate! imi lud apararea cel din capul mesei plind de "comitet', plind de
conducatori "politici", intruniti sa ma bage in gasca lor, In gasca orbecaielii lor prin lume.

- Tovarasu, tovarasu'...

- loan, I-am ajutat eu.

- Ioan Toderita sau Toderita loan? se rasti el la mine - suparat nevoie marc, de parca inversarea
numelui §i a prenumelui era o mare ratacire, era o mare greseala politica In evidentele partidului,
in evidentele numelor pe pamant.

- Lasa-1 tovardse activist Bigboaca! Ce, noi n-avem in comitet pe tovarasul loan, aici de fata? Ba
si pe tovarasul Tudoritd? Vezi, e ca si cum i-am striga pe amandoi deodatd. Ce importantd are
care-i primul? Tot "secretari doi" sunteti. Unul cu propaganda, altul cu economicul. Ce mai? Tot
voi sunteti la putere!

- Eu as dori...

- Da, da, poti sa pui Intrebari, se bucura loan cu propaganda.

- Da, da, poti sd ne intrebi orice, se gudura si Tudorita cu economicul.

- As dori un pahar cu apa...



- Déa-i séracu'! Da-il Ca o fi avind emotii...

Paharul veni pe sus; din mana in mana, la locul meu de pedeapsa, intins, ca o mare favoare, peste
cel ce scria procesul verbal, peste pixul lui oprit la "poti sa intrebi'.

Am baut apa fard gust; de protocol, de ochii lumii, apa pusa acolo pentru mahmuri, pentru
ragusitii de strigate la oameni.

- Nu, n-am intrebari. lon Donose, omu' de serviciu de la scoala, m-a anuntat acum o ora ca trebuie
sd ajung aici. Am avut noroc de Aro-ul
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partidului raional care m-a adus repede aici din soseaua unde faceam autostopu'. Dumnezeu sa-i
dea sanatate soferului...

- Care Aro al partidului, ce Aro spui dumneata ca te-a adus direct la noi? ma intreba secretarul
prim.

- Nu stiu. E, in curte, jos.

Sefu' ridica receptorul si ordona aspru.

- Tovarasa secretard, chemati-1 pe soferul meu, acum, aici. Peste un minut, intrd soferul aro-ului
ce-mi facuse binele marturisit.

- Tovarasu' Graur, dumneata I-ai adus pe directorul scolii Ijdileni la partid?

- Da! spuse soferul, serios, in pozitie de drepti.

- Pai, ce-ai cautat la [jdileni? Cine te-a trimis acolo?

- Dumneavoastra, tovarasu' secretar, mi-ati ordonat ieri sd merg la V1adesti.

- La Vladesti, eu? -Daaal...

- De ceee!!!

- Pai, nu pot sd va spun, asa, "in plen".

- De ce nu, ma, de ce? Am cu secrete in partid fatd de altii. Am eu secrete fatd de dumneata,
tovarase Graut? Ca stii si cum mi se Imbraca nevasta si copii, $i ce mananca ei...

- Ehei! facu soferul.

- Cum ehei, cum ehei? se rasti la el "primul" comunist al raionului.

- Ehei, ca toata lumea. Ca toti suntem imbracati si "mancati" la fel, ca toti avem cartela la haine si
la paine...

- Ma, asta a fost pand n 1965, acuma s-a desfiintat, ai uitat?

- Pai, la cati "primi" am fost eu sofer, ma iertati... tovaragu' Cimpoi, ma iertati.

- Sa spund unde-a fost, sa ne spuna unde-a fost, se trezi vorbind Ioan cu propaganda.

- Da, uitasem. Unde-ai fost, ma! il certa parca seful sefilor pe soferul Graur. Apoi'amintindu-si ca
stie unde-a fost; ca celalalt raimase la chestia-compromitatoare cu "secretul si plenul” il obliga pe
celalalt: "Spune, ma! Ce dracu ai facut la Vladesti?

- Am luat peste, pentru... §i ardtd cu mana in sus.

- Pentru? 1l intrebara toti deodatd, asteptandu-se sa li se traddeze un mare adevar; cd pestele mare
la pestele mare trage, la primul secretar al regiunii, la cineva mare din "cece" al "pecere" de la
Bucuresti; venit peste noapte in control la...

-A! A! spuse primul secretar din capul mesei, luminat din semn. Am vrut sa fie o surpriza, am
vrut sa va fac tovarasi o "multumire campeneascd" - cum ar spune poetul.

- Ce, ce? intrebara iar toti curiosi.

150

- Pentru maine, la Garboavele, vom sarbatori indeplinirea planului la viermi de matase. Asta era
secretul. Asta tinea ascuns de noi tovaragul Graur.

Uitasera de mine. Deodata cel cu scrisul procesului verbal; tovarasii Cercevica, se lumina ca o
fereastra spartd; mai mult decat avea sa straluceasca siliciul ei, mai mult de catd minte avea el sa
gandeasca.

- Dumneata ai Indeplinit planul la gdndaci? la viermii de matase, vreau sa spun?

Toti au privit spre mine ca spre un strain de ei, de treburile lor importante, "fortuite” - cum le
placea sa spuna, fara a intelege cuvantul folosit.



Telefonul suna strident. "Primul" ridica grav receptorul. Usa se crapa odatd cu suisul "furcii" la
ureche si, secretara, gratioasa; prea tdnara pentru "sarcini" obstesti, 11 facu aparitia intre canaturi,
susotind.

- Sotia, sotia...

- Da, da, scumpa mea. Maine? La ce ora? La doisprezece? Tovaraga prim? Si mai cine? Tovarasu'
prim? Bine, bine!

O clipa toti aveau ochii in pamant, o clipa toti au simtit catastrofa.

- Tovardsu' "prim regional" imi face o vizitd maine. Uitasem sd va spun, e ziua nevesti-mi.
Uitasem, de atdtea probleme politice...

- Felicitari tovarasu' Cimpoi! Felicitari sotiei de ziua ei. Lasati, amandm ziua asta "cu fluturi de
matase". Soferul statea in peretele de la usd. Eu, candidat la "membru" de partid, m-am strans in
singurul scaun din coltul luminat al incaperii.

- Graur, Graur, sa-i duci pestele sotiei tovului, auzi, ma? Du-te, nu mai sta cu gura cascata, spuse
Cercevica - scribul fals.

- Dumneata, tovardse director, sa strangi fluturi. Sa hranesti fluturi cu frunza de dud, cu ce stii
dumneata, daca vrei sa te primim in partid, Imi ordona Ioan de la propaganda, de parca, prin asta,
mi-ar fi spus: "lesi, dracului afara ca nu-i de nasul tau secretul asta "plenar”, ca nu-i de nasul tau
puterea noastrad infinita"...

Crdeam ca livada scolii nr. 9, unde m-au titularizat dupa concurs si unde m-au numit director, ar
fi de duzi. Nu era aga! Cei care au plantat-o au asezat cladirea ei in forma de L in alt fel decat
credeam eu. Pe linia orizontald a "laului mare de tipar", pe cea care prelungea capatul strazii
Scanteii pana in soseaua Brdilei, s-au plantat plopi si zarzari. Plopii nsoteau slujbasii scolii -
profesori, Invatatori, parintii, pe aleea de intrare, sd nu se rasgindeasca, sd nu vada livada. Pe
latura verticald a laului s-au sadit visinii pitici, sd nu acopere lumina soarelui, ca lumina zilei sa
intre in sdlile de clasd. Gradinita se asezase in magazia de lemne, iar lemnele au fost depozitate
afard 1n unghiul drept al literei scolii, in interiorul acestuia; legate cu sdrmd ghimpata intr-o stiva
de prisma bolnava; rasturnata din paduri necunoscute aici in ograda scolii de cartier...
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Atunci, in sala de concurs, fusesem multi colegi de grupd ai facultatii de matematica; absolventii
din '65, din '64, ai Institutului pedagogic Galati.

Atunci am concurat doisprezece pe patru locuri. Era primul concurs, de acest fel, de la venirea
comunistilor la putere. Exodul industrializarii socialiste convinsese cabinetele centralismului
totalitar sa accepte, prin concurs, titularizarile celor fara pile, la oras.

Am reusit trei din cati eram in concurs §i toti am fost trimisi cu "patalama” pe viata in periferia
orasului.

Pana la acest concurs, se intra in orag cu dosar de cadre, cu punctele marcate in frunte, cu
"evaluarea politica" scrisa la dosar.

Sotiile stdbimii comuniste si alte rude ale lor, rezultate din imperechere, prin imperecheri
diavolesti, ocupau catedre in centrul urbei Galatilor, in inima targului, aproape de Mazepa -
hatman instrdinat, de apartamentele supraconfortabile ale conducatorilor multimii proletare.

De la inginerul fard post - In schema pe post de muncitor, pdnd la absolventul de scoald
profesionald, oamenii erau "repartizati" sa locuiascd in cartiere ghetou in cartiere confort II si I1I;
aglomerate, insalubre.

Orasul Galati, arhitectura lui, sistematizarea lui arhitectonica, e un exemplu de ierarhizare a
drepturilor cetitenesti in comunism, de gandire centralizatd a agezirii noastre piramidale in
spatiu, in podisul sugrumat al Moldovei.

O aparentd multumire generala incolona multimile la munca, la "conventie", la schimburi de
noapte, in "foc continuu". Fiecare cartier-microraion era multumit ca are "alimentara" proprie,
chiar daca Ceausescu ne cartelase la "consum" datorita datoriilor "externe", datoritd mintii lui
bolnave. "Alimentara" era si ea un loc de ierahizare a indivizilor. Securistii, oamenii de partid,
dintre cei dispersati prin cartiere, sa simtd aproape revoltele de orice fel, sa ne simtd in ceafa lor



vorba, suflarea, visul, cu turma lor de "colaborationisti - informatori", de "rude si rubedenii
presupuse”, aveau Iintdietate la "salamul" zilnic direct la "sefu™ alimentarei. Muncitorul o
idolatriza pe tanti Vasilica - vanzatoarea - plind de inele de aur In maini; ca si lucratoarele de la
abator si de la Avicola, sa-i pund portie dubld in sacosa contrar cifrelor murdare din cartela din
cartonul jegos, slinos, uzat, din fata ei, din evidenta lui in sertarele ei cu arhivd provizorie,
tranzitorie. Sacosa cartelei era mai mare pentru familiile numeroase. Sa ai copii multi era un
criteriu de supravietuire, de a obtine un apartament mai bun, de a sta mai multa vreme pe un loc
de munca. Sa proecrezi In numele natiunii, in numele numardrii ei pe degete, era o "noblete
comunistd, romaneascd", si asta trebuia ganditd de partid, de conducdtorii partidului; ale caror
familii nu erau prea aglomerate fatd de cata hrana aveau, fatd de cat spatiu de locuit aveau, fatd de
cata propaganda a "inmultirii natiei" ne administrau.
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Cartela ne confisca evadarile. Aveam magini prin rate, apartamente prin rate, mobila prin rate,
suflete rationalizate de o ideologie sinistra; ideologia imposibila a "satisfacerii nevoilor tuturor"”
pe care in mod stupid le recunosteam ca fiind "tot mai crescande".

Marii ideologi ai comunismului de atunci, ai comunismului "la ratie" - a lui Ceausescu, marii
lingai ai partidului lui aveau sd devind "capitalistii tranzitiei" de azi; tard rusine, tard remuscare.
Ei au acceptat moartea lui Ceausescu; acolo in constiintele lor, ca sd raméana la putere In multimea
indobitocitd de minciuna comunistd; de egalitatea imposibild promisa de ea intre indivizi.
Comunismul ceausist i-a imbogatit pe toti activistii partidului care, in decembrie 1989, stateau
ascungi in beciuri, in sirele de paie a rudelor de la tara, departe de ochii lumii revoltate, departe de
o justitie iminentd ce li s-ar fi cuvenit aplicata, ce ar fi trebuit sd existe ca-n orice testament
apocrif, ca-n orice viata - testament, apocalipsele apostolilor...

Mafia "structurilor conducdtoare" era o caracatitd ce se-ntindea cu tentacole nevazute In toatad
societatea, Injustitie, In politie, in comert, in cele mai infime structuri sociale; in Intreprinderi si in
ateliere, in institutii ad-tive si educative, in cdmp, pe balta, in univers.

Omul simplu, omul truditor, trdia la umbra sperantei, propavaduita de imbogatitii pe seama lui, pe
seama drepturilor castigate prin sesizdri in fata sefilor directi. O revoltd interioard, o manie
ascunsd, mocnea in multimea incolonata la randuri; in alimentare, la benzina, la butelie, la paine,
gata s nimiceascd celula comunista, gata sa se autoflageleze, gata sd explodeze. O nevoie de
purificare era viata de zi cu zi §i toti agteptau asta printr-un sacrificiu omenesc.

Asa munceam toti cate 10 ore pe zi, sd scapam de "datoria" externd, mereu externd, inoculatd; ca
fiind odata eliminatd vom fi liberi, independenti de capitalismul negru; salbatec, dominator, ca
vom fi fericiti etern. Asa ne-am lasat mintiti - constienti de minciuna ce ni se servea, ca sd avem
speranta purificarii viitoare, speranta eliberdrii de colectivism, de gandirea absurdd a celor
autodeclarati mesianici.

Toate acestea trebuiesc stiute de voi cei care n-ati trdit atunci, trebuiesc marturisite i celor cu
care le-am trait atunci; voi fiind visul nostru, noi amintirea visului neimplinit; noi ramanand la
"judecata de apoi", aderenti, increzatori, martiri ai judecatii omenesti de orice fel.

Sa traiesti o lund; o persoand, cu o jumatate de kilogram de carne era imposibil. Atunci furam.
Eram hoti din om in om, un neam de hoti supravietuitori pe pdmant. Comunismul ne-a arétat, prin
felul de viatd a conducétorilor lui, prin felul de viata a propovaduitorilor lui, cd nu exista filozofia
lui decat de ochii lumii, cd vorbele sunt una si viata este alta... Fereste-te de vorbe, de caderea
pietrelor lor aruncate pe multimea proletara si vei fi fericit, si-ti vei implini "segmentul" vietii
hotarate de Dumnezeu, nu de altii; de altii ce te fac sa-1 uiti, siluindu-ti gandirea prin
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lozinci, prin cantece de crasma - corale infernale, cu voce de mormant.

Ni se recita Bacovia din tristetea lui omeneascd ca o conexiune la tristetea individului in
capitalism - cata denaturare, catd minciuna, catd perfida "sugestie a tristetii de a fi trait in trecut”,
in antercvolutia prostiei lor". Rasul generat de "comedia umana" a lui Caragiale ne era incetinit,
ne era asezat pe interpretarea unghiulara, politica, a unor intdmplari pline de farmec - in mintea



aparent inceatd a burgheziei romanesti; derutatd de parlamentarism, de europenizarea de atunci,
de repaos; ca si noi acum, ca si noi oricand trdind in libertate, in prea multa libertate de sine, intr-
un liber arbitru infinit, fard constiinta necesarului de azi, necesarului de maine, fara amintirea
subjugarilor libertdtilor de ieri. Ni se recita "impdrat si Proletar", din poezia eminesciana,
neobservandu-se ca universalitatea poeziei era atemporala, cd Imparatii exista vesnic in lume, iar
proletarul e fiecare din noi, fiecare din cei nedreptatiti de soarta, de puterea despotica a celui aflat
la putere; cum era partidul lor, cum era imparatia lor stupida; fara rost in lume, fara alta identitate
decat Imbogétirea lor pe seama noastrd, pe seama credintei noastre in om.

Da, asa am fost tarati toti, pe rand, in marea familie anonima comunistd, identificata prin carnete
rosii de partid unic - la ce ne-or mai fi trebuit, de cine sd ne distingem, cd eram toti la fel, ca
aveam toti acelagi "statut al saraciei si bogdtiei din noi", cd aveam acelasi destin de "incarcerati pe
viata".

Da, ca inscrierea mea in partid; de la raionul de partid, din scena cu pestele si viermii de matase,
din scenarii asemanatoare, pentru crucificarea altora, pentru "Infierarea" turmei sacrificiale;
inscrierea mea 1n "pecere" era o dovada a "prostiei multiple" inghesuita in "craniile" institutionale
ale puterii, in "encefaliile" lor neputincioase...

Telefonul suna sarind ca o "gaind cu arc" pe masa. Eram in "bojdeuca lui Creangd"; in scoala
generald nr. 9; director la scoala cu livada, intr-un cabinet improvizat dintr-o magazie de
vechituri, de carpe si detergenti pentru spalat dusumele.

- Alo, alo! am auzit o voce batoasd In receptor. Respiram cu grija in microfon, ascultandu-1 pe
celdlalt. Stiam ca e cineva de la partidul municipal - tovarasul Boagca ori tovarasul Dragu; nume
unu si unu, sa-i ti minte oricand - pe viata, sa-i confunzi cu organele trupului omenesc, cu o parte
din sentimentele tale de om, cu denumirile lucrurilor ce-ti stau In preajma.

- Da, da!

- Cine-i acolo? Tovardsu', vorbeste! Ce stai cu furca-n gét, ce ti s-a pus in gat?

- Eu, eu, omul de serviciu Samson; Samson era femeia de serviciu a scolii. Riscam mult, dar
aveam incredere 1n prostia celuilalt.

- Ai creion?

- Am! vorbii eu, in numele lui Samson inventat de mine.
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- Astazi, sambata, octombrie 1969; Nota telefonicd: in atentia directorului scolii nr. 9 si a
secretarului ei de partid.

Maine, duminicd, octombrie 1969, veti fi cu 160 de elevi la munca patriotica in partea de nord a
cartierului Micro 19. Tovarasul prim secretar Dascalu va fi prezent la "actiune".

- Cine semneaza? intrebai eu, Indraznii eu.

- Cum cine, md, cum "cine semneaza?". A transmis "partidul

ordgenesc", ma. A transmis spre executare, nu-ntelegi? E un ordin, ma! E

ordin, nu-i scrisoare de dragoste. Ce-ai scris tu acolo, vezi sa se execute!

Cum spuneai ca-ti spune, ca te cheama? _?

- Ce nume ai, ma?

- Samson!

- Samson §i mai cum?

- Samson Lica! Lica era cealaltd femeie de serviciu a scolii...

"Ce nc-ati facut tovarase director" Imi masturiscau ele mai tarziu, In aceeasi zi. "A sunat
tcledonul si a intrebat unu' de la partid de Samson Lica. Sa il dau la telefon pe Samson Lica. "Nu-
i decat Lica" i-am raspuns cu. "Cum Lica? ca cu am vorbit cu Samson Lica, cu un barbat?" m-a
repezit dla de la partid. "Eu nu stiu cu cine ai vorbit matale dar sigur eu sunt Lica, nu Lica;
femeie, nu barbat". "Ce doresti 'matale? 1-am intrebat, iar el mi-s spus ceva de 200 in loc de 160.
Atunci l-am lamurit: "Tovarasu' ati inteles gresit Samson Licd inseamna Samson si Lica.
Amandoua suntem femei. Da. Asta ati gresit: "Samson si Lica". Astea suntem noi".



"Lasa, lasa! o linistii eu. Am inteles ce vrea tipu' cu 200 1n loc de 160, vrea 200 de elevi in loc de
160 de elevi, dar e tdmpit. Noi nu avem decat 180 de elevi". "Ptiu, daca stiam il faceam cu ou si
cu otet! Ptiu, de-as fi stiut!" se planse Lica peretelui pe care-1 stergea cu carpa uscata, de nu stiam
de scuipa praful din dinti ori scarba vorbelor activistului din telefonul ascultat cadndva de ea.
Constructiile cutiilor de chibrituri ale R-urilor sfirseau pe centurd, pe un drum ce lega soseaua
Brailei de gura Siretului.

invatatorii isi tineau greu in frau copii de la joacd; agitati si de iesirea lor in camp, intr-o frumoasa
zi de slobozire de scoald, de canoanele invatarii, intr-o zi de raticire indepartatd de ograzile
parintesti; de pe Cosminului, de pe lasomiei, de pe Frunzei - toate, la un loc, un cartier uitat de
lume, departe de orasul propriu-zis - un sat satelit a urbei cetate, a urbei medievale de pe
Domneasca, de pe "Dunarea la nivelul zero" al Palatului Navigatiei.

Apoi, ca la un semnal, mainile fragile, oasele necalcefiate, trupurile lor, s-au asezat pe gramezile
de moloz, cirand in brate bucati mari de piatra, bucdti de fundatie plesnita, de terase prabusite, de
treapta de scard de prisos, spre gropile campului pe care fusesera rasturnate, in gropile
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radacinilor smulse ale unui crang de salcami - stiut de oameni pe drumurile lor spre Tirighina,
spre cetatea romana de pe dealul Barbosilor, ori numai spre lacul cu apa statutd a satului Catusa
pe moarte.

Tovarasu' prin Dascalu trecu intr-o Volga neagra, intr-un dric cu numar mic. Toti activistii stateau
in pozitie de drepti sa-i zdmbeascd, sa-si faca prezenta in ochiii sefului mare. Copii $i noi -
cadrele didactice, ne infierbantaseram sa astupam gropile metodic, gospodareste, ne mai ludndu-i
in seama.

- Ce dracu' muncim aici ca prostii! spuse invatatoarea Cinteza; "oloaga" de maini si de picioare,
de atita carat betoane, sa le fie exemplu copiilor, sa-i invrajbeasca intr-o intrecere nebuna cu
groapa flaimanda din preajma, cu gramada ce o invecina.

- De ce ca prostii? o intrebai indiferent la cc-o sd-mi raspunda, numai ca sd scap de sdrma aia
lunga la care ma inhdmasem ca un cal 1n hulube, ca un bou injug.

- Treaba asta cu molozul in gropi putea s-o faca o masind, nu un om, nu niste copii ce suntem toti
in fata solzilor astora de bloc; curitat de mate, de carcase, de epiderme.

Chiar in acel moment, un activist striga la noi disperat.

- Tovarasi dati-va la o parte; dati-va in laturi.

intr-adevar, din "centura", doud buldozere cilcau pe suprafata padurii defrisate, nivelate de noi in
5 ore de truda. Lama primului buldozer cauta o gramada chiar la marginea drumului; acolo unde
dimineata ne intrase in oase, ridicand pietre spre cer, in camp, in falii galactice de lumina rosie;
arsa in creuzetul soarelui. Buldozeristul opri, crdpa usa subtire de tabla a miriapodului, se aseza
pe senile si striga:

- Unde va sunt gramezile, ma, tovule? adresidndu-i-se activistului ce-i anuntase sosirea
neasteptata, ce ne daduse la o parte din calea lui.

- Pai, aici! Scoala asta le-a ros de pe fata padmantului!

- Si eu, ce fac?

- Cum, ce faci? pleci inapoi de unde ai venit!

- Ce vorbesti, ce vorbesti dom'le? Eu am fost trimis la munca voluntara cu utilajul asta, aici. Eu
aici am sa nivelez!

Ne-am dat la o parte din calea Iui. Lama s-a infipt in pamant, intr-un dreptunghi desfasurat
inainte. Apoi, langa el, celalalt buldozer ii imita "intelepciunea" de a nivela ce era nivelat. intr-un
drum dus si unul intors, suprafata muncii noastre de o zi a fost acoperitd, a fost renivelatd; de
doud ori nivelatd; intdia oara de om, apoi, la sfarsit, de fiare, de mastodonti neutrii, indiferenti.

- De ce dracu' n-ati venit acum 5 ore? i se planse, Cinteza, escavatoristului, ce-1 intindea o hartie
activistului ca sa-i fie semnata.

- Mie mi s-a dat ordin si viu aici acum o jumatate de ord, dupa ce va vazut tovarasul prim cum
munciti cu copii. I-a fost mild de voi. Mi-a fost
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si mie mild, cd am copil la scoald, si-i la munca voluntara, undeva pe-aici.

- Bine, dar noi terminasem treaba! De ce ai mai venit?...

Atunci, din senin, din soseaua Brailei, pe un sens invers decat ne vizitase Volga primului secretar,
pe centura relativd a microraionului, aparu un monstru pe roti; pe zece roti uriage; un alt miriapod
de fier - un trauler infinit, cu escavatoare pe el, cu cabluri si cilindrii de fier masiv amenintand,
sfredelind vazduhul.

Intrd direct in aria nivelatd de noi si de "utilajul tardiv", cu o lipsd de respect vizibild, cu o
nesimtire iesitd din comun.

- M4, iesiti de-acolo! striga activistul. lesiti de-acolo cé abia s-a nivelat!

- Taci, ma Rebegeo! i raspunse cineva din cabina cu roti uriase.

- A, asta-i ala de la noi, de la Santierul doi-constructii, 1l recunoscu si altul din cabind pe activist.

- Cu gura, cu gura, ai? Faci politica, ai? Nu ti-a placut s muncesti in echipa la noi?!...

Atunci activistul se gudura, se apropie de fostii camarazi de munca si le marturisi:

- Scoala de partid; stiti si voi! M-au trimis la scoala de partid, de pe Bélcescu. Da, voi, ce faceti
aici?

- Pai, nu stii? -Nu!

Am venit sa instalam "sonetele", sa escavam zona asta. Aici se va construi un alt bloc, un bloc
lung cat galaxia, cat...

- Dar abia am nivelat spatiul asta!

- N-ai invétat la scoala de partid, ma! In comunism, ce zideste unu' azi, dardma maine altul; ca-n
povestea aia cu Manole - zidarul unei manastiri.

- Numai daca ne dai noud, ma Rebegeo, muierea aia a ta frumoasa, de acasd, sau de pe unde o tii
ascunsa, sa stea cu noi o noapte...

- O noapte si o zi! spuse celalalt escavatorist. -... s-ar putea sa nu mai daramam ce am zidit.

- Ha, ha, ha...

Un rés isteric era amiaza. Noi ne-am strecurat printre caramizile interjectiilor, cizand din cer spre
scoald, sj>re casele noastre relative. in urma noastra, munca ne fusese de prisos. In urma noastra,
cineva, ceva, dezgolea gropile la loc si le ficea mai adanci, mai fara rost, In camp, in credinta
noastra de mantuire a intunericului.

Un clopot batea in departare un dangat de inmormantare. Oamenii; voluntarii la munca de
duminica", s-au dispersat in cimitirele tacerii omenesti. Vom invia candva din morti! spuse unul
dintre noi, nu se stia cine, nu se stia de ce.
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La teatru

Satul era absurd si monoton. Oameni isi cautau sapa - singura unealtd proprietate, intr-un grajd
fard vite, intr-un samalac fara paie. Dimineata nu mai avea farmec. Zorii cideau ca o lesie pe
umbrele scheletice ale oamenilor, peste umbrele cautdtoare de identitate, de lumina.

Principii gregare, comuniste, se elaborau seara, in birourile CAP-urilor, de capete asudate de
bauturd si de hotie tainuitd. O cohortd de lingai -sefi de tarlale in camp, sefi pe vitele confiscate
de la oameni; sefi pe plugul si grapele si borunele lor, isi storceau mintea sa inteleagd ce li se
spunea despre planul cincinal, despre campanii, despre avutul obstesc. Stiau ei, fiecare, ca vorbele
astea din sedinte sunt "apa de ploaie", ca, dincolo de ele, fiecare fura cat putea; unii sa trdiasca la
limita saraciei, altii s trdiasca mai mult decat era nevoie de trdit; fiindca toti aveau o moarte §i
toate aveau un sfarsit; cu sau fard voie, cu sau fara speranta de a trai.

- Ma, tu de la "porumb" sa fii gata cu prasila intai pana la "Ziua copilului”, auzi, ca-i sarbatoare!

- Pe dracu! Nu bate nici un clopot, nu se face nici o liturghie, 1i scdpa unuia de la vaci" indiferent
cu cei de la "porumb".



- M4, tovardsu', nu stai bine-n pantaloni? il ameninta "secretarul de partid", strins bagat in coapsa
"presedintelui".

Sediul C.A.P.-ului era in casa confiscatd a lui Dogaru. Fantana lui Dogaru nu fusese confiscata.
Oamenii isi turnau apa in galeti rasucind cu truda lantul ciuturii pe butuc, cu ochii holbati spre usa
cu obloane si spre ferestrele cu obloane deschise a casei "boierului", ce s-a ascuns ca-ntr-un
barlog injumatatea de casa din ograda cu livada, Injumatatea lui de viata viitoare.

imi facui drum spre fantana din nord, spre fantina lui Dogaru, Inainte ca tata sd plece in capatul
satului - paznic la vite, acolo unde ne fusese depozitate; ca niste "recuperari de razboi", cele mai
de pret comori ale fiintei noastre pe pamant.

Ca sd ajung la fantana, am trecut pe langa casa lui Prit, apoi pe langa curtea mare; cu o casa mica
in nord, a mamei Ileana- Nalangata, apoi, din nou, pe langa casa unui Prit. Casa domnului
Mihalache Totolici, cu balcon de lemn lacuit; sprijinind deregii inflorati de alt lemn; cu petale
daltuite orizontal sub streasind, cu usi mari i ferestre zabrelite la strada, cu acoperis de tabla, era
ultima casd insemnata pana la Dogaru, pana la fantana.

Din capatul ograzii casei croitorului Totolici se vedea gradina si nucul urias, din care; eu si
Fanicd ne faceam scard la cer in catararile
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"copildresti" peste razemul lumii, peste florile si spinii perceptiei ei.

Apoi un murmur de tacere izvora din peretii camerei cu masa de croit; a croitorului, de acolo
unde metrul lui de carpa masura omul in torace, In solduri, in indltime, pe pamant, de acolo de
unde foarfecd despica tesdtura stofelor tesute la rdzboaie indepartate; din tiri indepartate, din
maini indepartate.

Popasul meu in ganduri, in amintirea dinamicii nesfargite a copilariei, genera un alt timp, o alta
suflare; faramitatd pe suflare o clipd, mai lunga decat cea fireascd; sd ma dilat in spatiul amintirii,
sa-mi plesneasca asteptarea pana la o noua nastere, pana la renastere.

Nu se intampla asta. Era popasul gandurilor unui drumet grabit sd trdiascd, era prea mare
impulsul amintirii s ma opresc ori sd ma-ntorc in capatul unui vis, la capatul visului celui
nendscut.

Doamne, géaleata imi atdrna in mand, trdgandu-ma in adanc, intr-o conversatie de ape fosnitoare,
de pasari fara aripi, ce invatau sd se nasca, sd-si procreeze mai intai ochii, pliscul, pana, si, mai
apoi, cantecul necantat, neauzit, precum noi oamenii aveam cuvantul dinaintea nasterii, precum
arborii au in samanta frunza si freamatul.

Fantana spre care ma-ndreptam isi tragea sevele din gradina croitorului, din ratiunile masurilor
lui, din masurile omenescului lui.

Pana la fintdna unde voiam sa ajung, intre casa croitorului §i casa boierului Dogaru - cine-o fi
fost el, cat o fi fost el de bogat, era o ograda necunoscutd mie, necunoscutd multora, ca un spatiu
fard dimensiuni, ca o grotd in spatiul universal; sapatd in sat, in mijlocul satului, intre crucile
privirilor omenesti de orice fel.

Se spune ca ar fi fost ograda, proprietatatea, mostenirea unuia, pe nume Irimia sau Eremia.

Eu nu stiu sa fi intrat ori sa fi iesit vreodata din ograda asta, cu o farama de casa din chirpici, spre
nord-vest, si cu o livada de pomi uscati pretutindeni.

Spatiul acesta, pe care trebuia sd-1 calc; in afard, pe latimea ori pe lungimea lui; in apus, pe
drumul ce lega fantana de mine, ori pe mine de galeata goald - cioplitd cu dalta, era din fibre de
sticla verticale, din funii cu pendule si plumb...

...- Da-i, ma, o sutd de puncte lui Andone Rosu, pe nesomnul lui de la "grajduri", de asta noapte!
se auzea din casa C.A.P.-ului, printr-o fereastra deschisa, in ograda "necunoscuta".

- Valentin e departe! vorbea in gradina, domnul Mihalache, umbland prin stupii adormiti in acel
amurg; singur, ori insotit de cineva nevazut, prin gardul de stuf din rasarit... Traiesc cu Stefan si
cu Mdria in capatul asta de lume de parcd mi s-a sfarsit nasterea; abia acum, abia acum cand din
miere fac floare, si din floare fac apa, si din aripi strang ceara si venin.
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Spatiul ograzii lui Eremia, pe carc-1 margineam cu timpanul ascutit, cu trupul prins in exteriorul
vibratiilor fibrelor de sticla verticale, ce se leganau induntru cu elongatii de pendul infinit, era o
alta fantana, de alt fel decat cea spre care mergeam.

Spatiul acesta concentra un timp nedefinit si conversatii trecute, prezente, viitoare, Intr-o perfida
ascultare a unora din afara lui, a unor dinauntrul lui...

Dinspre ograda lui Badalau vantul purta un glas de copil:

- Ti-am spus mama ca mi-i dor de o placinta cu branza ca atunci de ziua mea?

Si cineva 1l alunga, 1n acelasi val de vazduh reverberat, in grota timpanului meu.

- Méamaliga cu ceapa ti-o sta in gat!...

- Hai, barbate, da graul asta odatd prin darmoi c-o s facd floare neghina din el! se auzea cearta
celor din familia Codreanu sau chiar a Neghinilor, a Bogatilor a Corciovcilor, a lamandiilor, a
Chirvasilor, ca nu pot fi descrise numele dupa strigat, ci strigatul dupa nume, ci soapta dupa buze
pe care sd le vad; sa le invat curbura sursului si saltul carnii 1n neant...

... - Hotii, hotii! se ingiruia, mai departe', in gradina Iui Eremia - cea cu mistere si timp nedefinit,
cu spatii rasturnate in gura gradinilor si in fantana nevazuta a antimateriei. Sa fi venit acest strigat
repetat dintr-o noapte de dupa razboi? Sa fi fost sora-mea Victoria cand ne-au pradat in '47? Sa fi
fost un vultur in ograda plina de gaini a lui Purcaru, ori cineva furase vreo icoana din casa
dascalului Popa Vasile - ori cineva fusese furat intr-o invoiald cu statul, ori pur si simplu existau
pe lume oameni fard nume ca sd-i numesti asa la prima vedere, la prima intalnire cu ei pe lume...
... - S& bati masa aia in cuie cd-i oloagd rau; de nu pot sta pe ea, de nu-mi pot face cruce la ea si
nu pot sa-i spui o vorba ma-tii peste mamaliga turnatd pe ea! Se auzi, ca o rugiciune, vocea unui
tata catre un fiu nepasator de echilibru, de asezari padmantesti, de suferinte netraite.

... - Cu boii mei puteam sd ar tot pamantul, ma; plutind pe ardturd, nu ca voi - cartite de fier
hrénite cu pacurd, rAdmand pamantul ca porcul mistret, ca bombele razboaielor; zvarlite pe
pamant.

... - Ce stii matale cum se ara fara hat, fara hotar - vreau sa zic!? Razi de pe fata pamantului orice
macies singuratic, orice tufd de porumbi, orice stejar pitic, orice tep de salcam, orice rug de mura
si arzi cu "chimicale" ultimul fir de iarba si toate astea, dincolo de sferd, mereu pe sfera nesfarsita
a tarinii, a orizontului necunoscut...

Aceasta durere era a lui Chirand, a fiului si tatdlui, a bunicului si nepotului, intr-o nefireasca
amintire a pamantului lor de alta data, a campului lor de alta data.

Doua funii verticale de sticla s-au lovit asurzind departarea. Domnul Mihalache Totolici vorbea
prin gard; vizibil, deslusit, cu Neculai Provolovici aflat in gradina Iui din apus.
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- Nicolac, la anu' am sa fac miere de trandafiri! Uite-i, Infloresc chiar pe bruma! Numai matca sa
ma ajute cu-n roi harnic, cu trantori flaimanzi...

Trecu cineva pe langad mine, cineva surd la ce se auzea dincolo, in ograda lui Irimia, in ciaunul ei
cu sunete mestecate de un catalizator nevazut...

- Ce cautd asta in sat?...

- Cine-i asta din sat?...

- Parca-i al lui Andone Rosu!...

- Parca-i Ghita a lui Catar!...

- Nu, ala-i mai mare!...

- Nu, ala-i mai ingandurat la privire!...

- Nu, asta-i mai tanar!...

- Da, celalalt ii mai batran!...

Deodatd, cu urechea dreaptd atintita in plamanii ograzii cu sonore nelinisti vorbitoare, l-au auzit
pe tata.

- Mi-i sete, Veto! Undc-i Ion?

- Ce vrei cu Ion? s-a dus la fantana!

- Sa faca cep la butoiul de Craciun!



- Mai asteapta omule, mai rabda trecerea postului si a timpului dinaintea nasterii lui Dumnezeu...
Urma o tacere de piatrd. Cativa meri rezemati de casa domnului Mihalache Totolici; uitati in
radacini de taietorul unei livezi in sudul ograzii lui Eremia, azvarli cu meteoriti in acoperisul de
tabld de sub ei...

- Mihalache, iesi din casd! striga, doamna Maria, speriatd, inganduratd. Vezi ca a cazut o pasare
pe casa!

Din usa gradinii, barbatul strigat, se incrunta la strigatul femeii, lasand nucul in urma, si, cu un
fagure de miere in maini, i raspunse:

- Centrifuga este 1n chiler, langd peretele dinspre Rauta.

Doamna Maria desfacu usa chilerului, facu o jumatate de pas in prag, si exclama:

- Doamne se-nvarte singura, Doamne catd miere s-a scurs in pamant?... Din poarta cu lastuni a
spatiului; cu silicii si cenuge si amurg impletit

pe gravitatii, se auzi din nou tata:

- Veto, Veto! vino repede in chiler!

- Cc-i barbate, ce-i cu sangele asta curs pe jos?

- Da-mi cepul, da-mi cepul! ca am scapat burghiul in inima butoiului... Ca un oftat, ograda lui
Irimia s-a luminat violeta, iradiantd. Am reusit

sa ma desprind de locul ascultarilor mele in neant, in palnia terestra a timpului.

Am ocolit, cu-n secimeerc de pasi leganati, salcdmul din usa ograzii lui Irimia, ajungand sa-mi
reazem privirea de peretele coscovit al sediului CAP-ului, constient, tot mai constient, de asezarea
mea 1n coloana vertebrald a drumului pietonal de deasupra santului soselei ce tdia satul in doua,
spre Barlad, spre Galati...
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- $i, daca ne-am lua pamantul inapoi, asa cum l-am avut de la tata, n-ar fi mai bine pentru toti?
spuse cineva din sala de sedinte a CAP-ului; unu de la "camp".

- Si, cu hotarele, cum sa facem, ma? il intreba altul pe intaiul care vorbise.

- Cu tarusi si sarma, ma! Ca la cimitir, ca pe lumea cealalta! ii raspunse altul, le raspunse altii.

La fantana nu era decat o fata. Sa fi fost a lui Gorea, a lui Adam? Nu mai stiu. Mi-a dat sa beau
din gileata ei, apoi mi-a umplut gileata mea de zinc topit, cu smalt de flori intdmplatoare.

- loane, loane! ma striga cineva din fintana. $i mi-a fost fricd sa privesc in apa, si mi-a fost frica
sd trag ciutura 1n sus...

M-am trezit in pragul apartamentului meu din Galati cu clanta in maini, cu vibratia soneriei; pe
care o sunasem fara sa-mi dau seama, pe umeri, in trup.

- Hai, domnule, cd se raceste mamaliga! imi reprosa fata cu ochi albastrii, care ma astepta
induntru. Unde ai fost?

- La teatru, i-am raspuns. La teatru...

Similitudini

Goia facuse lectii bune de matematica. Zabovisem mult cu discutiile pe marginea lor, dar mai ales
pe marginea unei probleme din "Gazeta matematicd", "cladita" prin maxim, prin existenta unui
maxim de functie trigometrica

- Ce n-as da eu, tovardse inspector, sa-i vad pe cei de muzicd punandu-si intrebarea: "Care-i
maximul sunetelor cantecului de chitara?", sau a strigdtului omenesc; ca tot sunet e; de frecventa
medie, de frecventa auzitd in aer, in apa, pe pamant, auzit tot de cel care-1 provoaca, tot de cel
care-1 intelege strigat.

- Cui 1i trebuie maxima voastrd? Mai degrabd auzim mediana sunetelor, nu extremele lor. Mai
degraba auzim dispersia lor, interferenta lor dinaintea rezonantei, Intretadierea lor cu noi, cu
trupurile noastre. Cei doi, de bucurie ca elevii intelesesera "cateta opusa pe ipotenuza" si sensul



acestui raport fatd de unghiul ascutit al triunghiului dreptunghic; sensul definirii sinusului,
vehiculau silogisme ambigui pe seama sunetului, stiut fiind ca graficul lui ¢ o sinusoidd; ceva
legat de sinusul primar, ceva legat de functii si de imateriale vibratii de sdrma-ntinsa; gata sa
plesneasca pe un trunchi de lemn scobit, pe un brat de om intins la cer, pe buze deschise sa
sopteasca un cuvant neauzit.

Goia era un bun profesor de matematica.
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Folosise sinusul in similitudini, in asemanarea triunghiurilor, sfidand asemanarea intdmplatoare,
prejudecata asemandrilor sufletesti intre oameni, darwinismul asemandrilor antropoide,
antropomorfiile de orice fel.

Obosit de "constatarile" lui in rapoarte si proportii derivate, in masuri de unghi constant; unic
parcd pe tablele negre a scolii scunde, pipernicite; ca o casd de om sarac, fard balcoane, fara
ferestre inalte, fara deregi infiniti, obosit, am pornit spre camera de oaspeti a Primariei.

Un miros de géina fiartd si zeama de usturoi, amestecate cu mamaliga aburindd de pe masa, ma
izbi in holul de la intrare, Imi inunda trupul flamand.

M-am agezat la masad sd-mi fac ordine In hartiile din diplomatul meu de "navetist judetean", de
inspector al greselilor matematice, al corectarii erorilor lor, intr-o presupusa gandire abstractd a
cuiva - gandind la lume, intr-o posibild gandire verbala a cuiva - vorbind despre lume.

- Poftiti tovarasu', poftiti! ma invitd omul de serviciu al primariei satului comunist; satului urban,
cu blocuri Ura incalzire si apa-canal, fara veceuri la indemana, langa domnitor, asa cum avea un
ordsan get-beget; un bloc din microraioanele de sub ciuperca de fum atomic de la Galati, din alte
orase industrializate pana in dinti.

- Multumesc! i-am raspuns eu, fiind deja asezat la masa, asteptand ospetia celuilalt, agteptand
langda mamaliga fumeganda, ce banuiam; prin miros, cd se afld in dulapul din perete, din mobila
de bucatarie a holului.

O strachind mare zbura dintr-un rastel de discuri de lut ars, maronie si adanca.

- intai supa, nu?

- Eu zic, sa servesc intdi gdina cu usturoi si apoi sd-mi spal gura, stomacul, de grasimi, de arsuri.

- Da, da, vinul? N-o sa mearga vinul! se minuna omul, cunoscator de ordini culinare simple, de ce
se cuvine sa mananci mai intai.

- intdi gdina fiartd cu usturoi, dupa aia mai vedem noi, mai vedem, imi intarii prima vrere, sa nu
ma razgandeasca celalalt, sa nu ma razgandesc eu.

- Ce rau imi pare de supa, spuse "ingrijitorul” spatiilor stabimii; omul pranzurilor ascunse privirii
multimii exterioare, omul burtilor pline; ganditoare, burtilor goale, manioase...

- Sase, sase! auzeam prin usa deschisd a holului, dincolo, pe rostogolirea stridentd a zarurilor
intr-o cutie de table, Intr-un lemn uscat de brad subtire, sonor.

- Fa, ma, poartd-n casa! Fa poartd-n casa, ca te fac marti! Nu vezi, nu vezi? E ultima ta sansa! E
ultima ta marti din joia asta, glumi celalalt care asista fard noroc la dubla adversarului, la cum
norocul da peste cine nu trebuie, peste cine nu stie sa-1 foloseasca...

- Vreti si sare? ma dadacea ingrijitorul, impingandu-mi intr-o farfurioard doua degete de pulbere
alba, cenusie - sare de mare, ori sare
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de pamant, cristalizatd maroniu, cenusiu, vanat, in necunoscutele cuptoare de odihna ale apei la
soare, ale apei in adanc.

- Da, da...

Mamaliga a fost tdiatd cu o atd alba dintr-o papiota turtitd, si firul infim stitea pe sfera galbena ca
o elipsd neintinsd in tarusii focarelor -existente undeva in spatiul salii cu o singurd masa
primitiva, lungd ca o masa de sedinte de partid, latd ca o masa de biliard, groasd ca fundatoare de
la carul lui tata.



A rupt gaina in doud, separandu-i coastele de piept si de burtd, apoi in patru, smulgandu-i aripile
si pulpele. A asezat bucatile aripilor 1n rasaritul si In apusul uriasei galaxii de lut a castronului
smuls mai Tnainte din rastelul suspendat; cu vesela rusticd, neolitica, palcolitica, barbara.

Cei de dincolo nu stiau de prezenta mea aici; In antecamera dormitorului in care jucau ei table, si
nici nu banuiau ca mirosul poate fi distribuit in cavitati de lut si In cavitati nazale necunoscute lor,
fara stirea lor.

Apoi zgomotele ruperii pasarii erau surde, erau zgomote de oase rupte, de tendoane si ligamente
intinse; infime fatd de scrasnetul zarurilor trantite pe lemn uscat, cu méanie, fatd de strigatele de
aparitie a dublei, de zavorare a pulurilor In porti inchise, In portile inchise ale alb-negrului
triunghiular si cilindric, insipid §i totusi iritant.

- Doi la unu! spuse cel victorios.

- Doi la doi! spuse cel invins.

- Fie! Doi la doi! Dar te bat, dar te voi bate, ai sa vezi!

- Fugi, ma, ca-ti iau Inca un marti, pe crucea mea!

- Biine, biine! Si iar se auzea rostirea perechilor de numere pe sfarsitul rostologirii infernale a
zarurilor in lemn, in spatiu, pe creier: "Doi, unu! "Doi, doi!", Unu, unu!", "Trei, doi!"...
Mancasem o aripa; la fiecare muscaturd purtand oasele prin usturoiul din fundul cavitatii de lut;
acolo printre celelalte franturi de pasare, acolo printre simetriile ei cardinale; cu grija adunate din
jur de batranul ce ma pazea, ce ma ocrotea sd mananc.

Am agezat oasele aripei; dupa golirea lor de carne, Intr-un loc de pe masa ce mi s-a parut potrivit
pentru asta, pentru reconstituirea piramidald a pasarii descompuse, pentru a nu impieta linigtea cu
vorbe de pomana.

Batranul intelesese "nevoia" mea de o alta farfurie, si, mecanic, lud oasele de acolo, cu varful
degetelor, de parca ar fi vrut sa le inventarieze, sa vada daca sunt toate cate ar fi fost in pasarea de
la inceput, in pasdrea neatinsa de cutit...

- Ce-i viata!? exclama unul din cei doi care jucau table in sala vecind, in dormitorul oaspetilor, n
dormitorul de protocol al partidului comunal. "Prrr... Prr..." am auzit ca raspuns, rostogolirea
cuburilor de os, de piatra, de plumb, in dreptunghiul lacuit, cu margini tot lacuite; cum se izbesc
de margini, cum se intorc pe fundul cutiei, inapoi, spre cel ce le-a aruncat.
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Dupa ce degetele celui care astepta aruncarea le-a Insfacat; parca sa fie vazute cat mai putin
cifrele de pe fetele superioare, celalalt raspunse:

- O porcarie! Sase - unu...

- Nu-i aga, nu-i aga! spuse cel care - nu se stie de ce, isi clatina pumnul in aer, ca sd amestece de
prisos pietrele hexaedrice cifrate - ele aveau sa ramana neamestecate, ele aveau sa se manifeste cu
aceeagi probabilitate de aparitie In joc, de realizare a cifrelor in joc. Viata e ca la "table"! continua
calm aruncatorul: Doi-unu! fir-ar al dracului! "Unu" baga in casa repede si bine, "altul" te scoate
din casa, dupa cum se-nvarte norocul - zarul lui Dumnezeu - ca sd spun asa. Cum e in aceasta
clipa, la fel cum e acum; cu "unu" intru in casa si cu "doi" te dau afard. Ce potrivire, ce potrivire
intre vorbe si cifre? ramase uimit jucatorul care la inceput isi injurase norocul.

- Sa-ti spun eu una si mai buna. La jocul asta, noi, n-am dat nici o dubla. De cand jucam, nici unu
din noi n-a depasit "suma sapte".

- Cum n-a depasit "suma sapte"?

- Suma numerelor de pe fetele aparute n-a depdsit sapte. Uite, am dat patru-trei, deci sapte.

- Si eu am trei-unu, adica, la un loc, patru; mai putin ca sapte. Ce chestie! Ce chestie! Cum de-ai
vazut asta?

- Uite-aga observ cate o chestie la jocul asta care tare mai seaména cu viata. Un fel de similitudine
cu ce se intampla 1n jocul "de-a viata"

- Mai, mai! exclama celalalt aducandu-si aminte parca de ceva ce uitase.



- Uite, eu... Hai noroc! eu, stind pe scend la Caminul cultural, cand fac repetitie la "Céantarea
Romaniei pe care mi-o inspectezi tu, ating doud coarde de chitard deodatd; nu prea tare, dar pe
amandoua odata.

-Si?

- Si n-ai sa ma crezi. Doi-trei! ptiu!

- Ce, ce se intdmpla?

- Cade tabloul tovarasului Ceausescu din peretele din fund.

- Nu mai vorbi....

- De ce? Cade si basta!

- Lasd!... Hai noroc!

- Noroc! Unu-cinci. Nu, nu, e ceva cu chestia asta. Aia de fizici... Poarti! Fa poarta!... spun ca
asta s-ar datora rezonantei, ca peretii le-ar raspunde corzilor cu un ecou Inzecit i aga tot caminu' e
un bulgare de aer exploziv, o petarda cu nitroglicerind, un strigét nestrigat.

- Maaai!... Tut, Tut! fir-ar sa fie!

- Aia de matematici sunt gata s jure ci-s sinusoide neamortizate; scipate din punct asa ca niste
plete de femeie lehuza, de femeie despletita la mort.

-Tiii!...

Sala Caminului Cultural era plina. Pe scend, la prezidiu; la o masa rosie egal agezata intre doua
steaguri: unul tricolor, cu spicele stemei
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ponosite, cu sonda petroliera rasturnata intr-o "Mare Neagra" cat un orizont pe dealuri, altul, rosu
ca sangele de gdina, cu secera si ciocanul gata sa ia gatul cuiva ori sd-i dea la cap cuiva, pe scena,
se aflau: Instructorul comitetului judetean ce raspundea de zona intercooperatista, sefii de
ceapeuri din comunele si satele "intercooperatiste” si numerosi lingdi dinamici, soptind la urechea
lor, "interpatrunsi” cu suveranii, cu despotii "mosiilor comuniste", patrunsi de eveniment. Era
plenara a nu stiu cata; de la 8 Mai 1921 incoace, era o plenara ca toate cele dinainte -laudaroasa
manifestare de succese imaginare, de credintd in totalitatea puterii muncitoare, in totalitarismul
supraputerii conducatorilor ei...

- il asteapta pe tovarasul secretar de la judet, pe secretarul cu agricultura.

- Uite sefu' militiei zAmbeste ca popa in strand, in pozitie de drepti, langd ala in civil, langa
securistu* ce raspunde de comuna noastra.

-Stiu, stiu! dar sa vezi dandana, ca secretarul dla de la utece joaca table la camera de oaspeti si 0
sd vie beat In mijlocul adunarii, si o sa strige ca un nebun: Sase-Sase; tare, apoi din ce In ce mai
incet: Sase! Sase! simtind ca a gresit...

- Tiii! Lasd, ma profesore, chestia aia cu sinusoidele, cd am sedintd, am plenara la camin. Tiii, am
uitat, tiii! $i, apoi, tu esti profesor de educatie fizica, ca si mine, ce-ai tu cu neamortizarile, cu...
Se-mbraca in sacou. isi indreptd cravata in oglinda mucegiitd, igrasiatd, din peretele din
stinga'usii. Se uita la ceas, la limbile lui asezate In unghi drept, si constata:

- E fard un sfert. E sase fara saisprezece, sase fara "sapte spre zece", repeta rar, dus pe ganduri.
Da, si cand stii ca azi e marti, ¢ mart, mart...

- Nu, domnule, azi e joi, azi e joi pana la ora asta.

- Ptiu, mi-au intrat tablele astea in cap! Hai noroc, hai noroc, colega! Si sorbi restul de vin, dintr-
un pahar murdar ca o sticlda de lampa, vanat ca dintii bautorului; nespalati si canini, iesiti din
maxilare afard, atunci dupa céaderea celor de lapte, acum in zi de sarbatoare, cu ranjet de moarte,
cu ranjet de satisfactie, de neputintd a marturisirii.

Linistea, din oprirea rostogolirii cuburilor de pe lemn uscat; pe lemn lacuit, linistea din capatul
prastiei cu pietre, azvarlitd in cranii de uriasi, m-a molipsit. "Omul de servici" imi punea, cu
polonicul de protocol, din oala fumeganda, din oala cu supa si taietei, in castronul meu de lut, cu
grija, zeama parfumata a carnii de gaina, cu ultimile farame din ea: tartita, gatul, ranza, creasta si
scurmusurile cu gelatinoasele lor gheare radiale, ghiare semn.



- Da, stiu tovardsu' ca va fost foame! Ca ati mancat o mamaliga, o gaina, o strachind de usturoi §i
peste ele ati sfintit totul cu un litru de vin, zise batranul, multumit, neludnd In seama insiruirea
rauticioasd a meniului servit, inventarul consumabil al "protocolului”, al inventarului
neinventariat al "sfatului popular";
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Atunci apdru n usa secretarul de la utece. Se incruntd la mine, ma ocoli speriat si o zbughi afara,
de parca vazuse pe dracu. Profesorul de educatie fizica se apropie de mine - destul de echilibrat,
si, cu un respect ce nu-1 asteptam de la un strdin, de la un necunoscut, ma saluta.

- Sa traiti tovarage inspector, bine ati venit la noi! V-am vazut la scoala inainte de a intra la Goia,
la clasa.

Fara a-i raspunde la salut; fiindu-i vorba lunga, eliberatd de regulile tacerii in joc, eliberatd de
povestirile fragmentare dintre aruncarile a doua zaruri, i-am raspuns cu o intrebare.

-Da?...

- Da! V-am vazut cum stateati sub visinii din livada scolii, cum priveati prin ei la ciminul nostru
cultural...

- Da?...

- Da! Goia v-a spus: Sunt gata tovardge inspector! lar dumneavoastra i-ati raspuns: Du-te tu mai
intai la clasd. Eu o sa vin cand vei fi pe sfarsite, cand vei sfarsi de predat asemanarea, eu am sa
vin la aplicatiile asemanarii.

-Si?

- Goia a spus: Bine, bine cum doriti! Va astept, va astept de multa vreme.

- Pai, da, fiindcd nimeni nu 1-a vazut pe Goia la teorema fundamentald a asemanarii, a
similitudinii, niciodata, niciodata...

- Stiu! O stiu si eu. Aia cu paralela: O paralela dusa la...

- Bine, bine! i-am raspuns obosit. Profesorul a tacut in spatiul usii dintre bucatarie si dormitor.
Batranul "de serviciu" statea rezemat de peretele cu strachini de lut, palid, mut...

inca nu venise secretarul mare; cel de la judet, cand in sala satuld de asteptare, plind de vorbe
nedeslusite: Ci, ce, cu, ca, la, un, o, e..., de vocale cantate pe mai multe voci de un cor antic, aparu
secretarul utece -tablagiul din dormitorul de oaspeti al primariei. Urca treptele batos, ca o solie
manioasd ca n-a fost intdmpinatd la vreme, ca un aducator de vesti rele. Se apleca la urechea
instructorului comunal si-i sopti:

- Tovarasu', tovarasu' Tarasenco, tovarase Sevcenco, la camera de oaspeti, mos Claie - omul de
servici, ingrijitorul, paznicul nostru, i-a dat de mancare gaina fiartd cu usturoi pentru tovarasu'
prim, unui...

- Cui? Cui i-a dat gdina, ma tampitule? C-am stat eu personal s-o fiarba in oald, c-am pus cu
personal mamaliga la fiert, ca ai chisat si tu usturoiif... Cui i-a dat-0? Spune!

- Unui inspector scolar. De unde dracu' a venit asta la camera de oaspeti a partidului, ca ar fi
trebuit sd se duca la camera tractoristilor, la camera consiliului popular. Fir-ar a dracului de
intamplare, ca azi e Mart, azi e Mart...

- Ce Marti, ma, ce Marti? Azi e Vineri, azi e sfinta Vineri, azi e plenara din vinerea
apocalipsului. Auzi, ma Frigecdine, Popandaule, Propagandistule fara cap? Daca nu gasesti o alta
gdind, si alti catei de
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usturoi, si altd mamaligd, tc-am sters din catastifele partidului, te fac sef de munca voluntara la
canal, ma, auzi?

- Aud tovarasu', aud!

- Piei din fata mea. Ai o ord sa-i pregatesti ce ti-am spus, ce am mai pregatit tovarasului prim,
tovarasului secretar cu agricultura pe judet. Ma, piei din...

Popandaul, Frigecdine, se zapaci asa de tare ca nu mai gasi calea pe care suise scena, §i, ca un
artist beat, s-a ratacit in spatele cortinei, 1n culisele scenei cu cortina trasd; plina de litere mari de



carton decupate dintr-un alfabet tehnic, plind de "Traiasca si infloreascad", de p.c.r. si u.t.c, de
"tard Infloritoare", de "epocd de aur"...

Deodata, pe murmurul, pe nerabdarea sili, doud coarde de chitard plesnira in culise. Portretul
fardat a Iui Ceauscscu, din partea superioard a cortinei, se prabusi in capul instructorului judetean
- seful prezidiului.

Pe usa caminului, venea, zdmbind, profesorul de educatie fizicd, ca un sfantu' Nicolae, ca un
prooroc pe pamant.

- Ti-am spus si nu mai crezut. Ti-am spus atunci cand nu ma auzeai, Inebunit de cifre impare
perechi, de porti 1n casd, de porti peste taram...

intr-adevar, Frigecdine era pe scena, alb ca varu, mai alb decat literele din "Traiasca",
"partid'

- Da, ma, da! N-am spus ca maxima o sa-1 darame. Atunci, din mijlocul silii, se ridica Goia.
- Pentur mine nu existd nici o plenard intr-o multime ce nu acceptd produsul scalar. Maximul
vorbelor voastre este produsul normelor vectorilor lor, asa ca stiti! Asa sa stiti!

Atunci aparu in sald, in sala incd fara miscare, mos Claie, suprimand cu-n strigit omenesc
aberatiile, maximile absurde ale lui Goia, ale profesorului de matematica.

- Tovarasu' instructor, sd nu va supdrati cd v-a mancat inspectoru' giina. Eu i-am dat-o de
pomana, pentru tata, pentru mama, pentru mortii din satul nostru. Am fiert alta, ca sd nu va
suparati...

- Lasd, ma, gaina! zise Frigecdine. Nu vezi ca s-a spart tovarasu' Ceauscscu 1n capul tovarasului
instructor?

- Ce-ai zis, ma, ce-ai zis? Luati-1 pe betivu' asta de la "utece" de-aici. Trimiteti-1 sa se culce!
Secretarul utece pleca neluand prea mult in scama jignirile - sfat, ocara - indemn.

in drumul lui spre dormitorul partidului enunta ca pe un corolar refrenul: Sase! sase! Mart! Mart!
Ceausescu avea sa "cada" intr-o zi de "marti" peste 20 de ani, intr-o iarnd plenara, fara sfarsit...
Era ziua separdrii intunericului de lumina, una din a nu stiu cata zi a facerii lumii.

intr-o sala de clasa, profesorul Goia conversa singur cu creta in mana dreaptd; rezemata de tabla,
scriind trist: Nu existd asemanare in univers. Un soi de similitudine mincinoasd cu o lume
imposibild ne ageaza In colectivititi comune, de prisos.
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aur",

Bostana

Cum a trecut timpul! Cum mi-a trecut viata! Eram in padure... Jupiter cu degetele lui de sateliti
atarna ca un pumn din ramul stejarului ce-mbratisa coliba. Tata plecase neauzit, cu talgerele
osiilor indepdrtate de butucul rotii, pe-ascuns, In curbura drumului din rasarit, In curbura
ascendentd a padurii spre cer.

Cred ca aveam patru ani si patru luni, ca la sfarsitul toamnei atatea luni imi pot numara si acum
de la anii intregi, de la anii Intregiti de rotatii diurne, de rotatii cu aphelii, de rotatii eliptice.
Péadurea era un fluture; aici pe Garboavele, pe dealurile-babe gemene, un fluture prins in tesatura
de pdianjen a noptii: eu, un semn in aripi; om, bostana, un ochi de om pe trupul lui intins sa
doarma; deschis sd plangd asezarca-i in radacini, in ceasornice de osmoze sferice, in osmoze
suind ceasornice in cranii.

Gandul ca-s singur - un gol ca o cazaturd in neant, ma paraliza, de parcd in usa colibei serpii
tacerii tineau sfat cu inima mea; daca sa mai fiu pe pamant singur, daca, singur fiind, sa nu fiu
stapanul linistii, a Intelepciunii tacerii lor.

Scart, scart! auzeam stejarul din capul colibei oscildnd pe mine. Apoi 0 vedeam pe mama cum ma
mangaia pe frunte, pe obraji, ca pe un pepene inainte de coacere, de parca eram un fruct in
palmele ei; un mar sa-1 musti, ori o soapta, o suflare; s-o faci pumn si s-o arunci in altul dandu-i
viatd, ori in pumn tinandu-o sé te-nalti din padmant ca o floare, ca o tulpind de grau, ca un spin.



Apoi in sferele ascunse de-ntuneric, din mintea mea; ca sfera o stiu de la nastere, ca si cerul, ca si
numarul; in lume doar erau o parte din cit le stiam, apoi, in sferele bostanii, cineva rasucea cu
aceeasi cheie arce de ceasornic si bostana era un tic-tac nebun, un amestec de secunde sonore
diferite ca lungime, ca intensitate...

"Ce ma fac, ce ma fac?" striga tata la soarele din amiaza, iar el, aproape stins, aproape si se-
ntunece, spunea: "Toarnd-le cite o cand de lumina in radacini". "N-am cand, n-am cand!" striga
tata. "la, cu palma", din frunze, "ia, cu frunza, din tulpini!"...

- loane!

- Ce-i mama?

- Scoala-te! Dormi in bostana pana la pranz?

Atunci m-am trezit. Atunci cand mama ma striga din usa colibei, In soapta, sd nu ma sperie, sa
nu-mi separe visul de trup prea repede, fara dragoste.

- Azi trebuie sa culegem ce-i copt; cit o caruta de vanzare.

- Dar tata abia a plecat cu Inca una, asta noapte.
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- N-a plecat, n-a plecat. Ai visat astd noapte. Ai uitat ca ai fost singur aici o sdptamana, mama, ai
uitat de toti afarda de mine, ai uitat de lumea fiird de mine.

- Bine, dar...

- Asa-i cand esti copil. Nu vrei sa crezi ca esti singur in padure, nu vrei s crezi ca esti singur pe
pamant. Si-atunci inchizi ochii; ca mai tarziu; la moarte, §i-i cauti pe cei care te-au trimis aici, $i-i
intrebi: "De ce m-ati trimis acolo?", "De ce nu sunteti §i voi acolo unde sunt cu?".

Uite aga am trdit §i eu; una ca asta, o necredinta din astea lumesti, atunci n '915. Turcii si bulgarii
ne hacuiau pe noi romanii; pe noi copii de romani, in Dobrogea. Am fugit pana la Dunare,
asteptand bacu' sd ne treacd in Basarabia. Un tun a tras 1n el si in oamenii de pe el; sfartecandu-i
in fata mea. M-am uitat In urma; in urma cu strigate de om injunghiat, si am sarit in apa plind de
sange si de oameni vii sau morti - fard numar.

Atunci am simtit cum ma tine cineva de mana si ma-ndeparteazd de malul Dobrogei invadate,
prin apa murdard; cu vartejuri in adanc, prin apajece, polard, de parca treceam un rau peste taram.
in mijlocul fluviului, adanc, cu miros de lemn ars, de pucioasa arsd, de foc schimbat in apa, un
mort ma tinea de mana, ma tragea, dincolo, in celalalt mal. Aridta ca un inotitor pe jumatate
scufundat; cu fata in jos, si m-am lasat taratd dincolo, dincolo spre viatd. Cand s-a oprit, in
Basarabia, la Chilia, mana lui nu voia sd-mi dea drumul. I-au smuls-o altii din mine, din
incheieturile trupului meu. Asa am ramas in viatd; prin mila unui om, care, Inainte de moarte, nu
se stie de el voia sd mai traiasca agatandu-se de viata mea ori viata mea 1i acceptase moartea, ca
sa uite, ca sa uite de moartea ei

Asa, de atunci, ma tot intreb: De ce m-ati lasat in viata? De ce m-ai trecut in viata renuntind la ca,
necunoscutulc; necunoscutele din fluvii, din curgerea timpului intre taramuri.

Visul tdu, mama, e Dundrea mea din '915, prin care fugi de moarte, in timp, in timp nestiut, si sa
nu crezi ca esti singur in el, si sd nu crezi In capatul lui, in trezire, in incarnarea umbrelor lui pe
pamant...

Vorbi mult, cd n-am putut s-o ascult in intregime, s-o inteleg in intregime.

Desfacu un stergar. Rupse in doud o bucata de turtd din cosnita trasd in gura colibei; de parca
impletitura ei de papurd era o sanie cu peste pe zdpada ierbii; pe tarana batuta in gurd, la intrarea
in prisma rasturnata a colibei.

Mi-am luat din mana ei dreaptd jumatatea mea, ldsdndu-i ei cealaltd jumatate; In mana stanga,
privind atent la dreapta ei goald; indreptatd din nou spre impletitura verticald, interioara, a
papurilor albe a cognitei cu mancare.

- la §i un ou fiert, imi aruncd mama, cu mai putin ceremonial, elipsoidul - meteorit, enigma

ovald - pasarea embrionard, vadit preocupata de cautarea unui obiect, a unei substante pierdute.
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- Unde-o fi sarea, unde-i sarea? si, speriatd, de parca fara sare dejunul nostru nu ar fi avut sens;
acolo In padure, continud bucuroasa.

- A, a, e-aici, s-a varsat, s-a varsat! Si-i umeda, si-i umeda, o sa ploud, va ploua lonele...

N-am zis decat un:

- Da, mama! Va ploua! uitand sa ma uit afara dupa nori, dupa nemiscarea frunzelor, dupa ochii
pasdrilor; scufundati sub pleoape de plumb, dupa céinele trantit la pamant de apdsari magnetice,
barice, telurice. Si, ca sa-i fac pe plac; ca atunci cand isi fredona un descantec cu jumatate de gura
pe crestetul meu, am cascat eliberandu-ma de grija ei fatd de ce va fi in padure, fatd de "azi nu
vom culege pepeni!", "azi o sa ploua Ionele!".

Nu-mi sfarsisem gandul ca ploaia se varsa din senin pe padure, pe bostana, pe colibd; in noi-
gravific, pe altii inert, pe altele nevazut, prin disparitia soarelui in stejari si in cristale avoide de
apa suspendata in vazduh.

- Ploua cu soare! spuse mama. Plange Maica Domnului, Ionele!

- Da, mama, da! si am lasat-o sa se planga, sa planga si ea odata cu ploaia, odata cu credinta ei in
plansul mamei tuturor, in plansul sfintilor de pretutindeni...

Cum mi-a trecut viata, cum trece viata, Doamne! Uite, cuiul, cuiul batut de tata in stejar, in fundul
colibei, sa-i stea cumpana pe capra, sd-i dea echilibru diedrului ci subred: invelit cu stuf si
rogojini, cu tulpini de canepa si bete de papusoi; de floarea soarelui, de lemn ciinesc. Masina
stitea la panda, pe drumul vechi; pe drumurile de atunci ale padurii, de atunci de cand eu umblam
pe pamant descult, cu talpi batute de umblet, cu talpi crapate de tarana fierbinte a amiezii -
cenusd; presatd pe padmant, a vantului sfaramat in ierbi si-n seminte de ierbi eterne.

Amintirea mamei in bostana de altd data, era un tdram - tiramul de dincolo, pe care fara voie l-am
atins, din care fara voie "in extremis" trdiam o clipa prezenta, dilatatd; oprita sa-mi amintesc...

- Bine ca ploua, or sa creasca pepenii cat banita. Si-am sa-i vand, si-am sa te-mbrac, si-am sd te
dau la scoala... Se oprea din propozitiile ei succesive, din multiplele ei conjunctii; o parte rostite
afard, o mare parte neauzite, induntru; asa cum obisnuiesc tdranii sa vorbeascd pe jumatate -ca-i
deajuns sa intelegi, ca-i prea mult sd nu-ntelegi, asa cum fac mamele cand le vorbesc pruncilor in
placenta - Tnainte de nastere, prin nu stiu ce limbaje sanguine, ombilicale, hipnotice.

S-a ridicat de langa mine, Indepartandu-se in bostand, printre doi curpeni de "dumada"; ocolind
mai intdi batatura gurii de coliba, cotlonul din buza ei inferioara, plimbandu-se printre sferele de
zahar ganditoare, lasandu-se umezita de ploaia sfantd; curgand din curcubeul amiezii -apropiatei
amiezi. Stejarii din conturul cercului absolut virtual; al curpenilor - serpi, isi pieptanau coroana in
tacere, imitand emisfere uriase
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vegetale; o simetrie a sferelor de pe pamant in aer, o translatie a imaginii planului orizontal al
bostanei in spatiu, in cer...

Apoi, umbra verticala a mamei, singura umbra dinamica din bostana, singurul trup cu suflet din
ea, se pleca pe cate un pepene, il mangaia, acolo unde era prins de curpen, si, aproape fard motiv,
il scrijelea cu unghia. Am vazut cum se desena sub degetul ei mare, de acolo; din fundul colibei,
cifra unu; un fel de bat pe sferd cu pand in varf, cu reazem in talpa. Doiul, facut pe urmatorul
pepene, semana cu un ochi de om suparat, incercanat, iar coada lui era o lacrima. Cifra trei era o
imbratisare, un omega astral, o Casiopee deznadajduitd. Asa a numadrat bostana, cu semne pe
sferd, cu grija, cu un murmur ciudat pe fiecare; la fiecare salt pe curpeni. Am vazut-o si la ultimul
pepene. A stat mult sa-1 priveasca inainte de a-i face un semn. Desena, pe el; pe ultimul sferoid,
un opt culcat. Eu eram prea mic sa stiu ce-nseamna asta. Mama nu era destul de invatatd sa-i
inteleaga rasturnarea. Mai tarziu, numarand in nestire prin carti; pe pamant, aveam sa aflu ca
semnul opt culcat era infinitul, semnul masurii transfinite, un semn al ratiunii imposibile un "alef
zero" al nemarginirii, un alt nume dat lui Dumnezeu...

M-am ridicat din colibd pe urmele ei. Stitea sub ultimul stejar din capatul funiei inconjurului
bostanii; din sfarsitul presupus al iInconjurului ei.



Am intalnit primul pepene peste care mama - plecata, scrijelise ceva cu unghia - cifra unu cum mi
se paruse. Era insa o cruce. La al doilea pepene, pe al doilea pepene, erau doua cruci, si asa mai
departe.

- Mama, mama! am strigat-o putin inspdimantat, putin nedumerit.

- Ce-i? raspunse calma, stand sub ultimul stejar al poienii defrisate anume pentru pepeni.

- Unde-s numerele?

- Care numere?

- Cele scrijelite cu unghia, adineauri, de dumneata.

- A, a!l ploaia mama! ploaia le-a facut cruci!

- Asa repede?

- Cum repede. A trecut o vara de la "ploaia cu numere". Ai uitat, ai dormit prea mult in coliba aia
de stuf, cu stejarul pe tine, cu canepa pe tine. Tu vorbesti de prima ploaie cand am intrat eu in
bostand. Asta e ultima. Asta sper sa fie ultima ploaie pana sd "spargem" bostana. Cum a trecut
timpu'! Cum mai trece vremea! Cum ne mai trece viata pe pamant... Si, se facu nevazuta si...

in jurul maginii, cateva oi; dintr-o turma ratacita prin padure, mancau iarba indiferente la agezarea
cosciugului de tabla pe roti, indiferente fatd de prezenta mea acolo...

- Cum a trecut vara, mama! m-am plans eu imaginii ei din mintea mea...
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- Da! imi raspunse cineva din spate, cineva din locul colibei de alta data.

Am 1intors capul, obosit, spre locul sunetului "da", spre originea generarii lui.

Era un cioban - tot una cu trunchiul stejarului, de parca stejarul era un cioban rezemat in bat pe
mine, cu caciula-coroana asudatd pe frunte, cu fruntea lui de ganduri in fiinta mea asezata pe
pamant.

- Dumneata cine esti? il intrebai mirat.

- Eu, eu nu-s de-aici!

- Te-am intrebat cine esti? Celalalt rdspunse tot anapoda, nerdspunzand la "cine este"

- Eu am venit din Magura Vrancei.

- Si de ce n-ai stat acolo, de ce ai venit aici sa-ti porti turma In "amintirea bostanei lui tata", in
bostana mea...

- Pai, Vranceoaia a fost colectivizata, a fost in sfarsit colectivizatd. Ani de zile n-a vrut sa
semneze cererea aia blestemata sa-gi treacd la gramada celor de la picioarele muntelui ei turmele
de vaci, de oi, livezile ei suspendate, cascadele izvoarelor ei inspumate, fulgerele maniei ei
ceresti, lumina soarelui zilelor ei senine, mireasma florilor poienilor ei alpine; florilor ei de stanca
, §i cerbii ei slobozi, si buciumul ei de duminicd; de sarbatoare crestina, de tristd pomenire a celui
ucis sub zare, sub pleoapa cerului pe pamant...

Cum au trecut anii! E mult de-atunci. Eu am coborat "Magura Vrancei" sa-mi caut aici o turma.
Si am aflat-o in Tulucesti, cand v-au luat oile din om in om. Ca ale Vranceoaiei au murit de dalac,
de buba neagra; toate intr-o noapte; fiecare imbolndvindu-sc intr-o zi de sdmbata: una cate, una;
niciodatd doua in acelasi timp.

- Ce vorbesti, ce vorbesti? repetam cele doua vorbe fara sa-1 privesc pe cel din spatele meu;
stiindu-1 acolo una cu stejarul copilariei mele -stejarul reazemului meu pe pdmant, in amintirea
bostanii din 1953; dinaintea colectivizarii tinutului padurii, lacului, Tulucestilor...

- Ce spui, mama! Da, era mama. Era mama in bostana de atunci si eu cel de atunci 1n bostana ei.

- Cum a trecut vara, lonele. Cum a trecut fara sa stiu numarul ploilor ei, numarul noptilor pe care
le-am strabatut...

... Jupiter cu Io si Ganimede; cu doi din satelitii lui, ma pandea din crestetul unui soc scuturat -
alb-cenusiu, rezemat de o bufnitd adormita in stejarul vecin. Un clopot, o talangd; doud vergi de
otel lovite, sonorizau spatiul noptii...

- Unde-i tata? Am intrebat pe cineva de langa mine, in colibd, crezand cd mai vorbesc cu mama,
crezand ca-i inca in usa colibei, sd-mi scoatd mancare din cosnitd, sd-mi rupa turta in doud; ca
atunci, ca atunci.



- Sunt aici, ma! Unde sa fiu? Hai culca-te! Ca maine spargem bostana cu tractoru', cu remorca, cu
senilele.

- Ce tractor? Noi avem carutd, noi avem boi in jug.
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-Am avut tatd, am avut. Ai uitat? s-a colectivizat. Ni s-a colectivizat totu'. Acuma pazim la
bostana CAP-ului, la bostana altora, la bostana tuturor...

- Dar bostana din padure? Dar ciobanul?

- In padure n-am mai fost de mult. Bostana aia a fost mutatd in capatul ei nordic si-n locul ei au
bagat oile sd pasca, oile din Magura Vrancei pe care hotii astia de comunisti le-au confiscat, le-au
furat vrancenilor sa se colectivizeze, sa renunte la munti...

- Nu se poate, nu se poate! Bostana ¢ amintirea mea. Ea nu poate fi colectivizatd! am inceput eu
sd plang 1n varful carului, care ma hurducuia; ma balansa sus, pe sfere de zahar; sus pe Badalan,
pe strada lungd, curbatd, a Santierului Naval, intr-o dimineatd cu becuri galbene; lacrimand
lumina din luminarile negre ale unor stalpi gudronati, lacrimand lumina plind de fum in pietre.

- Hoo, hoo! 1-am auzit pe tata, inconjurand carul sa vada de n-am céazut din el, inconjurand boii
sd-i vada de-s intregi in copite. Strigd, ma, strigd odatd! C-ai dormit destul, cd dormi de la
inceputul lumii.

- Hai la pepeni! Hai la pepeni! strigam sa-mi dau duhul; speriat de moarte, de visele mele
succesive, de vedeniile mele inainte si Tnapoi in timp. Un om, imbricat intr-o salopetd, iesi cu
ochii rosii din Santier, scuipa privind roatd, puse mana la'ochi sa ne vada; acolo in capul strazii
Delfinului, sub bariera de peste sinele trenului care venea si pleca in el; imbufnat, spre Gara nr. 8,
in depouri, in triaje, in gari cu fiare sucite, cu fiare plate, cu fiare lingou.

- Mosule, cum dai pepenii astia cat buburezcle?

- La bucati tata, la bucata. Cei cu o cruce, 5 lei. Cei cu doua cruci, 7 lei.

- Si cei cu trei cruci? Pe cei cu trei cruci, cum 1i vinzi?

- Pe gratis, tata, pe gratis!

- Cum asta?

- Asa se vinde pe la noi! Ce ai mai bun dai de pomana si faci pret numai din ce-i mai rdu in tine,
din cei mai rau in lumea-n care vinzi.

Fractiile simple ale "descompunerii”...

Ploua afard; din cer pana in pamant, cu lacrimi de pasare descompusd in toamnd, indusd-n
campuri magnetice, in spirala, pe noi, in noi.

Spatiul dinamic al vazduhului ne apasa suflarea de aici; din linistea prismelor cu neon, cu ganduri
rostuite in cuvinte scrise pe coli albe, pe coli patratite; toate Intr-un raport de aur al dimensiunilor
lor dreptunghiulare.

174

Era clasa a doudsprezecea; cea cu putini elevi - nu stiu cum, cu elevi putini, de parcd migratia in
lume e facutd pentru oameni, nu pentru vietiti negraitoare, nu pentru vietdtile instinctive ce-i
ocrotesc.

Clasa avea de infruntat; gandind, descompunerea in fractii simple -metoda descompunerii in
fractii simple, a unei fractii compuse, si trecerea de la fractia compusa la fractia simpla se facea
prin constante nedeterminate; de determinat prin "sistem" si prin "valori succesive", asa, mecanic,
uitand ori neludnd in seamd compatibilitdti si existente, neludnd in seama uriasa truda a "integrarii
ulterioare".

Gandirea e descompunerea fractiei compuse a lumii in fractiile simple ale obiectelor ei, si, ca i in
matematicd; ca in gandirea matematicd, folosim identificarea in determinarea numaratorilor
constanti, folosim constanta; elementul fix ale dinamicii vectoriale magnetice, gravitationale,



folosim primele litere ale unui alfabet universal; marturisit noua de elementele apa, aer, foc, de
integrarea lor 1n noi.

Da, integrala, suma, insumarea acestor constante; fiecare langd fractia ei simpld, fiecare pe
creasta ei de val, de amplitudine oscilatorie, era corabia ce fixa oceanul in latitudini, in adanc, era
catargul ei cu efigii pAmantesti, era identificarea "compusului" primar al spatiilor extramundale
din care venim, din care creatia ne-a "ademenit" in constiinte, in constient...

Ploua pe Dunare si pe rapa stadionului, §i pe Gradina Botanica.

Elevii md ocoleau, cautdnd cu privirea tabla, startul gandirii lor, ipotezele succesiunilor
descompunerii compusilor - expresiilor rationale cu domenii de existentd presupuse, cu inductii si
deductii - porti in "sunt", In "voi fi", cu lungi rataciri de Ariadnd in vis, In somn aproape de
trezire.

Cladirea liceului; cu fundatia ei voit orizontald, in planul inclinat al rapii stadionului, cu funiile ei
de suspendare in aer - legate de turnul televiziunii, cladirea, ma aseza peste neantul fluviului, pe
mine §i pe copii, intr-o nacela - ochi suprem, intr-o céldtorie in jurul Dobrogei; pana in muntii ei
batrani; cu ochiul, pdna n marea nevazutd; cu gandul. Clasa dadea extemporal si ma odihneam 1n
irisul albastru al geamurilor, in retina emanatiilor cerebrale ale copiilor - nepasatori la prezenta
mea printre ei, la marginea trudniciei lor in ganduri, in gandire.

Descompunerea in fractii simple era iubirea lor pentru mine, era iubirea mea insumata in fiecare,
in sirul clipelor succesive, in functia succesiva a predarii.

Da. Iubirea din trinitate e o fractie compusa a iubirii lui Dumnezeu; oricdnd agezata intr-o suma a
trei fractii de iubire: Tata, Fiu, Sfantul Duh, mereu inexistentd fard una din ele.

Deodata, prin spatiul indepartat al capatului privirii din prisma cu ferestre; din clasa de la etajul
II, segmente verzi verticale umblau descendent in Gradina Botanicad, spre fundul rapii cu
dreptunghiuri de zgura neagra; ca niste cazane de smoald stilizate, ca niste fantani cu jar stins de
lignit.
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Fiecare verticald, infima, scuipa din ochi doud puncte de* foc si fum, fara zgomot, asa cum zvarle
un pictor culoarea cenusie- albastrd pe un trunchi verde de copac, sd ne sugereze pasarea, sa ne
invete scanteia, prin contrast, prin suprapunerea intensitatilor luminii in panze de in, in panze de
corabii obosite de furtuni.

Apoi, vai! in fata ochilor - guri de foc punctiform, am vazut cum se rasuceau in aer patrupede
mici; iepuri, ori iezi, ori cdini. Da, erau ciini, care, dupa o plutire misterioasa In sus, cadeau pe
pamant intr-o fuga franta, intr-o fugd pe jumatate, intr-o fuga sinusoidala ori, pur si simplu, care
cadeau indiferenti, fora migcare, intr-un oftat de moarte.

- Priviti! am strigat inspaimantat.

- Ce-i, ce-1? imi raspunsera copii in cor, lasdnd extemporalele pe banci si repezindu-se la ferestre,
buluciti in siliciile lor, in nevazutele lor retine.

- Sunt vandtorii, sunt de la Ocolul Silvic, sunt padurari nemernici! se aliniau ei in jurul
pervazelor; fiecare sd priveascd vanatoarea ucigasd; a cainilor din gradina botanica, a cainijor din
gradinile periferiei, din afara zidurilor "cetatii Tiglinei I".

; Ce criminali, ce banditi?

incet, incet, filmul mut al masacrului se apropia de soseaua falezei. Atunci; departe fiind,
pocnetele armelor erau "vazute" numai ca ochi injectati de doud scantei, ca pulberi arse in
punctele spatiale ale unui sevalet. Atunci nu realizam; nici eu nici copii, dimensiunea macelului,
ignoram voit posibila lui existentd, desfasurarea lui pe pdmant, descompunerea lui in fiinta
noastra sociald, umana, rationald, afectiva, mai mult sau mai putin activa in aceste constante, mai
mult sau mai putin pasiva in determinarea lor in fiecare din noi.

incet, Incet, se desluseau sinistrele imagini acustice ale tabloului; pAna acum numai vizibil, acum
devenit auditiv - perceptibil, mai afectiv -perceptibil.

"Poc! Pooc! Fooc! Foc!" se auzeau deslusit pocnete si comenzi. Padurarii faceau o linie dreapta;
ca un front la atac, Tnaintdnd descendent, printr-un salt cu arma pe umadr, peste soseaua plina de



magini oprite; sd vadd masacrul, sd asiste fard voie la crima pusa la cale de inertia verde, de
gandirea verde - fard suflet, a celor de "mai sus", a celor ce conducea lumea unui spatiu
apocaliptic.

Fiecare tragea la doi pasi un foc. in urmatorii pasi, cat fiara lovitd in inimd cadea din aer pe
pamant cu un sunet sec, cat fiara ranitd urla sa moara, cat altele schilodite fugeau blestemand
omul si Infatisarea Iui diavoleascd; in urmatorii pasi, tuburile cartugelor goale erau scoase din
tevile fumegande; inelate, fierbinti, erau inlocuite cu altele pline de alice si pucioasa, de capse
nescaparate, cu explozii latente si foc nemilos.

- Tus, 'mnezeii matii! nu vrei sd mori? Na! Pooc! Auuu! Auuu! Na! Pooc! Auuu! se amestecau

injuraturile "fnarmatilor din paduri" cu schelalaiturile cainilor pe jumatate ucisi, tintiti pe
jumadtate: "Lasa! Lasa,
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ca-1 iau eu!" se grozavea altul, isi ageza altul obrazul pe lungul tevii, si ochii pe catare, si gura pe
camera de explozie, si dintii infipti In patul pustii, contopit cu toatd ura intr-un sacrificiu de
prisos, intr-o instinctiva pornire a mortii prin lume, pe pamant.

La inceput, copii au privit numai din suspensia clasei pe scena terifiantd, pe inclestarea om-
animal, animal-om; nu se stie cine era om, nu se stie cine era animal.

Apoi au coborat in curtea scolii, si, fard sa-i vad, fard sa fie vazuti, au iesit in calea animalelor
ranite care 1i cautau, care ii implorau sa-i salveze. Petru Carare il purta 1n brate pe un baltat schiop
si s-a ascuns 1n adapostul antiatomic al primarului de sub Sala de sport. Nicu - Inima Mare urca in
goana cu o catea la cabinetul medical. Ion Lupu plangea in brate cu un catelus neatins de alice;
ce-si pierduse mama la primul foc de arma, ce-si luase inima-n dinti sa fuga prin gaurile nevazute
de gard, prin nevazutele gradini suprapuse, de sub curtea liceului.

Ucigasii au ajuns la marginea de rasarit a gardului liceului, terminandu-si parcd munitiile din
cartusiere, din tevile pustilor, intinse totusi sa tragd, sa caute vanat nevinovat, impropiu.

Aveau ochii injectati de urd, de o nemernica "sete de moarte", de descompunere in "simple
fractii" a intregului, in fractii simple a compusului sacru a unor fiinte nevinovate - prietene ale
omului oriunde si oricand.

Soaptele Insiruite in vorbe scurte; intr-o judecatd simpld, aduna multimea copiilor, din curte, din
scoald, din spatiile ei cu Invatatura sacrificiala, din Halaha sufletului lor, unde sehita - sacrificarea
animalelor, se invata alt fel, se decidea alt fel Intre oameni.

Pietrele zburau din gramezi; cu grija stranse de copii in sfatul lor susotit.

Primul vanator, plesnit in frunte, cdzu rezemat de gard ca o mumdie. Al doilea, lovit in tampla,
aruncd arma si 1si puse pe rana sangeranda paldria, cu pana de strut invers, sa-1 intepe n teasta.
Al treilea, pe care I-am vazut lovit in coloana vertebrald, a desenat, in cddere, un "es" nefiresc, si-
un lung "ah" pe caderea lui in genunchi. Armele stateau rezemate de trupurile lor invinse ca niste
bate nefolositoare, ca niste carje frante in doua.

- Chemati salvarea! striga cineva de dupa gard.

- Chemati salvarea! strigd si cineva dinduntru ograzii cu pietre.

Nu se stie cum, veni salvarea. Era o masina diferitd de cele ale "Salvarii". Era o furgoneta cu
sirend in cap, cu coviltir de panza cauciucata pe sasiu.

Omul care cobori din ea; acolo in parcarea interioara a liceului, in usa bucatariei cantinei, ocoli
sala de sport si se afundd 1n adapost. Copilul lui astepta in fundul culoarului betonat, stramt,
insonor; Copilul Omului isi agtepta Tatal.
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- Hai! Stiam ca ai si-1 salvezi - pe Baltatu'! Stiam ca ai sa vezi ce se intdmpla in gradina noastra
de sub soseaua falezei! Bata-i Dumnezeu de banditi de... nemernici, de...

Cu greu 1-a putut desparti pe copil de animalul ranit. Erau améandoi Inspaimanta-ti de moarte;
unul de constiinta ei atotcuprinzatoarea - omul, altul de intdmplarea incostientd a nefiintei lui -
cainele.



- Si ceilalti? zise copilul, dezmeticindu-se din spaima, din coma lunga, afectiva, a tacerii de pana
atunci.

- Fiecare pe cont propriu! zise Tatal fiului universal, fiului legat printr-un juramant facut candva
de toate animalele lumii omului, si invers, si invers...

- Dar, acolo, in scoald, mai sunt doi! Sunt prietenii mei! intona el ca o rugiciune cuvantul
"prietenii"; prietenii lui si ai cainelui din bratele lui. Petru Carare isi privi lung tatal, iesi primul
din adapost, si-i intdmpina sub coviltirul masinii, susotind, susotind...

Atunci aparu si "Salvarea Umana".

- Eu sunt doctorul Nicolac Schifimet! spuse omul alb, coborand din masina alba cu cruce rosie.

- Eu sunt medicul veterinar, Nicolac Carare! i se prezenta celdlalt, de langd masina neagra; fara o
cruce anume, care si indice salvarea cuiva de la moarte, care sa amuteasca tacerea si multimile ei
exterioare.

Masinile au pornit in afara curtii, in jos, pe soseaua ce ducea la uzina de apd; spre arterele ci
nevizute de apa "potabila".

"Salvarea" i-a luat pe cei trei raniti de langad gardul liceului. S-a mai aflat in cale un altul fara
degetele mainii drepte - arma 1i facuse explozie in fatd, un altul cu o glezna luxata, si altii;
insangerati de alt fel de sange decat cel omenesc, si altii; sfasiati de sarme, de spini, de dinti.
"Salvarea Umana" si-a bagat sirena in priza, dand oamenii $i masinile si privirile afard din calea
ei. Carare Nicolac se certa cu Petru, cu fiul lui, in soaptd, la limita suferintei unuia pentru caine, la
limita Intelegerii suferintei de orice fel.

- Sa-i cautam, sa-i cautam!

- Fiu, Fiiuu! pusera ceilalti degetele prastie pe buze. S$i copii din curtea scolii au iesit prin gardul
ei, prin locuri stiute numai de ei, in vale, in deal si in vale.

Pe rand, aduceau céte un caine ranit la masina. Pe rand, isi rupeau camasile infosurandu-le pe
atele si cataplasmc, ca sa le indrepte oasele, ca sa le opreasca sangele. Masina veterinarului se
facea marc, se dilata, cuprinzand supravietuitorii masacrului pagan din dimineata acelei zile.

- Du-te! Te astept aici! spuse Petru, luand decizia de salvare si a celorlalti cdini ucisi de molima-
verde, comunistd, in Gradina Botanica si pe stadion.
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Nu se stie unde-i céra Nicolae - doctorul veterinar. La o clinicd necunoscutd securitatii - fiindca
ea se ocupa numai de oameni, la un dispensar veterinar ascuns poate in alte adaposturi
antiatomice.

Groapa cainilor morti s-a facut pe vale, in poarta unui teren de fotbal fara zgura, plin de papadii.
Copii au tras pamantul peste ei cu palmele, cu calcaiele, cu genunchii, plangand.

Atunci, chiar atunci, cand sd spund unul dintr ei: "Asa se cuvine, aga se cuvine", un padurat-
vanator, mare; inspaimantitor de mare, navali peste ci, peste fiintele lor Ingenunchiate. Era
agezat, intre soare §i pamant, negru-urias pe privirea lor In amiaza zilei, pe dispersia privirii lor in
lacrimi dulci de copil. Striga:

- Care 'mnezeii mati mi-ai dat cu piatra in tampla? Care, ma? Tinea arma intinsa spre ei, cu tevile
ca niste nari de tunel bicefalic,

binazalizat.

Un cocos canta un "cline" tensionat; tras de degetul mare indérat de capsa, de cuiul percutor, din
fundul tevii drepte incarcate. Urma un alt "cline" dugmanos, gaunos, artagos.

Copiii vedeau deja focul din gura tevii, plumbii sferici ai alicelor, asa cum au vazut si mai inainte
prin ferestrele clasei suspendate, in care Invatau descompunerea in fractii simple a unei fractii
imposibile; cu numarator si numitor compus, cu numitor un produs polinomial infinit.

Deodatd, din senin, umbra lui se facu moale, difuzd, neinsemnata. Cineva il lovise In teasta;
cineva aflat dincolo de soare, dincolo de perceptia vizuala a copiilor amenintati cu moartea.

- Ce-i cu individul dsta mort 1anga cdini? au auzit ei o voce cunoscuta. Era medicul alb, uman, din
"Salvarea alba - umana".

- Duceti-1 la urgenta, sora!



Masina pleca. Medicul ramasese cu copiii langa cainii raniti; recuperati din campul de macel.

- Unde-i taica-tu? il intreba pe Petru.

- Care tatd? Eu n-am tata!

- Cel cu masina din curtea liceului!

- Al ce! cu caruta cu coviltir? Era un vanzator de mere. -Da?

- Da! E un om care-si spune Tatd ori de cate ori vede copii, ori de cate ori vede o fiintd pe
pamant.

- Da-mi halaf-ul tau, da-mi cutitul tdu de sacrificiu! il ruga doctorul de oameni, pe copil, pe
copilul sfant.

- Ia! zise Petru, si-i Intinse palma dreapta s-o aseze pe laba ruptd a cainelui din fata lui.
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Judecata de pe urma

Sedinta de partid din vinerea, din dimineata acelei zile de vineri, era nesfarsita, plind de o stupida
ordine de zi, de "probleme politice"; care in realitate erau ad-tive, plind de sarcini §i insarcinari.
Secretara de partid radea la toatd lumea, binevoitoare, stiindu-se sefd suprema o zi; o zi pe luna,
cand vorbea cu spume la gurd, cand cel mai neinsemnat cuvant avea pentru ea greutate, vlaga,
sens absolut. Un telefon zbarnai in scretariatul Inspectoratului scolar cu salturi de patruped
decopitat.

Secretara - sotia unui securist la pensie, ridicd plictisitd furca neagrd cu microfon si receptor
asteptand sa se producd vocea omneneasca in ea; de dincolo, din ce lume o fi fost celalalt care o
cauta.

- Inspectoratul? -Da!

- Cu tovaragu'... cu frate-meu... Cu inspectorul Toderitd, ma, 1l indemna cineva pe vorbitor, pe
omul neobignuit sd-si vanda vorbele unor fire imbarligate, unor fiinte din tinuturi nevazute.

- Cine-i la telefon? se supara negricioasa, secretara mereu grava a Inspectoratului. Tovarasul pe
care il cauti dumneata e in sedinta de partid.

- Daaal... raspunse celalalt; de la telefonul cu fise, din peretele Consiliului popular Tulucesti, cu
multe "a-uri" fripte intr-o tigaie de electroni nebuni, intr-un "ghiveci de paraituri si scantei, de
cabluri scurt-circuitate anodic, catodic...

Tata; in ultima luna de viata, nu lua in scama infrigurarea trupului sdu in pandele de pazi a vitelor
ceapeului.

Trecea prin grajdul de lut cu iesle mari, pipdind vacile si viteii cu mana si cu privirea, luand un
strop de suflare din suflarea lor; din trupul lor fierbinte, de parca erau ale lui, de parca amintirea
celor "smulse" din ograda lui aici i se vindeca cu aceastd "rezemare" de animale fard stapan, de
animale fard ograda, fara iubire de om 1n preajma.

fiecare in locu-i cuvenit, sd-si indrepte fiecare trupul drept in aer la cantarul cocosului de ziua. Ca
intre doud cédntece de cocos, tata le padzea visul lor pe paitadnt; uitdnd de-al lui, uitdnd de
nesomnul trezirilor sale in lumina zilei. "Poate dai foc si grajdurilor, mai Rosule!?", 1i spuse
presedintele Ia angajare in functia asta". Cum ai dat foc bostanii astd toamna!".

"Cum si dau foc bostanii? Am ars coliba!" "Pai, de ce ai ars-o, ma, de ce?". "Fiindca asa am vrut
eu!". "Si daca "asa vrei tu" si la grajduri, la vaci?". Tata a ticut. Era nevoit sa taca. "Zilele mele si
asa-mi sunt numarate de Dumnezeu - cum spune Veta, ce daca mi le numara si parlitu'
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asta ajuns Dumnezeul satului in vremea asta de colhoz in lume, in jumatatea asta de lume. Ca n-
au mai venit americanii cum am sperat o viatd. Cd au venit la putere in tara asta tot diavoli
comunisti. Asta, Ccausescu ista, vrea si ne cultivim ograda cu pipusoi. Ne numara giinile si



porcii si ne cere cote la oud, la oase, la sunca. A bagat tractoru' in saramura noastra; ca mi-i dor
de apa, de stuf, de peste, ca mi-i dor de un strigat in barca spre Ghimia, spre Basarabia.

Lua-i-ar dracu cu productiile lor la hectar, cu araturile lor si-n talpa casei, ca mi-i dor de-un grind
parasit sd-mi pasc vacile, cd mi-i dor de-o parloagd sd-mi numar ciulinii si tepii din talpa, sa-mi
uit de grija pascutului 1n tarini, sd vdd cum melcul sui frunza-n cer"...

Un petec de apd; uitat de cer pe pamant, lumina dimineata 1n capatul de nord - dinspre Tatarca, a
lacului Brates secat. Grajdurile erau suspendate pe rapile de lut ale coborarii satului in lac. "Da,
acolo au fost Babele, mai incolo Rotundu"...

- Cata papurd am mai taiat acolo, mai Gheorghe, i se marturisi tata celuilalt paznic de noapte.

-

Celalalt dormea. Ii placea sa doarma in zori cand tata vorbea singur, cand tata isi povestea viata
rasaritului de soare.... "Cum doarme, Gheorghe asta, de o vreme, numai in zori. Ca noaptea umbla
prin mine; prin gandurile mele, ca o ndluca" - isi spuse tata, fara sa stima cad Gheorghe al lui nu
era cel de langa el. Gheorghe Pintilie; prietenul lui, se stinse de mult in casa lui de sub nuci, in
apusul casei noastre, si nu-1 uita si i vorbea mereu.

Gheorghe asta era fiul fiului lui Gheorghe de pe lac; un descendent al lamandiilor inruditi cu
Viclenii, cu Bogatii si cu Mandrii; cei mai mandrii, rdmasi fard pamant, fard vite, cu urmasi
dezmosteniti.

"Ce stii tu Gheorghe al Nimanui?" deveni o clipa treaz, tata, fugind din imaginile lacului sau, din
imaginea satului copilarit de el; cu aria de "grau batatorit" a ograzii sale, cu gradina de meri a
tatdlui sau; a bunicului meu Vasile...

"Acum ca viata a trecut", privea el in tavan, in patul cu chituci; cu dulapii de sicriu sub el, "nu-si
are rost s ma-ntristezi, mai Gheorghe, sa nu-mi vorbesti, sd nu ma-njuri cand te injur. Cum ai
tacut atunci in bucatiria ta de iarnd, In camara ta cu nuci verzi, cu nuci uscate, cu nuci in
floare?"...

- De ce l-ati lasat sd raceascd, ma Gheorghe, il certa mama pe al doilea paznic, cel care s-ar fi
cuvenit sd aibd grija si de tata, fiindcd era mai tandr, mai nestiutor de animale, de lunga lor
adormire pe pamant.

- Mama Veto! eu i-am spus sd nu le mai adape noaptea, ca asta-i treaba celor "de ziud",
ingrijitorilor de zi. Pleca, asa In gluma, cu o galeata fara toartd, la fantana, la fantanile alea de lut,
cu apa lutoasd, cu izvoare galbene si silcii; din unghia dealurilor migcatoare, de sub grajduri, si,
nu
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stiu cum, ma trezeam cu el langd mine: "Gheorghe, asta-i intdia galeatd! Da-i-o tu cui vrei!" Eu
alegeam o vaca care mi se parea insetatd, dupa ochi, dupa desert, si 1i aduceam gaileata inapoi
goala.

- Si, si? intreba mama, ascultdndu-1 pe jumatate pe omul strain de grija ei mare; moartea lui tata,
aparenta lui moarte, 1n casa ci de lut, in casa lor de-o viata.

- Asa facea toatd noaptea. Adica nu, nu; cam de doudsprezece ori pe noapte. Eu, ca sd nu faca si
al treisprezecilea drum, adapam pe furis doud vaci dintr-un drum, din ultimul lui drum. Ca aveam
de toate treisprezece, treisprezece...

- Nu ti-am spus draga ca tovarasul inspector e in sedintd de partid? Nu pot sa-1 aduc la telefon.

- Pai, moare tat-su! se rasti cineva, dincolo, In nord, spre nordul asezarii institutiei comuniste,
ncpasatoarc fatd de moartea cuiva, fatd de moartea ei viitoare.

- Moare, nu moare cineva, cu nu intru in sedintd, intelegi matale? Si i tranti telefonul in nas
indraznetului, glumetului, carc-i punea ei in joc functia de secretara cuminte, cu "minte"
circumspectd: "Ca am mai auzit eu de astfel de "morti", numai sa scape de o sedintd, de nesfarsita
aia de paldvrageald fara cap si coadd. Nu-mi pun eu capu' sub célcai pentru gluma mortii cuiva,
nu-mi pun eu slujba la bataie pentru un telefon rural anonim. Dacad-i murea mama sefei, mai
treacd meargd. Puteam sa anunt "vestea asta" cu ochii plecati 1n jos, cu usa scartdind lung, sa le-



ntristez inima celor care ascultd cu gura céscatd la secretara de partid, sa le storc lacrimi fara un
motiv de a plange; inainte de a auzi cuvantul "moarte".

Si-apoi, mai am un an pana la pensie, ce-mi bag eu pielea in foc?...

.... Mama nu-1 mai asculta pe Gheorghe:

"Cosea iarba asta vara ca un flacdu. Doamne, ce-a mai sdpat in gradina, de nu-1 mai opream din
radacini. Cum sa cred cd i-a venit ultima toamnd, ca inceputul asta de iarna a lui '76 o sa-1
stinga fara stire?

Tata oftd dandu-i parca dreptate. Ca omul, dintr-un motiv anume, ofteaza cand moare; Inainte de
a muri...

Privea mai lung in tavan, cu mine la cap, cu ultimul lui fiu pe pamant la cap... Soferul Miron a
avut curaj. A ridicat usa in sus sd nu scartie si a intrat: "Ca doar si eu sunt membru de partid, ca
doar si eu am un tatd". S-a asezat 1anga mine, furisindu-se pe scaunul liber de langa mine, si, cu o
plecaciune in timpanul meu stdng, imi sopti: Va moare tata. Duceti-vd la Tulucesti. Eu
impietrisem. Stiam ca are gripd, ca se trata singur, asa cum o facea de-o viatd, cu vin fiert si
slanind, cu laurusca indulcita si tochitura de porc. Nu-mi aminteam cine m-a adus la capul lui,
cand am strabatut "departarile astrale" ale Tulucestilor de Galati...

Priveam moartea Tatidlui; eu Fiu nestiutor de moarte, cu o indiferentd vizibild, exterior
fenomenului ei insusit in mod inconstient de tata, acceptat in mod constient de cei din jur.
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Privirea lui se-ndeparta de noi, pe un drum vazut numai de el, stiut de el dinainte de nastere, dar
neinchipuit pana acum, dar nemarturisit cuiva vreodata.

Aceeasi privire ma inspamantase si atunci cdnd domnul Mihalache, stdnd in balconul casei lui,
privea prin "cei carc-1 priveau", spre amurg, pe drumul Tudorilor si Neofitilor, pe drumul viilor
lui Valinatos, prin Tartacuta, §i, mai departe, spre mosia lui Ciucd, pe Drumul Marc, pe pamant.
Cel care pleaca din leaganul iubirii de orice fel priveste In urma iubirea pietrificata, ldsandu-ne sa
credem ca priveste Tnainte, oprind cu lacrimi clepsidra sa mai planga.

- Da, ce-are tataia? l-am auzit injur pe nenea Ticu, ridicind vocea la mama, surprins si nu-1
gaseasca pe socru lui cu cana de vin fiert in mana, la vremea asta de foc continuu in vatrd, de
brumarel sfarsit in oale de lut.

- Gripd! spuse mama, strigd mama intr-un timpan al ginerelui ei, sa auda' ca auzea cam greu, sa
inteleaga ce n-ar trebui sa inteleagd omul dintr-un cuvant strigat.

Tata oftd Incd odatd. Mama a aprins lumanarea punandu-i-o in mana dreaptd; agezatd in mana ei,
pe pieptul lui linistit.

- A murit, spuse ea, plecandu-si obrazul pe gura lui, mai mult uimita decat indurerata.

Ochii lui albastrii si-au schimbat culoarea, din senini in cenusii; dintr-un albastru deschis-
luminos, intr-un albastru sters, opac.

O parte din cdldura trupului meu s-a intors in trupul lui atunci, lasandu-ma infrigurat, mai
infrigurat decat un om in poli.

Doamne, cat de neputincioase ne sunt cuvintele In fata omului drag ce moare, mai neputincioase
decat in fata omului drag de care ne despartim, a omului drag pe care il recunoastem in lunga
cautare a unui om pierdut dintre oameni.

Ticu isi scoase caciula ce o avea pe cap, inalta, la intrarea in camera mortii. Privi in pamant,
inspaimantat, gi vorbi singur:

- Ma duc, ma duc sa-i fac sicriul.

- Da, dulapi, ai Ticule? sari mama speriatd din locul ei cu lumanare aprinsa, din mainile tatalui
meu.

- Da, cd mi i-a adus acum trei zile 1n atelier, sa-i fac o poarta. - O poartd? rimase mama cu gura
cascata.

- Da. Spunea ca poarta ograzii nu se mai deschide induntru, ca std sa cada in afara.

L-am privit atenti tailmacindu-i vorbele cat mai deslusit, cit mai aproape de ce a avut sd-i spuna
tata cumnatului meu - tdmplarul Ticu; ginerele lui.



- Pai, erau dulapii lui de inmormantare, se planse mama. Erau dulapii de sub el. Atunci astia pe
care std acuma... i ticu, si ticu incd odata, suspinand.
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Ticu a plecat la marginea satului, acolo unde ii era casa si tdmplaria. Parca il vedeam cum randuia
lemnul de stejar uscat ocolindu-i nodurile, indreptandu-i rasparurile. "Ce poartd as fi facut din
voi, ce poartd!" 1l auzeam murmurand: "Sa se deschida ograda afara, sa intre omul 1n ograda".

Asa a murit tata. Asa am murit §i eu atunci. Istoria nescrisa a celor morti ¢ moartea celor vii.
Istoria scrisd a celor vii e nasterea celor morti---

A doua si a treia zi, de la inima opritd a tatilui meu, ploaia a desfundat drumurile satului. O
masind marc, cu roti mari si sofer nebarbierit, s-a asternut in mijlocul ograzii.

Coloana mortuara se dilata spre biseriva agptepand lumea de pretutindeni sa o incorseteze, sa o
adauge 1n urma, in sat.

Mama stia de rangurile sirului de oameni incolonati, de rolul si functia fiecaruia in coloana.

Ticu gresise masura sicriului confundand, amestecand, dimensiunile portii cu ale omului. L-am
luat pe tata de pe masa si l-am purtat; eu si frate-meu, in brate, pana la sicriul din masina.

Preotul Ciobanu astepta rabdator pregitirea primilor pasi spre bisericd. Un clopot, tainuit de
casele din rasaritul ograzii noastre, plangea inaintea oamenilor, insufletit de om.

- Murim o singura data! scapa cineva o vorba de prisos, ca sa vorbeasca, ca sa nu fie singur.

- Dar vom invia de mai multe ori numai cei buni! i raspunse parca altcineva, din celalalt capat al
multimii dezordonate.

Deodata coloana porni fard nici o'explicatie. Un semn al preotului o urni; afard din ograda, prin
portile gata sd se prabuseascd Induntru, prin motoarele masinii descoperite, masinii catafalc
mobil.

Asa a stradpuns mulfimea noastra satul, in pas cadantat de clopot egal, de clopot indurerat.

Oamenii care-1 cunoscuse susoteau zambind, isi susoteau o snoava spusd de tata in viata, care le
ramasese lor in minte. Altii, Infricosati de moarte, de trupuri fard viatd, isi opreau vorbele
marunte si rosteascd vorbele mari "Dumnezeu sa-1 ierte!". "Dumnezeu sa-1 odihneasca!".
"Drumurile; gandite de preot intr-un "ultim drum", erau desfundate prin sat, prin ulite, prin
sufletele oamenilor care l-au iubit...

- Ati. plecat din sedinta de partid, tovardse inspector, Imi zdmbi pand in gingii secretara partidului
"celor multi, celor din ce in ce mai putini"-

- A murit tata, i-am raspuns sincer, nemilos.

- Vai, Du... Incercd sd-mi "ureze", sd ma incurajeze la viatd, dar nu reusi. inchise gura pe "u".
Speculd silaba continudndu-si o consolare stupida: "Duceti-va sa-1 inmormantati!" Era marti.
Tata fusese deja ingropat...

M-am intors inapoi in coloana mortuara. Se trageau ultimile sape de pamant pe mormant. Doi
preoti tineri imi iesira in cale spre iesirea din cimitir.
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- Acuma esti cu adevarat singur pe lume Tmi spuse Intaiul preot.

- Azi ti-am ingropa si mama spuse cel de al doilea preot.

- Cum? le-am sarit eu din cale, nesigur pe echilibru, nesigur pe memorie.

- Fiindca azi e 17 decembrie 1989 imi ardtard amandoi un calendar urias; desfasurat intre mine §i
el.

- Si? am Intrebat eu uimit.

- Si se trage la Timisoara! Tmi raspunse un om din spate, o femeie din spate, o voce cunoscuta
dintr-un morméant proaspat. Gramada de oase a tatilui meu fusese asezata la picioarele mamei,
asa cum traise o viatd unul langa altul, aga cum 1si sfintise imperecherea pe pamant.

- Va cddea comunismul! am auzit atunci un glas ca de clopot trecand prin multime.

"Va cadea comunismul!" batea clopotul bisericii din Tulucesti. Pe ulite, oamenii, vazand prapurul
si felinarul si crucea purtate spre "primaria" comunistd; spre dealul bisericii, isi sopteau unii
altora, unii pentru altii;



- Dumnezeu sa-1 ierte!

- B&, asta se spune numai pentru morti, nu pentru vii! Asta se spune pentru oameni, nu pentru
naparci! ridica vocea un batran rezemat de poartd; de o poarta deschisa in afara.

- Da, ce mosule, vrei razboi civil? Vrei moarte nesfarsita?

- Nu, ma! Vrcaua o "judecatd de pe urma" inaintea judecdtii de apoi. Asta vreau! $i pot muri apoi
ca Andone, ca Veta lui.

Nimeni n-a vazut vreo "judecata" In vremea care a urmat. Noroaiele Inmormantarii noastre" ne-
asteaptd semete pe ulitele timpului razvratit pe timp. O lungd asteptare alungd prin lume
intoarcerea fiului risipitor intr-un sat cu amintiri, cu oameni care au fost. Bogatii si lacomii si Leii
si Viclenii si Bratii si Mandrii s-au unit sa sape in izvoarele lacului si ale padurii si ale fantanilor
secate. Statuia lui Petru Rares privegheaza satul Tulucesti si drumul Barladului si Iasilor, in
lungul Moldovei cu cetati. in mit te-ntorci ct sa-ti privesti picatura de sange a pruncului
sacrificat ce-ai fost. Moartea e o ciuturad de cristal intr-un arhetip imposibil de atins. Tata $i mama
n-au murit. Ei sunt imparatii si sdracii amintirii mele inapoi, dintr-un vis vesnic inainte, prin
lume.

Psihoza bombei

Clasele, pline de conversatii euristice, catihetice, exhaustive, enuntiative, acumulau tacerea din
spatiile lor exterioare, din clopotnita bisericii invecinate.

- Colegiul? se auzi in casca telefonului. Cu domnul director. Era cineva de la Politie; grav,
sacadat, cu respiratia plind de intensitati captive. Este
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ora 15,30, vom ajunge la dumneavostrd in jurul orei 16,00, stiti..., vd rugam, fard panica...,
continua omul nevazut sd vorbeasca intr-un microfon indepartat.

Era 30 octombrie 2001. O dupa amiaza apasatoare, ploiasd. Din biserica Sfanta Ana, un clopot
vestea trecerea egald a timpului prin ceasornicele arborilor desfrunziti. Colegiul respira cu
dilatatii invizibile in cavitatile lui sufletesti - numite impropriu clase, elevi, profesori, numite
lectii ordonate in constiinte. Colegiul era o fiintd ce domina trecerea timpului vestit de biserica,
timpului aparent, inconstient.

Directorul trecu pe la secretariat, privind-o pe secretard fard un motiv anume, privind masina ei
de scris farda sa clipeascd; cum se curbau parghiile ei lungi, batrane, plumbuite, cum se dilata
ceasornicul din perete despletindu-si secundele In spatiu.

Privi afard in gradina cu arbusti, cu iarba verde inmuguritd in noiembrie, sub bruma, sub pacla
zilei mohorate de azi; de afard, dinduntru. "Auzi? Bomba? A pus cineva o bomba in gcoald! Cine
s-o fi pus? Cine are bani sd cumpere o bomba, cand un kilogram de carne e patru-cinci dolari; la
un salariu de 120 dolari - cat am eu pe luna. Ce caraghios, am un salariu de 24 kilograme pe luna.
Ce caraghios,..."

Vizuse si auzise multe, multe stiri la televizor cu atentate, cu bombe, multe filme cu mitraliere;
tinute in dinti de "bipezi culturisti", cu grenade aruncate in camera de filmat, cu manechine
scrijelind pelicule de celuloid, dar bombe in scoald, aici in "lagarul socialist" ldsat paragina?
Incredibil! Pai, aici se stie despre fiecare dintre noi tot ce avem in masele, in gurd, in esofag. Pai,
cand s-au desfiintat arhivele securitatii? Pai, cand mi s-a spus cine a fost informatorul lor in
"cancelaria" de atunci; de acum?

Ce glumd! Avem bombe in Romania $i nu stim de ele. Avem hoti in Roméania si nu stim de ei! S-
o creada ei ca nu stim noi de la cine sunt; cine sunt. Bombele sunt din mintea bolnava a celor care
pand ieri le sdrea mustaru' cand le spuneam: "Tovardsu' secretar elevii nu vor sa pliteasca fondul
economic, s-au saturat, n-au bani!", la care el raspundea: "Te azvarl din partid afard, ma
profesore! iti arunc diploma in aer! Auzi! Auzi, mad educatorule comunist? Te rad de la concediu,
de la indemnizatia de diriginte, ma! Te arunc afara din Invatamant! Auzi? Auzi?"



"Hotii? Cu hotii e o poveste intreagd; greu de povestit, cd nu stii de la care hotie sd incepi; din
cate hotii se fac si s-au facut in aceasta parte la lume. Dar de stiut se stiu si asta-i bine. N-are rost
sd-1 cauti, n-are rost sa le dovedesti hotia ca se vor stinge ca naparcile la intuneric; acolo in furtul
lor agonisit: in vilele lor ardtoase, in masinile lor luxoase, in conturile lor bancare masluite, cazute
in mainile neputincioase ale odraslelor lor degenerate".

"Dar cu hotii de buzunare, cu "hotii de ou", cu talharii de strada, cu prostitutia, cu?... Ei, pentru
astia se scriu legi, se face propaganda electorala, propaganda, propaganda... Totul e propaganda.
Cineva mai
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crede in minciuna politicd, in "cum zicem noi e bine", fie "la vezi unde privesti!", in: "la vezi ce
vorbesti!", in: "la vezi unde scuipi!"

Nu aga se numeste "functionarul public"? Nu asa s-au imbogatit revolutionarii lui '89; cu conturi
preferentiale la "banci de furt obstesc"; de tot felul, infiintate peste noapte din "vointd politica"
din: "asta-i pohta ce-am pohtit!"

Economie, istorie, geografie, cui i trebuie? Am trecut la pastoral, la tribal. Cu doud margele si o
oglinda, cu o "fanta" si un stics colonizezi toata Europa asta saraca, invétata sa traiascd la cartela.
Daca n-a fost bine alta datd? Da, a fost, ca n-aveam grija de nimic. Gdndeau altii pentru mine cat
sd-mi fie dat sd muncesc; s mananc, si dorm, sd fac copii, s& nu-mi ploud in cap, sid nu
"parazitez"; dandu-mi chiar un loc de munca ca sa nu gandesc prea mult. Cum sa nu regreti dupa
asa ceva?

Istoria era clard. De aici pana aici este capitalism, de aici Incolo este dictaturd proletard; este
socialism, si prin 2000 va fi comunism; ca intr-un testament - apocalipsul la urma, ca intr-o biblic
- creatia mai 1nainte de toate; materia primordiald; lutul, focul, apa, smoala si apoi fiinta omului;
eliberata de ele, proletarul victorios - revolutionar victorios. Ca s-a mai gresit cu filozofia asta,
recunosc, s-a gresit, dar foarte putin: chestia cu "revolutia universald", chestia cu "burghezia
proletard" de care sd ne "fereasca Dumnezeu" - cum spunea Lenin, chestia cu legea fundamentala
a socialismului: "satisfacerea tot mai crescanda a nevoilor...", dar, in rest, mergea. Hotii erau bine
stiuti la militia poporului, "ganditorii strambi" erau bine cunoscuti la securitate, "carcotasii" erau
consemnati in fisele de cadre ale partidului. Cine traia rau cu nevasta, cine trdia cu barbatul alteia,
erau cunoscuti de toatd lumea. Ce mai, ce mai?! Asa da societate! Tot sa traiesti in ea fara sa-ti
numeri zilele - ca ti le numara sigur cineva. Pensia era pensie. Moartea era moarte. Nagterea era
stiutd de ginecolog, de militian, de mama. Nu ca acum; ne nastem pe ascuns, murim pe ascuns,
traim pe ascuns. Asa cum spuneam odati: ca-n capitalism, ca-n jungla!

Astfel, fraimantandu-sc pe holul mare a scolii, iesii afara sub artarii uriasi din curte, dispersandu-
se in ganduri, in amintiri - bici, in nostalgii - jaratec, uitdnd ca trebuia s scoata elevii afard; in
curte, fara panicd, farad sa trezeascd banuiala bombei de sub ei; anuntatd de militie - pardon de
politie, fara sa banuiasca, ca e posibila o astfel de gluma in scoala in care si-a dorit asa de mult sa
conduca... "Ca a trebuit s ma inscriu la P.N.T.C.D., apoi s fug de la ei dupa 2000 si sa trec la
P.D.S.R. Noroc de suplinitoarea aia care nu stiu ce "mare" e in partidul asta, noroc de "maistra"
aia care nu stiu pe unde isi are barbatul bagat in afaceri cu "membrii fripturisti" - cum se zice
acum despre unii care alunecd In partidul aflat la putere. Ei, dacd castigam noi alegerile, ei
daca..."

Ajunsese la prima sald de la parter, la cabinetul de 1b. romana. Deschise usa, incet, cu teama.
Ciudat, un elev arata spre Eminescu: cu mana intinsa
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oblic, cum arati cuiva "luceafarul de miaza noapte", si recita: "De la Nistru pan' la Tisa, tot
romanu' plansu-mi-sa". Iar altul, din bancai, 1i raspundea: "Da-mi comoara, dd-mi comoara!"

"Ce lectie o mai fi i asta?" isi spuse directorul, crdpand usa mai tare.

- Da, unde-i profesoara? intreba el privind spre catedra goala.

Un elev, rezemat de fereastra din sud, ca o umbra vorbitoare, 1i raspunse:

- E in luna de miere. A avut nunta simbata. Ati uitat? Ca v-am vazut si pe dv-trd acolo!



- Da. Da? se dezmetici directorul. i ce faceti aici?

- Jucam teatru!

- Teatru? Ce teatru, ce piesa?

- Romania Mare, de Eminescu, i raspunse aceeasi umbra vorbitoare, f&ra chip; doar un cilindru
de intuneric proiectat In geam, doar un presupus biped vertical al multimii clasei; asezat pe
trupurile gamalie din banci.

- Trebuie sa iesiti afara, la careu, 1si aminti calatorul prin clase -directorul scolii, sa le spuna
tuturor celor care or fi fost acolo in cabinet, In prima clasa.

- Trage! se auzi in momentul cand usa se inchidea - parca impinsa de cineva spre el. O deschise
inapoi, brusc, hotarat.

- Cine trage, cine?

- Trage curentul ca-i geamul spart, si-i usa deschisd de dumneavoastra, il intAmpina un om sferic,
cat o mina antitanc la vedere, in sectorul de cerc a privirii lui, pe scena teatrului modern.

Se trezi la cabinetul de matematica; la sala urmitoare, cutremurat de ce auzise la prima sala -
tocmai la cabinetul "luceafarului”, tocmai acolo unde se astepta mai putin sa se Inspaimante.
impinse usor usa clasei. Elevii erau cuminti, cu ochii infipti la tabla, copiind ce desena un elev cu
alb pe negru: un pentagon regulat cu o laturd lipsa, cu o explozie in partea superioara. Langa
pentagon era desenat un patrat, de parca cineva, maturand molozul laturii pentagonului spart, se
hotari sa-1 stranga in chingi, Intr-o suprafatd mai clara, mai perfecta - patratica, intr-un poligon
cardinal.

- Unde-i profesorul? se Incrunta el la elevi.

- Are program la fizioterapie, la incheietura mainii drepte; nu poate sd mai scrie, explicd elevul de
la tabla, ferm, ca un profesor suplinitor al unui titular invoit pentru decesul cuiva necunoscut.

- Si, tu, ce faci?

- Eu? Pai, nu vedeti? Demonstrez teorema lui Ben La Den, ca asa se numeste asta in "careul
magic" de la taraba, n "bancurile" de pe strada, la televedere.

- Da, da!? spuse oaspetele uimit. Sa iesiti in curte cand se suna; la ora 16,00, ca avem careu.
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- Stiu, stiu, ca tatal lui Luca a sunat pe "mobil', ca lucreaza la politie: "Ma, tu esti?", "Da, tata!"
"lesi dracului afard din clasa cd o sa sara in aer cosmelia aia de scoald unde te-a trimis ma-ta sa
inveti!". Asa i-a spus. Si el ne-a ldsat sa ascultam.

- Da? da? Atunci, asa rimane! Si functionarul public, considerand ca "treaba" ¢ facutd, pleca mai
departe prin ciudata lui scoald, care era bantuitd parca de o psihoza nedefinitd, de o molima a
dezordinii, a haosului - aga cum era si lumea dupa 2000 incoace, asa cum - fereascd Dumnezeu,
va fi scoala de acum incolo.

Ce ciudat, sa nu gasesc eu profesorii, sa nu-i gasesc eu in clase? Unde or fi? Cum de lipsesc azi
asa de multi - fara stirea mea, cu stirea mea?

Intrd mai hotéarat la o sala de la etajul I; prima dupa veceul elevilor, din care un fum gros il
inconjurd, 1l facu sa vomite.

- Ce ora aveti? se repezi la elevii clasei - desigur singuri; cum se asteptase.

- Studiul calitatii produselor alimentare, spuse timid un elev de-a noua.

- Sa iesiti afard, in curte, cind se suna?

Si incerca sa pardseasca clasa fara alte comentarii, fara a-gi exprima curiozitatea fatd de absenta
profesoarei, fatd de absenta presupusd a economistei - inginiere; a specialistului necesar acelei
"clipe" de nvatamant.

- Ii scot eu, domnule director. Ii scot eu cand "se sund", spuse "profesoara"; infipta in catalogul
clasei - la catedra, neobservata de directorul manios.

- A, erati aici?

- Da! Am studenti in asistenta, de la Universitate, am "lectie practica", nu vedeti?

Directorul isi facut o datorie elementard in a privi roatd clasa, in fund; unde "studentele"
practicante susoteau, 1n fatd, la tabld; unde cu litere mari era scris: Antraxul.



Ameti, se rasuci spre usd, iesind din clasa, simtindu-se mai bine parca in aerul afumat al holului.
Au nebunit. "Profesorii mei" au inebunit. Nu, n-am sa mai deschid usa la "biologie". Acolo sigur
se vorbeste despre "amputiri de membre", despre "cromozomi recisivi ai violentei"; "ai
criminalilor de razboi", despre genele longevitatii, despre donatii af..., despre...

La cabinetul de geografie, se auzea vocea unui elev: "Europa tine pana la Carpati. Asa s-a spus la
New York, la Vichy, la Moscova" "Doamne, ce-o fi la "Istorie? ', ce lectie or fi avand?" O
curiozitate nebuna il purtd prin labirintul in unghi drept al culoarului etajat. Intrd pe culoarul
bibliotecii. Din dreapta, din cabinetul de istorie se auzea clar: "Lasati-1 pe Stefan acolo, dati-1 jos
pe Mihai!"

- Cum? spuse directorul deschizand usa brusc.
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- Pe Stefan Om Bun l-am suit pe catedra sd pund untdelemn in candeld, preciza o tanara
profesoard de istorie, vazandu-1 pe sef in usa, speriindu-se de ce auzise el fard explicatie, de ce
putea sa inteleagd el din numele elevilor, care, dincolo de usa, afara, puteau fi nume de domnitori,
nume de personaje istorice. Se suise si Mihai Ginghina langa el, de prisos, l-am dat jos.

- Unde-i Mihai, intreba furios directorul, unde-i?

- Aici sunt, domnule, aici sunt! facu un elev slab, inalt, cu obrajii subtiri, cu privirea fara viata.

- El e repetentul de la... incercd profesoara o explicatie. L-a ldsat la chimie; n-a stiut
nitroglicerina. L-a lasat la fizicd; n-a stiut racheta sol-sol. L-a lasat la psihologie; n-a stiut
definitia terorismului.

- Ce vorbesti dumneata acolo? Eu intreb de Mihai Vitcazu', de domnitor, de unificator!

- Pai, unirea cu ardealu', a moldovei i munteniei cu ardealul; din 1600, nu se mai studiaza dupa
'89.

-Cum?

- Contrazicea principiile integrarii; dezintegrarii vreau sa spun, contrazice istoria altora.

- Si, unde-i?

- L-am dat jos. Femeia de serviciu l-a depozitat in fisetul cu corpuri geometrice, pe hol; ala
deschis, din care poti sa iei oricand un echier s faci o harta, o piramida sa-ti faci un mormant, o...

- Lasd, nu te mai osteni s ma convingi, nu te mai explica. Sa iesi afard cand suna. Tiptil, tiptil,
auzi? Pleca inchizand usa cu grija, cu respect fata de flacara aprinsa in candeld; pentru luminarea
icoanei, pentru stralucirea chipurilor din peretele "Romaniei medievale".

Si eu care credeam ca cel putin In acest spatiu nu se sdvarseste o anomalie in didactica de azi, In
scoala de azi; de dupa ora 15,30.

inainta timid spre biblioteca, emotionat ca un copil prins de mama la dulceata, prins de tatd cu
chibriturile in ména.

Deodata, din spate, il striga cineva; brusc gata sa-i stea inima, gata sa impietreasca.

- Tovarase director! Domnule director! se corecta un barbat necunoscut, cu ochelari de soare in
octombrie, cu haina de piele din filmele cu gestapoul, cu sapca ca a lui Ceausescu pe cap.

- Ce-1, Ce-i?

- Nu-i nimic. Am venit cum am vorbit la telefon, spuse individul. S& sunam de iesire. Sa-i dam
usor afara. Ati fost prin clase, le-ati vorbit?

- Da, da, spuse Ingandurat celalalt.

Atunci, cand se asteptau mai putin, un clopot - sirend de vapor, infasura spatiul pe trunchirile
copacilor de afard ca pe niste bombe crescute in pamant, sa explodeze incet, in vazul lumii, in
privirea oricui.
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- A, eu plec, spuse omul "de piele", cu ochi neidentificabili, cu ochi cagula. Daca n-a sarit in aer
nimic la o asa intensitate sonord nu cred sd aveti o bomba in scoala.

- Dar, domnule colonel; ca colonel v-ati prezentat la telefon, ar fi bine sd controlam. Mie mi s-a
parut, de cand m-ati sunat, totul nefiresc, ceva nefiresc, in scoala.

- Ce anume? intreba celdlalt curios.



- Pai, clasele. in clase se vorbea vrute si nevrute, aiureli de tot felu'. Parca s-au imbolnavit toti -
elevii si profesorii, de o boald necunoscutd, de un sindrom necunoscut, de o ciuperca
necunoscuta.

- A, stati linigtit! Stati linistit! Cunoastem, stim despre ce e vorba. E psihoza bombei, e o psihoza
a terorismului in lume. Dar trece. Va spun eu cd trece. Boli din astea am tot trait noi militienii -
politistii vreau sd spun, de cand eram sergent, de cand eram militian pe vremea lui Ceausescu.
Am fost bolnavi, de "sindromul Pacii', de "virusul independentei si suveranitatii”, de "datorii
externe", de "agenturi strdine". Dar au trecut. Toate trec ca o explozie, ca o explozie. Unde dracu'
o fi bomba aia? Cine dracu' se joacd cu bombele in tara asta? afirmad el, se detasa el de explicatiile
filozofice ale pastrarii imunitatii colective; din care s-a hranit pana acum, pe care a protejat-o
pand acum.

Directorul il urma. in curte, elevii s-au lipit de gardul bisericii, dincolo de cosurile de baschet,
tematori; afland de bomba, privind indiferenti la posibila ei explozie.

O grupa de oameni in bocanci, cu cagule, au coborat dintr-o masind opritd in afara scolii. Dand
unii peste altii, "mascatii" au intrat in scoald; toti prin aceeasi usd, ca explodand ceva sd moara
impreund, sa-si ia zilele in grup.

Alti mascati, cu ranite in spate, aspirau ceva din aerul ce Imprejmuia scoala, din aerul nematurat
de la subsoluri, din aerul ticsit din birouri; din cataloage, din arhive, din depozite cu planse si din
laboratoare cu eprubete iard reactivi.

- Nu-i nimic la dumneavoastra, spuse colonelul in prag de pensie, ori de foarte multd vreme
pensionat din politie si activ acum la geniu.

Nu-i nimic din psihoza dumneavoastra. V-ati inspdimantat degeaba, degeaba...

... Atunci se trezi directorul, atunci. Era in cancelarie. Nepoata lui -suplinitoare divortata, 1-a
trezit cu un ras sa nu-1 poti uita nici In mormant.

- Ha! ha! ha! Ce frumosi erau baietii de la se-re-i. Ce misto erau.

- Da! Ha! Ha! Ha! ii raspunse un alt suplinitor - celdlalt nepot capatuit la scoala lui.

- Sa-mi dati lista elevilor absenti pe 30 octombrie i nu va mai hliziti atata, 1i atentiona el, fiind
singur cu ei.

Atunci, ca prin minune, i§i dddu seama ci-i in ziua de 7 Noiembrie. Memoria ii revenise in ziua
Revolutii Rosii. Ce coincidenta, ce...
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Vai! Mihai! Mihai a fost absent la cabinetul de istorie... Vai! Nu, nu se poate! E doar domnitor!
Dar, mai stii, ca tare razbunator a mai fost, ca Vlad Tepes, ca Dracula, ca orice roman caruia i-ai
taiat capul, cdruia-i iei limba, ciruia-i iei mana dreaptd sa nu-si faca cruce lovind. S$i psihoza
bombei il apuca din nou, pana la schimbarea din functie, pana la pensionare.

Controverse

Cat de nemiloasa este distanta intre puncte, intre fiinte, in timp. Spatiile o venereaza pe nedrept,
ca cei supusi masurii sd planga, sd socoteascd, sa se supuna erorii de a fi; de a tréi, de a gandi -
erorii constiinelor de orice fel...

- Daca prin intersectia diagonalelor unui trapez oarecare construim o paraleld la bazele lui,
obtinem doud segmente egale, afirma profesorul incercand in acelasi timp s vorbeasca si sa
deseneze, sa tradeze un desen din mintea lui, afara, vorbind.

- Dar nu mai am nevoie de rigld, ca sa impart un segment in doud, se bucura, Mugurel, elevul
inalt din mijlocul clasei; Mugurel Dobrota.

- Fara rigld, nu ai cum sa stii ca-s egale! 1l intrista colegul lui, Bogdan Voda Cerchezan - numele
lui tradand o migratie de popoare in istoria romanilor pur sange, in istoria medievald a neamului
lui.

- Dar putem demonstra, putem demonstra egalitatea, prin aseménare, nu vezi?



- Congruenta, vrei sa spui?

- Egalitatea, congruenta; tot un drac, se incapatana Mugurel sd-si mentina probele in tribunalul
gandirii lui nemetrice - fara masura, a lumii si a obiectelor ei.

- Doua segmente sunt congruente daca au aceeasi lungime! Ai uitat, ai uitat?

- Asa pot spune cd doud triunghiuri sunt congruente dacd au aceeasi arie, nu?
»

- Nu, nu! Congruenta triunghiurilor are la baza "constructia lor; regulile de constructie in plan, in
spatiu, unde vrei, in ce lume vrei.

- O aiureald. Din nou o "tragi pe rigld si pe compas si pe raportor, ca euclidienii.

Pe rigla si compas numai, il atentiona Bogdan, pe Mugurel, oarecum suparat ca celdlalt nu
accepta perceptia metrica a lumii.

- Euclid a "gresit" din momentul in care a introdus "echidistanta paralelelor. Si asa, codindu-se, a
facut postulatul cinci: ca printr-un punct exterior unei drepte n-ar fi decat o dreapta paralela cu
cea pe care o vedea el din punct. O clipa a trait In punct si a trait fard masura, o clipa a recunoscut
prin asta ca se poate trai rard eroare. O clipa a fost "alt fel
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congtient de lumea pe care o vedea. Si, apoi, chiar tu recunosti ca foloseau numai rigla si
compasul, numai cercul in constructii. Ca linia e tot un cerc cu raza infinit i punctul e tot un cerc
cu raza zero.

- Pai, asta nu-ntelegi tu: ca infinitul e un cardinal al numararii la nesfarsit si zero este masura
nimicului, infimului, a nasterii $i mortii, a neauzului, a nevazului, a...

- lar masori. Si ce-i mai trist, tu vrei sd masori tot si toate; chiar si fenomene nemasurabile.
Mugurel era gata sa-1 invingd pe Bogdan, de n-ar fi fost Mihaela Filimon - fata cu trasaturi
inteligente, rezemata de fereastrd, ca un centru de greutate a spatiului clasei mici; cu un om pe
jumatate de metru patrat, cu respiratii intregi in fiecare punct al indltarii ei pe pamant.

- Depinde de ce intelegi tu prin masurd. De exemplu, toate suprafetele de aceeasi arie pot fi
considerate ca avand aceeasi masurd. Poti sd generalizezi "conventia" asta dincolo de agezarea
unor unitati metrice in spatii. Riscul cuprinderii exacte; de un numar intreg de ori a unitatii in
spatiu, este mare, este enorm de mare, atunci cand unitatea este de aceeasi naturd cu spatiul ce
trebuie masurat.

- Si ce-ar trebui sa facem ca sd masuram lumea? intreba Bogdan.

- Sa inventam "etaloane" diferite de natura lumii. Atunci masura ei senzoriald ar coincide cu
masura ei rationala; metrica rationald, observa, Mihaela, dusa pe ganduri.

- Ce aiureald? Masor doud segmente, vad ca au acelasi lungime in centimetri, in decimetri, in
orice diviziune a metrului ala etalon de argint; tinut in vid s nu se dilate, sa nu se contracte, sa fie
cat mai constant pe pamant, si-mi zic: "uite doud segmente egale", iar voi ziceti: "uite doua
segmente congruente” Ce aiureala...

- Domnule Mugure, il opri, din suparare marturisitd, Bogdan Voda Cerchez, pe Dobrota, pe
Dobrota Mugurel.

- Ce-1? Unde gresesc?

- Foarte simplu, foarte simplu! Ce ai masurat; aga, prin suprapunere, coincid - cele doua segmente
vreau sd spun. De aici iti vine sd afirmi, ca cele doua segmente sunt egale cu unul din ele, ca
lumea s-ar suprapune intr-o singurd entitate segment i nu ai mai .avea nevoie de separarea lor, de
reuniunea lor, de rasucirea lor in plan, in spatiu, in minte...

Atunci se auzi profesorul enuntand o altd problema:

- Daca prelungim laturile neparalcle ale unui trapez, intersectia lor este un punct coliniar cu
mijloacele bazelor trapezului si cu intersectia diagonalelor trapezului; punctul ciudat din
problema dinainte.

Pana la acest enunt, clasa rezolvase prima problema. Au fost doud céi de a descoperi egalitatea
segmentelor dintre intersectia diagonalelor si laturile neparalcle - acolo pe paralela la baze.



Unii au vizut egalitatea lor, pronuntdnd "congruent" in loc de "egal", fard prejudecdtile
conversatiei celor trei atoli - Mugurel, Bogdan, Mihaela;
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ignorati de multime, expulzati din ea, prin insingurari in constiine, prin Intoarceri repetate in
complexe si instinct.

Trapezul se iun”i in "r.cparaleie”". Intersectia lor era aproape de tavan, dincolo de marginea
superioard a privirii celor multi; ingenunchiati in banci, dincolo de sansa desenarii unei cruci -
intersectie pe tabld, de perspectiva atingerii punctului necesar.

- Thales! strigd un elev mic cat o gdmalie de om, infipt in dusumeaua clasei, privitd dintr-o stea
indepartata, In care paralaxa pamantului era zero virguld zero, zero, zero infinit §i apoi unu, unu,
unu de altd infinitate de ori; adicd zero la puterea minus infinit si ceva dintr-un grad; numar
calculabil printr-o exceptie la limita, prin operatii cu limite.

- Ce-i cu Thales? intreba profesorul, trezit parca dintr-un somn antic, faraonic, profund.

- El este solutia - teorema lui; vreau sd spun, ne da solutia problemei, coliniaritatea din problema.

- Poate reciproca, poate reciproca! incerca sa-1 ajute pe omul gamalie, o frunza liliachie de fata,
cu fruntea alba pe sprancene negre, incruntata, Ingandurata.

- Nu, Thales n-are sanse! ii elimind din conversatia cu profesorul, pe cei doi, un zdmbet de om
stipan pe sine din prima bancd. O mand intinsd din multimea de fiinte rationale; analitice §i
sintetice, se lungi cu creta intre degete pand la vopseaua neagra; de smoala topitd, ori de alta
sulfura necunoscutd pe pamant, sa insiruie semne de triunghi, urmate de litere, apoi, de un sarpe
intre ele; toate in varful unei sageti; a functorului implicatie, cu originea in ipoteza, in ipoteze.

- Asa cum v-am spus; vorbi cineva din clasd, nevazut, din capatul mainii ce scria la tabla, trebuie
folosita chestia aia cu segmentele egale. Da. Rapoartele laturilor unghiurilor congruente va fi o
doime, deci vor fi egale si, atunci, triunghiurile vor fi asemenea; conform reciprocii "teoremei
intai" de asemanare, conform...

- Da, e logic, e rational: quot eratt demonstrandum, apasa propozitiile scurte, profesorul; succesiv,
intre respiratii, succesiv, in mintea omogend a clasei "Omogena? Nu!" Acolo in spatiul gandirii
colective se aflau alte feluri de a gandi, alte acceptiuni ale adevarului demonstrat la tabla.

- Totul este o minciund a postulatului V - o minciund mostenitd de lumea noastra din geometria
altei lumi; de unii din lumea noastra. Mugurel conversa cu Bogdan pe'sub méana intinsda de
necunoscutul multimii la tabld, intre ipoteze si concluzii, pe un sir de implicatii si echivalente
dementiale". Coliniaritatea asta este o Insusire a trapezului. Fac cu rigla un desen; cat de cat
corect, desenand dreapta cat mai drept.Vad daca trece prin mijloace dreapta determinata de
intersectia neparalelor cu intersectia diagonalelor si gata. Si aflu Insusirea asta asa, intuitiv, asa
senzorial; cum mi-ati reprosa voi. Sigur, insa, fard demonstratie, va fi o insusire comuna tuturor
trapezelor. Sigur!"
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- Nu, nu accept o astfel de gandire, de cunoastere. Ea e limitatd, ea e supusa erorii masurii
liniaritatii, constatarii ei prin vaz, pipadirii ei pe rigla, il contrazise pe Mugurel vesnicul lui prieten;
coleg de banca in anii acestia de liceu prezbit, dogmatic, ambiguu. Trebuie demonstrate acele
insusiri de care vorbesti tu; ele sunt adevaruri, comportamente usor de perceput, dar...

- Péi daca n-ar fi fost intuite plastic, grafic, daca n-ar fi fost "pipaite" cu rigla, ce mai demonstrai,
cum mai inventai tu teorema; drumurile dintre ipoteze §i concluzii, i alte minciuni de acest fel?
Gandirea ta e o indoiala, ¢ o vesnica neincredere in iInsusirile evidente ale lumii. Tu faci din
imaginea lumii pe care o privesti o altd lume; a ta, in care nu crezi fiindcd nu-i seamana celei
dintai, fiindca nu-i gisesti asemanare celor din care vii, prin care treci. Tu experimentezi
temeiniciile creatiei acestor lumi, creatiei unicei lumi perceptibile. Tu faci un salt in simturi,
nepermis; descurajator pentru ele, riscand sa traiesti fara ele. Gandirea ta este eretica. Rationalul
este erezia supremd a constiintei.

Trapezul asta, al profesorului, e in orice frunza, in orice mugure, in palma mainii si in talpa
piciorului.



Tu, cu incdpatanare, scoti saimana din fruct si-mi spui: "Crezi In sdmanta?". Apoi scoti apa din
piatra si ma intrebi: "Crezi in piatra?". Tu, Bogdane, n-ar trebui sd fii asa, n-ar trebui sd pui
intrebari la toate ce n-au raspuns, la toate care au doud raspunsuri la o Intrebare.

Bogdan nu mai putea sa-1 opreasca pe Mugurel. Tacea Inmiresmat de sudoarea vorbelor celuilalt,
de convingerea lui In adevarul - insusire, In adevarul-simetrie, adevarul - senzatie. isi pierduse
sirul argumentelor logice ce l-ar fi intrerupt pe celdlalt, ce l-ar fi convins pe celalalt ca lumea nu
este exclusiv perceptibild, ci si deductibila, ca lumea nu este numai o observare a formelor; o
comparatie a lor, ci o zidire matematicd prin inductie. Floarea a fost facuta intr-o singurd clipa la
inceputul lumii. Ea s-a repetat printr-o ratiune proprie, prin legi proprii de creatie; gandite de
Dumnezeu pentru ea. Ce erezie sivarseste omul incercand si afle ecuatia longevititii ei pe
pamant, intensitatile si esentele diviziunii ei printre oameni, panaceul ei necunoscut; niciodata
cunoscut omului.

"E adevarat ce spune Mugurel. Pelinul e amar dar ma vindeca de nesomn i asta vreau sa stiu mai
mult decat sa mi-1 asez la cap. Poate voi afla ca somnul vindecat e antigravitatie, ca marea taiata
de toiag 1n doua"...

"Si pentru ce toata aceastd judecata a judecatii? Ca sd fim oameni ! Ca sirul erorilor din judecata
suprema sa fie Indreptat in fiecare din noi; ca ponderea luminii in carne, ca marca proportie de aur
a trupului omenesc in suflet, i invers, a sufletului in trupuri”.

Dintre ei, ca o fiintd suprema, se auzi Mihaela.

- Bogdan Voda Cerchezan, stii cum se determind lungimea unei multimi?
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- Lungimea unei multimi? se minund Mugurel. Ati inebunit? Dacd multimea are lungime, atunci
si gandurile au lungime dupa judecata asta a voastra.

- Da, stiu! 1i raspunse, senin, Bogdan Cerchezan, Mihaelei Filimon. Lungimea unei multimi este
maximul distantelor dintre oricare doud puncte ale ei. Poate asa o sa inteleagd, mai bine, Mugurel,
lungimea oceanului planetar, diametrul galaxiei, concavitatea palmei si a calcaiului omenesc.

- Ce sa inteleg?

- Concavitatea si convexitatea, de exemplu, sari, Mihaela, bucuroasa ca Bogdan gandea acum ca
ea, bucuroasd ca acaparase din multimea clasei un spirit rational, abstract, ca ceilalti sa trdiasca
mai mult in dogma senzatiilor - credintd, in dogma primei infatisari a lumii.

- Un corp este convex daca orice segment determinat de punctele lui materiale; imaginare,
senzoriale, deductibile rational, se include in el, se include; ca multime, in multimea "corp".
Toatd aceastd definitie o ddduse Bogdan, derutat vizibil de vorbele lui, de noua lui gindire
abstracta, strict verbala.

Atunci l-au vazut toti, pe Mugurel, desenand pe o coald de caiet plind de linii curbe o palma
omeneasca, mare, pana peste marginile bancii. Atunci, Mugurel afirma:

- Da, segmentul ce uneste un punct din linia norocului cu un punct din linia vietii nu se include in
palmd. Da! Viata e concava, viata e un noroc concav al creatiei. "Viata pe padmant este judecata
de apoi a celor aflati in nefiinta.

Atunci se auzi profesorul:

- Dumnezeu a facut lumea dintr-un cerc, dintr-o dreapta-cerc absolut, dintr-un punct - cerc trivial.
Omul e septogonul uitdrii lui de sine. Omul e un radian din regenerarea unui cerc in constiinta.
Peste vocea lui, peste eseul lui dedicat creatiei, vorbi Mihaela Filimon, de la inceput, de la inceput
neinteleasa:

Da-mi Mugure floarea inapoi. Da-mi Bogdane tara inapoi! Si-un clopot sfarsi rugaciunea ei. Si un
clopot nevazut incepu rugiciunea ei prin lume.
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