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”Spuneau cei vechi că poezia 
e-o scară către Dumnezeu. Nu-i  

poate-aşa de mă citeşti. Dar am ştiut-o-n  
ziua când mi-am găsit iar vocea pentru tine”… 

 
Eugenio Montale 

(trad. Marian Papahagi) 
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Ca un pustiu, Sinodul din Calcedon 

Încă sunt tolerat 
Ca un pustiu 
Sub soarele 
Pururi 
Arzător. 
Vreau să urc  
Pe scara de lumină,  
Dar cineva,  
Nu ştiu cine,  
Îmi zice 
De hotărârea 
Sinodului din Calcedon… 
 
Voi urca însă 
Athosul, 
Voi da cu pumnul… 
În credinţa 
Că aşa 
Un izvor va ţâşni, 
Toţi îşi vor potoli setea… 
Și înaltul 
 Se va umple 
De frunuseţe. 
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Voi picta ideea 

 
Voi picta 
Ideea 
De om 
Intr-un ceremonial 
Cu zei 
Și mai mult 
Alb. 
Nu voi evita  
A-mi 
Asuma 
Singurătatea, 
Iar departele 
Tot al meu 
Va rămâne. 
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Credeam 

Cândva… 
Credeam 
Că nicio moară  
De apă 
Nu are cum, 
Nu poate 
Să moară. 
 Moara e veşnică! 
Ziceam 
Și musai e  
Să se ştie 
Cum roata morii 
Se-nvâtre-aşa… 
De-o veşnicie. 
Zici că toarce, 
Dar… 
Se-nvârte doar, 
Făină face… 
Albă, 
O dă… toată… în dar 
 

Ce vă zic eu 
Acum 
Poate fi 
O  poveste, 
 

Căci moara  
De apă… 
A fost… 
Nu mai este! 
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Pe urma oilor albastre 

Pe urma oilor albastre 
Păşeşte râul-zeu ne-nvolburat, 
Păstorul, însoţit de astre 
Vine şi el şi… vântul-împărat.. 
 
Calea e lungă… 
Codri prin împrejurimi nu sînt, 
Arşiţa biciuieşte, boarea o alungă, 
Zici că albul e tot mai aproape de pământ. 
 
Dar oile albastre merg încet, 
Parcă e tot o oaie şi o stâncă… 
Le vezi numai privind în sus, discret, 
Dar poţi să le ascunzi tocmai în inima-ţi adâncă. 
 
Spre ziuă, oile albastre se îndepărtează, 
Râul-zeu se duce şi el să se culce, 
Poate chiar după a lunii rază, 
Când visul meu… se duce, se tot duce… 
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Numai fereastra 

Cine  
Știe 
Reţetele 
Secrete 
Ale  
Albului, 
Sigur 
Are 
Cheile 
Departelui. 
Eu 
Am 
Numai 
 
Fereastra 
Din 
Vis. 
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Mi se întâmplă 

Mi se întâmplă 
Să pun preţ 
Pe glasul 
Ceterii… 
Ca o aventură 
A ţăranului 
Ce sunt. 
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De partea secundei 

Arhitecţii 
Labirinturilor 
De calcar 
Se duelează 
Cu oceanul. 
 
Zeii  
Sunt 
De partea 
Secundei 
 
Soarele 
Priveşte 
Numai. 
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Noaptea şi albul 

Noaptea 
E doar 
O figură 
De stil. 
Albul 
Este 
Reprezentat 
De cerul 
Albastru… 
Desenat 
Pe coama  
Dealului 
De argint. 
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Îi voi putea spune 

Îi voi 
Putea spune 
Că poemul 
Acesta 
Este 
Cerul 
Pe care 
I-l dărui 
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Prăpăstiile 

Prăpăstiile 
Sufletului 
Înlănţuiesc 
Lumea 
Aceasta. 
Emblemele 
Gloriei 
Tocmai 
Ni se alătură. 
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Albul, în detaliu 

Chiar la umbra 
Transviselor, 
Un râu, 
În acuarele, 
Dă semne 
De iubire. 
Un flaut, 
Undeva, 
Sigur 
Se aude… 
Un alt penel, 
Pe aproape, 
Pune 
În detaliu 
Albul. 
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Un vânt priveşte 

Un vânt 
Priveşte 
Din turnul 
 
Castelului. 
                       
Bufniţa 
Cântă 
Ceva 
Despre noapte. 
Liliecii, 
Fantomele 
Locului,  
Vitraliile… 
Tot ale nopţii 
Sunt. 
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Psalmi despre iubire 

Psalmi 
Despre iubire 
Ți-aş aduce 
În dar, 
Într-o seară, 
Lângă un râu,  
Într-o grădină… 
Aparţinătoare 
Cerului. 
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Tocmai am visat 

Tocmai 
Am visat 
O moară 
De apă. 
Avea 
O roată 
Cât satul 
De mare; 
Se-nvârtea, 
Iar morar  
Era 
O morăriţă. 
Sac 
La făină 
Nu era 
Pus… 
…Curgea 
Apa 
Și veneau 
Pâini 
Calde… 
Fiecare lua 
Ori 
Lăuda 
Moara. 
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Doar un cimitir 

Satul 
A fost 
Împărţit 
În două 
Lumi: 
Clopotul 
Și tăcerea. 
Niciun 
Trăznet. 
Fără cutremure. 
Doar 
Cimitirul 
De pe deal. 
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Soarele îl voi lua ucenic 

 
Soarele 
Îl voi lua 
Ucenic. 
Îl voi învăţa 
Să iubească. 
Voi 
Inventaria 
Zeii, 
Le voi dărui 
Roata, 
Li se va da slobod 
La vin. 
Femeile 
Se vor 
Scălda 
În vâltoarea 
Cascadei… 
Luna va fi  
Oriunde. 
Iar dacă 
Într-o zi 
Se va ivi 
Furtuna, 
O voi 
Opri 
Povestindu-vă 
Despre ea. 
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Toate aceste planete 

Toate 
Aceste 
Planete, 
Deseori, 
Se scufundă 
În dragoste. 
Cometele 
Îndrăgostite 
Și ele. 
Singure, 
Îşi croiesc 
Veşminte 
Sclipitoare… 
Vin, 
Se duc. 
Până la urmă, 
Universul 
E plin 
De dragoste. 
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Trezirea muntelui de foc 

Muntele de foc 
A adormit 
Din nou. 
Cerbul 
De piatră 
E undeva 
Dincolo  
De alb; 
Se plimbă, 
Duce arbori 
În coarne. 
E însetat, 
Se luptă… 
 
Poate are aripi. 
Ar vrea să fie iubit… 
Dar muntele de foc 
Se trezeşte 
Visând; 
Îi pasă 
Doar 
De fluviul 
Ce traversează 
Țara 
Despre care nu ştie nimic. 
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Nu vom amesteca albul 

Unele 
Lucruri 
Trebuiesc 
Lăsate 
În trecut. 
Lumânările 
Pot rămâne 
Stinse. 
Dar nu  
Vom amesteca 
Albul 
Cu celelalte 
Culori. 
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Ei aud spirite 

Ei 
La ceasul acesta 
Sunt 
În hambar. 
Aud spirite. 
Nu e niciun bal 
Nocturn, 
Nu sunt 
Aprinse 
Lumânări 
Și nici cristale 
Nu se mişcă 
Pe deasupra 
Palmei 
Vreunuia. 
Doar 
Nişte frunze, 
Din când în când… 
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Singurătatea închisorii 

Singurătatea 
Închisorii 
Pustii, 
Noapte de noapte, 
Adună 
La sfat 
Fantomele 
Sale. 
Demonii 
Par 
Îmbătrâniţi, 
Vorbesc 
Numai 
În trecut, 
Bat pe umeri 
Scheletele 
Invizibile. 
Nimic 
Despre morminte, 
Nimic despre îngerii 
Din capela cimitirului… 
Ce părăsesc 
Icoanele,  
Plâng, 
Se întorc la locul 
Lor, 
După care 
Se ivesc 
Zorii. 
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Pasărea şi copilul 

O pasăre 
S-a  apropiat 
De gândul 
Unui copil. 
O pasăre 
A ajuns 
În visul 
Unui copil. 
 
Aceeaşi pasăre 
A rămas 
Pasărea 
Cerului 
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Paşii ei 

Paşii ei semănau 
Cu un zumzet de argint 
Prelungit parcă   
Până la standardul 
Zăpezii. 
 
Scări de lumină 
Stau înşirate, apoi, 
Roată, 
La marginea cerului… 
După care 
Paşii… tot din argint 
Se aud 
Mergând mai departe – 
Îi  văd… 
Și vântul îi răsfaţă, 
Zăpezile îi aşteaptă 
Dar… Nu!... Nu!... 
Și paşii de argint 
Vor fi aşezaţi 
În paginile 
Calendarului. 
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Pe filieră astrală  

 

Iubirea vine   
Pe o filieră astrală. 
Cărări, 
Scări albe, 
Flori 
Cu rădăcini 
Interplanetare… 
 
De o parte 
Și de alta 
A ţinutului 
Albastru, 
Zile şi nopţi  
La dans - 
Brăţara a lumii 
Și ea… 
  
Plopii - nu, 
Viorile nu ştiu 
 
Cum  
O mie şi una  
De harfe, 
Ce nu ţin 
De filiera astrală, 
În zumzet… 
Vor intra în concert. 
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Fantoma trenului de aur 

Fantoma 
Trenului de aur, 
Noapte de noapte,  
Trece  
Pe lângă 
Tezaur - 
Halta 
Uitată 
La poalele muntelui. 
 
Uneori,  
Mocăniţa opreşte 
Nimeni nu  coboară, 
Nu are cine 
Să urce… 
 
Numai un cerb 
Și cerul său 
Se văd 
Urcând muntele… 
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Secretele morţilor 

Morţii, 
Scânteile 
Lor… 
Vin  
Tocmai 
Pentru a se scălda 
În apa înconjurătoare 
A castelului. 
 
În nopţile cu lună… 
 
Stafiile lor 
Bat paşi 
De defilare 
Pe lungile coridoare. 
 
Orgile 
Se aud, 
Harfele zboară, 
Liliecii ocrotesc 
Ochii statuilor, 
Apoi, nopţi fără lună 
Nu se mai ivesc. 
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Nu este cazul  

Cel aflat 
Departe 
De mântuire 
Iese 
Din graniţele 
Spirituale ale patriei. 
Nu este 
Și cazul  
Poetului! 
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Până la marginile pământului 

Înaltul, 
Dar şi adâncurile, 
Îmbrăţişate sunt 
De corali. 
 
În tam-tam 
Valuri bat… 
 
O floare, 
De undeva, 
Ține prelegeri 
Despre iubire. 
 
Cineva 
Iubeşte 
Doar focul. 
 
Cărările, 
În dulcea lor nebunie, 
Se războiesc 
Cu patimile. 
Inşine, trebuie să dăm 
Ascultare 
Ascezei 
Pe care ne-o impunem… 
 
Căci iubirea ajunge 
Până la marginile  
Pământului. 
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Statui şi nemurire 

Statui fără cap 
Ne vorbesc 
Despre moarte şi nemurire; 
Cele fără mâini 
Sigur iubesc 
Zeii şi cerul. 
 
Dar cheile 
Uşilor castelului 
Au şi ele 
Cântecul lor… 
Paşii 
În întuneric, 
Prin castel, 
Se văd 
În rostogolirea luminii. 
După care,  
Statuile  
Nu mai vorbesc… 
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La temelia lumii 

La temelia lumii 
S-a pus 
Și 
O 
Picătură 
De  
Vin. 
Zeii nu s-au împotrivit 
Atunci… 
Și nici oceanul planetar. 
 
Doar femeia 
A avut 
Ceva 
De spus; 
Singurătatea  
A pierdut, 
Iar scara 
De lumină 
Există. 
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Peste departe 

Am desenat un chip 
De zeu 
Pe val. 
Un şir 
De munţi 
Am pus 
Peste departe. 
Apoi, o scară 
Și o carte 
Am dăruit 
Ținutului albastru… 
Scriu doar, 
Iubesc…  
Nu sunt un astru. 
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Numai al meu 

Balanţele  
Se vor salva 
În destinul 
Vânturilor. 
Cerbii 
Cărare 
Din aur 
Au  
Peste grădinile 
Suspendate… 
 
Caii  
În galop 
Vor merge 
Peste cascade. 
 
Dar sigur sunt: 
Cerul ce se vede 
De aici 
E numai al meu. 
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Azurul zidit 

Azurul 
Fu zidit 
Între  cascadele 
Muntelui 
De foc. 
Granitul 
Este o izbucnire 
De primăvară… 
Când  
Marea 
Taină 
A albului 
Abia  
Redescoperă 
Cerul. 
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Parcă o rugăciune 

Soldaţii mărşăluiau 
Pe un cer mlăştinos. 
Fiecare 
Ziceai 
Că este 
Un tanc  
Obişnuit 
A trece 
Peste tranşee 
Pline de cadavre. 
 
Parcă o rugăciune  
Se auzea 
De undeva… 
Când 
Goarna 
Tocmai trebuia 
Să aducă 
Nebănuita veste. 
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Istoria nopţii care a fost 

Femei 
Rebele 
Rescriu 
Istoria 
Nopţii 
Care a fost. 
Fiecare 
Secundă 
Este pusă 
În ecuaţia 
Albului. 
Iubite ale zeilor, 
Regine, 
Dar şi femei obişnuite 
Refac  
Traseele… 
Aşa, 
Imperiul 
Se vede 
Luat 
La întrebări. 
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Chipul loveşte 

Chipul 
Iubitei 
Loveşte pământul; 
Îl rupe în două. 
Luna, 
Toate planetele… 
Fug în devălmăşie. 
 
Soarele dispare… 
 
Până în zori, 
Când 
El 
Se trezeşte. 
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Neaşteptatul oaspete 

Neaşteptatul 
Oaspete 
Ce sosi 
La petrecere, 
Era 
Un trăznet 
Rebel. 
 
Dar cei de faţă, 
Chiar 
Un fulger 
Adevărat, 
Înfăşurat 
În aur, 
Aveau 
Să zărească… 
Din aceeaşi 
Direcţie 
Venind. 
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Act de aroganţă 

E numai 
Un act 
De aroganţă 
A trimite  
Îngerii 
La plimbare. 
 
Iubitele lor 
Sunt 
Pe aproape 
Atunci 
Când zorii 
Se ivesc 
Fără oprelişti. 
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Duhovnicii femeilor iubite 

Duhovnicii 
Femeilor 
Iubite 
Visează şi ei 
În fiecare noapte. 
 
Prin grădini 
Ale Edenului 
Se plimbă; 
Nu încearcă  
Fructul Oprit. 
Doar cărările, 
În paralel 
Cu fluviul 
Se pun… 
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Un tren de noapte 

Un tren 
De noapte 
Îmi voi cumpăra 
Și o gară… 
 
O haltă 
O să construiesc, 
Undeva, 
Pe o stea, 
Apoi o gară mare 
Tocmai pe Marte… 
 
Trenul va porni  
În fiecare noapte. 
Semnalul de plecare îl voi da chiar eu, 
Iar călătorii vor putea vorbi 
Și-n şoapte… 
Când  locomotiva 
De un zeu 
Condusă va fi. 
 
Sigur, trenul se va întoarce, apoi, pe pământ, în zori, 
La bord cu zei petrecăreţi, 
În cete. 
Femei iubite? 
Femei rebele? 
Femei de aici, de pe alte planete…  
Vor fi chiar mulţi nemuritori… 
Îndrăgostiţi de flori, 
De stele… 
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După această turburare 

După această turburare 
A minţilor 
Scorpiilor 
Nimic 
Nu mai este 
De spus 
Despre cer, 
Despre brazi, 
Despre 
Ziua 
De azi, 
Despre apus… 
Negrul 
Tentaculele  
Și-a întins 
Între anii-lumină… 
Pe care,  
Încă, 
Scorpia  
Nu i-a învins. 
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Lângă turnurile castelului 

O scorpie 
Am desenat 
La dreapta 
Regelui. 
 
Mi-am fixat 
Ceasul 
Potrivit orologiului 
Castelului. 
După care 
Am pictat 
Lilieci, 
O bufniţă, 
Am schiţat  - 
Portretul 
Vrăjitoarei… 
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De la altar 

De la altar 
Până 
Într-o zi 
De primăvară 
O singură femeie 
A iubit. 
 
Și acum 
De aici, 
De departe… 
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După brăţara sa 

Toţi călugării 
Din mănăstire 
Se dau în vânt 
După o singură 
Femeie… 
Ce trece 
Pe cărare… 
În roua  
Nopţii… 
Apoi, 
Dimineaţa, 
Luna 
O ascunde 
- Pe femeie - 
După brăţara sa… 
Când călugării 
Se duc  
Să se roage. 
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Slobozi a vorbi 

Datoria noastră 
Ar fi tăcerea. 
 
Nicio zi 
Fără chipul lor… 
 
Chiar 
Telecomanda  
Din casa noastră 
Le aparţine. 
 
Cămaşa 
Ei ne-o rânduiesc: 
Din urzeală, 
Ruptă. 
 
Doar pe plantaţiile lor 
Putem plânge. 
Atâta doar: 
Suntem slobozi 
A vorbi 
Despre plecarea 
De aici… 
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Tineri zei 

Tineri 
Zei 
Coboară… 
Pun 
Piciorul 
De pe o stâncă 
Pe alta… 
 
Pe lângă 
Femei 
Trec numai… 
 
De 
Vin 
Nu se ating… 
Dar siguri suntem: 
Și ei  
Iubesc, 
Se odihnesc 
Puţin, 
După care 
Merg 
Mai departe. 
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În pustie 

Dreptatea 
Lui  
David 
S-a făcut 
Rupându-i-se 
Regatul… 
 
De ziua 
Împăcării. 
 
După care 
Țapul 
Cu păcatele lumii 
Slobozit 
A fost 
În pustie. 
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A explica 

A explica 
Lumea 
Prin cărămizile 
Ei, 
Înseamnă 
A merge 
Cu întrebările 
Spre 
Adevărul 
Nenăscut 
Încă… 
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Fulgerând 

Iubito 
De pe malul 
Celălalt 
Al râului 
Tocmai 
Născut 
O luntre 
De-aş avea 
Să trec 
Până 
La tine 
          
Ți-aş fulgera 
Privirea 
Cu-n sărut 
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Demult, izvoarele 

Demult, 
În satul meu 
Izvoarele 
Apăreau 
După nevoile 
Țăranului. 
 
Era 
O casă 
În poalele 
Dealului, 
Era alături 
Un izvor. 
La răscruce,  
Încă unul. 
La mijlocul fiecăreia dintre uliţi – 
Câte un izvor… 
 
Alb 
 
Demult, 
Izvoarele 
Erau rude 
Între ele. 
 
Și acum, 
Izvoare 
Și credinţă 
Sunt 
În satul meu… 
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Femei, baletul mecanic 

Femei 
Parcă din plastic 
Și mucava, 
Îşi arată buricul, 
Dar şi scorpionii 
De pe bumb. 
Sigur, contra-cost, vor  
Să-ţi spună 
Că silicoanele 
Chiar 
Pot apăsa 
Butonul 
Baletului 
Mecanic. 
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Fiecare 

Fiecare 
Cere 
Întâi 
O coroană. 
 
Eu 
Voi cere 
Sabia!... 
 
Și nu le voi  
Tăia 
Capetele… 
 
Doar o să le topesc 
Ciocanul, 
Secera… 
Apoi 
Numai… 
Țara 
Nu le va 
Aparţine! 
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Chiar sub un cer patriarhal 

Se tânguia 
Un flaut 
Intr-o noapte 
Nebună… 
Flori , 
Multe, 
Valsau 
Legate 
În cunună… 
 
Sigur 
Visam  
                                                           
Că-s şi eu 
Pe aproape, 
Că am 
Chiar 
Multă lumină 
Pe pleoape. 
 
Dar şi harfe 
Cântau… 
O fântână 
Ivită din deal… 
Venea… venea 
Cu luna 
De mână… 
Chiar 
Sub un cer 
Patriarhal. 
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De mână 

De mână 
Cu timpul 
Prin grădina mea, 
Merge lumina… 
Vine o stea. 
Vorbeşte – 
Poţi să o asculţi 
Printre copacii  seculari… 
Cai mulţi 
Aleargă… 
Sunt caii stelari 
Printre flori sclipind de rouă, 
Se plimbă  
Pe alei… 
În plină zi, 
Pe lună nouă… 
 
Albul, doar el rămâne nemişcat 
În grădina mea, 
Cum tocmai aţi aflat… 
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O poveste personală cu marea 

Vă spun vouă 
Că am o poveste 
Personală 
Cu marea. 
 
Era o imagine numai a mea,  
Din satul meu, 
Inventată… 
Am desenat-o 
Pe pînză 
În culorile la îndemână atunci. 
 
Jur că nu văzusem 
Măcar o fotografie 
Cu marea… 
 
Dar am pus 
Pe perete 
O mare … 
 
Greu de spus acum 
Dacă pânza  pictată de mine 
În pruncie 
Mai trăieşte ori nu… 
Dar o mică mare… 
În satu meu, 
Poate fi văzută 
De oricine. 
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Ei şi durerile celorlalţi 

Imperiile  şi le-au clădit 
Pe neant, 
Căci zei sunt. 
 
După care zidirile 
Le-au crescut… 
Precum spune 
Povestea. 
 
Căci pământeni  
Sunt. 
 
Și scări până la soare 
Au a-şi face… 
 
Dar 
Tare m-au obosit… 
Ei 
Și durerea 
Celorlalţi. 
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Ea 

E cântecul 
E lacrima 
E bătaia 
Inimii. 
 
Pe obraji 
Îi curg 
Lacrimi. 
 
Adesea, 
Numai lacrimi. 
 
Ea 
 Însăşi 
Este 
Lacrima! 
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Priveliştea de tablă 

O ploaie 
De tablă 
A căzut 
Peste 
Oraş. 
 
După care a nins 
Cu fulgi mari 
De tablă. 
 
Iar a plouat, 
A nins… 
A venit îngheţul. 
Aşa, 
Priveliştea… 
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Se face că ochii femeii 

Ochii  
Nu pot vedea 
Lacrima  
Albă 
A femeii. 
 
Brăţara 
Lumii 
Se suprapune 
Surâsului. 
Dar se face 
Că numai 
Primăvara 
Și ochii  
Ei 
Albaştri 
Strălucesc. 
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Din puţin 

A plecat 
Dar a rămas 
Lumina. 
Zâmbetul 
Ni l-a lăsat, 
Simplitatea… 
Din puţin, 
A creat 
Imensul. 
Este chiar zestrea 
Cu care mergem mai departe. 
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Deocamdată, roboţii 

Roboţii 
Se manifestă cu fineţe. 
Au conştiinţă –  
Îmi spune 
Un astfel de  
Soldat. 
Înseamnă că roboţii 
Omoară, 
Iubesc, 
Îşi iubesc patria. 
Poate, 
Chiar pe duşmani. 
 
Fără femei, 
Fără alcool, 
No tabac! 
Cel puţin 
Deocamdată… 
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În locul Micului Prinţ 

Într-o bună zi 
Mă plimbam 
Prin Calea Lactee. 
 

Singur. 
 

Păşeam 
De pe o planetă 
Pe alta. 
Peste oceane 
Săream numai, 
Iar lanţurile muntoase 
Rămâneau 
Precum iarba 
Pe la noi, 
În urma paşilor. 
 

Se face că în timp ce mă plimbam, 
Pe acolo, 
Am întâlnit  
O pasăre mică, 
Vorbitoare, 
Ce zicea că luptă 
Pentru oprirea 
Fărâmiţării 
Timpului. 
Nu aveam cum s-o ajut, 
Aşa… am revenit 
Pe planeta 
Aceasta… 
De unde vă scriu. 
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Ni se destăinuie 

Zidul 
Are propriul 
Cerc. 
Cercul are 
Un zid 
Al său. 
 
Cercul şi cerul, 
Copacii, 
Zborul 
Ni se 
Destăinuie. 
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La nunta zeiţei 

Țin bine minte 
Nunta zeiţei Lumina. 
A fost invitat 
Și împăratul nostru, 
Roşu, 
Pe post de cavaler de onoare. 
Mire – 
Un prinţ de departe, 
Iar nuntaşi  
Mulţi supuşi 
Ai 
Albului. 
Eu aduceam  
Vin, 
Umpleam pocale… 
Nunta s-a săvârşit 
Într-un palat 
Dintre 
Cer 
Și 
Pământ… 
În Castelul Alb. 
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Nemuritor 

Sunt nemuritor, 
Căci am iubit 
O femeie. 
Vitralii, cerul, marea, 
Piatra de râu… 
Am pictat 
Îngeri, 
Paserea de rouă. 
 
La brâul femeii, 
Lumină voi aşeza, 
Pe aceeaşi pânză… 
 
Sigur sunt 
Nemuritor, 
Căci iubesc 
O femeie… 

 



 84 

În această lumină 

Morţii 
Vin 
Pe aici 
Din divin. 
Flori 
De cer 
Lumii îi cer 
Să le  ia-n eter, 
Flori cu rouă 
Culeg… 
Iarna când plouă… 
Câte una, două, 
Nu ni le dau nouă, 
 

Ori vor flori de tei 
Să le ia cu ei… 
 

Uneori, 
Vin numai 
Dinspre cer, 
Ne privesc… 
Nu ne cer 
Flori de ger. 
 

Morţii vin, 
Uneori, 
Din culoare, 
Nu vor vin, 
Doar o floare, 
Vor, 
Un nor… 
Să fie al lor. 
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Dacă ar fi 

Dacă ar fi 
Luna 
Zăpada ascunsă 
Să caute, 
Șoaptele zânei, 
Din ce în ce  
Mai aproape 
S-ar ivi. 
Frumoasa 
Părul 
În vânt 
Și-ar despleti. 
S-ar ivi o cascadă… 
Dar zâna 
Ar alege 
Izvorul. 
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De atunci 

De îndată 
Ce au aflat 
Povestea lumii, 
Norii s-au declarat 
A fi 
În sărbătoare. 
 
De atunci, 
Dansează când vor. 
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Într-un munte de suflet 

Din când în când 
Revin 
În oraşul meu 
De rezervă. 
 
Nu aici îmi scriu 
Cărţile, 
Nici în satul 
Acela; 
Oraşul meu 
De rezervă 
Doar 
Îl transform, 
Uneori, 
Într-un munte 
De suflet. 
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Oamenii aceştia 

Oamenii 
Aceştia 
Nu au prea multe 
Vise. 
Vocea lor 
Comună 
E ca o arşiţă, 
Ca un cutremur 
Surd. 
 
Dar imaginea 
Unui râu 
De ani buni secătuit 
Poate fi 
Oglinda 
În care  
Să  se privească. 
Dar oamenii 
Aceştia, 
Brusc, 
Au şi vise, 
Chiar sentimente. 
O dată 
La  nu ştiu 
Câţi 
Ani. 
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Am văzut 

Am văzut 
Ce nu am mai văzut… 
Ciori 
Gigant 
Devorând 
Arbori de lumină. 
Vrăbii mici, 
Apoi, 
Incolore, 
Adunând  
De pe câmp 
Ciorile devorate 
De întuneric… 
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În noaptea stelelor 

În noaptea 
Stelelor 
Cobor 
Sabia 
Zeului 
Vin 
Din 
Cerul 
Divin… 
Și vreau 
Să beau, 
Să nu mă-mbăt, 
Să merg 
Doar, 
Peste munţi, 
Prin omăt. 
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Sub stăpânire 

Staţi 
Nu vă miraţi. 
Goi, 
Venim noi… 
Zeloşi 
Cu expertiză 
La caltaboşi. 
Dar nu vă bateţi 
Capul 
 
Nu suntem dracul… 
 
Suntem doar 
Pentru voi 
Un dar. 
Suntem pământeni, 
Neam de acarieni 
Și-l cântăm în cor 
Pe împăratul lor. 
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După umbre incerte 

În această pată 
De lume 
Stâncile austere 
Se ghidează 
După umbre 
Incerte. 
Culorile învecinate 
Mantiei   
Terestre 
Pot fi 
Sesizate 
Chiar de secunda aceasta. 
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Păsări, acolo 

De dimineaţă, 
O pasăre 
De aici 
Se plimbă 
Pe o creangă a cerului. 
Păsări de acolo 
Stau, 
Cântă… 
Tot pe o creangă 
A cerului. 
Dar cerul 
Are 
Nenumărate 
Crengi  
De lumină. 
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Pe insula aceasta 

Niciunul 
Din norii 
Ce trec 
Peste insulă, 
Nu coboară, 
Nu vor a se juca 
În preajma albastrului. 
Dar pe insula aceasta 
E mult 
Alb… 
Și culorile 
Toate 
Doar ale mele 
Sunt. 
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Sigur vreau 

Sigur vreau 
Să cumpăr o regiune din Rai. 
Bani am,  
De argint. 
Un râu, 
O mare, 
Un ocean, 
Cel puţin o grădină 
Cu flori 
Domesticite, 
O pădure 
Multe păsari, 
 
Dar şi o femeie 
Îmi doresc 
În regiunea mea. 
 
Sigur 
Voi  scrie, 
Voi picta… 
În culorile 
Curcubeului. 
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Poate că într-o seară 

Poate că într-o seară 
 
Nu va veni  
Furtuna 
 
Rouă va cădea 
 
Și stelele  
Vor face 
Să sclipească 
Săbiile cavalerilor. 
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Secunda viitoare 

Nu mă voi opri 
 
Între graniţele 
Singurătăţii. 
 
De cărarea 
Ce duce 
Spre vis 
Nu mă voi îndepărta… 
 
Nici de secunda 
Viitoare. 
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Darul din alb 

Un ciob 
Din anotimpul 
Alb 
Mi-a fost dat 
De o rază de lună. 
 
Și  darul…  
Al meu 
Trebuia 
Să rămână. 
 
Dar  
După ani,  
Aveam să descopăr 
Albul 
 
Faţă în faţă 
Cu un fir… 
Din părul meu 
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Radarele, în grevă 

Radarele 
Vor intra 
În grevă. 
Sateliţii 
Vor tăcea. 
Va fi ziua în care 
Celor programaţi 
Să spele 
Creierele, 
Le vor rămâne 
Limbile 
Înţepenite. 
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Am cunoscut femeia 

Am cunoscut 
Femeia 
Care a  vrut să aibe 
Spaţiul său. 
Singură, 
A construit 
Un orologiu 
De zăpadă. 
 
A pus orologiul 
Faţă în faţă 
Cu muntele… 
 
A venit 
Vulturul, 
S-a minunat, 
A luat 
Ceasul 
Și muntele… 
 
Femeia 
A rămas 
În singurătatea 
Sa. 
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Cu pustiul  în sânge 

Toate femeile 
Cu pustiul în sânge 
Se nasc… 
 
Râurile 
Curg mai departe… 
 
Posibila frumuseţe 
Este  chiar rodul 
Iubirii 
În limita 
Punctelor cardinale. 
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Dincolo 

Dacă marea 
E doar o fantezie, 
Valurile… 
Ale  vântului 
Sunt. 
 
Ochii 
Albaştri 
Ai zeilor, 
Dincolo 
De furtună…  
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Bătrânul şi lumânarea 

Departe de lume, 
Bătrânul avea 
O lumânare… 
Cumpărată pe datorie. 
O ţinea  
La vedere 
Aproape de patul său. 
Într-o noapte, 
Pe când nu mai era 
Dator… 
Lumânarea trebuia aprinsă 
De altcineva… 
Dar niciun chibrit… 
În casa bătrânului… 
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Din secolul ascuns 

Am să-mi pun 
Un milion 
De întrebări… 
Despre Univers 
Și femei, 
Despre drumurile 
În serpentine, 
Dar şi despre arborii 
Albi, verzi, albaştri… 
 
Fără nicio legătură 
Cu visul 
Scris 
În cartea 
Secolului 
Ascuns. 
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Mii de lumânări 

Timpul a mai stins o lumânare, 
Timpul are drept să stingă lumânări, 
Cum tot el a mpărţit în două o cărare, 
Drumurile, toate, între cele patru zări. 
 
Fiecare lumânare poate fi un om, 
Fiecare lumânare poate fi o lume… 
Spunem mai apoi că lumea e un pom, 
Că trăieşte şi are cutume. 
 
Și ne pasă de o lumânare? 
Nu ne pasă chiar de moare un ocean! 
Ce este lumea… ştie fiecare: 
S-a dus un an şi … a venit un an. 
 
Totul e un joc… nu punem întrebări… 
A noastră e  doar clipa ce ne ia în seamă –  
Vântul… vine… stinge lumânări… 
Mii de lumânări se sting… dar nu ne este teamă! 
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Datorează lumii 

Poetul datorează lumii sale 
Un ocean. 
Prăpăstiile ţin tot de visurile poetului… 
 
Prin poemele sale 
Se plimbă oricine. 
 
Pe masa sa de lucru 
Sunt peregrinările 
Femeii… 
Izvorul 
Este al poetului, 
Căci nesecat 
Este. 
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Moştenirea satului  

Satul a moştenit 
Clopotul 
Care alungă furtuna. 
Eu am moştenit frumuseţea 
Sa. 
 
Cântecul mierlei, 
Cărarea, izvorul, 
Casa din lemn, 
Dar şi cerul de deasupra… 
Încă 
Ale satului  
Sunt. 
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Naşterea roboţilor 

Roboţii lumii 
Se autoconstruiesc. 
Întâi, 
Îşi produc 
Propriile creiere, 
Îşi fac mâini, 
Hotărăsc  
A nu mânca, 
A nu bea, 
Dar a avea 
Prieteni. 
 
Implicarea în muzică 
În cultura lumii 
Este un deziderat … 
Spre a ajunge 
În faţă, 
Roboţii nu vor folosi 
Coatele. 
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Ale satului 

Vreau să vă spun 
Că numai al meu 
Este cerul 
De deasupra 
Satului… 
Cărarea, 
Scara 
De lumină, 
Piatra pe care îmi va fi scris 
Numele… 
Ale satului 
Sunt. 
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Cu sufletul mătur cărarea 

Cu sufletul 
Mătur 
Cărarea 
Ce duce spre biserică. 
 De acolo… 
Zugrăvesc totul în alb. 
 
Albastru 
Pun 
Și pe cer 
Și pe corăbii… 
 
Dar şi pe râul 
Care într-o zi 
Trebui-va 
Să-l trec. 
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Cine o să dea 

Cine 
O să dea 
Sentinţa 
Privirii mele, 
Arbori 
 
De lumină 
 
Îmi va datora… 
Și ape 
În braţe 
Va duce. 
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Monştri 

Monştri 
Se rostogolesc 
Printre 
Bolovanii 
Porniţi 
La vale. 
 
Sigur 
Nu îi voi opri! 
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Pictând pentru zei 

M-am ascuns cu ea după un curcubeu… 
Curgeau culori pe părul ei, 
Se căţărau culori pe trupul meu.. 
 
Ziceai că e o ploaie pentru zei… 
Eu o pictam 
Pe ploaie 
Chiar pe cer… 
 
Tabloul semăna cu ochii ei… 
 
Culori din tei… 
 Apoi 
 Din soare 
Am luat… dar şi din vânt…  
Din  mare 
Am adus… dar şi din simplitatea florilor de câmp. 
 
Ne-am ascuns după un curcubeu… 
 
Veneau culori, se aşezau  pe şevaletul meu… 
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Ateii scriu 

Ateii 
Scriu 
Teologia suferinţei 
Altora. 
 
Pe cei duşi 
Spre veşnicia lor 
Nu-i lasă  
Nici 
Să-şi respecte 
Până la capăt 
Suferinţele. 
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Mă voi duce 

Mă voi duce 
A vedea 
Explozia divină 
A mugurelui. 
În palma sa 
Voi pune 
Punctele cardinale, 
Poate schimbate 
Între ele. 
Culorile  
Vor rămâne 
Ale curcubeului. 
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O stea pe uliţa noastră 

O stea, noaptea, 
S-a rătăcit 
Pe uliţa noastră. 
S-a dovedit  
A fi 
În căutare de albastru. 
 
De o parte şi de alta… 
Numai case de lemn 
Zugrăvite în culoarea cerului… 
 
Aşa, steaua-oaspete 
A ales 
Să se joace 
Pe un val alb,  
În ograda noastră.. 
 
La fântână, 
Steaua s-a spălat pe faţă… 
 
Dar pe ulţa noastră 
Pot fi văzute 
Și cum, 
Noaptea, 
Cete de stele 
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Vin din viscol 

Iată, 
Vin 
Din viscol 
De parcă 
Vin  
Din vis, 
 
Pe mâini, 
Cu fori albe. 
 
Tocmai din viscol 
Vin 
Și… mi-e dor 
De un pahar 
Cu vin. 
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Lunga noapte 

Cu albul 
Vine 
Lunga noapte 
Imperială. 
 
Regi  
Alături 
De fantome, 
Puţină 
Ori 
Mai multă 
Lumină 
În jurul castelului. 
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Undeva a fost 

Undeva 
A fost 
Recreat 
Chipul morţii. 
Nu era o făptură 
Ce a fost, 
Nici una 
Fictivă 
 
O piară dăltuită… 
 
Ceea ce 
Moartea însăşi 
Este… 
Doar o poveste.  
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Pe un nor, foişorul de foc 

Pe un nor 
Voi desena 
Foişorul de foc.. 
Pe un altul, 
Voi săpa o fântână; 
Am să plantez  
Un măslin, 
Poate  
O pădure 
De mesteceni… 
Ceva mai încolo… 
Luna 
Va coborî 
Pe o scară albă, 
Îşi va spăla faţa 
Cu rouă. 
 
Într-un vas de lut, 
Luna va lua  
Apă 
Din fântână… 
Pentru arborii ei, 
Pentru păsările  
Lumii, 
Pentru zorii 
Ce se vor ivi. 
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Cuprins 
 
Ca un pustiu, Sinodul din Calcedon 4 
Voi picta ideea 6 
Credeam 7 
Pe urma oilor albastre 9 
Numai fereastra 10 
Mi se întâmplă 11 
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Chipul loveşte 47 
Neaşteptatul oaspete 48 
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