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Prefaţă 
 
 

Moartea în multiplele ei ipostaze – limită 

absolută şi unică certitudine, despre care nu putem 

spune nimic, dar care nu încetează să ne fascineze, 

moartea proprie ca spectru mereu la pândă, exilat într-un 

viitor inconceptibil, şi moartea celuilalt, supremă 

intimitate la care nu avem acces; dar şi moartea 

simbolică, ce presupune renaşterea într-un alt scenariu 

existenţial– constituie tema comună a celor două piese 

scrise de Gabriela Mihalache. O temă dificilă şi 

incomodă, situată oarecum în răspăr faţă de estetizarea 

generală a existenţei şi tendinţele carnavaleşti ale 

postmodernităţii. 

Marele merit al autoarei este abilitatea cu care 

reuşeşte să aleagă tonul potrivit, ritmul şi registrul 

stilistic dictate de logica subiectului. Astfel, nu ne 

întâlnim în aceste texte nici cu seriozitatea emfatică sau 

retorica abstractizantă, nici cu grotescul macabru. Există 

o poezie a cotidianului foarte rafinat pusă în valoare în 

ambele piese. Stereotipiile comunicării de zi cu zi, 

ancorate în timpul şi spaţiul ce ne sunt familiare, sunt 

integrate într-o reţea de semnificaţii mult mai complexe. 

Există, de asemenea, o mare doză de anxietate în 
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replicile rostite de personaje. Limbajul care vehiculează 

aceste nelinişti şi spaime existenţiale recurge însă la un 

patos bine temperat de alunecări comice şi de revenirea 

constantă pe teritoriul ferm şi amoral al vieţii nude, al 

corpului, ceea ce nu diminuează deloc emoţia artistică, 

dimpotrivă, o intensifică amânându-i mereu dezlegarea 

psihologică. Ar mai fi de remarcat faptul că, deşi piesele 

Gabrielei Mihalache acordă în mod clar întâietate 

limbajului articulat, există interstiţii în text – cum ar fi 

scena fotografiatului alături de sicriu şi coroane şi cea a 

exerciţiilor de înviorare din Clinica sinucigaşilor sau 

scena valsului din cimitir, în Captivii – care se deschid 

către sensurile potenţial infinite ale limbajului gestual, 

oferind, deci, ocazii excelente ingeniozităţii regizorale. 

Personaje individualizate – aflăm destule detalii 

despre parcursul lor biografic – dar păstrând un grad 

suficient de generalitate, ca pentru a întruchipa conflicte ce 

transcend destinul personal, sunt aduse laolaltă de o 

situaţie-limită. În Clinica sinucigaşilor de drama renunţării 

şi de blocajul în propria neautenticitate, în Captivii de 

doliul ce declanşează un cortegiu întreg de frământări fără 

răspuns, întrebări puse în pragul neantului, speranţe 

eshatologice şi un dor difuz de moarte minat de spaima că 

dincolo s-ar putea să nu existe, de fapt, nimic. 
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Cadrul în care sunt plasate personajele are 

valenţe simbolice. Clinica de sinucidere asistată şi 

cimitirul din care, la un moment dat, cei trei vizitatori nu 

mai pot ieşi sunt metafore ale încarcerării în propria 

singurătate sau în propria neputinţă. Pentru un timp, 

gândul sinuciderii le apare acestor oameni atât de diferiţi 

drept unica soluţie aptă să pună capăt derivei lor 

existenţiale. 

 În Captivii, acest gând insidios ce persistă ca un 

abur înveninat, chiar şi după consumarea unor tentative 

ratate, se materializează în persoana paznicului 

enigmatic ce avertizează insistent asupra unui nebun 

periculos, reunindu-i pe cei trei protagonişti într-o 

halucinaţie colectivă cu funcţie de revelator al celor mai 

tăinuite obsesii şi temeri. Descoperindu-se pe sine şi 

propriile impulsuri sinucigaşe în imaginea nebunului 

care „acum trei zile a încercat să otrăvească o femeie, 

acum cinci zile a vrut să spânzure un câine, acum o 

săptămână a vrut să-şi dea foc într-un corcoduş”, cele 

trei personaje, captive peste noapte în cimitir precum în 

propria disperare mută, se apropie unul de altul într-un 

dialog ce nu duce neapărat către o rezolvare, dar care, 

spre final, oricât de absurd şi de neverosimil ar părea, 

face să se întrezărească o rază de speranţă. Oniricul care 
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se inserează firesc în curgerea textului – coşmarul unei 

suferinţe vecine cu nebunia încarnat în nebunul ce 

bântuie spaţiile nevăzute ale captivităţii lăuntrice 

„pentru că i se permite sau nu poate fi oprit” – are rolul 

de a arăta că miza piesei ţine mai degrabă de domeniul 

arhetipal al visului decât de dimensiunea socială sau 

psihologică a unor destine individuale. 

În Clinica sinucigaşilor, ideea centrală este că nu 

poate muri decât acela care a trăit cu adevărat. Mesajul e 

aproape religios: viaţa este „împrumutată şi dată în 

folosinţă”, moartea coincide cu încheierea misiunii în 

lume şi nu poate fi chemată ca refugiu iluzoriu în faţa 

eşecului existenţial. Patru candidaţi la sinucidere asistată 

conversează în sala de aşteptare a clinicii despre iubire, 

limite interioare, nevoia de a te simţi util, căutarea 

fericirii. Prin câte un artificiu bine pus la cale, trei dintre 

ei sunt ajutaţi să-şi descopere valoarea nebănuită a 

propriei vieţi şi ies pe rând din scenă, pentru ca, la final, 

ultimul rămas să se descopere a fi însuşi doctorul şi 

iniţiatorul unui ciudat experiment psihologic. Şi aici 

fantasticul – ideea licitaţiei, a vieţilor „reciclate”, 

preluate de la sinucigaşi şi oferite muribunzilor – se 

împleteşte strâns cu realul, conferind piesei caracter de 

parabolă. 
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Într-un fel, Gabriela Mihalache scrie un teatru al 

speranţei ce aminteşte pe undeva de piesele lui Marin 

Sorescu. Marile nelinişti ale omului modern, legate de 

propria finitudine, de nevroza neîmplinirii şi de 

imposibilitatea unei credinţe nestrămutate în Dumnezeu, 

sunt teme centrale în piesele sale. Totuşi, în ciuda 

angoaselor pe care le trăiesc personajele, acţiunea nu se 

construieşte pe fundalul alienant al absurdului 

triumfător, ci lasă să se întrevadă în subtext un optimism 

antropologic de neînvins. 

În fond, ambele piese sunt dominate de voinţa de 

a găsi un sens, atunci când sistemele metafizice se 

epuizează şi nu mai oferă răspunsuri credibile la 

întrebările fundamentale. Drama personajelor, bântuite 

de gândul morţii şi prinse iremediabil între teamă, 

incertitudine şi speranţă, e proprie omului din era 

secularizării. Reacţiile lor, însă, nu sunt analizabile în 

nicio paradigmă şi nu conduc către nicio concluzie 

traductibilă în vreun metalimbaj psihologic, filosofic sau 

de altă natură. Dincolo de misterul individual al 

fiecăruia, toţi aceşti oameni care ajung la un moment dat 

să cocheteze cu gândul sinuciderii au în comun o imensă 

poftă de viaţă. Tot oscilând între pământ şi cer, între aici 

şi dincolo, tot întrebându-se dacă nu cumva moartea este 
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sfârşitul absolut, privirea lor se opreşte până la urmă 

asupra propriei vieţi neterminate şi asupra resurselor ei 

latente, parcă pentru a-l îndreptăţi pe Spinoza, care 

crede că omul înţelept se gândeşte mai mult la viaţă 

decât la moarte. 

Dacă se poate vorbi despre o morală în cazul celor 

două piese, aceea s-ar reduce la câteva adevăruri 

esenţiale: viaţa e o valoare în sine şi, oricât ar fi de 

insignifiantă sau nedemnă, ea merită trăită. Suntem pe 

pământ, printre altele, pentru a ne bucura de darurile 

modeste ale vieţii: pentru a dezlega un rebus uitat pe 

scaunul din balcon, pentru a mângâia voluptuos 

catifeaua roşie a unei rochii purtate în tinereţe, pentru a 

dansa vals cu un necunoscut în cimitir. Lucruri simple, 

ce par tocite, pe care piesele Gabrielei Mihalache ne 

determină să le privim într-o lumină proaspătă. 

 
Maria Irod 
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Fii deschis când citeşti piesa asta. 

 

 Am pornit pe drumul lecturării piesei Clinica 

sinucigaşilor cu inima deschisă. Fără să știu nimic 

despre autoare, despre ce o interesează, ce face în viața 

de zi cu zi. Și poate că e mai bine așa, nicio informație în 

plus nu m-a afectat în vreun fel.  

 

 Așadar, într-o zi înainte de Crăciun am intrat în 

Clinica sinucigașilor. Și am reintrat, și am intrat din nou 

și am mai intrat încă o dată…. La început mi-am zis ce 

caut eu între personajele acestea: recunosc atât de bine 

persoane din lumea reală, ce rost mai are să fie prezente 

și aici, în lumea imaginarului? 

 Cele patru personaje se găsesc fiecare în pragul 

disperării, nu mai pot suporta viața pe care și-au făcut-o, se 

plâng în permanenţă. Se întâlnesc în sala de așteptare a unei 

clinici care le promite să îi asiste, să îi ajute dacă vor să se 

omoare. Ele interacționează, ajung să se destăine unul altuia; 

sunt plângeri obișnuite auzite și în viața reală, la un drum la 

piaţă, la poștă, la administrația financiară sau la o clinică... 
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    Dialogurile sunt realiste și pentru o vreme te lași 

inundat de precizia autoarei de a fi observat perfect 

personajele frecvente ale lumii de azi, dintr-o epocă în 

care tranziția nu se mai termină, în care foarte mulți 

oameni devin frustrați și incapabili să iasă dintr-un hățis 

de suferințe care le afectează ființa.  Dar să nu crezi că 

este vorba numai despre asta. Finalul piesei este unul 

subtil de pozitiv și optimist. Am tânjit la un singur lucru: 

aș fi dorit să aflu mai multe despre personajul lui Radu.... 

 Fii deschis când citești piesa asta, nu este vorba 

numai despre spectacolul care se întâmplă zi de zi în fața 

ochilor noștri, în societatea românească. 

 

Florentina Bratfanof, ianuarie 2011 
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Personajele: 
 

Asistenta 

Eugen Furtună, 43 de ani 

Dănuț Călinescu, 33 de ani 

Cristina Milea, 63 de ani 

Radu Cantea, 35 de ani 

Un bărbat 

O femeie 

Alex, fotograful clinicii 
 
 
 
 

Acțiunea se petrece într‐o clinică de sinucidere asistată. 
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Actul I 
 

Scena 1 
 

Camera de aşteptare a clinicii de sinucidere asistată. 
Asistenta îşi face manichiura. Cineva bate la uşă. 

 

Asistenta: Intră! 
Cineva: Bună ziua. 
Asistenta: Bună ziua, dar intraţi mai repede, vă rog, 
avem aer condiţionat. 
Cineva: Mă bucur. 
Asistenta: De ce vă bucuraţi? 
Cineva: Că aveţi aer condiţionat. Eu n-am fost în stare 
nici măcar să-mi achit întreţinerea, darămite să-mi mai 
pun aer condiţionat. Şi stau la etajul patru, cu smoală 
turnată pe acoperiş. Ştiţi cum e? Cuptor, cameră de 
gazare. Ale dracului vremuri. 
Asistenta: De ce aţi venit la clinica noastră? 
Cineva: Ca să mă duc dracului "soft and easy". Că am 
vrut să mă arunc în cap... 
Asistenta: Înainte de a trece la completarea formula-
rului-tip, vă aduc la cunoştinţă că trebuie să îndepliniţi 
următoarele condiţii: vârsta peste 18 ani, taxa de două 
mii de euro, în care sunt incluse cheltuielile de deplasare 
(în limbaj curent, înmormântare) şi doza de pentobarbital 
de sodiu. Avem şi ofertă pentru cei fără posibilităţi 
financiare, cinci sute de euro, doar instrucţiuni privind 
procedura de plecare, cu substanţa letală inclusă. În acest 
caz, avem mască şi tub cu gaz. Este necesară o cerere, în 
care să vă motivaţi alegerea şi în care să specificaţi că o 
faceţi de bunăvoie şi nesilit de nimeni. Acestea fiind 
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spuse şi îndeplinite, vă dorim "călătorie plăcută". 
(Zâmbeşte) 
Cineva (cu vocea ridicată): Dar nu am cinci sute de euro... 
eu sunt lefter. Am datorii la bancă sute de milioane, 
nevastă-mea îmi spune că s-a săturat să întreţină ea casa, 
e prea mult cinci sute de euro. 
Asistenta: Atunci continuaţi ce aţi început. 
Cineva: Ce anume? 
Asistenta: Procedura privind aruncarea în cap. 
Cineva (din ce în ce mai iritat): Doamnă... eu vreau să mor 
fiindcă m-am săturat de sărăcie! Şi dumneavoastră îmi 
cereţi  cinci sute de euro pentru o prăpădită de injecţie? 
Asistenta: Domnule, vă rog să vă calmaţi. Avem şi 
tratament antidepresiv, în schimbul taxei de patru sute de 
euro lunar. 
Cineva: Vreau să vorbesc cu doctorul. 
Asistenta: Doctorul tocmai asistă la plecarea unui client. 
Îi puteţi vorbi după ce termină. 
Cineva: Şi cât durează plecarea? 
Asistenta: Este confidenţial. Vă rog să luaţi loc şi să 
aşteptaţi. 
Cineva: Mama mă-sii de viaţă, băga-mi-aş picioarele cu 
cine a făcut-o! Nu puteţi, mă, să nu faceţi ceva fără să 
cereţi bani? Ai dracului sunteţi, v-aţi văzut toţi pe felie, 
cu maşini bengoase, vă doare-n fund. 
(Vine bodyguardul) 
Cineva: Lasă-mă, domnule, în pace! Ia mâna de pe mine! 
O să mă arunc în fata metroului, n-am nevoie de 
substanţele voastre. Căcănarilor! O să mă arunc de pe 
blocul-turn, să scap dracului de voi. Lasă-mă, uite, stau 
liniştit aici pe scaun. Vreau să vorbesc cu doctorul, n-auzi? 
Gata, stau liniştit, nu mai zic nimic. Tac dracului, gata. 
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Scena 2 
(Cineva bate la uşă) 

 
Asistenta: Intră! 
Cineva (cu mişcări nesigure): Bună ziua. Clinica pentru 
sinucigaşi? 
Asistenta: Vai, ce urât! Stimate domn, noi furnizăm 
servicii pentru oamenii interesaţi de lumile posibile. Şi 
cum aceasta nu este singura şi nici cea mai bună lume 
posibilă, vă oferim ocazia să cunoaşteţi alternative. De ce 
aţi venit la clinica noastră? 
Cineva: Ca să...mor. Am înţeles că aici... 
Asistenta: Vă rog, luaţi loc. Înainte de a trece la 
completarea formularului-tip, vă aduc la cunoştinţă că 
trebuie să îndepliniţi următoarele condiţii: vârsta peste 18 
ani, taxa de două mii de euro, în care sunt incluse 
cheltuielile de deplasare (în limbaj curent, înmormântare) 
şi doza de pentobarbital de sodiu. Avem şi ofertă pentru 
cei fără posibilităţi financiare, cinci sute de euro, doar 
instrucţiuni privind procedura de plecare, cu substanţa 
letală inclusă. În acest caz, avem mască şi tub cu gaz. 
Este necesară o cerere, în care să vă motivaţi alegerea şi 
în care să specificaţi că o faceţi de bunăvoie şi nesilit de 
nimeni. Acestea fiind spuse şi îndeplinite, vă dorim 
"călătorie plăcută". 
Cineva (se aşează timid): Aş dori varianta cu taxa de 
cinci sute de euro. 
Asistenta: Numele dumneavoastră. 
Cineva: Călinescu Dănuţ. 
Asistenta: Vârsta. 
Dănuţ: 33. 
Asistenta: Ocupaţia. 
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Dănuţ: Operator calculatoare. 
Asistenta: Aţi mai încercat să plecaţi dincolo? 
Dănuţ: Să plec dincolo? Ah, nu...adică nimic clar. 
Asistenta: Ce vă atrage la această călătorie? Aveţi 
anumite obiective în minte? 
Dănuţ: Poftiţi? 
Cineva: Dacă vrei s-o vizitezi pe străbunică-ta, asta te 
întreabă. 
Asistenta: Vă rog să nu vă băgaţi unde nu vi se sapă 
groapa. Datele sunt confidenţiale. 
Cineva: Phiu! 
Asistenta: Deci nu aveţi obiective. Atunci vă putem 
recomanda noi. Motivul plecării? 
Dănuţ: Să vi-l spun? Aici? Acum? 
Asistenta: Îl veţi detalia în cererea pe care trebuie să o 
completaţi. Repet, care este motivul plecării? 
Dănuţ: Ăă...sunt multe de spus. Nu-l pot concentra aşa, 
într-o frază. 
Asistenta: Iubita v-a părăsit? Nu aveţi bani să trăiţi? 
Suferiţi de o boală incurabilă? Vă cheamă o voce de 
dincolo? 
Dănuţ: Nu sunt în stare de nimic. Adică...nu mai exist de 
mult timp. 
Asistenta: Deci...motivul plecării - impotenţa. 
Dănuţ: Impotenţa?! 
Asistenta: Dumneavoastră sunteţi surd? 
Dănuţ: Nu... 
Asistenta: Doriţi să fie cineva anume lângă 
dumneavoastră  la ieşirea din această lume? 
Dănuţ: Nu, de fapt, nici n-aş vrea să ştie. 
Asistenta: La noi totul este confidenţial. Suferiţi de boli 
mintale? 
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Dănuţ: Nu. 
Asistenta: Asta-i bine, ar fi trebuit să obţineţi aprobare 
de la Ministerul Sănătăţii. Vă rog să luaţi loc şi să-l 
aşteptaţi pe domnul doctor. 
Dănuţ: Asta-i tot?! Aş vrea să ştiu cât durează, dacă 
există riscul să eşueze, la ce oră, în ce zi... 
Asistenta: Veţi afla mai multe de la domnul doctor. 
 
 
 

Scena 3 
 

Dănuţ: Aşteptaţi de mult? 
Cineva: Dracu să-i ia! De vreo oră. N-am înţeles nimic 
din ce-a spus ameţita asta. Mai bine mă duc şi mă arunc 
în faţa trenului. 
Dănuţ: Nu e atât de simplu ca aici. 
Cineva: Mare scofală! Am încercat acum două luni, dar 
m-a sunat nevastă-mea exact atunci să iau mere bot de 
iepure. De unde naiba să iau eu la ora asta mere bot de 
iepure – m-am intrebat – şi gândul că pot găsi mere bot 
de iepure la zece seara m-a făcut să plec din gară... ca să 
arăt că pot găsi mere bot de iepure şi la zece seara dacă 
vreau. Mama naibii de viaţă! Tu de ce vrei să te sinucizi? 
Dănuţ: Am obosit, mă simt ca un bătrân de 80 de ani. 
Cineva: Cât câştigi pe lună? 
Dănuţ: 16 milioane. 
Cineva: Phoa...ai copii? 
Dănuţ: Nu. 
Cineva: Păi şi atunci care-i problema? Ai datorii la 
bancă? 
Dănuţ: Nu... 
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Cineva: Stai cu chirie? Vrea iubita cadouri scumpe? 
Dănuţ: Stau cu mama. N-am iubită. 
Cineva: Dacă aveam 16 milioane şi stăteam cu mama, 
 n-aveam nici datorii la bancă şi multe femei la discreţie, 
să mor eu dacă mai călcam pe-aici. (În şoaptă) Auzi? 
Chiar eşti impotent? 
Dănuţ: Probabil că da... 
Cineva: Adică n-ai avut nicio femeie? 
Dănuţ: Ba da. Dar, vedeţi, eu sunt timid şi nu am nicio 
calitate. Nu mai am nimic de făcut cu viaţa mea, fiindcă 
nu mă simt în stare să fac ceva. 
Cineva: Nu înţeleg. 
Dănuţ: Mama mi-a spus mereu că sunt prost şi tâmpit şi 
astăzi nu m-am dus acasă şi am venit aici. Aseară ţipa că 
vine Crăciunul şi că trebuie să bat covorul din sufragerie. 
Mi-e milă de ea, că o las singură, s-a obişnuit s-o ajut la 
bucătărie, la curăţenie. Nu ştie ce face. Dar eu nu mai 
pot, eu pentru mine am murit demult. 
Cineva: Dar cine te-mpiedică să pleci de-acasă şi să-ţi 
închiriezi o garsonieră? Stai frumuşel singur, nu te bate 
maică-ta la cap... 
Dănuţ: Ar veni după mine, m-ar găsi şi-n gaură de şarpe. 
Într-o zi îmi spune să mă duc dracului de-acasă că sunt 
ratat şi prost, în altă zi se plânge că o las singură, că 
moare mâine-poimâine şi n-o ajută nimeni. Tata a murit 
când aveam 13 ani, iar de-atunci am rămas singurul 
bărbat din casă. Am avut o prietenă la 23 de ani, dar 
mama a făcut o criză de nervi şi a ameninţat că se aruncă 
de la etaj, dacă mai umblu cu "paraşuta aia". 
Cineva: De unde ştie maică-ta ce faci tu în timpul liber? 
Dănuţ: Care timp liber? Mă sună din oră în oră, inclusiv 
când sunt la serviciu. Că de ce nu vin mai repede acasă, că 

 
 

20



nu poate să le facă singură pe toate, că trebuie cumpărat nu 
ştiu ce...nu mai pot. Dacă dau apă pe jos, sunt cretin, dacă 
beau o bere la televizor, sunt beţiv, dacă mă uit la un film, 
sunt puturos, dacă întârzii într-o seară, mă doare-n fund de 
ea şi de casă. Sunt zile întregi în care nici nu mă mai spăl, 
mi-e totuna cum arăt. Şi atunci mă face împuţit, că nu se 
uită nicio femeie la mine. Uite, mi-au căzut dinţii ăştia doi 
din faţă. Mă feresc să zâmbesc. 
Cineva: Şi de ce nu te duci să ţi-i pui? Că ai 16 milioane 
pe lună. 
Dănuţ: Eu nu am 16 milioane. Mi-i ia mama pe toţi. 
Dacă păstrez ceva, iese scandal. Ce-i drept, îmi dă ea 
dacă am nevoie şi e urgent... Sună, e mama. Da, mamă. 
Vin. Sunt la serviciu, n-am terminat încă. (Pauză) Da, iau 
pâine. Hai că vine şeful...da, mamă, vin până în opt. 
Sigur, nu mai ţipa aşa, vin acasă. (Închide telefonul) 
Cineva: Aoleu! Scuză-mă, dar eşti pămpălău. Da, mamă, 
vin, mamă, te scarpin pe spate, mamă. Păi de-aia îţi face 
aşa, că i-ai permis. Ce-aş pune-o eu la punct! 
Dănuţ: Mă mai enervez şi eu, dar e bolnavă cu inima, nu 
vreau să moară din cauza mea. M-a terminat psihic, nu-mi 
amintesc să mă fi iubit vreodată pe mine însumi. Dănuţ 
pentru mine nu există. 
Cineva: Trebuie să ai curaj să pleci de-acasă. Cu orice 
risc. 
Dănuţ: Nu mă simt în stare să lupt pentru mine, nu 
înţelegi? Sunt urât şi prost şi timid, nu sunt capabil de 
nimic. Am senzaţia că oamenii râd de mine, mai ales 
femeile. Vreau să mor mai repede, să scap. 
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Scena 4 
(Cineva bate la uşă) 

 

Asistenta: Intră! 
Cineva: Bună seara. 
Asistenta: Bună seara, doamnă. 
Cineva: Uff, ce frig e afară şi ce cald e la 
dumneavoastră! Am plecat cu gândul să ajung în piaţă şi 
m-am răzgândit. Voiam să vin de acum două săptămâni, 
dar m-am luat cu una, cu alta. Ştiţi cum e... Aici pot pleca 
pe lumea cealaltă, nu? 
Asistenta: Da. Vă rog să luaţi loc. 
Cineva: Vreau să ştiu dacă... dacă mai are vreun rost să 
trăiesc. Că sunt pensio... 
Asistenta: Înainte de a trece la completarea formula-
rului-tip, vă aduc la cunoştinţă că trebuie să îndepliniţi 
următoarele condiţii: vârsta peste 18 ani, taxa de două 
mii de euro, în care sunt incluse cheltuielile de deplasare 
(în limbaj curent, înmormântare) şi doza de pentobarbital 
de sodiu. Avem şi ofertă pentru cei fără posibilităţi 
financiare, cinci sute de euro, doar instrucţiuni privind 
procedura de plecare, cu substanţa letală inclusă. În acest 
caz, avem mască şi tub cu gaz. Este necesară o cerere, în 
care să vă motivaţi alegerea şi în care să specificaţi că o 
faceţi de bunăvoie şi nesilit de nimeni. Acestea fiind 
spuse şi îndeplinite, vă dorim "călătorie plăcută". 
Cineva (se uită lung şi apoi vorbeşte rar): Doamnă, eu 
am peste 18 ani, o fac de bunăvoie şi nesilită de nimeni, 
am şi cinci sute de euro, banii mei de înmormântare, dar 
mi-e frică să mor şi nu pot nici să mai trăiesc. 
Asistenta: Nu vă faceţi griji, funcţionaţi în parametrii 
normali. 
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Cineva: Adică e normal să vreau să mor? 
Asistenta: E normal să vreţi să trăiţi dacă nu mai aveţi de ce? 
Cineva: Da, aveţi dreptate...nu mai am nicio bucurie. 
Sunt pensionată pe caz de boală din 1997, am o pensie de 
şase milioane, fi-miu e rău ca taică-su şi îmi fură din bani 
ca să plece cu femeile în baruri, iar bărbatu-meu... 
Asistenta: Doamnă, în faţa morţii toţi suntem egali. 
Numele dumneavoastră. 
Cineva: Milea Cristina. 
Asistenta: Vârsta. 
Cristina: 63. 
Asistenta: Ocupaţia. 
Cristina: V-am spus, pensionară pe caz de boală. Ultima 
oară m-au internat la Bucureşti ca să mă verifice... 
Asistenta: Aţi mai încercat să plecaţi dincolo? 
Cristina: La Bucureşti? 
Asistenta: Nu, doamnă, în lumea de dincolo. 
Cristina: Da...am luat mai multe diazepame, dar nu şi-au 
făcut efectul. 
Asistenta: Noi nu recomandăm metodele primitive. Ce 
vă atrage la această călătorie? Aveţi anumite obiective în 
minte? 
Cristina: Ăăă... 
Asistenta: Deci nu aveţi obiective. Vi le putem 
recomanda noi. Motivul plecării? 
Cristina: Sunt nefericită, doamnă. Bărbatu-meu m-a 
bătut toată viaţa, din cauza lui m-am dat cu nervii peste 
cap. Depind financiar de el, că altfel m-aş fi dus de mult 
de-acasă. Nu mai am nicio bucurie, am muncit o viaţă 
întreagă ca să stau cu şase milioane, iar fi-miu... 
Asistenta: Prin urmare, motivul plecării - abstinenţa. 
Cristina: Ce spuneţi? 
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Asistenta: Suferiţi de boli mintale? 
Cristina: Dacă vreau să-l strâng de gât pe bărbatu-meu 
înseamnă că sunt bolnavă mintal? 
Asistenta: Doar de gât vreţi să-l strângeţi, alt organ nu. 
Cristina: Nu... 
Asistenta: Nu vă faceţi griji, "a strânge de gât" este o 
figură de stil. Luaţi loc până vine domnul doctor. 
Cristina: Staţi, doamnă, trebuie să aflu mai multe. 
Asistenta: Veţi afla de la domnul doctor.   
Cristina (se uită în jur): Mă aşez pe ce scaun vreau? 
Asistenta: Desigur. 
Cristina (ezită şi se întoarce): Nu aveţi reviste, ziare, 
ceva?  
Să-mi omor mai întâi timpul şi după aia pe mine. 
Asistenta: Avem pagini de ziar cu necrologuri. 
Cristina: Cu necro...bine, lăsaţi. 
 
 
 

Scena 5 
 

Cristina: Aşteptaţi de mult? 
Cineva: De prea mult timp, doamnă. Eu v-aş fi servit cu 
o cafea, că doamna asistentă văd că îşi face manichiura. 
Cristina: Lăsaţi-o, e tânără şi ea, o să se izbească de 
pragul de sus. Eu sunt Cristina. 
Cineva: Eugen.Eugen Furtună. 
Dănuţ: Călinescu Dănuţ, săru'mana. 
Cristina (către Dănuţ): Dar eşti tânăr, mamă, ce-ai păţit? 
Eugen: Nu contează vârsta fizică, ci cum te simţi pe 
dinăuntru. A îmbătrânit sufleteşte, l-a terminat maică-sa. 
Cristina: Vaai! Te-a bătut? 
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Dănuţ: Nu... 
Cristina: Te-ai purtat urât cu ea? Ai cheltuit banii prin 
baruri? Că nu pari un băiat rău... 
Eugen: L-a frecat la cap până l-a distrus. Ştiţi cum sunt 
unele femei, taca-taca, taca-taca, nu te lasă nici să mori. 
El a scăpat şi a venit aici. 
Cristina: Eu i-am lăsat libertate deplină lu fi'miu şi cred că 
rău am făcut. Acum a ajuns să mă îmbrâncească şi să-mi 
fure banii din cărţi. 
Eugen: Din cărţi? 
Cristina: Păi acolo-i ascund şi eu. Banii mei de pensie şi ce 
mai fur de la taică-su de prin buzunare. Că al naibii nu-mi 
dă decât să nu mor. Toată viaţa am muncit ca o proastă şi 
n-am ştiut să fac ceva pentru mine. Şi azi mi-am zis:"Ia 
mai dă-le dracului pe toate, eu mă duc şi vă las să faceţi 
borş". Am lăsat fasolea pe aragaz, n-am terminat-o, că nici 
nu ştiu dacă mori pe loc sau te reprogramează... (Către 
asistentă) Doamnă, nu vă supăraţi, am o întrebare. Murim 
în ziua în care venim sau ne chemaţi altădată? 
Asistenta: Pentru plecarea în aceeaşi zi trebuie să achitaţi 
taxa de urgenţă, în valoare de o sută de euro, pe lângă 
cheltuielile menţionate. 
Eugen: Phiu! Ăştia nu mai ştiu de unde să stoarcă bani. 
Doamnă, dacă am venit aici, înseamnă că e urgent, nu 
mai suportăm viaţa, fiecare clipă e-o durere. 
Cristina: Aşa e. Dar eu mă bucur că măcar ai unde s-o 
faci, că până să aud de clinica asta, fiecare se ducea cum 
putea. Acum ai un doctor lângă tine, te ajută... 
Eugen: Fac eu rost de bani. Mai fac o datorie, dar măcar 
ştiu că am scăpat definitiv. 
Cristina: Ah! N-aveţi bani? 
Eugen: Am pe dracu! Am încercat şi eu acum doi ani să 
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fac o afacere, am împrumutat bani de la bancă şi mi-am 
dat demisia de la firma unde lucram. 
Cristina: Aşa. 
Eugen: Şi n-a mers. Contabila nu s-a ţinut de treabă, am 
închiriat un sediu, nu venea nici dracu. Eu i-am zis 
băiatului cu care m-am asociat, bă, tâmpitule, aici nu este 
vad, dăm faliment. El nu, că este ieftin, că nu mai găsim 
o asemenea ofertă şi iată c-am avut dreptate. El şi-a luat 
tălpăşiţa, a plecat în Spania şi eu am rămas să plătesc 
ratele la bancă. 
Cristina: Şi e mult? 
Eugen: Două sute de euro pe 10 ani. 
Cristina: Vaai! 
Eugen: Am şi soţie, e confecţioneră, de o jumătate de an 
ea plăteşte mai totul în casă. Am încercat să mă angajez, 
dar am ajuns la saturaţie; muncesc zece-douăsprezece ore 
pe zi ca să plătesc rata la bancă. Ca un bou muncesc, 
exact ca un bou. Am avut pământ la ţară de la părinţi, l-a 
luat nepotu-meu şi p-ăla. Stau cu o pereche de pantaloni 
de luni de zile, m-am săturat! N-am noroc, doamnă. Unii 
n-au noroc şi pace. 
Cristina: Şi eu am o pensie de şase milioane, atât. Nu am 
datorii, ce-i drept, şi îmi aduce bani bărbatu-meu, dar îmi 
scoate ochii pentru fiecare leu. Că fără el casa s-ar duce 
naibii, că ne lasă şi pleacă în lume să vadă cum ne 
descurcăm singuri... a fost un beţiv şi un mitocan. Mă 
ţinea închisă în casă şi nu mă lăsa nici la mama să mă 
duc, de gelos ce era. Mă lovea că nu-i băgam în seamă 
neamurile. Na, mi-a trebuit ţăran, ţăran am avut. Că-mi 
spunea mama, nu-i de nasul tău, mamă, nu vezi că îşi dă 
cu scuipat prin păr să îşi facă freza, tu eşti din familie 
bună. Şi n-am ascultat-o. Eram o femeie frumoasă şi 
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mulţi bărbaţi mă doreau. Unu' îmi scria poezii, altul se 
ruga de mine să mă mărit cu el, că îmi oferă casă în 
Bucureşti. Am fost o proastă. Eu l-am ales pe ţăranu' ăsta 
că părea greu de cucerit. Mi se părea că seamănă cu 
Alain Delon. Şi acum nu mai suport nici să-l văd. Soarta. 
Eugen: Şi n-aveţi unde să vă duceţi? Sau să găsiţi un alt 
bărbat. 
Cristina: Am unde să mă duc. Pe lumea cealaltă. Nu aş 
putea închiria nici măcar un coteţ cu pensia mea. Iar pe 
bărbaţi nu-i mai suport. El a fost primul şi ultimul bărbat 
din viaţa mea. Ce să fac? Să mă bag slugă la alt nesimţit? 
Că pe vremea noastră nu era moda asta cu experienţa 
sexuală înainte de căsătorie. Cele mai multe fete cunoşteau 
un singur bărbat şi credeai că toţi ceilalţi sunt ca el. Dacă 
dădea din fund de trei ori şi gata, credeai că aşa se face. 
Mă scuzaţi, persoanele de faţă se exclud. Păi ce, aveam noi 
revistele şi filmele de acum? Nu zic nu, mai erau şi femei 
dezmăţate, dar eu veneam din familie bună. (Face semn 
din cap către Dănuţ) Săracul băiat, nu mai spune nimic. 
Uite cum îşi dau unii viaţa pentru mama lor şi alţii le fură 
şi ultimii bani de pensie. Mama ta e pensionară? 
Dănuţ: Da. 
Cristina: Şi o ajuţi la treburile casei? 
Dănuţ: Da, zilnic. 
Cristina: Of, ce băieţi au unele. Atunci ce-are cu tine? 
Dănuţ: Nu ştiu. Vreau să mor mai repede, să scap de tot. 
Eugen: Îl ţine din scurt, nu-l lasă nici să respire. Eu i-am 
zis să plece de-acasă, da' cică ar veni după el. 
Cristina: Gândeşte-te la tine, mamă! Eu sunt femeie în 
vârstă, nu mai am ce să fac cu viaţa mea, dar tu? Găseşte-ţi 
o fată, însoară-te, e păcat de tine. Eşti înalt, prezentabil, 
sănătos. 
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Eugen: Are un seviciu bun, n-are datorii. 
Cristina: I-auzi! Dar şi dumneavoastră sunteţi destul de 
tânăr. Ce vârstă aveţi? 
Eugen: 44. Împlinesc în mai. Adică... am 43. 
 
 
 

Scena 6 
(Cineva bate la uşă) 

 

Asistenta: Intră! 
Cineva: Bună seara. 
Asistenta: Deja e seară? (Către bodyguard) Să nu mai 
intre nimeni, dânsul e ultimul client. Poftiţi. Ce doriţi? 
Cineva (vorbeşte sobru): Am înţeles că aici putem scăpa 
de viaţă în mod simplu. 
Asistenta: Cât de simplu doriţi? 
Cineva: Cât mai simplu cu putinţă. Sunt un laş în esenţă, 
aş fi putut să mă spânzur, să-mi tai venele, să îi las un bilet 
de adio, apoi să mă arunc în fata trenului, dar mi-e frică de 
durere, de eşec. Vreau să mor ca şi cum aş adormi. Să am 
senzaţia că nici n-am trecut prin această lume. 
Asistenta: La noi nu moare nimeni. Doar iese din această 
lume şi păşeşte în alta. Deci se poate aranja. Aveţi două 
mii de euro? 
Cineva: Cum adică aici nu moare nimeni? Eu vreau să 
mă sinucid. 
Asistenta: Folosiţi cuvinte dure, domnule. Sinuciderea 
este o formă de protest radical sau consecinţa unei 
disperări adânci. Aici găsiţi altceva – noi vă oferim 
posibilitatea să călătoriţi în altă lume sau să încercaţi o 
nouă şansă fiindcă lumea aceasta vă nemulţumeşte. De ce 
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nu încercaţi să vedeţi partea plină a paharului? 
Cineva: Adică vorbiţi în eufemisme şi ne luaţi de proşti. 
Cristina: În ce vorbeşte? 
(Dănuţ şi Eugen ridică din umeri) 
Asistenta: Mai degrabă dumneavoastră aveţi tendinţa să 
vedeţi totul în negru, altfel nu aţi renunţa la această viaţă. 
Pentru noi orice ieşire din ceva înseamnă intrarea în 
altceva, poate mai bun. 
Cineva: Şi de unde ştiţi în ce voi intra eu? 
Asistenta: Păi nu ştim, dar suntem optimişti. Înainte de a 
trece la completarea formularului-tip, vă aduc la cunoştinţă 
că trebuie să îndepliniţi următoarele condiţii: vârsta peste 18 
ani, taxa de două mii de euro, în care sunt incluse 
cheltuielile de deplasare (în limbaj curent, înmormântare) şi 
doza de pentobarbital de sodiu. Avem şi ofertă pentru cei 
fără posibilităţi financiare, cinci sute de euro, doar 
instrucţiuni privind procedura de plecare, cu substanţa 
letală inclusă. În acest caz, avem mască şi tub cu gaz. 
Este necesară o cerere, în care să vă motivaţi alegerea şi 
în care să specificaţi că o faceţi de bunăvoie şi nesilit de 
nimeni. Acestea fiind spuse şi îndeplinite, vă dorim 
"călătorie plăcută". Aveţi două mii de euro? 
Cineva: Am şi mai mult, dacă e nevoie. Dar eu vreau să 
mă pierd în neant, să mi se şteargă urma, nu înţelegeţi? 
Asistenta: Ah, atunci daţi-mi voie să vă sugerez câteva 
idei: am putea crea impresia de reîntoarcere în sânul 
naturii, de contopire a părţii cu întregul. Partea sunteţi 
dumneavoastră, iar întregul natura. Ştiu eu, copaci verzi 
pictaţi, susurul izvorului şi cântecul păsărelelor, câteva 
frunze împrăştiate pe pat, astfel încât să existe tot 
confortul dorit. Somnul veşnic în sânul naturii veşnice. 
Ce părere aveţi? 
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Cineva: Doamnă, eu vreau să dispar şi atât. Nu mă 
interesează spectacolul. O singură rugăminte aş avea - să 
ascult "Requiem" de Mozart. Tare, astfel încât să nu aud 
nimic altceva. Iar martor la execuţia mea să fie doar 
motanul meu, Gucci. Ştiţi, eu iubesc mult pisicile... El mă 
poate înţelege. 
Asistenta: Desigur. Din ce material doriţi să fie mijlocul 
de transport? 
Cineva: Poftim? 
Asistenta: Sicriul. Avem clasa lux din diferite esenţe de 
lemn - stejar, fag, brad, mahon, frasin etc. Sicriul este 
hexagonal sau octogonal, complet echipat cu saltea, 
pernă, legătură din mătase pentru mâini şi picioare. 
Poftiţi, aveţi aici un catalog cu ofertele noastre. Foarte 
important, fundul sicriului este căptuşit cu un material 
care absoarbe eventualele lichide ce ar pătrunde în pânza 
freatică. Şi mai avem... 
Cineva: Ajunge! Este dezgustător ce-mi spuneţi. 
Asistenta: Mă scuzaţi, dar trebuie să vă exprimaţi 
preferinţele, noi nu ne permitem să decidem în locul 
dumneavoastră. 
Cineva: Atunci... mahon să fie. Acesta, numărul 24. 
Cristina: Da, are bun-gust domnul. Uite, dacă n-am şi eu 
două mii de euro, bărbatu-meu o să-mi ia cel mai ieftin 
sicriu, cu cruce din tablă. 
Asistenta: Vă rog, datele sunt confidenţiale. 
Eugen: Phiu! 
Asistenta: În ce doriţi să fiţi îmbrăcat? 
Cineva: Aşa cum sunt acum. 
Asistenta: Ne pare rău, dar conform legislaţiei europene, 
hainele trebuie să fie biodegradabile, iar pantofii de unică 
folosinţă. Noi respectăm normele europene. 
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Cristina: I-auzi! Să-i las lui bărbatu-meu rochia mea 
roşie din catifea ca să o ducă la amante? Mai bine o dau 
cuiva. 
Asistenta: Doamnă, vă rog! 
Eugen: Cu atâţia bani, eu îmi plăteam datoriile şi plecam 
vara în Grecia cu nevastă-mea. 
Cineva: Cine vă opreşte? 
Eugen: Nu toţi au norocul dumneavoastră. 
Asistenta: Dacă nu păstraţi limita de discreţie, mă văd 
obligată să vă dau afară. 
Cristina: Ne scuzaţi. 
Asistenta: Aveţi aici un catalog cu diverse costume 
biodegradabile. Cum doriţi toaletarea? O anumită 
tunsoare? Vă putem spăla noi sau faceţi dumneavoastră 
un duş înainte. 
Radu: Chiar trebuie să vorbim despre toate astea? 
Asistenta: Nu vă ia mult. Vă sugerez acest costum, 
numărul 45, s-ar asorta cu mahonul. 
Radu: Bine, acela... 
Asistenta: Deci aveţi două mii de euro. 
Cineva: Da. 
Asistenta: Numele dumneavoastră? 
Cineva: Radu Cantea. 
Asistenta: Vârsta. 
Radu: 35. 
Asistenta: Ocupaţia. 
Radu: Am terminat Filozofia, dar sunt manager la o 
firmă de Construcţii. 
Asistenta: Aţi mai încercat să plecaţi dincolo? 
Radu: Gânduri răzleţe, nimic hotărât. 
Asistenta: Ce vă atrage la această călătorie? Aveţi 
anumite obiective în minte? 
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Radu (nedumerit): Mă priveşte personal. Ce fac eu 
dincolo e doar problema mea. 
Asistenta: Ne scuzaţi, dar noi suntem intermediarii. 
Avem dreptul să ştim ce doriţi, atât timp cât ne 
încredinţaţi misiunea de a vă tranporta dincolo. 
Radu: Atunci... mă atrage ideea de a scăpa de femei. 
Asistenta: Motivul plecării? 
Radu: E mult de spus. Pentru mine iubirea a însemnat 
totul. Am cunoscut pe cineva, o femeie frumoasă şi 
inteligentă. Am iubit-o mult, dar s-a terminat. O iubire 
care moare, nu a existat niciodată. Prin urmare, suntem 
supuşi zădărniciei şi nu mai are rost să trăiesc. 
Asistenta: Deci, motivul plecării - anorgasmia. 
Radu: Cum adică? 
Asistenta: Anorgasmia. Incapacitatea de a ajunge la 
orgasm. 
Radu: Da, ştiu ce înseamnă. 
Asistenta: Ideile fixe şi consumul exagerat de adevăruri 
absolute împiedică senzaţia de relaxare şi intimitatea în 
cuplu. Suferiţi de boli mintale? 
Radu: Dumneavoastră vă bateţi joc de mine? 
Asistenta: Este una dintre întrebările incluse în 
formularul-tip, nu are nimeni nimic personal cu 
dumneavoastră. Repet, sunteţi în evidenţa vreunui doctor 
psihiatru? 
Radu: Nu. 
Asistenta: Vă rog să luaţi loc până vine domnul doctor. 
Radu: Lămuriţi-mă, cum aţi ajuns la acest diagnostic 
imbecil de anorgasmie? 
Asistenta: Vă rog să vă calmaţi! Nu este vina mea că 
dumneavoastră nu puteţi avea orgasm. Luaţi loc până 
vine domnul doctor! 
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Scena 7 
 

Radu: Aşteptaţi de mult? 
Cristina: Nu mai avem aşteptări, domnule. 
Eugen: Felicitări, să fie într-un ceas bun! Am înţeles că 
aţi luat pachetul complet, de două mii de euro. 
Radu: Ce vă priveşte pe dumneavoastră? 
Eugen: Mă scuzaţi, nu-i problema mea, dar mă mir şi eu 
cum alţii au bani căcălău şi tot nu le ajung. 
Radu: Nu-i o chestiune de bani. Nu am cunoscut 
niciodată sărăcia. 
Eugen: Dar de ce vreţi să o uşchiţi, dacă nu vă supăraţi? 
Spuneaţi ceva de o femeie... 
Radu: Fiecare dintre noi are o suferinţă personală. A mea 
este iubirea. A dumneavoastră bănuiesc că sunt banii. 
Eugen: Banii, dracu să-i ia! Aş prefera să sufăr pentru o 
femeie de sute de ori mai mult, aş plânge câteva zile şi 
apoi m-aş înhăma iar la jug. E plină lumea de femei, dar 
bani nu găseşti pe toate drumurile. Asta-i problema. 
Radu: Vă înşelaţi. Poţi face rost de bani mai uşor decât 
să-ţi găseşti un suflet-pereche. În fine, depinde de nevoile 
şi de aşteptările fiecăruia. 
Cristina: Nu vă mai contraziceţi! Mai avem puţin de 
trăit, e păcat să nu ne înţelegem tocmai acum. (Către 
Radu) Nu vă supăraţi, aţi fost pe Coasta de Azur 
vreodată? 
Radu: Da. 
Cristina: Vaai, ce frumos trebuie să fie! Ştiţi cât am visat 
să ajung şi eu măcar o dată într-un loc exotic, să mă 
bucur de plaje însorite şi de petreceri cu cocteile... 
Eugen: Cocteiluri 
Cristina: Cum? 
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Eugen: Cocteiluri. 
Cristina: Aşa, cocteluri. Să am multe produse cosmetice 
şi să am banii mei, să nu depind de bărbatu-meu. Şi nu v-a 
plăcut? 
Radu: Toate aceste locuri frumoase nu au niciun farmec 
dacă eşti singur. Mă bucur să le văd, dar există în mine 
un gol pe care nu pot să-l umplu decât prin prezenţa 
persoanei iubite. 
Cristina: Vă înţeleg, sunteţi tânăr. Aşa simţeam şi eu 
când venea ţăranu' ăla să mă aştepte în faţa casei. Numai 
că mă invita la plajă pe prund. N-am ştiut s-aleg, 
domnule, mi se părea că seamănă cu Alain Delon. Mă uit 
la alţi bărbaţi, fac cumpărături, scot copiii la plimbare, îşi 
duc nevestele prin străinătate, numai eu m-am sacrificat 
ca o proastă. Sunteţi tânăr, ca şi domnul Dănuţ, e păcat. 
Pentru o femeie?! 
Radu: Doamnă, totul este trecător, în afara iubirii. Sau 
aşa ar fi ideal. Dacă şi ea moare, dacă până şi iubirea este 
o amăgire, atunci noi nu mai avem niciun sens. Ne 
îndrăgostim şi ne despărţim, iubim şi rănim. Nu ştim să 
ducem nimic frumos până la capăt. Am obosit să car 
bolovani imenşi dintr-o curte într-alta şi să sper de fiecare 
dată că îmi voi construi o casă până la bătrâneţi. A 
schimba iubirile e ca şi cum ai trăi cu chirie o viaţă 
întreagă. Nu e nimic al tău şi stai mereu cu gândul că a 
doua zi te poate da afară. 
Cristina: Frumos. Dar nu te supăra pe mine, doar din 
cauza asta ai venit aici să mori? 
Radu: Vi se pare puţin? 
Cristina: Păi, mamă, ar trebui ca vreo 60% dintre 
oameni să se omoare, dacă ar gândi ca tine. 
Radu: Hotărârea mea nu ţine doar de experienţa 
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personală, ci de un adevăr trist, universal valabil. Îmi 
depăşesc propria existenţă. 
Dănuţ (cu privirea în gol): Doamna asistentă, când vine 
doctorul? 
Asistenta: Vă grăbiţi? Ce mai aveţi de făcut? 
Dănuţ: Mi-am închis telefonul şi nu mai suport tensiunea 
asta. Vreau să ştiu când pot să mor. Vreau să plătesc şi 
taxa de urgenţă, dacă se poate. 
Asistenta: Doctorul trebuie să vină, vă rog să vă liniştiţi. 
Cristina (către Radu): L-a terminat maică-sa. 
Eugen: Nu l-a lăsat să-şi trăiască viaţa. 
Radu: Pe toţi ne marchează adânc ceva. După ultima 
relaţie, am încercat să îmi tai de la rădăcină aşteptările, 
am făcut sex, am avut aventuri ca să fug de mine însumi, 
repetându-mi că iubirea nu există. Mă întorceam în faţa 
oglinzii şi mai avid de trăirea totală. Când eşti construit 
într-un anume fel, diferit de posibilităţile reale, este 
foarte greu să convieţuieşti cu tine. 
Cristina: Aşa e. Eu eram construită într-un fel şi m-a 
demolat bărbatu-meu. 
Radu: Ce s-a întâmplat? 
Cristina: M-a bătut, m-a înjurat, acum depind de el, că 
altfel m-aş fi dus de mult de-acasă. Am venit să mor că 
nu mai suport. Sunt pensionată pe caz de boală, stau toată 
ziua singură cuc în casă şi muncesc ca o sclavă. Iar seara 
primesc doar înjurături, că el face şi drege, că fără el am 
muri... Zi de zi spăl, gătesc, şterg praful, mătur, aerisesc... 
parcă-s cu duracell în fund. Şi nu ştiu ce mama naibii, 
oricât aş face, a doua zi e la fel. Pete pe gresie, nisip pe 
parchet, că intră încălţaţi, zoaie pe faţa de masă şi ia-o de 
la capăt. Decât viaţă din asta, mai bine lipsă. 
Dănuţ (cu privirea în gol): Dar nu ne dorim toţi iubire? 
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Există vreun om normal care să nu tânjească după iubire? 
Radu: Te va surprinde, dar sunt foarte mulţi. Nu ştiu cât 
ai cunoscut tu din viaţa asta scurtă pe care ai trăit-o, dar 
eu am ajuns la concluzia că oamenii nu ştiu să iubească şi 
nici să preţuiască ceea ce primesc.De fapt, prin structura 
lor interioară, oamenii nu sunt capabili de iubirea 
adevărată. Uită-te pe site-uri, câte anunţuri de sex în trei, 
de swing, câte divorţuri, câte scandaluri mondene în ziare 
şi la televizor, câte cazuri de violenţă conjugală. Iubirea 
este altceva, nu bazarul acesta cu arome sexuale. 
Eugen: Domnule, eu recunosc. Mi-am înşelat nevasta. 
Radu: Înseamnă că nu o iubiţi. 
Eugen: Ba o iubesc. Dar era prea tare tipa respectivă,    
n-am putut să rezist, ne-am cunoscut într-un club şi am 
întrebat-o dacă vrea la mine sau la ea şi a doua zi nici nu 
mai ştiam cum o cheamă. Tot la nevastă m-am întors, nu? 
Cristina: Ei, un bărbat mai calcă strâmb, dar trebuie să-şi 
respecte nevasta. Măcar atât, să aibă bunul-simţ să 
păstreze curăţenia în casă şi s-o mai ajute din când în când. 
Radu: Gândiţi îngust. 
Eugen (cu vocea ridicată): Îmi iubesc nevasta, de-aia o 
şi las liberă, să-şi găsească un bărbat cu bani. Dumneata 
nu ştii ce-nseamnă să mori de foame şi să nu fii în stare 
să îi iei soţiei nici măcar un cap de aţă. Dumneata nu ştii 
ce-nseamnă să ţi se spună că eşti bărbat şi că nu eşti în 
stare să întreţii o familie. Nu ştii ce-nseamnă să mergi pe 
stradă şi să îţi vină să urli pentru că te simţi ratat, pentru 
că viaţa ţi se scurge fără să te poţi bucura de ea. Să ai 
sentimentul că scrie pe tine "sărăntoc". Mă uit la o 
prăjitură în cofetărie şi îmi număr de trei ori banii înainte 
de a o cumpăra. Şi mă duc acasă cu ea în sacoşă, de parcă 
aş aduce cine ştie ce trofeu de la vânătoare. De-aia aţi 
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ajuns să visaţi iubiri absolute, că nu aveţi grija zilei de 
mâine. Aveţi timp să contemplaţi eternitatea. Nu sunt 
prost, să ştiţi, cunosc şi eu ceva filozofie. 
Radu: Nu a spus nimeni că sunteţi prost. Dar vă 
mulţumiţi cu trăiri banale, atât timp cât aveţi stomacul 
plin. Aţi venit aici să vă omorâţi pentru că sunteţi 
îngropat în datorii. Motivul dumneavoastră este meschin. 
Ignoraţi orice altă valoare, în afara celor materiale. 
Eugen (din ce în ce mai iritat): Meschin?! Eu, cel puţin, 
nu sunt egoist. Dumneavoastră vă sinucideţi pentru că nu 
vă satisfaceţi obsesia iubirii totale, eu mă omor fiindcă  
n-am ce să mai ofer altora, sunt un sărăntoc obosit de 
viaţă. Ce-aţi vrea să fac? De unde să scot două sute de 
euro în fiecare lună? Şi pe lângă asta să şi mănânc, să şi 
beau, să şi iubesc. Sunteţi un om deştept, ştiţi că la baza 
piramidei trebuinţelor, nevoile mele sunt mai importante 
decât ale dumneavoastră. 
Cristina: Ce-i aia meschin, dragă? 
Dănuţ: Neînsemnat, lipsit de valoare. 
Cristina: Banii nu mai au nicio valoare azi, are dreptate. 
Radu: Şi de ce aţi ajuns în această situaţie, domnule...? 
Cristina: Furtună. 
Radu (confuz): E furtună? 
Cristina: Nu, domnule, Furtună îl cheamă. 
Radu: Cum aţi ajuns în această situaţie? Ghinion sau 
incompetenţă? 
Eugen: Ce importanţă are cum am ajuns aici? Realitatea 
este aceeaşi - am datorii şi nu mai am cum să fac rost de 
bani. Asta nu e viaţă, e calvar. 
Radu: Ah, deci nu vă interesează cum aţi ajuns aici, nu 
aveţi niciun fel de autoanaliză. Aţi ajuns aici şi punct. Nu 
contează cauzele, să ne concentrăm doar pe efecte. 
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Eugen: Sunt incompetent, da. Şi n-am nici noroc. 
Radu: De ce sunteţi incompetent? 
Eugen: Cum adică? 
Radu: De ce nu vă pricepeţi la afaceri? 
Eugen: Păi... 
Radu: Vedeţi că nu ştiţi? Dumneavoastră, doamnă, de ce 
aţi ajuns în situaţia asta? 
Cristina: Fiindcă am fost proastă şi n-am ştiut să aleg. 
Radu: Nu, doamnă, asta a fost acum zeci de ani. Ia 
gândiţi-vă, de ce aţi ajuns aici? 
Cristina: Păi... trebuia să-mi iau şi eu un bărbat care să 
mă respecte, trebuia să fi terminat şi eu măcar liceul, că 
mi-a zis mama, du-te, fată, dă-ţi bacalauriatul, eu nu, 
preferam să mă văd cu ţăranu'. 
Radu: Vă raportaţi în permanenţă la o situaţie de acum 
zeci de ani. Între timp nu s-a mai întâmplat nimic? 
Cristina: Ba da, înjurături şi scandaluri. 
Radu: De ce? 
Cristina: Păi dacă aşa e el, mitocan. 
Radu: Şi dumneavoastră cum sunteţi? 
Cristina: Eu? 
Radu: El este mitocan. Dumneavoastră cum sunteţi? 
Cristina: Eu sunt victima. 
Radu: De ce? 
Cristina: De ce sunt victima? 
Radu: Nu ştiţi. Vedeţi, la mine e clar. Eu nu mă pot 
împlini în iubire, fiindcă iubirea nu durează, se duce, pa. 
Dragostea ţine trei ani, nu? Şi am venit aici să scap de 
suferinţa că voi tânji o viaţă întreagă după ceva 
inexistent. Orice ai vrea şi orice ai face, din luna de miere 
ajungi în luna de fiere. 
Eugen (râzând ironic): Iubirea nu se duce, domnul meu, 
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cred că mai degrabă vi se consumă dumneavoastră 
benzina sau partenerei. E mai uşor să spui că iubirea se 
duce dracului decât să recunoşti că tu nu eşti în stare nici 
să alegi pe cine trebuie şi nici să simţi ceva până la capăt. 
Radu: Dumneata vorbeşti, care te laşi ghidat de 
impulsuri animalice? Vezi o pereche de ţâţe şi ignori 
sentimentele adânci? Ar trebui să te descurci şi cu 
supravieţuirea, doar ai manifestările primitivului. 
Eugen: După cum vedeţi, vorbesc civilizat cu dum-
neavoastră. 
Cristina (îi întrerupe cu glasul tremurat): Dar bărbatu-meu 
e civilizat când mă bate şi mă jigneşte? El de ce nu poate 
să poarte un dialog? Ori că trăim în casă, ori că stăm în 
peşteră, tot ca sălbaticii ne purtăm. C-am trăit o viaţă 
întreagă în bătăi şi scandaluri, n-am ştiut să îmi văd 
interesele. (Plânge) Dumneavoastră sunteţi deştept, mai 
puteţi găsi o femeie, că doar cum visaţi la iubirea aia 
mare, trebuie să mai viseze şi altcineva. Dumneavoastră 
aveţi nevastă, sunteţi în putere, găsiţi un loc de muncă 
mai bun, vă vine vreo idee, dar eu ce să mai fac? Să mă 
duc la azil doar. Ăstălalt poate să plece de-acasă, dar i-e 
frică de mă-sa. 
Dănuţ: Nu înţelegeţi?! Nu e vorba numai de ea. Nu sunt 
în stare de nimic. Nu sunt deştept, nu m-am însurat, n-am 
avut nicio relaţie stabilă, n-am prieteni, n-am dinţi în 
gură, nu ştiu să iubesc...vreau să mor, să mor, să mor! 
Eugen: Mama naibii! Doamnă, mai aşteptăm mult? 
Asistenta (se îndreaptă spre ei zâmbind): Haideţi, să 
facem câteva exerciţii de înviorare! 
Eugen: Poftim?! 
Cristina: Cum adică?! 
Asistenta: Vă rog să vă ridicaţi! Apropierea călătoriei 
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definitive tensionează sufletul şi trupul, iar sarcina 
noastră este de a vă pregăti pentru trecerea dincolo. 
Eugen: Asta-i bună! Exerciţiile fizice sunt recomandate 
pentru obţinerea unui tonus bun, iar noi avem tot 
interesul să rămânem deprimaţi. Ce naiba, doamnă, vă 
bateţi joc de noi? 
Asistenta: Dumneavoastră nu aveţi bani nici măcar 
pentru mască cu gaz, prin urmare bucuraţi-vă că vi se 
oferă ceva gratuit. 
Radu: Doamnă, lămuriţi-mă! La ce folosesc aceste exerciţii? 
Cristina: Mie îmi convine... nu am avut niciodată timp şi 
bani să mă duc la fitness. 
Dănuţ: Eu aş vrea să dau un telefon înainte, dacă se poate. 
Asistenta: Vă rog. 
Dănuţ: Alo, mama? Sunt la serviciu... Stai, mamă, nu 
înţelegi că sunt la serviciu? La ora asta, da. Coboară tu şi 
ia pâine, e magazinul la colţul blocului. Nu sunt nesimţit, 
pur şi simplu... ba îmi pasă, normal că-mi pasă, dar nu pot 
ajunge acasă. Dacă aş muri mâine, ce-ai face? Atunci de 
ce nu te poţi descurca şi în seara asta? Aş vrea să rămân cu 
nişte prieteni la un suc în oraş, este o seară frumoasă. Nu 
dau banii aiurea, n-auzi că sunt cu nişte prieteni? Doar 
astăzi. Nu mai ţipa, mamă, ce poate să mi se întâmple rău? 
Nu e niciunul beţiv şi nici violent, sunt oameni normali. 
Bine, sunt tâmpit. Nu vreau să mai mergem la tanti Geta. 
Ba mă simt bine la ea în curte, dar mă simt bine şi cu 
prietenii mei. Nu mai ţipa, mamă, închid... trebuie să plec. 
Ai grijă de tine. 
Asistenta: Domnule Radu Cantea, puteţi să nu faceţi 
aceste exerciţii, dar vi le recomand pentru vlăguirea 
trupului, ce va deveni în scurt timp complet inutil. E un 
preambul la adormirea simţurilor. 
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Radu (ironic): Aveţi dreptate, prada trebuie ameţită 
înainte de a fi omorâtă. Eu refuz să mă ridic de pe scaun. 
Asistenta: Cum doriţi. 
Eugen: Haideţi, doamnă, ce mama mă-sii? Vorba 
dumneavoastră, e gratuit. Flotări? 
Cristina: Dacă ştiam, îmi luam şi eu iegării. 
Asistenta (pune muzică, îi aliniază, în afară de Radu, 
care stă într-un colţ pe canapea): Atenţie la mine! 
Picioarele sunt uşor depărtate, ridicăm braţele, coatele 
sunt perfect întinse. 1, 2, 3, 4, 5, atenţie, cu mişcări scurte 
tragem la spate, 6, 7, 8, 9, 10, nu ne grăbim. Acum rotim 
braţele, 1, 2, 3, 4, 5, 6, haideţi dacă vreţi să aveţi o poziţie 
frumoasă. Acum, din nou depărtăm uşor picioarele, 
genunchii sunt întinşi, vârfurile îndreptate spre exterior, 
braţele întinse la urechi şi tragem cu elan la spate. Acum 
încercăm să atingem podeaua. 1, 2, 3, 4, 5, mai cu elan! 
Doamna Cristina, mai jos, mai jos! 
 
 
 

Scena 8 
(Toţi stau epuizaţi pe scaun sau pe canapea) 

 

Cristina: Vai, ce-am obosit! Aşa este, acum chiar că îţi 
vine să dormi. 
Eugen: Şi să nu te mai trezeşti, decât dacă miroase a 
mare, a alge şi două femei superbe îţi aduc un cocteil 
mare pe tavă. Apoi te duci la hotel cu nevasta şi comanzi 
somon şi o sticlă de şampanie. 
Dănuţ:  Şi eşti liber ca pescăruşul şi ai senzaţia că ai tot 
timpul din lume să te bucuri de viaţă. 
Eugen: Când aveam vreo 12-13 ani, îmi imaginam că mă 
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voi întoarce într-o zi cu o maşină faină la ţară şi că toţi 
vor întreba: "Al cui e ăsta? Al lu' Furtună? Are bani 
mulţi, nu?" N-am mai apucat. Bunicii au murit până să 
împlinesc 20 de ani şi, oricum, n-aş fi venit cu nicio 
maşină. Apoi m-am angajat la o firmă de publicitate, dar 
nu eram mulţumit de salariu. Am plecat de-acolo, m-am 
angajat în altă parte, a fost şi mai rău. Nu m-am împăcat 
niciodată cu ideea că muncesc la patron, fiindcă la noi 
mulţi se comportă de parcă te-ar fi cumpărat la expoziţie 
de sclavi. Şi am zis să fac ceva de unu' singur. Unii nu 
sunt făcuţi pentru afaceri. Trebuie să ai nervii tari, mama 
mă-sii, să auzi că nu are bani nici furnizorul, nici clientul, 
şi-ţi mai cere şi statul. 
Cristina: Mă gândesc acum ce-or fi făcând fără mine. 
Cred că e casa cu fundu-n sus, fasolea pe aragaz, vasele 
în chiuvetă, nu sunt în stare nici măcar să bage mâncarea 
în frigider. Vine ameţitul de bărbatu-meu, îşi lasă 
şosetele alea împuţite pe unde-apucă. Cred că sună acum 
pe la toate rudele, să vadă unde sunt, dar nu pentru că-i 
pasă, ci pentru că trebuie să fiu acasă când vine el. 
Dănuţ: Eu mi-am închis telefonul. Mi-e milă de ea, în 
felul ei mă iubeşte. Îmi face pachet cu mâncare dimineaţa 
când plec la seviciu, seara mă aşteaptă cu ciorba pe 
aragaz. Cred că i-a crescut tensiunea acum. Dar nu mai 
pot, nu mai pot. 
Radu: Şi spuneai că mi se termină mie benzina? O 
iubesc şi acum, tocmai de aceea vreau să dispar, nu mai 
pot s-o iau de la capăt. Am obosit, e ca şi cum aş 
multiplica la xerox totul, prima întâlnire, primul sărut, 
prima noapte de dragoste. Mi-a spus că sunt prea dificil 
pentru ea, că am prea multe aşteptări, dar că mă iubeşte. 
Mi-a lăsat un mesaj offline pe mess, auzi, un mesaj 
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offline pe messenger! În care îmi scria că trebuie să 
terminăm, fiindcă are multe de făcut cu viaţa ei şi nu 
poate să-mi fie alături aşa cum aş avea nevoie. De fapt, 
de ce mă mir? Aşa ne-am cunoscut, pe internet. S-a 
născut în lumea virtuală, a murit în lumea virtuală. Când 
n-avea chef să mă sune, mă punea să intru pe mess să 
stăm de vorbă. Eram ca două maşini cu replici setate. 
Dănuţ: Cât aţi fost împreună? 
Radu: Un an. 
Cristina: Aţi locuit împreună? 
Radu: Nu. Venea la mine cam de două-trei ori pe 
săptămână, uneori şi mai rar. Îmi spunea că nu este 
pregătită pentru o relaţie casnică. 
Cristina: Înseamnă că nu voia să fie cu tine. Femeile 
astea emancipate de azi sunt date naibii. 
Radu: Credeţi? 
Cristina: Păi când vrei să fii cu cineva, faci pe dracu'n 
patru să fie aşa. Pe om îl cunoşti când stai zi de zi cu el, 
nu aşa, în faţa calculatorului. 
Radu: Ştia că o iubesc mult. 
Eugen: Vezi? Nu-i bine să fii fidel, că pici de prost. 
Dănuţ: Nu e frumos nici să înşeli încrederea cuiva. 
Radu: Am iubit prima fată în liceu, eram în cls. a X-a. O 
chema Laura. A fost prima căreia i-am spus că o iubesc şi 
atunci credeam că nu voi mai trăi niciodată o dragoste 
atât de mare. Aşa am scris în jurnal într-o seară de 
toamnă, după ce ea a plecat definitiv în Germania. M-am 
simţit cumplit de gol după plecarea ei. În primul an de 
facultate, m-am îndrăgostit iremediabil de Adina, o 
colegă de grupă. Am fost doi ani împreună, o iubire 
nebună care s-a sfârşit simplu într-o zi de 13 februarie. 
M-a anunţat că este îndrăgostită de unul dintre profesorii ei. 
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Eugen: Şi tu? 
Radu: Şi eu ce? 
Cristina: Tu ce-ai zis? 
Radu: M-am bucurat în sinea mea. Eram şi eu 
îndrăgostit de colega ei de cameră. V-am spus, iubirea nu 
durează... 
Cristina: Off... 
Radu: Apoi am întâlnit-o pe Maria, o profesoară de 
istorie. O vedeam ca mama copiilor mei, ceea ce m-a făcut 
să mă-ndrăgostesc nebuneşte. Era blândă, calmă, tandră, 
avea toate calităţile necesare unei bune soţii. Ne-am făcut 
planuri de căsătorie, m-a prezentat alor ei, am fost opt luni  
împreună. 
Cristina: Şi de ce v-aţi despărţit? 
Radu: Fiindcă ne-am certat o singură dată în opt luni şi a 
fost de-ajuns. Mi-am dat seama că ascundeam amândoi 
frustrări acumulate în timp. Brusc am început să ne urâm. 
De fapt, ne autosugestionasem în tot acest timp. E foarte 
greu să delimităm graniţa dintre sentiment real şi 
autosugestie. 
Eugen: Şi ultima? 
Radu: Este curios, deşi toată lumea încheie o căsătorie în 
virtutea calităţilor persoanei, sexualitatea e gândită ca o 
nevoie impersonală, precum nevoia de hrană, de apă sau 
de adăpost. Dacă mi-e foame, pot să-mi doresc să 
mănânc linte sau măsline, însă asta nu ţine de esenţa 
nevoii; în ultimă instanţă, ca să-mi potolesc foamea, pot 
mânca orice cu condiţia să fie comestibil. Nu la fel stau 
lucrurile când e vorba de sexualitate. Dintre toate 
nevoile, ceea ce în mod obişnuit se cheamă "nevoie 
sexuală" are vocaţia de a fi un vehicol al unei alte nevoi, 
către care sexualitatea trimite. Aici cred că suntem în faţa 
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unei "nevoi" esenţialmente personale. Ea nu are cum să 
fie împlinită de altcineva decât de o anumită persoană, şi 
numai de aceea. Nimic şi nimeni altcineva nu poate 
umple acel gol şi nu poate să satisfacă acea nevoie. Vă 
aduceţi aminte de "Cenuşăreasa"? Ei bine, ştiţi ce este 
fabulos, teribil în povestea aia?! E proba cu pantofiorul: 
nimeni nu putea fi soţia prinţului în afară de fata căreia i 
se potrivea pantofiorul "uitat" de ea la bal şi "cules" de 
prinţ. Nimeni, dar absolut nimeni. Şi prinţul se 
îmbolnăvise atât de tare, încât era să moară... Imaginea e 
cât se poate de clară. "Pantofiorul" este amprenta 
personală, e golul din suflet care aşteaptă să fie umplut. 
Dar acest gol are forma persoanei aceleia, şi nimeni 
altcineva nu se poate instala în acel loc, dar nimeni. 
Pentru că acel loc are o formă unică, absolut individuală, 
singulară. Şi ştiţi ce este mai trist? Ca toată această 
viziune este o iluzie, basmele vând cea mai frumoasă 
minciună umanităţii. Că cei doi vor trăi fericiţi până la 
adânci bătrâneţi şi că îi poţi vedea şi acum veselindu-se. 
"Orice iubire are un balcon ca în Romeo şi în Julieta 
unde mai târziu se agaţă rufe". M-a amuzat această 
afirmaţie când am citit-o. Iar marile iubiri sunt cele care 
nu se termină, care lasă promisiunea unei continuări 
excepţionale sau te lasă jinduind după ce ar fi putut să 
fie. Nu cred că iubim persoana, ci farmecul poveştii 
neconsumate şi tot ce se dezoltă în noi, în absenţa 
acesteia. Tristan şi Isolda, Romeo şi Julieta, Dante şi 
Beatrice, Eminescu şi Micle, le înşir aşa, la 
întâmplare...niciuna nu s-a consumat, nu a păşit pe calea 
vieţii comune, nu a cunoscut realitatea cuplului în 
banalitatea cotidiană. Şi atunci mă întreb dacă nu cumva 
"iubirea cea mare" nu este, de fapt, "fantezia cea mare"... 
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Deci, da, am iubit-o şi cred că o mai iubesc, dar mâine nu 
voi mai simţi nimic. 
Eugen: Cred că iubirea este o chestiune de voinţă. 
Radu: Ce vreţi să spuneţi? 
Eugen: Cred că dumneavoastră nu doriţi să iubiţi, vă 
interesează doar starea de îndrăgostit. Vreţi ca totul să fie 
la temperaturi înalte. Nu poţi să părăseşti persoana iubită 
doar pentru că nu mai simţi fluturi în stomac sau fiindcă te 
plictiseşte într-o zi sau, pur şi simplu, nu te mai atrage ca 
altădată. Iubirea este şi o responsabilitate, o construcţie 
pentru siguranţa căreia îţi pui semnătura. M-aţi acuzat că o 
înşel. Fizic, da, sufleteşte însă niciodată. 
Radu: Şi unde este iubirea dumneavoastră responsabilă 
în acest moment? 
Eugen: Nu mai e... poate fiindcă simt că nu mai am ce să 
dăruiesc. 
Dănuţ: Credeţi că doar de bani are nevoie soţia 
dumneavoastră? 
Eugen: Simt că nu mă mai iubeşte soţia mea. Problemele 
financiare ne-au îndepărtat. Iar eu am obosit pur şi 
simplu... vine de la serviciu şi se plânge că nu este 
îmbrăcată la fel de bine ca celelalte, că nu ieşim nicăieri, 
că port aceleaşi cămăşi şi că am fost un prost când am 
deschis firma. Între noi nu mai e iubirea de altădată. 
Radu: Vedeţi? Iubirea se duce... 
Dănuţ: Cred că are dreptate Eugen, iubirea nu se duce, 
de cele mai multe ori noi nu suntem capabili să o 
păstrăm. 
Radu: Încă o iubesc, dar altfel. Sau o iubesc la fel şi nu 
îmi mai dau seama. 
Cristina: Auzi, dar eu nu-l mai iubesc pe bărbatu-meu. 
Trebuie să fiu şi eu responsabilă? 
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Eugen: La dumneavoastră e altceva, vă bate, vă jigneşte... 
Dănuţ: O fi şi asta o formă de iubire... 
Eugen: Scatoalcele sunt formă de iubire? Poc una în 
gură, te iubesc, poc una în burtă, te doresc... hai să fim 
serioşi, un bărbat adevărat nu loveşte o femeie. 
Cristina: Aşa e. La început era şmecher, culegea flori de 
câmp şi îmi spunea că nu m-ar atinge nici cu ele. Auzise 
şi el expresia asta pe undeva. 
Asistenta (vine cu o tavă): Serviţi, vă rog, am făcut ceai, 
aşteptaţi de ceva timp... 
Cristina: Vai, mulţumim, uite ce drăguţ din partea 
doamnei. Chiar voiam să vă rog pentru un pahar cu apă. 
Dănuţ: Este ceai de tei? 
Asistenta: Da, sper să vă placă. 
Radu: Aţi încercat vreodată ceai alb? Dar vrac, nu la 
pliculeţ. Cică e foarte bun, e un fel de elixir al tinereţii. 
Eugen: Nu am auzit de ceaiul alb. Mie îmi place cel de 
mentă. 
Cristina: Dacă mai trăiam, vă invitam la mine la ţară la 
un vin fiert cu scorţişoară. Am vie, dar eu nu mai pot s-o 
muncesc, obosesc repede, soră-mea se ocupă de ea. Au 
ieşit în toamna asta nişte struguri albi buni! 
Dănuţ: Chiar, mi-e poftă de struguri. 
Eugen (către asistentă): Mă scuzaţi, aveţi nişte lămâie? 
Asistenta: Nu. 
Cristina: Da, ar fi fost bună o lămâie. Aş suna totuşi 
acasă şi eu, că doctorul ăsta văd că nu mai vine. Vreau să 
mor aici, nu de mâna lu' bărbatu-meu. Doamnă, pot să 
dau un telefon de la dumneavoastră? 
Asistenta: Desigur. 
Cristina (formează numărul): Mulţumesc. Alo, eu sunt. 
Uite, sunt la Uţa, că i-a fost rău şi am venit la o vecină să 
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te sun. Păi n-ai pus fasolea la fiert? Într-o jumătate de oră 
se făcea. Nu trebuie s-o ajute şi pe ea cineva? Dar mai 
aveţi în frigider ardei umpluţi de ieri. De ce să mă duc 
dracului, mă? Cu ce ţi-am greşit? Chiar trebuie să te 
aştept ca o slugă în fiecare seară? Dar nu mai plăti şi 
lasă-mă naibii în pace. 
Asistenta: Vă rog să vorbiţi frumos. 
Cristina: Cine e, cine e. Uite, sunt la o clinică particulară, 
na, am venit aici să scap de voi, să plec pe lumea cealaltă. 
"S-o saluţi pe maică-ta din partea mea". Nesimţitule! Mi-a 
închis telefonul, uitaţi, mi-a închis telefonul. Nu mai pot, 
doamnă, asta trăiesc zi de zi. Nu mai pot. 
Asistenta: Vă rog să vă calmaţi! 
Eugen: Când vine doctorul? Chiar aşa de mult durează 
plecarea aia? Îl îngroapă în aceeaşi zi? 
(Sună telefonul) 
Asistenta: Da, domnule doctor. Sunt patru clienţi în total, 
niciunul nu este în evidenţă cu boli mintale. O doamnă de 
63 de ani, pensionată pe caz de boală, susţine că este 
"nefericită" în această lume, soţul o bate şi o jigneşte, iar 
fiul seamănă cu tatăl. Aşa am scris şi eu, abstinenţă. Un 
tânăr de 33 de ani, care spune că nu mai poate face nimic 
în această lume, fiindcă nu se simte în stare. A optat pentru 
varianta de cinci sute de euro, cu taxa de urgenţă. Da, 
impotenţă, am notat deja. Mai avem un tânăr de 35 de ani 
care şi-a găsit mai multe jumătăţi ale sufletului, dar le-a 
pierdut pe toate şi a ajuns la concluzia că în această lume 
iubirea aduce doar suferinţă. Exact, anorgasmia. Dânsul a 
ales pachetul complet. Poftiţi? Ah, da, al patrulea client, 
din păcate, nu are bani, acesta este şi motivul pentru care 
vrea să încerce dincolo. Da, aplic procedura în aceste 
cazuri. Vă aştept, la revedere. Domnul doctor vă roagă să-l 
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scuzaţi, a intervenit ceva şi întârzie. 
Eugen: Uite moartea, nu e moartea! 
Cristina: Doamnă, am completat formularul, oricum nu 
plecăm în această seară. De ce trebuie să mai rămânem? 
Asistenta: Trebuie să vă cunoască domnul doctor, 
tocmai am vorbit la telefon cu dânsul. Eu sunt doar 
asistenta dumnealui şi nu pot lua deciziile finale. Domnul 
fără banii de taxă. 
Eugen: Eugen Furtună mă numesc. 
Asistenta: Domnule Furtună, doresc să vă vorbesc între 
patru ochi. 
(Cei doi se retrag) 
Asistenta: Dumneavoastră aveţi un regim special. Nu vă 
permiteţi achitarea taxelor. În acest caz, clinica noastră 
va propune să pozaţi gratuit  pentru a face reclamă 
serviciilor noastre. 
Eugen: Ce să fac?! 
Asistenta: Dumneavoastră v-aţi săturat de această lume 
şi doriţi să o cunoaşteţi pe cea de dincolo. Scăpaţi de 
suferinţă şi aveţi speranţa unei lumi mai bune. Asta 
dorim să se vadă în pozele de reclamă. Aşa putem atrage 
clienţii noştri. 
Eugen: Adică vă folosiţi de suferinţa mea! 
Asistenta: Nu înţeleg, suferinţa dumneavoastră constă în 
existenţa pe acest pământ, de ce nu vă bucuraţi că 
plecaţi? Ar trebui să ne fiţi recunoscător că vă ajutăm să 
ieşiţi cu demnitate dintre pământeni. 
Eugen: Cum să mă bucur că plec?! Mi se rupe sufletul că 
o las pe nevastă-mea singură, că o s-o distrug pe mama, 
că nu am ajuns nici măcar la andropauză. 
Asistenta: E perfect normal să vă pară rău, doar aţi 
petrecut atâţia ani împreună. Mulţi dintre cei care pleacă 
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lasă bilete de adio în care îşi cer iertare, gândindu-se la cei 
dragi. Dar viaţa vă aparţine în totalitate şi aveţi tot dreptul 
să renunţaţi la ea, dacă nu vă oferă ceea ce meritaţi. 
Eugen: Şi dincolo ce găsesc? Lapte şi miere? Plaje ca la 
Palma de Mallorca? 
Asistenta: V-am fi oferit şi un ghid turistic, dar ne-ar 
costa prea mult, fiindcă nu-l putem fideliza. Nu vă putem 
spune ce găsiţi dincolo, vă oferim doar o alternativă. 
Eugen: Ştiţi că este păcat ceea ce faceţi? 
Asistenta: E păcat şi să îţi laşi aproapele în suferinţă, iar 
dumneavoastră nu mai suportaţi durerea acestei vieţi. 
Eugen: Extraordinar! Să zâmbesc în poze ca să vadă şi 
alţii cât de bine e să te duci naibii. Doamnă, nu vreau să 
cunosc lumea de dincolo, nu cred că mă aşteaptă nimic 
bun, din moment ce îmi iau viaţa, cum vreţi să râd în faţa 
aparatului? 
Asistenta: Atunci de ce renunţaţi la această lume dacă nu 
mai aveţi alta disponibilă? Nu înţeleg! 
Eugen: Dumneavoastră credeţi în Dumnezeu? 
Asistenta: Ce relevanţă are? 
Eugen: Eu nu mai cred. Deci nu e nimic dincolo şi, chiar  
dac-ar fi, nu e lumea pe care să mi-o doresc eu. Vreau să 
merg la munte, la mare, să îmi duc nevasta la restaurant, 
se poate dincolo? Firma dumneavoastră garantează că îmi 
voi împlini visurile dincolo? 
Asistenta: Garantăm doar siguranţa transportului şi 
ajungerea la destinaţie, ce găsiţi acolo e doar problema 
dumneavoastră. 
Eugen: Atunci de ce ne-aţi întrebat ce ne-atrage la 
această călătorie? 
Asistenta: Nu mă mir că aţi dat faliment, nu cunoaşteţi 
strategia de marketing. 
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Eugen: Incredibil!  Mama mă-sii  de moarte, cu cine a 
făcut-o! 
Asistenta: În acest caz, dumneavoastră. 
Eugen: Ce trebuie să fac? 
Asistenta: Poftiţi cu mine în camera alăturată! 
Cristina: Unde-l duceţi? Vai, gata? Îl omorâţi? 
Radu: Sunteţi abătut. S-a întâmplat ceva? 
Asistenta: Domnul Furtună se va întoarce, vă rog să 
aşteptaţi în linişte. 
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Actul II 
 

Scena 1 
(Coroane, două sicrie goale şi un fotograf) 

 

Asistenta: Dânsul este Alex, fotograful clinicii noastre. 
Alex: Îmi pare bine. Vom face prima poză lângă coroană. 
Aş prefera să nu vi se vadă picioarele. Şi să zâmbiţi, cu 
mâna dreaptă pe coroană. 
Eugen: Acum? Aşa repede?! 
Asistenta: Nu uitaţi, zâmbetul este foarte important. 
Clienţii noştri trebuie să depăşească primul contact cu 
ideea plecării şi să-şi amintească faptul că scapă de 
suferinţă. 
Eugen: Eu sunt clientul dumneavoastră. 
Asistenta: Aşa. 
Eugen: Şi nu-mi vine să zâmbesc. 
Asistenta: Gândiţi-vă la câtă linişte vă poate aştepta 
dincolo! Nu vă mai sună niciun reprezentant al băncii, 
nevasta nu vă mai reproşează că sunteţi falit, nu mai aveţi 
nevoie de haine, de mâncare, nu aveţi de plătit 
întreţinerea, nu mai vedeţi pe alţii în maşini scumpe. 
Cum să nu zâmbiţi când scăpaţi de toate astea? 
Eugen: De unde ştiţi cum e dincolo? 
Asistenta: Păi nu ştim, dar asta speraţi să găsiţi, nu? 
Alex: Păi da! Haideţi, vă rog, uitaţi aici, e perfect. Puneţi 
mâna dreaptă pe coroană! Lipseşte banderola cu numele 
clinicii. 
Asistenta: Of, mereu uit. Uite-o, este aici. 
Alex: Acum zâmbiţi, aşa, mai aproape de coroană, nu vă 
muşcă. 
Asistenta: I se văd picioarele? 
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Alex: Nu, e bine aşa. Acum! Mai facem una. Tot lângă 
coroană, dar cu privirea în sus, vă rog, ca şi cum aţi ţinti 
către cer. 
Asistenta: Vă desprindeţi de pământ. 
Eugen: E ridicol. 
Asistenta: Nu e nimic ridicol, aveţi puterea de a alege. 
Alex: Aşa, cu mâna dreaptă pe coroană, vă uitaţi în sus. 
(Către asistentă) Eu v-am spus că trebuia tavanul 
albastru, efectul era şi mai puternic. 
Eugen: Doamnă, eu nu mă duc în cer. Ce să fac acolo?! 
Asistenta: Adică rămâneţi blocat în mijlocul de transport? 
Eugen: Lăsaţi-mă naibii cu metaforele voastre! Mă 
omor, nu înţelegeţi? Mă omor! Nu voi mai respira, nu voi 
mai auzi, nu voi mai vedea, nu înţelegeţi? De unde să ştiu 
eu ce e dincolo? De unde să ştiu eu ce mă aşteaptă? Nu 
mă bucur de nimic, de nimic! 
Asistenta: Vă rog să vă calmaţi! 
Alex: Mai facem o poză în sicriu şi gata. 
Eugen (cu vocea ridicată): În ce? 
Alex: În sicriu. 
Eugen: Adică să intru în sicriu? Eu? 
Asistenta: Dar cine? 
Eugen: Şi vreţi să zâmbesc şi acolo? Morţii nu zâmbesc, 
doamnă. 
Asistenta: Ţineţi doar ochii închişi, clienţii noştri vor 
înţelege mesajul. 
Eugen: Nu pot să fac asta, nu pot. 
Asistenta: Domnule Furtună, e de neînţeles pentru mine. 
Aţi venit la noi spunând că vreţi să muriţi fiindcă v-aţi 
săturat de sărăcie. Uitaţi, nu este ceea ce v-aţi dorit? 
Aceasta este procedura de plecare. Aveţi aici pernă, 
saltea, tot ce vă trebuie. 
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Eugen: Nu voi mai fi conştient, este o mare diferenţă. 
După ce voi muri, îmi va fi totuna ce se va întâmpla cu 
mine. Dumneavoastră nu ştiţi că cel care se sinucide nu 
mai speră şi nu mai vrea nimic? Ce tot o daţi înainte cu 
lumea de dincolo? 
Asistenta: Cum să vă fie totuna, domnule Furtună? 
Dumneavoastră vreţi să scăpaţi de sărăcie. De unde ştiţi 
că dincolo nu veţi trăi într-un grajd cu porumb uscat la 
micul-dejun? Cel care "se sinucide", cum spuneţi, speră 
ceva, să scape de suferinţă. Prin urmare, noi vă ajutăm să 
riscaţi şi ne vom ruga împreună să vă fie mai bine într-o 
altă lume. 
Eugen: Nu e nimic dincolo... nu s-a întors nimeni să ne 
povestească, nimeni de zeci de mii de ani. Raiul şi iadul 
sunt poveşti de adormit copiii, aici e iadul, pe pământ. 
Mama mă-sii de viaţă... ăla are bani şi tot se omoară. 
Asistenta: Cine? 
Eugen: Radu. Un tâmpit. Ălălalt are 16 milioane pe lună 
şi tot vrea să se omoare. 
Asistenta: Cine? 
Eugen: Dănuţ. Alt tâmpit. 
Alex: Haideţi că este târziu. Aşezaţi-vă în sicriu! 
Eugen: Nu pot, domnule, e macabru, înţelegeţi-mă! Cum 
să mă aşez între scândurile astea şi să zâmbesc? 
Asistenta: Atunci clinica noastră nu vă poate ajuta să 
plecaţi. 
Eugen (după câteva secunde de gândire): Doar atât? Mă 
culc aici şi zâmbesc? Şi mă ajutaţi fără bani? 
Asistenta: Doar atât. 
(Eugen se aşează încet în sicriu) 
Alex: Bun. Acum închideţi ochii şi zâmbiţi, dar subtil. 
Asistenta: Să nu vi se vadă dinţii. Ieşiţi din această lume, 
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vă îndepărtaţi de suferinţă...zâmbiţi... 
Eugen: E strâmt. Mie îmi place să mă întind noaptea. 
Alex: Nu mai vorbiţi! Mâinile pe piept. 
Eugen: Şi dorm pe burtă... 
Asistenta: Închideţi ochii, aşa, zâmbiţi, să se vadă 
expresia de seninătate. 
Eugen: Ce seninătate? Opriţi-vă, vă rog, opriţi-vă! 
(Începe să plângă) Opriţi-vă! Am un rebus pe scaunul 
din balcon, vreau să-l termin. Peste două săptămâni e 
meci, mi-e dor să văd un meci... vă rog, opriţi-vă! Am 
patul meu acasă... şi faţa de pernă o spală nevastă-mea la 
maşină şi i-am promis că duminică mă duc la pescuit... 
mi-e poftă de peşte în saramură. O voi lua de la capăt, voi 
găsi ceva de muncă, vă rog, vreau să plec acasă. La mine 
acasă. Cum aş fi putut plăti taxa aici, pot plăti şi ratele la 
bancă. Are dreptate Radu, motivul meu este meschin... 
Asistenta: Să înţeleg că renunţaţi la serviciile noastre? 
Eugen: Da, vă rog iertaţi-mă, mă aşteaptă soţia. 
Asistenta: Ne-aţi făcut să pierdem timpul. 
Eugen: Îmi pare rău, de fapt nu-mi pare rău... vreau să 
mă duc acasă. 
Asistenta: Sper să nu ne mai încurcaţi, domnule Furtună, 
timpul nostru este la fel de preţios ca al dumneavoastră. 
Eugen: Da, timpul este preţios... 
Asistenta: Rataţi şansa de a cunoaşte alte lumi. 
Eugen: Oricum o voi cunoaşte, nu? De ce să mă 
grăbesc? Oricum acolo ajungem, nu? 
Asistenta: Este dreptul dumnevoastră să vă răzgândiţi, 
dar noi avem interesul să ne păstrăm clienţii. De aceea, 
vă rog să ieşiţi pe uşa din spate, ceilalţi nu trebuie să afle. 
Eugen: Înţeleg... staţi liniştită, nu voi sufla o vorbă. Vă 
rog să mă scuzaţi. 
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Asistenta: O seară bună, domnule Furtună. 
Eugen: Mulţumesc la fel. La revedere, domnule Alex. 
(Eugen iese) 

 
 
 

Scena 2 
(Asistenta intră în camera de aşteptare) 

 

Cristina: Doamnă, nu mai avem răbdare...dar unde este 
domnul Furtună? 
Asistenta: Clientul nostru m-a rugat să vă transmit că... 
i-a părut bine că v-a cunoscut. A plecat. 
Radu: A plecat?! Cum adică? 
Asistenta: Şi-a atins scopul pentru care a venit la clinica 
noastră. 
Cristina: Păi n-avea bani! 
Radu: Aşa repede?! 
Asistenta: Plecarea fiecărui client este confidenţială. 
Radu: Nici n-am apucat să-mi iau la revedere. Ce situaţie! 
(Asistenta iese din cameră) 
Cristina: Dar ce s-o fi întâmplat dincolo? Săracul om... 
Dănuţ: Nu înţeleg de ce s-a sinucis. 
Cristina: Pentru două sute de euro pe lună?! Când alţii 
sunt paralizaţi, orbi, surzi, au mulţi copii şi locuiesc în 
cocioabe şi tot nu se mai omoară. De ce-o fi făcut el asta? 
Dar să plece aşa, fără să ne zică măcar "moarte uşoară"? 
Dănuţ: Ciudat. 
Radu: N-a vrut să creeze tensiune, astfel de momente 
sunt grele. 
Cristina: Nu-mi vine să cred. Acum o oră stăteam cu el 
de vorbă, beam ceai de tei împreună, chiar ceruse o 
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lămâie...nu-mi vine să cred că nu mai e. O fi venit 
doctorul în camera de alături? Dar de unde a avut bani? 
Radu: Degeaba ne întrebăm, nu vom afla nimic. 
Dănuţ: I-o fi cerut ceva în schimb, cine ştie? 
Cristina: Da, i-a spus ceva asistenta şi n-a vrut să auzim. 
Avea 43 de ani, atât. Şi am vrut să mai vorbesc cu el, 
păcat de nevasta aia a lui, Doamne-Doamne... 
Radu: Doamnă, Dumnezeu n-are nicio legătură cu ce se 
întâmplă aici. Aţi ştiut de la bun început că astfel de 
lucruri se întâmplă. 
Cristina (iritată): Nu înţeleg, ce vrei să spui? 
Radu: Şi mie îmi pare rău, dar pentru asta am venit, nu? 
Ca să încheiem socotelile cu viaţa. 
Cristina: Dumneata te plângi de viaţă?! Ai fi putut să-l 
ajuţi cu nişte bani, măcar să faci o faptă bună înainte de a 
muri. Te preocupă doar iubirea, atât. S-a plâns de bani tot 
timpul, nici măcar o dată nu te-ai oferit să-l ajuţi. De-aia 
te-o fi lăsat femeia aia, de zgârcit ce eşti. Vii aici ca să te 
omori... de ce? Pentru o femeie care nu dă doi bani pe tine? 
Radu: Poftiţi?! Dumneavoastră vorbiţi? Cine v-a obligat 
să rămâneţi cu soţul? N-aţi auzit de divorţ? Cine v-a 
obligat să suportaţi bătăi şi jigniri? Eu? Sunteţi 
masochistă. 
Cristina (furioasă): Ce să fiu? Vaai, cum îndrăzneşti? Eu 
am făcut un copil, am ţinut în spate o familie, nesimţitule, 
am muncit o viaţă întreagă, n-am stat pe spinarea 
părinţilor ca tine. 
Dănuţ: Vă rog. 
Cristina: Taci şi tu, că n-ai niciun motiv să fii aici, oi fi 
spion. Auzi, de ce am suportat? 
Radu: Păi da, de ce aţi suportat? V-a fost teamă? V-a 
fost ruşine? 
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Cristina: Unde să mă duc cu un copil după mine? La 
mama la cimitir? 
Radu: Ah, vechiul clişeu, un copil e la mijloc. Puteaţi să 
plecaţi de acasă, puteaţi să divorţaţi şi să împărţiţi averea, 
inclusiv să vă faceţi un amant. Fiecare femeie are 
bărbatul pe care-l merită. 
Cristina: I-auzi! 
Radu: N-aţi vrut cu adevărat să vă despărţiţi, aţi tot 
sperat că se va schimba şi l-aţi iubit până n-aţi mai putut, 
până v-a ajuns iubirea la os. Asta se întâmplă cu femeile 
bătute şi înjurate timp de mai mulţi ani. O iubire bolnavă. 
Iar acum veniţi aici şi daţi vina pe el. De ce sunteţi 
victimă? Fiindcă aţi permis. Victima este o femeie 
violată, atacată pe stradă, călcată de maşină, nu o femeie 
care a încasat bătăi ani de-a rândul. Aia nu-i victimă, e 
masochistă sau aveţi sindromul Stockholm. Recunoaşteţi 
că aveţi o problemă! 
Cristina: Ce sindrom? 
Dănuţ: Vă rog, este o femeie în vârstă şi suferă... 
Radu: Toţi suferim. L-aş fi ajutat cu bani, de unde să ştiu 
eu că pleacă şi nu se mai întoarce? De ce nu l-aţi ajutat 
voi cu sfaturi? 
Asistenta: Ce se întâmplă aici? 
Cristina (îşi face aer cu mâna): M-a făcut masochistă. 
Abia respir... 
Radu: Doamna mă consideră zgârcit. 
Asistenta: Vă rog să vă calmaţi, domnul doctor va veni 
numaidecât. 
Cristina: Ce domn doctor, ce domn doctor? Nu vedeţi că 
nu mai putem? Sunt pensionată pe caz de boală, am 
obosit... Tot vine domnul doctor de câteva ore bune. 
Asistenta: Mai aveţi atât de puţin... 
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Dănuţ: A suferit? 
Asistenta: Cine? 
Dănuţ: Eugen. 
Asistenta: Nu. 
Dănuţ: I-a părut rău? 
Asistenta: Nu. 
Cristina: A avut o ultimă dorinţă? 
Asistenta: Nu. 
Cristina: Murim ca un câine. 
Asistenta: La câini folosim alte substanţe. 
Radu: Doamnă, dumneavoastră v-aţi gândit vreodată să 
plecaţi? 
Asistenta: Da. 
Radu: Şi? 
Asistenta: Şi ce? 
Radu: Şi de ce n-aţi plecat? 
Asistenta: Pur şi simplu îmi amân călătoria. 
Dănuţ (cu glasul tremurat): Doamnă, eu nu mai suport! 
Am venit aici să mor, nu am nicio bucurie în această 
viaţă. Mi-e groază să mă întorc acasă şi să o iau de la 
capăt. Mă acuzaţi că nu am motive concrete. Pentru voi, 
aşa o fi. Dar eu nu mai ştiu să râd, nu am prieteni, visez 
noaptea că mi se spune "tâmpit" şi “cretin". Am minţit, 
am încercat să mă arunc de la etajul şase acum două 
săptămâni. N-am avut curaj, mi-a fost frică de durere. 
Dar am fost atât de aproape de moarte, i-am simţit 
mirosul... aici am curaj, aici vreau să mor. Mă uit la voi, 
aveţi puterea să vă certaţi şi mă întreb la ce vă mai 
foloseşte? Ce importanţă mai are dacă Radu este zgârcit 
sau dumneavoastră n-aţi ştiut să alegeţi la timp? Ce 
importanţă mai are? Încă vă iubiţi pe voi înşivă, încă vă 
apăraţi sufletul, chiar dacă peste câteva ore sau câteva 
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zile nu veţi mai exista. Pentru mine viaţa este ratată 
pentru totdeauna, nu mai am ce să demonstrez, s-a 
terminat. Nu sunt de folos nimănui. La serviciu 
muncitorii râd de mine, acasă mama râde de mine, 
femeile râd de stângăcia mea... 
Cristina: Noi nu am râs de tine. 
Dănuţ: Pentru că ne uneşte disperarea. Sunt oricum un om 
mort. Radu, tu te sinucizi pentru a-i demonstra ceva femeii 
pe care pretinzi că o iubeşti. Iubirea presupune să doreşti 
ceea ce este mai bun pentru celălalt, or tu nu vrei nimic 
pentru ea, tu vrei totul pentru tine. Tu te omori pentru că 
iubirea nu există sau pentru că nu-i poţi face faţă? 
Asistenta (după ce răspunde la telefon): Mă scuzaţi, vă 
rog să intraţi în cabinetul doctorului! 
Cristina: Oh, în sfârşit! 
Radu: Păi intrăm la grămadă? 
Cristina: Împărţim aceeaşi soartă, de ce să nu intrăm toţi? 
 
 
 

Scena 3 
(În cabinet un bărbat şi o femeie îmbrăcaţi în negru.) 

 

Asistenta: Poftiţi, luaţi loc, simţiţi-vă confortabil. 
Cristina: Care dintre dânşii este doctorul? 
Asistenta: Niciunul, doctorul vă roagă să-l scuzaţi, vine 
în cel mai scurt timp posibil. 
Cristina: Iar?! 
Asistenta: Să începem, e foarte târziu. Avem aici trei 
exemplare umane. Primul caz – doamna Cristina Milea. 
Are 63 de ani, nu mai activează în câmpul muncii, este 
căsătorită şi are un băiat... Câţi ani are băiatul? 
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Cristina: 30... 
Asistenta: Soţul o bate şi o agresează verbal. Câştigă 
şase milioane pe lună. Apartamentul al cui este? 
Cristina: E pe numele amândurora... dar nu înţeleg, ce se 
întâmplă? 
Radu: Doamnă, lămuriţi-ne! 
Asistenta: Vă rog, aveţi răbdare. Mai aveţi fraţi sau 
surori? 
Cristina: Da, o soră, locuieşte la ţară. 
 Asistenta: Suferiţi de boli incurabile? 
Cristina: Nu, adică am probleme cu ficatul, obosesc 
repede... şi beau cafea... 
Asistenta: Ţineţi regim? 
Cristina: Nu prea. 
Asistenta: Aveţi timp liber? 
Cristina: Păi dacă sunt pensionară... 
Asistenta: Soţul munceşte? 
Cristina: Da, e şofer. 
Bărbatul: Care sunt talentele dumneavoastră? 
Cristina: Cum adică? 
Asistenta: La ce vă pricepeţi? 
Cristina: Am fost croitoreasă, acum mai trag la maşină 
vreunei vecine... gătesc bine... împodobesc frumos casa 
de sărbători... De ce râdeţi? 
Femeia: Beţi? Fumaţi? 
Cristina: Nu. 
Bărbatul: Va place să citiţi? 
Cristina: Citeam într-o perioadă, mai ales Dumas, acum 
nu ştiu ce mama naibii, nu mai văd bine şi ar fi trebuit  
să-mi iau ochelari. 
Asistenta: Să începem licitaţia, vă rog!  Preţul de pornire 
– 2000 de euro. Cine oferă mai mult? 
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Bărbatul: 2500. 
Femeia: 3000. 
Bărbatul: 3200 
Femeia: 3400. 
Asistenta: Doamna poate munci, nu are încă vârsta de 
pensionare. Vă reamintesc faptul că este pensionată pe 
caz de boală. Ce boală, doamnă? 
Cristina: Am gradul III de invaliditate cu drept de 
muncă 4 ore. Probleme de inimă, de ficat... Nu înţeleg, ce 
se întâmplă? 
Radu: Nu ne explicaţi nimic? 
Asistenta: Vă rog, aveţi răbdare. 
Bărbatul: Vă plac copiii? 
Cristina: Foarte mult, dar n-am avut noroc cu băiatul. 
Este un derbe... 
Bărbatul: 3600. 
Femeia: Cine v-a solicitat ultima oară ajutorul? 
Cristina: O doamnă, nu putea să intre în bloc de nişte 
câini vagabonzi şi am coborât eu cu mătura... 
Femeia: 4300. 
Bărbatul: Care este prima amintire care vă vine acum în 
minte? 
Cristina: Nu ştiu...am avut o rană la picior acum trei luni 
şi nu puteam să dorm nopţile, mă durea foarte tare. Iar 
acum nu mai simt nimic. Asta îmi vine în minte... 
Femeia: Mai aveţi părinţi? 
Cristina: Nu, au murit. Cât mai avem părinţi, suntem 
copii, după aia... 
Femeia: 4800 
Radu: Ne ţineţi ca pe nişte proşti aici? 
Femeia: Aţi încercat vreodată să-l bateţi şi dumneavoastră? 
Cristina: Pe soţ? Da, l-am tras de păr şi am aruncat cu 
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farfurii după el. 
Bărbatul: 5400 
Femeia: 5800. Ce vă place să faceţi în timpul liber? 
Cristina: Păi... fac piaţa, am o femeie de la ţară care 
vinde lapte şi brânză,- foarte bună brânza, dar e cam 
fărâmicioasă- citesc ziare, mă uit la telenovele, mai stau 
de vorbă cu vecina de la trei, fac mâncare şi nu apreciază 
nimeni... 
Femeia: Deci citiţi ziare, urmăriţi ştirile. 
Cristina: Da... 
Femeia: 6200. 
Asistenta: Mai aveţi întrebări? Deci nu mai sunt 
întrebări. Ultimul preţ – 6200. Cine oferă mai mult? 6200 
o dată, 6200 de două ori, 6200 de trei ori, adjudecat. 
Felicitări, doamna Sachter. 
Femeia: Mulţumesc. 
Radu: Ce aţi cumpărat, dacă nu vă supăraţi? 
Asistenta: Viaţa doamnei Milea. 
Cristina: Ce-aţi cumpărat?! 
Asistenta: Dânşii sunt reprezentanţii unor organizaţii 
umanitare şi lucrează în cooperare cu diverse institute de 
cercetare. Dumneavoastră renunţaţi de bunăvoie şi nesiliţi 
de nimeni la viaţă, iar dânşii o reciclează, pentru a o oferi 
celor aflaţi pe patul de moarte sau paralizaţi. Le vindem la 
preţuri mici, pentru a facilita ajutorul pe scară largă. 
Cristina: Adică mă vindeţi?! Faceţi trafic de persoane? 
Asistenta: Nu, doamnă. Închipuiţi-vă că viaţa dumneavoastră 
este un produs al cărui termen de garanţie nu a expirat. N-o 
putem arunca, o putem folosi în diverse scopuri. 
Cristina: Să ştergeţi pe jos cu ea, poate. 
Radu: Dumneavoastră glumiţi? 
Asistenta: Vi se pare că avem chef de glumă? Conform 
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programului iniţial, nu trebuia să plecaţi din această lume 
acum. Nu putem lăsa resturile vieţii dumneavoastră să se 
descompună, când alţii sunt pe patul de moarte sau 
paralizaţi şi au nevoie de viaţă. 
Radu: Nu înţeleg, ce vreţi să spuneţi? 
Asistenta: Ne pare rău, nu vă putem divulga secretele 
clinicii noastre. 
Dănuţ: Cum e posibil aşa ceva? 
Asistenta: Nu avem voie să intrăm în amănunte. 
Radu: Ăsta-i basm? Ne credeţi idioţi? 
Asistenta: Nu înţeleg de ce vi se pare imposibil, domnule 
Cantea, păreţi un om deschis. Multe lucruri au părut 
incredibile înainte să fie realizate. 
Cristina: Eu am auzit că oamenii vor ajunge să trăiască 
800 de ani... aşa spuneau nişte cercetători. Doamnă, adică 
cineva şi-ar dori viaţa mea? 
Asistenta: Este un fel de-a spune. 
Radu: Cine dracu ar vrea să trăiască dezamăgiri în 
dragoste? Şi să iubească o femeie care îl respinge? 
Cristina: Cine s-ar bucura să fie înjurată ca la uşa cortului? 
Dănuţ: Cine-o poate suporta pe mama? 
Asistenta: Dumneavoastră în niciun caz, prin urmare să 
continuăm cu domnul Călinescu Dănuţ. 
Cristina: Staţi, doamnă, daţi-mi mie... cât aţi spus că 
valorez? 
Asistenta: 6200 de euro 
Cristina: Adică... (către Dănuţ) Cât înseamnă, dragă, în 
bani româneşti? 
Dănuţ: Vreo 250 de milioane. 
Cristina: Adică pensia mea pe câţi ani? 
Asistenta: Doamnă, nu are rost... 
Cristina: Staţi puţin! 
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Dănuţ: Pe vreo... 3 ani. 
Cristina: Doamnă, daţi-mi mie banii ăştia şi-mi continui 
propria viaţă. Mă mut de-acasă, îl dau naibii pe bărbatu-meu 
şi gata. 
Asistenta: Imposibil. 
Cristina: Păi eu nu sunt paralizată, daţi-mi aia 6200 de 
euro şi salvaţi o viaţă. 
Asistenta: Nu se poate. 
Radu: Vi-i dau eu, doamnă, dacă e aşa important. 
Cristina: Mi-i daţi?! Îmi daţi 6200 de euro? 
Radu: Dacă suma asta reprezintă viaţa pentru 
dumneavoastră, da. Am crezut că sunteţi femeie serioasă 
şi că aveţi un motiv întemeiat să vă aflaţi aici. (Scoate 
bani din buzunar şi îi numără). Poftiţi, aici aveţi 6200 de 
euro. Pentru mine, nu reprezintă nimic. 
Cristina: Ba am avut motive să fiu aici, dar cu banii ăştia, 
aş fi o proastă să mă mai omor. Să-i las lu' bărbatu-meu 
apartamentul meu cu mobilă de la mama? Cu atâţia bani, 
închiriez o garsonieră, mă angajez undeva, poate baby-
sitter şi... îmi iau şi-un calculator ca să nu mă simt 
singură. 
Radu: Sunteţi o femeie pragmatică. 
Cristina: Adică? 
Radu: Adică nu aveţi ce căuta aici. 
Cristina: Ştiţi cât am visat să nu mai depind de porcul 
ăla? Am sperat să câştig la loto, dar nu am eu noroace din 
astea. Acum... nu mai văd de ce m-aş omorî. (După un 
moment de ezitare) Îi împart cu domnul Dănuţ? Dar nu 
are nevoie... nu-mi vine să cred! Am venit aici să mă 
omor şi plec cu mii de euro... dumneavoastră mai 
rămâneţi? 
Radu: Eu da. 
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Dănuţ: Şi eu rămân, doamnă. Mergeţi cu bine! 
Cristina: Îmi pare bine că v-am cunoscut... dar nu plec! 
Rămân şi eu din solidaritate, cum să vă las singuri în faţa 
morţii? 
Radu: Doamnă, bucuraţi-vă de viaţă, vi s-au rezolvat 
problemele, duceţi-vă şi daţi-i un şut în fund soţului! Nu 
mai depindeţi financiar de el. 
Cristina: Da, aşa e... dar oricum aş da-o... mă uit la voi, 
aveţi bani şi tot nu sunteţi fericiţi. Mi-e ruşine să-i iau, nu 
pot. 
Radu: Doamnă, vi se oferă o şansă, n-o rataţi. Pentru 
mine banii nu sunt importanţi, aveţi nevoie de ei mai 
mult decât mine. Luaţi-i în amintirea lui Eugen! 
Cristina: Vai, mamă, ce băiat bun eşti! Am crezut că toţi 
oamenii cu bani sunt proşti şi zgârciţi, dar m-am înşelat. 
O să pun acatiste la biserică pentru tine. Dar de ce nu te 
duci să cauţi o femeie care să te iubească? Dănuţ mamă, 
sunt cabinete stomatologice peste tot, îţi face anestezie, 
nu simţi nimic... 
Radu: Duceţi-vă, puneţi-i bine să nu-i pierdeţi! 
Dănuţ: Aţi fi o bunică foarte bună, e păcat să mai 
rămâneţi aici. 
Cristina: Uite-aşa putea să-şi rezolve problemele şi 
Eugen, de ce nu a mai avut el pic de răbdare? Sunteţi 
tineri... 
Asistenta: Renunţaţi la serviciile noastre? 
Cristina: Da, doamnă, mă duc acasă, am mai multe de 
făcut. Acum am bani, sunt independentă şi văd că sunt 
oameni mai norocoşi decât mine care tot vor să se 
omoare. Şi cu bani şi fără bani, tot aia e. 
Asistenta: Să plece, nu să se omoare. 
Cristina: Să plece, cum spuneţi dumneavoastră. 
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Asistenta: Aveţi dreptul să vă răzgândiţi. Dar nu ne mai 
încurcaţi niciodată, vă rog. 
Cristina: Îmi pare rău, adică nu-mi pare rău... aveţi grijă 
de voi! (La uşă se întoarce) Hai, vă rog eu, nu vă 
omorâţi! Radu, te rog, vei găsi o fată care să te iubească, 
Dănuţ, ai un suflet de aur, nu mai rămâneţi aici! 
Asistenta: Doamnă, nu influenţaţi clienţii! Vă rog să 
plecaţi! 
Cristina: O seară bună, la revedere. 
Asistenta: Adio, doamnă Milea. 
Cristina (din uşă): Radu, aş fi putut să divorţez de 
bărbatu-meu. Mă voi gândi de ce n-am făcut-o... 
 
 
 

Scena 4 
 

Radu: Mi se pare aberant ce faceţi aici. Ne loviţi în 
demnitatea noastră ca oameni şi ne expuneţi un basm 
despre vieţi reciclate. Este imposibil aşa ceva, sfidează 
legile universului. 
Asistenta: Ar trebui să ne mulţumiţi că nu v-am ascuns 
acest lucru. Înseamnă că vă respectăm. 
Radu: Doamnă, am venit aici să murim şi datoria 
dumneavoastră este să ne ajutaţi. De aceea plătim. Dar nu 
aveţi dreptul să ne folosiţi viaţa. Pentru asta ar trebui să 
ne dăm acordul. Nu ştiu ce metode abracadabrante aţi 
inventat ca să ajutaţi muribunzii, dar, ca şi în cazul 
transplantului de organe, trebuie să cereţi acordul rudelor 
măcar. Ne-aţi adus aici ca pe nişte proşti ca să asistăm la 
afacerea în care sunt implicate sufletele noastre. 
Asistenta: În cazul transplantului de organe, deţinătorul 
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nu mai este conştient, iar plecarea dincolo nu este 
expresia voinţei sale. În cazul dumneavoastră, viaţa nu 
mai are nicio valoare, din moment ce renunţaţi de 
bunăvoie. Nu vă puteţi da acordul asupra unui bun care 
nu vă aparţine. 
Radu: Adică viaţa nu-mi aparţine? Viaţa mea nu-i a mea? 
Asistenta: Este împrumutată şi dată în folosinţă, 
domnule Cantea. Dumneavoastră restituiţi mai devreme 
ceea ce vi s-a împrumutat. 
Dănuţ: Vă rog, faceţi ce vreţi cu viaţa mea, dar să 
terminăm mai repede. 
Radu: Chiar accepţi toate prostiile astea?! 
Dănuţ: Ce importanţă mai are ce se întâmplă după 
moartea mea? Mă face fericit să ştiu că un om poate să 
mai stea lângă cei dragi prin mine. 
Radu: Şi maică-ta? 
Dănuţ: Ce e cu ea? 
Radu: Ce se va întâmpla cu ea? 
Dănuţ: Nu ştiu... sper din tot sufletul că îi va fi mai bine. 
Aşa mi-a spus, că i-ar fi mai bine fără mine. 
Asistenta: Să începem. Al doilea exemplar uman - 
Călinescu Dănuţ, 33 de ani, operator calculatoare, trăieşte 
cu mama lui şi crede că nu e în stare de nimic, nu mai are 
ce să ofere în această lume. Preţul de pornire – 3000 de 
euro. 
Bărbatul: Interesant. Ştie de ce a ajuns în această 
situaţie? 
Asistenta: Ştiţi? 
Dănuţ: Cred că din cauza mamei... 
Bărbatul: 3100. 
Femeia: Cum ai caracteriza-o pe mama ta? 
Dănuţ: Este o femeie harnică, face curat în trei camere, 
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găteşte... îmi face pachet cu mâncare în fiecare zi... dar 
nu e mulţumită niciodată de nimic. 
Femeia: 3500. 
Bărbatul: Ce calităţi ai? 
Dănuţ: Niciuna. 
Femeia: Defecte? 
Dănuţ: Sunt urât, prost, timid, egoist... 
Femeia: Egoist? 
Dănuţ: Păi... m-am săturat să mă gândesc atât de mult la 
mine. Dănuţ a devenit un coşmar. Aş fi vrut să mă 
gândesc acum la mama, dar nu mai pot. 
Bărbatul: Ai rude? 
Dănuţ: Da, o mătuşă. Dar nu mai vine pe la noi. Am 
împrumutat-o cu bani acum un an şi cred că nu are de 
unde să mi-i dea înapoi. Dar nu vreau să mi-i dea înapoi. 
Am sunat-o de mai multe ori s-o întreb ce face, dar nu 
mi-a răspuns. 
Femeia: Ce faci în timpul liber? 
Dănuţ: Nu prea am timp liber. Muncesc până pe la şapte, 
în afara duminicii, iar seara o ajut pe mama să mai aranjeze 
prin casă. Avem un singur televizor şi o las pe ea să se uite. 
Duminică ajutam un vecin din bloc, este paralizat şi... aş fi 
vrut să mai pot trăi pentru el, dar mama nu îmi mai dă voie 
să mă duc, că mă-ntorc mirosind a urină. 
Femeia: Ai prieteni? 
Dănuţ: Nu. Trebuie să fiu devreme acasă... 
Asistenta: Vreo creştere de preţ? 
Bărbatul: Ai pasiuni sau talente? 
Dănuţ: Nu cred. Când eram mic, îmi plăcea să fac 
avioane, le ofeream cadou prietenilor. Atunci aveam 
prieteni... 
Bărbatul: Ce dorinţe ai? Sau ai avut. 
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Dănuţ: Am vrut să...fiu util. Am spălat farfurii, am dat 
cu aspiratorul prin casă, am gătit, am făcut piaţa, am 
spălat rufe, am împrumutat colegi cu bani, le-am reparat 
calculatoarele, am predat engleza unor gemeni din bloc, 
dar... mama mi-a spus că sunt prost şi ratat. 
Asistenta: Licitaţi? 
Bărbatul: Ce ştii să găteşti? 
Dănuţ: Ah, multe. Orice fel de peşte - îmi place mult 
peştele- apoi, supe de carne, supe de legume, tocăniţe, 
prăjituri, ciorbă de burtă, ciorbă de văcuţă, ciorbă de pui, 
de lobodă... 
Bărbatul: Ajunge. Repari lucrurile prin casă? 
Dănuţ: Da, nu am chemat niciodată electricianul sau 
instalatorul. 
Femeia: Îţi plac copiii? 
Dănuţ: Copiii şi animalele îmi plac foarte mult. Sunt 
inocenţi. Vecinii se supărau pe mine că ţineam pui de 
câine sau de pisică în uscător. Dar n-aveam cum să-i las 
afară, ar fi murit, erau prea mici... 
Bărbatul (către asistentă): Vreau să vă vorbesc între 
patru ochi. Doamnă, omul acesta este aur pentru noi, nu-l 
putem lăsa să plece. Nu se iubeşte pe sine, dar îi iubeşte 
pe ceilalţi. Nu are orgoliu, nu vrea nimic pentru sine, 
organizaţia noastră umanitară are nevoie de astfel de 
oameni. 
Asistenta: Înţeleg.. dar nu ştiu dacă îl puteţi convinge. 
Bărbatul: Încercăm. Domnule Călinescu, noi vrem să vă 
cumpărăm moartea, nu viaţa. 
Dănuţ: Cum?! 
Bărbatul: Nu ne interesează viaţa lui Călinescu Dănuţ, 
ea nu va fi de folos nimănui. Dar moartea  este de un real 
interes pentru noi. Vă rugăm, muriţi! 
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Dănuţ: Păi asta şi intenţionez, să mor. 
Bărbatul: Încerc să fiu mai clar. Sunteţi de acord cu 
mine că există şi moartea simbolică sau iniţiatică, nu doar 
cea fizică. De aceea, veţi muri aşa cum vom cere noi. 
Veţi fi nu un sinucigaş, ci un condamnat la moarte. 
Dănuţ: Nu înţeleg... 
Femeia: Ce e atât de greu de înţeles?  Pleci de la mama, 
renunţi la serviciu, termini cu smiorcăielile astea şi uite 
aşa mori. Dacă vrei, îţi facem şi pomană, tot ce vrei. 
Peste trei săptămâni o echipă va pleca în Africa să ajute 
copiii bolnavi de SIDA. Vrem să fii printre ei. 
Dănuţ: Eu?! Dar eu nu sunt în stare... 
Bărbatul: Renunţaţi la moarte, nu la viaţă! Noi vă 
cumpărăm moartea la un preţ foarte bun, doamna 
asistentă şi-a dat acordul. 
Dănuţ: Dar eu nu am cu ce să vă ajut, sunt incapabil... 
Femeia: Asta decidem noi, nu dumneavoastră sau mama 
dumneavoastră. Cu viaţa dumneavoastră de acum, nu veţi 
ajuta pe nimeni. Dar prin renunţarea la moarte, mulţi 
oameni vor fi fericiţi să vă cunoască. 
Dănuţ: Pe mine?! 
Bărbatul: Da. 
Dănuţ: Dacă ar şti mama... 
Femeia: Îi veţi trimite o carte poştală din Africa. 
Dănuţ (după câteva minute de gândire): Îmi pare rău, nu 
pot. Am venit aici să mor, nu mă mai suport. Iertaţi-mă, 
este un vis frumos, dar nu mă simt în stare să-l duc până 
la capăt. 
(Tăcere) 
Femeia: Sunteţi sigur? 
Bărbatul: Ştiţi ce faceţi? 
Dănuţ: Da. Nu aş putea trăi în continuare cu toate 
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amintirile, cu ideea că mă voi gândi la mama tot 
timpul...Vreau să mi se şteargă totul din minte, să nu am 
remuşcări, aduceri-aminte, întoarceri la ceva anume... 
Bărbatul: Cum doriţi, dar ar fi bine să vă mai gândiţi. 
Dănuţ: Mulţumesc, aţi fost foarte drăguţi cu mine. 
Radu: Eu refuz să particip la această licitaţie pentru care 
nu mi s-a cerut acordul. 
Asistenta: Nu sunteţi obligat, vă rog să vă întoarceţi în 
camera de aşteptare. 
Radu: Ha! Acum nu sunt obligat!  Dar ne-aţi întrebat ce 
dorim când ne-aţi invitat aici? 
Asistenta: Vă rog să vă întoarceţi în camera de aşteptare, 
doctorul va sosi în cel mult o oră. 
Dănuţ: Vă mulţumesc... La revedere. 
 
 
 

Scena 5 
(Radu şi Dănuţ sunt singuri în camera de aşteptare.  

Se aude vântul.) 
 
 

Radu: S-a înnoptat... 
Dănuţ: Şi e ultima zi de noiembrie. 
Radu: Vine Crăciunul. 
(Asistenta intră, se aşează la masă şi se uită pe nişte foi) 
Dănuţ: Niciodată nu am putut să mă bucur de Crăciun. 
Nu era casa destul de curată, frigiderul destul de plin, eu 
destul de bun. Aş fi vrut să mă duc măcar o dată la munte 
sau să hoinăresc pe străzi, să admir oraşul împodobit. 
Radu: Ce s-ar fi întâmplat dacă ai fi făcut asta? 
Dănuţ: Ar fi ieşit scandal. 
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Radu: Te lovea? 
Dănuţ: Uneori, da. 
Radu: De ce nu ripostai? 
Dănuţ: Din când în când nu mai suportam nici eu, odată 
am spart oglinda din baie cu pumnul. 
Radu: Se potolea? 
Dănuţ: Atunci da, de fapt vorbea mai încet, printre dinţi.  
Mi-era milă de ea. 
Radu: De tine nu ţi-era milă? 
Dănuţ: Eu nu mai existam. Eu nu mai exist de mult timp. 
Mă gândeam azi că foarte rar m-am oprit într-un magazin 
să iau ceva pentru mine. Mă bucuram, în schimb, când 
aduceam acasă ceva bun de mâncare sau un cadou ei. Pe 
lângă banii de salariu. 
Radu: Îţi mulţumea? 
Dănuţ: Da, îmi punea masa şi îmi aranja lucrurile pentru 
a doua zi. Atunci eram cel mai fericit. Dar nu dura mult. 
Radu: Cu toate acestea, ai un serviciu bun... 
Dănuţ: Da. La serviciu evadez, este singura mea oază de 
linişte. 
(Tăcere) 
Radu: Crezi că eu nu pot face faţă iubirii? 
Dănuţ: Puţini pot face faţă iubirii... eu o iubesc pe 
mama. Şi nu mai pot face faţă acestei iubiri. 
Radu: Mi-ai spus că nu fac nimic pentru ea, ci pentru 
mine. Poţi să dezvolţi, te rog? 
Dănuţ: Cum o cheamă? 
Radu: Tania. 
Dănuţ: Ar fi putut-o chema şi Simona sau Adela sau 
Cristina...cred că pentru tine este important să-ţi confirmi 
sau să-ţi infirmi aşteptările. Iartă-mă, nu e dreptul meu să 
te judec, iartă-mă. Spun prostii. 
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Radu: Nu, te rog, continuă. 
Dănuţ: Nu am ce să mai spun, am vorbit deja prea mult. 
(Pauză) 
Radu: Ce bate vântul! 
Dănuţ: Noiembrie este luna mea preferată. 
Radu: Da? A mea este mai. Deci crezi că ea a fost doar 
un mijloc prin care să-mi confirm aşteptările sau viziunea 
asupra iubirii. Nu am iubit-o pe ea, în carne şi oase, a fost 
mai degrabă o proiecţie ideală. 
(Pauză) 
Dănuţ: Crezi că e ceva dincolo? 
Radu: Nu ştim nici cum este viaţa, de unde să ştiu eu 
cum arată moartea? Cred că, dacă este ceva dincolo, nu 
vom putea scăpa de amintiri, de ceea ce lăsăm aici. Le 
luăm cu noi. De aceea sper să nu mai fie nimic. 
Dănuţ: Atunci şi eu aş vrea să nu mai fie nimic dincolo. 
Dacă e ceva, o vei lua şi pe Tania cu tine? 
Radu: Şi nevoia neîmplinită de iubire probabil. Şi 
amintirea ta, pe care nu te-am putut ajuta în niciun fel. 
Dănuţ: Mă bucur că a plecat doamna Milea. 
Radu: Şi eu. 
Dănuţ: Ai făcut o faptă bună, poate va conta. 
Radu: Sau poate nu va conta deloc. 
Dănuţ: Dacă îmi va fi dor de mama? 
Radu: Atunci vă veţi întâlni probabil... 
Dănuţ: Ţie îţi va fi dor de Tania? 
Radu: Şi de ea, şi de părinţi şi de tine. 
Dănuţ: De mine? 
Radu: Eşti un om bun. Şi acolo unde voi ajunge, s-ar 
putea să-mi fie dor de un om bun. 
(Pauză) 
Dănuţ: Crezi că doamna Milea va fi fericită de-acum încolo? 
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Radu: Se va preţui mai mult. 
Dănuţ: Nu am crezut că o sumă de bani poate anula toată 
suferinţa... 
Radu: Nu banii au anulat suferinţa, ci conştientizarea că 
nimic nu este nerezolvabil. 
(Pauză) 
Dănuţ: Radu, crezi că aş fi avut şi eu o şansă? 
Radu: Deja ţi s-a oferit o şansă, ai refuzat-o. 
Dănuţ: Să plec în Africa? 
Radu: Da. Se spune că 90% dintre copiii bolnavi de 
SIDA sunt pe acest continent. Au nevoie de oameni ca 
tine, care să nu vrea nimic pentru ei. 
Dănuţ: Şi cum voi trăi cu toate amintirile, cu mine însumi? 
Radu: Dacă este ceva dincolo, nu vom putea scăpa de 
nicio amintire. De absolut niciuna. Am venit aici să 
găsesc neantul în care se pot topi toate deodată.  Dar nu 
există garanţia nimicului. Dacă viaţa ţi-a tras-o... 
răstoarn-o şi călăreşte-o şi tu pe ea! Viaţa este o femeie 
care vrea să fie iubită cu patimă... 
Dănuţ: Nu am forţa. 
Radu: Măcar încearcă, poate cu timpul te vei vindeca. 
Dănuţ: Sunt atât de mulţi copii bolnavi de SIDA? 
Radu: Foarte mulţi. 
Dănuţ: Şi eu ce să fac pentru ei? 
Radu: Ceea ce ai făcut pentru mama ta şi n-a contat. 
Pentru ei va conta. Doamna asistentă, domnul Călinescu 
vrea să vă spună ceva. 
Dănuţ: Radu, eu... 
Radu: Fă-o! Ai vrut mereu să fii util. Fii un condamnat 
la moarte, nu un sinucigaş, au dreptate. 
Dănuţ: Şi tu? 
Radu: Eu... voi fi bine. 
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Asistenta: Spuneţi. 
Dănuţ: Eu... 
Radu: Domnul Călinescu s-a răzgândit, vrea să plece în 
Africa. 
Asistenta: Am înţeles... voi anunţa organizaţia. 
Dănuţ: Radu, nu ştiu dacă sunt în stare. 
Radu: Eşti foarte obosit, doar atât. Vei vedea că va fi bine. 
Dănuţ: Şi tu eşti obosit. 
Radu: E trecut de miezul nopţii. 
Asistenta: Domnule Călinescu, vă rog să mă urmaţi. 
Dănuţ: Nu pot să te las aşa, singur... 
Radu: Ne naştem şi murim singuri. Ai grijă de tine! 
Amintirile nu vor dispărea chiar dacă te duci dincolo. 
Încearcă să le stăpâneşti tu pe ele, fiindcă luăm totul cu 
noi, indiferent unde ne-am duce. Sinucigaşul este singurul 
care speră că dincolo nu este nimic. 
Asistenta: Poftiţi, domnule Călinescu. 
Dănuţ: La revedere... 
Radu: La revedere. 
 
 
 

Scena 6 
(Asistenta se întoarce singură în camera de aşteptare. 

Radu doarme cu capul pe birou) 
 

Asistenta (îi zgâlţâie braţul uşor): Domnule doctor, 
domnule doctor! 
Radu: Ce este? Ce s-a întâmplat? 
Asistenta: E trecut de miezul nopţii. Trebuie să vă duceţi 
acasă. 
Radu: Au plecat? 
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Asistenta: Pacienţii? 
Radu: Da. 
Asistenta: Nu mai este nimeni în clinică, în afară de 
mine şi de dumneavoastră. 
(Pauză) 
Radu: Ce bate vântul! 
Asistenta: Trebuie să vă odihniţi, aţi avut o zi grea. 
Radu: Aşa este... 
(Tăcere) 
Asistenta: O veţi mai căuta? 
Radu: Pe cine? 
Asistenta: Pe Tania. 
Radu (după un moment de ezitare): Nu cred...(Se 
îmbracă şi îşi ia servieta): Noapte bună, pe mâine. 
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Personajele: 
 

Mariana 

Tânăra 

Dumitru 

Paznicul 

Un bărbat 
 
 

Acțiunea se petrece într‐un cimitir. 
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Scena 1 
(Un cimitir. O doamnă se aşează lângă un mormânt. Are 
în mâna dreaptă un buchet de flori, iar în mâna stângă 

un chibrit şi două lumânări. Brusc le pune pe mormânt şi 
îşi aprinde o ţigară) 

 
Doamna (se scutură şi îşi schimbă locul): Ale dracului 
furnici. 
(Pauză) 
Doamna (uitându-se către movila de pământ): Acuma 
vrei, nu vrei, stai şi m-asculţi. Că o viaţă întreagă ai 
vorbit numai tu.  Am fost ieri la maică-ta. Vezi că îi 
soseşte şi acum înştiinţare de la bancă. Ai plecat şi nu i-ai 
spus că ai girat cu apartamentul ei. Mie... nu mai spun. 
Eu aflam ultima de toate. (Cu mişcări agitate) Ce să-i 
fac, Dorele? Eu n-am cum s-o ajut, ştii foarte bine că am 
un salariu de vânzătoare. Cât ai trăit, le-am cărat şi alor 
tăi destulă mâncare. Ţii minte cum duceam punga cu 
sticle de ulei la maică-ta. Şi muşchi file şi caşcaval şi 
brânză de oaie - că asta-i plăcea lu' taică-tu - şi câte şi 
mai câte. O să-i ia apartamentul. Plânge săraca, dar n-am 
ce să-i fac. Dacă ai fost bou, Doamne iartă-mă! (Pauză) 
Le-ai făcut pe toate după capul tău şi uite unde-ai ajuns! 
(Pauză) Ia spune, amanta ta dragă vine să-ţi aprindă o 
lumânare cum face nevastă-ta? M-a sunat la câteva zile 
după ce te-am îngropat. Habar n-avea c-ai murit. Cică 
"Vreau cu domnul Dorel Găluşcă, sunt secretara firmei... – 
dracu s-o ia – "am vorbit ieri cu dânsul la telefon pentru o 
comandă". I-auzi, Dorele, aveţi telefon pe lumea cealaltă 
şi eu nu ştiu. Dar şi eu a naibii, zic: "Pe la ce oră aţi 
vorbit cu Dorel?" Ea, ah, că nu mai ştiu, că aşa şi pe 
dincolo, că are multe pe cap. Şi i-am spus: "Sunt 
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Mariana, soţia lui. Nu e acasă. Nici la serviciu. Nici pe 
stradă, nici în maşină, nici în oraş, nici în ţară, nici pe 
glob, e la doi metri sub pământ. (Îşi şterge lacrimile cu 
un şerveţel) Hai, lasă-le-ncolo de lucruri urâte, spune-mi 
tu ce-ai mai făcut? (Pauză) Ţi-am găsit ceasul ăla din 
1915, era în debara, într-o cutie de pantofi. Tu l-ai pus 
acolo? (Pauză) Atunci cine? Câinele? 
 
 
 

Scena 2 
(Acelaşi cimitir. O tânără se aşează lângă un mormânt. 

Se uită în gol) 
 

Paznicul (se apropie şi o priveşte lung): Saru'mâna.      
S-aveţi grijă, domniţă, e un nebun pe-aici, acum trei zile 
a vrut să otrăvească o femeie. Nu ştiu pe unde naiba intră. 
Eu sunt atent, dar...nu se ştie. 
(Tânăra tace) 
Paznicul: E soţul? 
(Tânăra face semn din cap că nu) 
Paznicul: Fratele? 
(Tânăra face semn din cap că nu) 
Paznicul: Atunci un prieten. 
(Tânăra tace) 
Paznicul: Un prieten? 
(Tânăra face semn din cap că nu) 
Paznicul: Lăsaţi, domniţă, că tot acolo ajungem cu toţii. 
Mai devreme sau mai târziu. Jos e cald, e linişte... 
 (Tânăra continuă să se uite în gol. Paznicul o mai 
priveşte o dată lung şi se îndepărtează) 
Tânăra (către mormânt): Azi am făcut salată de vinete, 
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aşa cum îţi plăcea ţie... Am făcut cu maioneză şi l-am 
chemat pe fratele tău să mănânce. (Zâmbeşte) Vrea să 
plece vineri în excursie la Sinaia cu colegii de clasă. 
Numai mie mi-a spus, mama ta încă nu ştie. (Continuă să 
se uite în gol) 
Paznicul (reapare brusc): Nu vă supăraţi, mă scuzaţi că 
vă deranjez, aţi auzit cumva la ştiri dacă şcoala începe 
luni sau marţi? Că am o nepoţică în clasa I şi nu ştiu dacă 
să mă duc mâine sau nu. 
(Tânăra ridică din umeri) 
Paznicul: Bine, săru'mâna. (Se îndepărtează) 
(Pauză) 
Tânăra: E tare goală casa fără tine. Mă trezesc noaptea şi 
îmi vine să urlu. Măcar dacă aş şti unde eşti. Dacă eşti 
fericit, dacă ţi-e dor, dacă mai iubeşti... Am pus cana cu 
apă la geam. A rămas intactă. Nu ai venit să bei, aşa cum 
ai promis. E ceva dincolo, Mihai? Mă auzi? Aştept un 
semn de atâta timp... 
(Un domn vine la un mormânt din apropiere şi se 
închină. Apoi tuşeşte şi se aşează pe un scăunel pliant) 
Tânăra (în şoaptă): Nici măcar aici nu putem fi singuri. 
Nici măcar aici. Dacă nu mi-ar fi fost frică, aş fi venit 
noaptea. 
Paznicul (reapare şi se adresează domnului): Bună ziua. 
Domnul: Bună ziua. 
Paznicul: Sunt Aurel, noul paznic al cimitirului. 
Domnul: Eu sunt Dumitru. 
Paznicul: Aveţi grijă, e un nebun pe-aici, e cam agresiv. 
Acum trei zile a încercat să otrăvească o femeie. Acum 
cinci zile a vrut să spânzure un câine. (Se uită pe furiş la 
tânără) Acum o săptămână a vrut să îşi dea foc într-un 
corcoduş. 
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Dumitru: Cum adică? 
Paznicul: Ce anume? 
Dumitru: Cum să-şi dea foc într-un corcoduş? 
Paznicul (vorbeşte rar): Simplu. S-a urcat în corcoduş, a 
mâncat mai multe corcoduşe, a desfăcut o sticlă cu votcă 
şi a aprins o brichetă. A început să strige că el îşi dă foc 
şi se aruncă pe mormântul lu' maică-sa. 
Dumitru: E maică-sa înmormântată aici? 
Paznicul: Nu. Maică-sa e la spital. 
Dumitru: Păi de unde ştiţi toate astea? 
Paznicul: Ce anume? 
Dumitru (strigă): Că e maică-sa la spital. 
Paznicul: Ah! Mi-a spus paznicul de ieri şi el ştie de la 
cineva care cică l-ar cunoaşte. 
Dumitru: Bine. 
(Paznicul se îndepărtează) 
Tânăra (cu glasul tremurat): A venit toamna. Mi-e dor 
să stăm în patul nostru şi să vorbim despre nimicuri... Nu 
mai am stare. Ieri am pictat pereţii din cameră, numai 
copaci, frunze, crengi, rădăcini. Camera noastră este o 
imensă grădină şi noi suntem Adam şi Eva în grădina 
iadului. 
Dumitru: Mă scuzaţi, aveţi vreun chibrit? 
(Tânăra îi întinde bricheta) 
Dumitru: Mulţumesc, v-o dau numaidecât, doar aprind o 
lumânare la soru-mea şi atât.(Se întoarce) Aţi auzit, nu? 
Să aveţi grijă, e un nebun pe-aici. 
Tânăra: Da, am auzit. 
Dumitru: E soţul? 
Tânăra: Nu. 
Dumitru: Iubitul? 
Tânăra: Da. 
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Dumitru: Dumnezeu să-l ierte! (După câteva clipe de 
ezitare)  A avut vreo boală? 
Tânăra: Nu. 
Dumitru: Accident, nu? 
Tânăra: Nu. 
Dumitru: Mda... (Se întoarce la mormântul surorii) 
 
 
 

Scena 3 
 

Mariana (vorbeşte la telefonul mobil, în timp ce cu mâna 
stângă aranjează florile): Aşa... dar tu nu poţi să-i spui 
nimic, Camelia? Ei, ia mai dă-l încolo! Păi e numai după 
cum vrea el? Bărbaţii ăştia... Eu sunt la cimitir, nu ţi-am 
spus? Aşa e creştineşte, ce să facem? Ştiu, Camelia, ştiu, 
dar ce să-i mai fac acum? Să mă duc după el doar. (Către 
movilă) Vezi, Dorele, până şi Camelia nu putea să te 
suporte. 
Paznicul: Mă scuzaţi. 
Mariana: Stai puţin, Camelia. Da, spuneţi. 
Paznicul: Eu sunt noul paznic al cimitirului. 
Mariana: Felicitări. 
Paznicul: Să aveţi grijă, e un nebun pe-aici. 
Mariana: Aici? În cimitir? 
Paznicul: Da. Aici, în cimitir. 
Mariana: Şi eu ce să fac? Dumneavoastră sunteţi 
paznicul. 
Paznicul: Păi eu oi fi paznicul, dar trebuie să fiţi 
vigilentă. Că vă atacă pe neaşteptate şi poate eu sunt în 
capătul celălalt al cimitirului. Nu pot fi în mai multe 
locuri deodată, nu-i aşa? 
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Mariana (se uită în jur): Nu văd niciun nebun. 
Paznicul: Nebunii nu se văd de la distanţă, ci de aproape. 
Dacă e în spatele crucii ăleia? Sau după cavoul ăla mare? 
Mariana: Păi duceţi-vă şi verificaţi dacă aveţi bănuieli. 
Paznicul: Până ajung acolo, el poate fugi în altă parte şi 
tot aşa. Cred că nebunul cunoaşte foarte bine cimitirul. 
Mariana (iritată): Domnule, vorbeam la telefon... 
Paznicul: Mă scuzaţi... 
(Paznicul se îndepărtează) 
Mariana: Aşa, ce spuneam? Ei, paznicul, cică e un 
nebun pe-aici şi să fiu atentă. (Pauză) Dar nu e, dragă, 
niciun nebun.(Pauză) I-am adus şi lumânări, fireşte. Nu e 
frig încă, abia e ora trei. Am grijă, am. Bine, Camelia, hai 
că vorbim mâine la serviciu. Pup, pa. 
 
 
 

Scena 4 
 

Dumitru (se uită la o fotografie): Mi-e tare dor de tine, 
Mirela. Stau toată ziua singur, parcă am 80 de ani, nu 54. 
Ai avut dreptate, ar fi trebuit să mă-nsor. Acum aş fi avut 
şi eu o femeie lângă mine care să mă ajute, care să-mi ţie 
de urât. (Pauză) Alaltăieri am dus la curăţătorie paltonul 
că vine iarna şi nu am cu ce să mă îmbrac. Paltonul ăla 
negru pe care mi l-a adus unchiul Ciuli din Germania.   
L-ai pus în debara şi eu am uitat de el. Alaltăieri am făcut 
puţin ordine prin casă - nu ştiu să fac cum făceai tu, sunt 
împiedicat- şi am dat de el. Încep să uit lucruri. S-a lăsat 
frig, dar mă îmbrac gros să ştii. Nu mai uit să-mi iau 
papucii în picioare când ies pe balcon să întind rufe. Nu 
mai stau nici cu capul gol în parc când mă-ntâlnesc cu 

 
 

86



vecinu'. Jucăm şah. Tot şah, da. Ah, am uitat să-ţi spun 
ultima oară când am venit. Am cumpărat murături de la 
Viorel. Nu sunt la fel de bune ca ale tale, dar am 
murături. Da, am murături. (Pauză) Nu ştiu cu ce să le 
mănânc. Murături goale. De câteva zile mă întreb cu ce 
să le mănânc. Aş face nişte musaca, dar nu ştiu cum se 
face. (Se uită în jur) E duminică şi uite câţi oameni sunt 
aici, îi numeri pe degete.  Nu mai are lumea timp să stea. 
Parcă le este şi frică să se oprească din ritmul zilnic. 
Oamenii îşi găsesc preocupări multe, foarte multe ca să 
nu stea. Mie nu mi-e frică să stau. Dimpotrivă. Aseară am 
venit pe la 6 şi am rămas cu privirea în gol două ore. Am 
stat aşa, ca în transă, fără să mă gândesc la nimic, fără să 
vreau nimic, de parcă aş fi fost un copil abia născut. 
După două ore m-am ridicat şi m-am dus la frigider. Am 
luat un borcan – nu mai ştiu cu ce era umplut sau dacă 
era umplut – şi am citit eticheta. Cam vreo douăzeci de 
minute. Am citit-o o dată, de două ori, de trei ori până n-
am mai înţeles nimic. Apoi am simţit că mi-e somn.      
N-am adormit îndată, ştii că eu adorm greu. Am stat iar. 
De fapt, m-am uitat pe geam la întuneric. Şi zâmbeam. 
Nu fără motiv. Pur şi simplu zâmbeam. 
Tânăra: Mâine am examenul de lingvistică. Am picat 
deja trei examene. Să le ia dracu pe toate! Nu mai vreau 
nimic. (Frământă pământul cu mâinile) Mă auzi? Nu mai 
vreau nimic. Mă simt o străină peste tot, mă îndepărtez în 
mod constant de oameni, de lucruri şi nu ştiu dacă mai 
pot să reînnod legăturile. Ieri am fost la facultate şi mă 
purtam ca şi cum aş fi avut doar o pauză de zece minute 
între două ore. Alergam de colo-colo ca să scap, mă 
uitam la ceas din secundă în secundă. Aveam senzaţia că, 
dacă nu termin în zece minute totul – trebuia să duc o 
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foaie la secretariat şi să vorbesc cu un profesor – aveam 
senzaţia că voi exploda pe dinăuntru. Atât îmi îngădui să 
trăiesc, câteva minute. Restul timpului eşti tu. (Pauză) 
Am încercat. Ţi-am spus, acum două zile. Am intrat şi 
am ieşit cu aceeaşi dorinţă furioasă de a fugi de lume. 
Pentru mine era tot o "lume", una sufocantă. Nu suport 
mirosul de tămâie, Mihai. (Pauză) Dacă nu aş veni aici, 
aş înnebuni. Tu credeai în lumea de dincolo, dar eu nu 
cred şi mă îngrozeşte gândul că nu eşti nicăieri şi că nu 
mă mai auzi deloc. Zi de zi vin aici, deşi nu cred în 
Dumnezeu. Zi de zi, Mihai, zi de zi. Ca să nu înnebunesc 
de durere. Ştii cum e? Spui că nu crezi şi te ţine în viaţă 
speranţa aia, că poate e ceva. Ţi-o fi frig? Ţi-o fi urât? 
Mai simţi ceva? Tu, care veneai râzând pe uşă şi mă luai 
în braţe, tu, care erai atât de cald noaptea în pat... tu mai 
simţi ceva? E nedrept. E urât. 
Mariana: Şi ce să-ţi mai spun, Dorele? Fi-tu umblă tot 
cu fufa aia de la Medicină, ieri a venit cu ea acasă. Am 
renunţat să mă mai cert cu el. Nu pot să-i fac nuntă, mai 
ales acum, când maică-ta e aproape să rămână pe 
drumuri. M-a întrebat dacă ai pus nişte bani deoparte.   
Fi-tu, nu maică-ta. I-am răspuns că nu ştiu, că, dacă află 
de banii ăia din şifonier, o să mă facă mincinoasă. Aşa, 
nu ştiu. Evident, a început să spună că eu sunt cu capul în 
nori, că trebuie să ştie cineva dacă ai lăsat sau nu bani...  
M-am făcut că plouă. Tu ce zici? Să-i dau lui banii? Ştiu 
că voiai să pui termopane în casă, dar mâine-poimâine 
mor şi eu şi nu am bani de înmormântare. Nu ai ştiut să-l 
educi. În afară de distracţie şi fete nu mai ştie altceva. 
Mi-ar fi plăcut şi mie să mă ia într-o zi, hai, mamă, să 
mergem amândoi la teatru sau în parc să mai stăm şi noi 
de vorbă, cu ce să te ajut, cum mai este la serviciu, să 
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mă-ntrebe şi pe mine din astea. Sau măcar să vină să-mi 
povestească, să mai râd şi eu. Doar pe Camelia o mai am, 
dar şi ea săraca are probleme cu soţul, vrea să divorţeze... 
(Se aude un ţipăt prelung. Paznicul vine gâfâind lângă 
Mariana) 
Paznicul: Aţi auzit? 
Mariana: Normal c-am auzit. 
Dumitru: Ce s-a întâmplat? 
Paznicul: Staţi liniştiţi, am eu ac de cojocul lui. Nu vă 
îndepărtaţi de mine, e bine că suntem toţi foarte aproape. 
Dar (către Mariana)... păstraţi-vă vigilenţa! 
Dumitru: Sunteţi singurul paznic? 
Paznicul: Păi nu-i de-ajuns? Unul şi bun. (Râde) Totul e 
să faceţi cum vă spun eu. Nu ieşiţi din cimitir decât 
însoţiţi de mine. Nu intraţi în cimitir decât dacă mă vedeţi 
pe mine. Eu ştiu ce să-i fac. E nebun. 
Dumitru: Dar de când vine pe-aici? 
Paznicul: Nu ştiu, domnule, eu sunt paznic de azi. 
Mariana: Şi-atunci de unde ştii ce-i cu el? 
Paznicul: Ehe, la câţi nebuni am întâlnit... În plus, 
paznicul care-a fost aici mi-a povestit tot. Ştiu că 
dumneavoastră (către Dumitru) veniţi în fiecare joi şi 
duminică. Dumneavoastră (către Mariana) veniţi aproape 
zilnic, iar tânăra aceea vine în fiecare zi. Cam de o 
jumătate de an. 
(Tăcere) 
Paznicul: Aşa-i frumos. Totul e să fim atenţi să nu 
tulbure nimeni liniştea. Auziţi vreo maşină? (Pauză) Nu. 
Auziţi vreo ceartă, vreo discuţie? (Pauză) Nu. Aici e 
pace. Am eu grijă să fie pace. Dar şi dumneavoastră să 
fiţi totuşi vigilenţi. 
Mariana: Nu vă supăraţi, e ceva în neregulă. 

 
 

89



Paznicul: Ce anume? 
Mariana: Nu am auzit de acest nebun până la 
dumneavoastră. Vin de o jumătate de an şi nimeni nu mi-a 
tulburat liniştea. N-ar fi trebuit să aud de el? 
Paznicul: V-am spus că nu ştiu de când vine în cimitir. 
Că e de o lună, de câteva săptămâni, de câteva zile, nu 
ştiu. Dar acum trei zile a încercat să otrăvească o femeie, 
acum cinci zile a vrut să spânzure un câine, iar acum o 
săptămână să-şi dea foc în corcoduş. Aşa mi-a spus 
paznicul de dinaintea mea. De când vine în cimitir, nu 
ştiu. Poate nu l-aţi văzut dumneavoastră. 
Dumitru: Mda... cine ştie? Dar ce-a păţit paznicul de 
ieri? 
(Tăcere) 
Dumitru: Era bătrân. 
 (Paznicul scuipă. Mariana se întoarce cu silă) 
Dumitru: Toţi îmbătrânim. 
Paznicul: Da, toţi. (Dă semne că vrea să plece) Vă las 
să... vorbiţi. 
Mariana: Mi se pare cam ciudat omul ăsta. Mă şi sperie, 
pleacă şi reapare brusc aşa, ca din pământ. 
Dumitru: Ei, e paznic, trebuie să fie atent, mai ales cu 
nebunul ăsta care circulă liber. Eu sunt Dumitru. Ştiu că 
veniţi des aici, dar n-am îndrăznit să vă tulbur. Stăteaţi 
tot timpul de vorbă cu cineva şi... 
Mariana (arată spre mormânt): Cu dânsul stau de vorbă, 
cu cine altcineva? Mariana mă numesc. Şi domnul este 
Dorel Găluşcă, soţul meu. Îmi cer scuze că nu poate să vă 
dea mâna. 
Dumitru: L-aţi iubit mult. 
Mariana (după câteva clipe de ezitare): Nu a meritat. M-a 
înşelat cu o femeie mai tânără, a girat împrumut la bancă 
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cu apartamentul lu' maică-sa şi a lăsat patruzeci de 
milioane în şifonier. Restul... e poveste. Am rămas văduvă 
la 45 de ani şi vorbesc aproape zilnic cu o movilă de 
pământ. 
Dumitru: Nu vă puteţi desprinde, nu-i aşa? 
(Pauză) 
Mariana: Era un munte de om. Intra pe uşă şi se umplea 
casa. Nu mai gătesc ciorbă de atunci, cine s-o mănânce? 
Fi-miu e cu friptura pe grătar. Câinele parcă-i turbat, era 
obişnuit să-l scoată Dorel afară în fiecare dimineaţă şi să 
îi smulgă ziarul din mână seara. Eu nu ies să cumpăr 
ziare pentru el în fiecare seară că nu sunt nebună. I le dau 
pe-alea vechi, dar nu e prost. Ziarele alea nu miros a 
Dorel şi nici a vânt proaspăt. Mă duc la serviciu – sunt 
vânzătoare la alimentară – iar după serviciu, vin aici. 
Când am timp. Azi e duminică şi pot sta mai mult. Că 
acasă...dacă dau drumul la televizor, primul canal e 
Discovery şi la ăsta se uita el mereu. Telecomanda aia era 
parte din fiinţa lui. Dacă citesc... ăsta era ritualul nostru, 
să citim câteva pagini înainte de culcare. Amândoi. Pe 
noptieră a rămas "Amantul doamnei Chatterley". Ştiţi 
romanul... 
Dumitru: Da, cum să nu? 
Mariana: Pe-ăsta îl citea el. Cam ironic, dar asta e. 
(Tăcere. Apoi se aude acelaşi ţipăt prelung, ca un bocet) 
Mariana: Iar o să vină paznicul ăla... v-am zis? Ia uitaţi 
cum aleargă! 
Paznicul (gâfâind): L-am văzut. Nu pleacă al naibii nici 
mort. Parcă şi-a făcut casă aici. Se urcase într-un copac şi 
făcea ca o cioară. 
Dumitru: Nu puteţi chema Poliţia totuşi? 
Paznicul: Ce să facă Poliţia, domnule? Păi ce, ăla stă să-l 
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prindă Poliţia? Am înţeles că paznicul dinaintea mea ar fi 
chemat nişte jandarmi, dar al naibii parcă miroase de la 
distanţă. Îl aud, îl zăresc, dar nu-l pot prinde. Staţi liniştiţi 
însă, am eu ac de cojocul lui. 
Mariana: Dar de ce ţipă aşa? 
Paznicul: Pe mine mă întrebaţi? Întrebaţi-l pe el! Eu de 
unde să ştiu de ce nebunii ţipă? V-am spus, era într-un 
copac şi se prefăcea că zboară. Făcea "craaa-craaa". Până 
să ajung eu a dispărut ca prin farmec. 
Dumitru: Ţipă pentru că sunt nebuni. (Râde) 
Paznicul (râde şi el): Vedeţi că ştiţi. Uşor-uşor îl 
prindem. 
Mariana: Ce zi! Dacă nici la cimitir n-ai linişte, atunci 
unde? 
Paznicul: Doamnă, linişte deplină nu avem decât dincolo. 
Dacă vreţi linişte totală... 
Mariana: Aşa... 
Paznicul: Mă înţelegeţi... Eu sunt paznic la cimitir, nu la 
porţile raiului. Eu trebuie să veghez ca aici să fie linişte, 
dar nu pot lupta cu toţi nebunii. Uşor-uşor însă îi dăm 
afară din acest cimitir. 
Mariana: Păi ce? Sunt mai mulţi? 
Paznicul: Nu ştiu. Dar trebuie să fim atenţi ca să rămână 
totul aşa. Dumneavoastră să continuaţi să veniţi aproape 
zilnic, domnul, să vină joia şi duminica, iar domniţa în 
fiecare zi. Dacă nebunul îşi vâră şi el coada zilnic, ce ne 
facem? 
(Tăcere) 
Dumitru: Da, aveţi dreptate. Nu vom mai putea 
comunica în linişte cu morţii noştri. 
Paznicul: Vedeţi? (Apoi) Bine... sunt aici. Vă las să... 
vorbiţi. (Se îndepărtează) 
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Mariana: Mă enervează omul ăsta. 
Dumitru: N-are ce să facă. Decât unul care stă şi bea, 
mai bine aşa. Suntem în siguranţă. Mai ales că venim des. 
Este uşor pentru nebun să ne atace. Ştie unde venim, 
când şi poate şi de ce... N-aţi auzit ce lucruri groaznice a 
făcut? A vrut să otrăvească o femeie, să spânzure un 
câine şi să-şi dea foc. Nu încape îndoială că e nebun. Of, 
în ce lume trăim! 
Mariana: Urâtă! 
Dumitru: Foarte urâtă! Nu ştiu, parcă erau vremurile 
altfel când eram copil. Oamenii erau mai calzi, mai buni, 
mai săritori, acum fiecare cu aia a mă-sii. (Se închină) 
Soră-mea nu voia să moară, că zicea că îi este frică. Dar 
poate e mai bine aşa, cine ştie? 
Mariana: Ah! Aveţi sora înmormântată aici? 
Dumitru: Sora, da. A murit în martie. Cancer de col 
uterin. S-a chinuit săraca luni întregi. Iar eu am rămas 
singur, nu mai am pe nimeni. Soră-mea era o femeie cu 
chef de viaţă, foarte veselă. Ea îmi spăla, ea îmi călca, ea 
îmi gătea... I-a murit soţul în accident de aviaţie la numai 
trei ani de la căsătorie şi de-atunci n-a mai vrut să ştie de 
alt bărbat. 
Mariana: Ce trist! 
Dumitru: Foarte trist! 
Mariana: Şi spuneţi că îi era frică de moarte? 
Dumitru: Oh, da! Credea în Dumnezeu, dar ştiţi cum e, 
omul se sperie de necunoscut şi de întuneric. Oricât ai 
crede, tot există acolo o fărâmă de îndoială şi de spaimă. 
Dar te gândeşti că nu poţi scăpa şi... accepţi. Te împaci. 
Îmi spunea să las lumina deschisă şi noaptea, iar 
geamurile nu se închideau niciodată. Trebuia să audă 
glasul străzii, al copiilor, nu o deranjau nici măcar 
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certurile vecinilor. Le asculta atentă, de parcă ar fi 
descoperit cine ştie ce secrete ale existenţei. Noaptea îi 
era foarte greu, adormea spre dimineaţă şi doar cu 
televizorul deschis pe canalul de ştiri... 
Mariana: De ce pe ştiri? 
Dumitru: Ce ştiu eu ce simt oamenii care sunt foarte 
aproape de moarte? 
Mariana: Dumneavoastră vă e frică? 
Dumitru (dă din umeri): Nu ştiu ce să zic. Uneori îmi e 
totuna. 
(Pauză) 
Mariana: Ce-o fi cu tânăra de acolo? Cred că vine zilnic. 
Intră în cimitir şi umblă de parcă n-ar vedea şi n-ar auzi 
pe nimeni. Într-o zi am vrut să intru în vorbă cu ea, dar 
parcă m-a paralizat privirea ei. 
Dumitru: Nici la mine nu se uită. Deşi soră-mea 
locuieşte mai aproape de ea. Abia azi am îndrăznit să-i 
cer un chibrit pentru lumânare. Iubitul ei a murit, dar nu 
ştiu de ce. Cică nici boală, nici accident. 
Mariana: S-o fi sinucis... 
Dumitru: Posibil... 
(Sună telefonul) 
Mariana: Alo, da. Sunt la cimitir. Nu, nu vin aşa 
devreme, e abia patru. Taică-tău... doarme, ce să facă? 
(Pauză) De unde să-ţi dau bani, Virgil? De unde? Ştii 
foarte bine că îmi dă salariu pe 18, nu am mai rămas cu 
niciun leu. Mă suni doar să mă-ntrebi de bani, parcă-s 
vacă de muls. Eşti bărbat, ai 25 de ani şi tot la mine vii. 
M-ai întrebat şi tu dacă am mâncat, dacă sunt bine? 
(Pauză) Da, le ştii tu pe toate. Bine, sunt o proastă, taică-
tău a fost deştept şi tu semeni cu el. (Închide telefonul şi 
izbucneşte în plâns) M-ai lăsat singură, Dorele, nu mai 
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ştiu ce să fac. M-ai lăsat singură. Fi-tu nici nu mă bagă în 
seamă, nu-l interesează decât distracţia. 
Dumitru: Vă rog, liniştiţi-vă! Nu vă mai aude. 
Mariana (iritată): De unde ştiţi că nu mă aude? 
Dumitru (derutat): Păi... nu cred că Dorel e aici . 
Mariana: Cum nu-i aici?! Uitaţi, scrie pe cruce, Dorel 
Găluşcă, născut şi decedat. 
Dumitru: Da, doamnă, scrie Dorel Găluşcă, dar Dorel 
Găluşcă nu e aici. 
Mariana: Dar unde e?! 
Dumitru (ridică din umeri): Dacă n-au răspuns mari 
filozofi şi oameni de ştiinţă, eu de unde să ştiu? 
Mariana: Adică... Dorel nu mă aude? 
Dumitru: Doamnă, cred că au şi morţii treabă, că de-aia 
mor, că au altă treabă. Altfel, Dorel ar fi rămas aici şi    
v-ar fi ascultat seara la masă, nu? Ce nevoie e să mai 
moară, dacă tot cu dumneavoastră stă de vorbă? 
Mariana (hotărâtă): Eu primesc răspunsuri, să ştiţi.      
L-am întrebat dacă ar fi bine să-mi schimb serviciul, că 
mi-a oferit o fostă colegă un loc de muncă mai aproape. 
Ştiţi ce mi-a răspuns? Ai răbdare, Mariana, vei vedea că 
este un loc de muncă cu ghinion. Şi a avut dreptate. A 
pus pe alta în locul meu şi aia a plecat în câteva zile. Nu 
o fi plecat de bine. Tot aşa... nu ştiam dacă să mă duc la 
ţară să culeg via şi deodată s-a înnorat cerul şi am 
interpretat imediat – va ploua şi nu e bine să mă duc. Sau 
stăteam aşa, uitându-mă în pământ şi gândindu-mă cât de 
nesemnificativă sunt. L-am rugat să-mi dea un semn dacă 
mă aude. La nici câteva minute, mi-a zburat pălăria din 
cap, parcă mi-ar fi luat-o cineva cu mâna. Era vânt,    
într-adevăr, dar de ce tocmai atunci să-mi zboare pălăria? 
Parcă s-ar fi jucat cineva cu mine. Eu cred în semnele 
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astea. Morţii ne veghează de dincolo. Dumneavoastră de 
ce mai veniţi, dacă ştiţi că nu vă aude? 
Dumitru: Păi... îmi face bine să vin aici. (Trist) Dar eu 
cred că vorbesc singur, soră-mea are altă treabă. 
Mariana: Nu este adevărat, vă aude. Vorbiţi-i în 
continuare! 
Dumitru: Asta nu înţeleg eu... dacă a ajuns în lumea de 
dincolo, ce-ar mai putea să caute pe-aici? Adică... are tot 
raiul la dispoziţie. Credeţi că îi mai pasă de ăştia câţiva 
metri de pământ? 
Mariana (cu entuziasm): Pe noi ne caută. Pe noi, 
domnule... 
Dumitru: Dumitru. 
Mariana: Pe noi, domnule Dumitru. Aşa cum şi noi îi 
căutăm pe ei. Ştiţi cum e? Stăm de-o parte şi de cealaltă a 
oglinzii, ne simţim, ne auzim şi tot pe noi ne vedem. 
Dumitru (cu neîncredere): Doamnă, eu înţeleg. Are 
mormântul pe aleea principală şi un nuc bătrân alături. 
Dar în rai are râuri cu lapte şi miere, îngerii cântă... ce 
rost ar avea să se înghesuie tot aici pe pământ? 
Mariana: Nevoile sunt ale sufletului, nu ale trupului. Iar 
dragostea lor e aici, cu noi. Ne vor alături, oriunde. 
Dumitru: Oriunde... 
 
 
 

Scena 5 
(Paznicul se plimbă în jurul mormântului lângă care 

plânge tânăra. Fluieră.) 
 

Tânăra (ţipă brusc): Taci! Taci dracului, aici e cimitir, 
nu tarlaua lu' mă-ta! Lasă-mă în pace! 
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Paznicul (calm): Cu mine vorbiţi? 
Tânăra: Dar cu cine?! 
Paznicul: Păi mi-aţi spus să tac. Iar eu nu vorbeam, eu 
fluieram... Şi, în plus, nu v-am deranjat cu nimic. 
Tânăra: Paznicul stă la poarta cimitirului, nu pe lângă 
mormintele cu vizitatori. N-ai pic de respect, lasă-mă în 
pace! 
Paznicul (la fel de calm): Mă scuzaţi, paznicul trebuie să 
stea acolo unde este nevoie de veghe permanentă. La 
poartă nu se întâmplă nimic. 
Tânăra: Ascultă-mă! Eu vin aici zilnic. Am nevoie de 
linişte. Am nevoie de intimitate. Dacă tu te plimbi în 
jurul meu şi mai şi fluieri fără nicio jenă, cum aş putea să 
vorbesc cu el? 
Paznicul: Ah! Vorbiţi cu... (arată către mormânt) 
domnul?! 
Tânăra: Nu e problema ta! Nu te interesează dacă e 
soţul, iubitul, amantul, fratele sau un individ oarecare. 
Am dreptul la intimitate! 
Paznicul (după câteva clipe de tăcere): Actele 
dumneavoastră, vă rog! 
Tânăra: Poftim?! 
Paznicul: Ce relaţie aveţi cu decedatul aici absent, 
domnul... (citeşte pe cruce) Mihai Marinescu? 
Tânără (confuză): Domnule, eu vin aici de luni de zile, 
eşti nebun? 
Paznicul: Am dreptul să vă legitimez, dacă mi se pare 
ceva suspect. Nu înţeleg ce tot aveţi cu domnul şi de ce 
nu-l lăsaţi în pace. 
Tânăra: Nu ai dreptul să-mi ceri nimic, ai doar obligaţia 
să mă păzeşti! 
Paznicul:  I-auzi! Domnişoară, eu sunt paznic la cimitir. 
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Aici sunt mai mulţi morţi decât vii. Prin urmare, datoria 
mea este să păzesc, în primul rând, morţii. Consider că 
domnul Mihai Marinescu este... cum se spune? Hărţuit. 
Tânăra: Asta-i o glumă, desigur. Una proastă. 
Paznicul: Domniţă, veniţi de luni de zile să-l vizitaţi pe 
domnul. În ce calitate? 
Tânăra (hotărâtă): Sunt iubita lui. Mihai Marinescu este 
iubitul meu. 
Paznicul (după câteva clipe de tăcere): Şi de ce vă daţi 
întâlnire numai aici?! 
Tânăra (cu furie): Cretinule! Cum îndrăzneşti să-ţi baţi 
joc de suferinţa mea? Mă iei peste picior! O să vorbesc 
cu şeful tău, nu accept să te văd zilnic. Auzi, de ce îmi 
dau întâlnire aici! Nu ţi-e ruşine? 
Paznicul: Vă rog să vă calmaţi! Nu sunteţi atentă la ce vă 
spun! Nu înţelegeţi... 
Tânăra: Boule! 
Paznicul: Liniştiţi-vă! 
(Dumitru şi Mariana se apropie de ei speriaţi) 
Mariana: Ce se întâmplă? A venit nebunul? 
Paznicul: Staţi liniştită, nebunul este sub control. Am 
cerut actele domnişoarei şi a început să ţipe. Atât, nu vă 
faceţi griji, totul este în regulă. 
Tânăra: Phiu! Incredibil! 
Dumitru: I-aţi cerut actele? De ce? 
Tânăra: Asta vreau să ştiu şi eu. De ce? 
Mariana: De ce? 
Paznicul: Ca să fiu sigur că (zâmbeşte)... domnişoara nu 
este un înger coborât din ceruri, ci o fiinţă umană.Uitaţi-vă 
ce frumoasă este! 
Dumitru: Hai domnule, nu mai glumi! 
Mariana: Vai, dar ce m-am speriat! 
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Paznicul: Am vrut să o fac să zâmbească, dar... 
Tânăra: Nu-mi vine să cred cât tupeu... 
Dumitru: Iertaţi-l, domnişoară, nu cred că e uşor să stai 
toată ziua printre morţi. 
Paznicul: Domnişoara trebuie să ştie cel mai bine dacă e 
uşor sau nu... 
Mariana: E greu, v-o spun eu. 
Paznicul:  Morţii sunt cei mai buni ascultători, nu 
credeţi? Mai greu este cu cei vii, că le spui una şi înţeleg 
alta, le spui ce trebuie şi înţeleg ce nu trebuie, le arăţi 
ceva şi ei văd altceva şi tot aşa. În rest, viaţa mea este 
frumoasă. Păi uitaţi-vă câte opere de artă în jurul meu! 
Cavoul de acolo este al unui maior, domnul Sălcudeanu 
parcă. Este împodobit cu trei îngeri şi... un drac. Nu am 
înţeles de ce. Dar eu nu sunt expert în opere de artă. 
Dincoace putem vedea mormântul unei bătrâne care s-a 
dus la vârsta de 99 de ani. Mi-a amintit de preţurile din 
magazine. (Râde). Ştiţi... 9,9 RON. Ia uitaţi, are poza de 
când era la pension... Ah, dar ia priviţi aici, un epitaf tare 
frumos! (Citeşte) "Ce-i material înghite timpul / Ce nu se 
vede e etern / Deşi-s mulţi sceptici, spunem iarăşi / 
Ţărâna în ţărână ajunge / Iar sufletul la Dumnezeu". Aţi 
înţeles? 
(Tăcere) 
Mariana: Frumos... 
Dumitru (cu jumătate de gură): Da... 
Tânăra: Frumos pe naiba! Hai, domnule, lasă-mă în 
pace şi vezi-ţi de galeria ta de artă! 
Paznicul (se uită la cer): Cred că va ploua. Dacă plouă, 
eu mă duc şi vă las singuri. Apoi, n-aveţi umbrelă. 
Mariana (iritată): Nu va ploua, domnule. 
Dumitru: Sunt câţiva nori, nu vine ploaia aşa repede. 
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Paznicul: Dacă eu vă spun... trebuie să ochiţi un adăpost 
sau să vă duceţi acasă. 
Tânăra: Mă sufoci! 
(Toţi patru se privesc în tăcere) 
Paznicul: Bine... eu mă duc. Vă las să... vorbiţi. 
Tânăra: Mulţumim, mulţumim! 
(Paznicul se îndepărtează fluierând) 
Dumitru: Nu vă faceţi inimă rea, domnişoară, este un 
paznic fără carte şi fără minte. A văzut şi el o fată 
frumoasă şi a făcut-o pe interesantul. 
Mariana: E un nesuferit! Nici nu ştiu cum arată paznicul 
de dinaintea lui, pe-ăsta l-am văzut azi de vrei trei ori. 
Acum cinci zile eu am fost aici şi n-am auzit de niciun 
nebun. 
Tânăra: Nici eu n-am auzit de nebun până azi. 
Dumitru: Dar l-am auzit cu toţii, nu? Poate este un 
paznic mai...implicat, mai ales că este şi prima zi de 
muncă. Face exces de zel. Eu am auzit nebunul ţipând. 
Tânăra:  Dacă paznicul ăsta e, de fapt, nebunul şi cel sau 
cea care ţipă victima lui? Dacă torturează sau violează pe 
cineva şi acel cineva are nevoie de ajutor? Personal nu mi 
se pare întreg la minte. (Se uită în jur) Am rămas doar 
noi trei şi paznicul ăsta scrântit. 
Mariana: Da, în alte duminici era mai multă lume parcă. 
Dumitru: Ce-i drept, e ciudat... e o duminică pustie în 
cimitir. 
Mariana ( îşi aprinde o ţigară): Îmi permiteţi? 
Tânăra (o priveşte lung): Vă rog! 
Mariana: M-am speriat şi simt nevoia să mă liniştesc 
puţin. Vă deranjez? 
Tânăra:  Nu... 
Mariana (rosteşte brusc): Acum o jumătate de an, prin 
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aprilie, a murit Dorel, soţul meu. Era o zi frumoasă de 
primăvară şi chiar scosesem bicicleta din magazie ca să 
mă plimb prin parc. M-am trezit, mi-am făcut o cafea 
amară, mi-am aprins o ţigară şi aşteptam ca Dorel să iasă 
din toaletă. Am aşteptat un sfert de oră, douăzeci de 
minute, o jumătate de oră, încep să strig: "Dorele, eşti 
bine?" Câinele a mârâit şi eu am crezut că mi-a răspuns 
Dorel nervos. Aşa că am mai aşteptat încă douăzeci de 
minute. Totul era aşa cum ştiam – cafeaua, câinele, 
Dorel, radioul deschis. Nu înţelegeam însă de ce Dorel 
întârzie atât de mult. M-am dus la baie şi fără să mai bat 
la uşă, am intrat. Dorel era pe toaletă şi... dormea. Eu aşa 
am crezut în primele secunde. Îmi venea să ţip la el, dar 
un gând straniu m-a fulgerat. Dorel nu adoarme niciodată 
pe toaletă. Când a murit era o zi frumoasă de aprilie, dar 
când l-am îngropat ploua. Din cauza ploii, câţiva vecini şi 
colegi de serviciu n-au mai venit. Că ploua năpraznic şi 
trebuia să meargă pe jos după mort de la mine de acasă 
până aici şi sunt vreo 12 km. Mult. Oamenii au umbrele, 
dar se făcuseră băltoace şi în cimitir nu este asfalt şi ar fi 
intrat cu pantofii în noroi. Aşa că la înmormântarea lui 
Dorel au venit fix cincisprezece oameni, dintre care nouă 
erau foşti colegi de armată. Armata îi apropie pe bărbaţi 
probabil. După înmormântare m-am dus acasă şi am 
plâns până spre miezul nopţii, după care am gătit ultima 
ciorbă din viaţa mea. Sunt convinsă că a fost ultima 
ciorbă, nu mai fac pentru nimeni şi nimic. 
(Tăcere) 
Dumitru: Când a murit Mirela, ningea. Era începutul 
lunii martie şi în loc să dea soarele, a început să ningă.   
I-am pus pe cap pălărioara verde că ştiam că nu îi plăcea 
să i se strice coafura şi culoarea ei preferată era verdele. 
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Avea sandele verzi, pantofi verzi, geantă verde, faţă de 
masă verde, cuier verde, draperii verzi... 
Mariana: Deci totul verde, am înţeles. 
Dumitru: Ei, nu chiar totul, de exemplu faianţa în baie a 
vrut-o neagră, deşi eu aş fi vrut albastru. 
Mariana: Faianţa neagră în baie este elegantă, dar mie 
nu-mi place. M-ar deprima. 
Dumitru: I-am pus deci pălărioara verde pe cap- nu-i 
mai stătea bine că pălărioara intrase la apă- şi mă uitam 
cum cad fulgii de zăpadă şi să nu râdeţi, dar îmi venea să-
i strig, Mirelo, ninge, hai să ne dăm cu sania! 
Mariana: Se aşternuse zăpada? 
Dumitru: Nu, dar eu îmi imaginam. Şi am mers 
împreună până aici, eu, unchiul Ciuli, tanti Lenuţa, Ica, 
câteva prietene ale ei, Tincuţa, Otilia, Mara, o vecină care 
îi dădea reţete culinare, câţiva copii de la bloc şi stafia 
soţului aviator. Şi la un moment dat chiar Ica a făcut o 
glumă – cum ar fi să ne întâlnim toţi aşa pe lumea 
cealaltă şi să îi pitim Mirelei pălăria verde ca să o facem 
să se scoale şi să o caute. Prostii... râdeam ca nişte 
smintiţi. Apoi m-am întors acasă şi... n-am plâns. M-am 
aşezat pe pat şi am stat. Nu ştiu cât timp am stat aşa. Mi 
se părea că trec toate cele patru anotimpuri prin faţa 
ferestrei şi eu nu mă mai opresc din stat. Ceasul de la 
mână mi se stricase că spălasem pălărioara ei verde şi 
uitasem să-l scot. De aceea, mi se părea că ea era acolo. 
Am desfăcut ceasul ca să dau de câteva fire din 
pălărioara ei; îmi părea rău că nu oprisem nimic din ea. 
Un puf mic-mic verde mi-a rămas pe vârful degetului şi 
l-am pus pe buze. 
Mariana:  De parcă ar fi fost cenuşa ei. 
Dumitru: Unora le este frică de pământ. Soră-mea 
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spusese într-o zi că vrea să fie arsă. Ei, cum să fac aşa 
ceva! Este creştineşte să îngropăm mortul. 
Tânăra: Deci şi voi... ca mine... Credeţi în Dumnezeu? 
(Mariana şi Dumitru ridică din umeri. Se aude paznicul 
fluierând o melodie veselă.) 
Mariana: Ce-i pasă lui? Poate că nu i-a murit nimeni. 
Dumitru: Tuturor ne moare câte cineva. 
Tânăra (se uită cu furie spre paznic): L-aş omorî! 
Reprezintă tot ce urăsc eu mai mult – superficialitatea 
asta cu care tratează viaţa, incapacitatea de a respecta 
suferinţa cuiva, alunecarea asta pe suprafaţa lucrurilor. 
Pentru el cimitirul e galerie de artă, morţii sunt obiecte de 
lucru. Paznicul ăsta e inuman! 
Mariana: Nu ştiu dacă inuman, dar ciudat cu siguranţă, 
aveţi dreptate. 
Tânăra: Vreau doar câteva clipe de linişte, atât. Este 
dreptul meu să vin aici şi odiosul ăsta are chef de glume 
nesărate. Vede că omul din faţa lui suferă, îşi dă seama că 
nu este nici locul, nici momentul pentru astfel de glume 
şi, cu toate astea, iată-l! Ascultaţi-l cum fluieră, cum 
scuipă de fapt pe durerea noastră! 
Dumitru: Poate nu-şi dă seama... poate de singurătate... 
Tânăra  (cu furie): Cretini ca el, animale care ucid fără 
milă, asasini diabolici, curve ale iadului! 
(Dumitru şi Mariana se dau câţiva paşi în spate. Tânăra 
se prăbuşeşte plângând) 
Tânăra: Dacă Dumnezeu este atotputernic, de ce a 
permis naşterea răului? De ce îi lasă pe criminali să se 
plimbe printre noi? De ce? De ce? Înseamnă că nu are 
putere deplină sau Dumnezeu şi Satana cooperează de 
zor ca să facă experimente cu sufletele noastre. 
Mariana (se închină): Doamne iartă-mă! A fost omorât? 
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 (Se aude un ţipăt ca de cioară. Cei trei rămân 
încremeniţi pentru câteva minute) 
Mariana (şoptit): Nu mai vine paznicul... o fi după 
nebun. 
Dumitru (tot şoptit): Ar fi bine să-l prindă. 
Tânăra: Seară blestemată de martie! (Pauză) Veneam de 
la bunicii lui şi ne îndreptam spre casă cu maşina. Ningea 
(spre Dumitru), da, ningea şi noi râdeam, ne tachinam 
unul pe celălalt, cine a mâncat mai multe clătite – făcuse 
bunica lui clătite cu gem de măceşe – şi abia aşteptam să 
ajungem acasă şi să facem dragoste. Deodată, la intrarea 
în oraş am auzit un câine schelălăind. Am vrut să trecem 
mai departe, dar câinele parcă urla şi mai tare, parcă 
implora să fie ajutat. Am oprit maşina şi... el a coborât. 
La câteva minute, am auzit vocea lui Mihai uşor ridicată, 
dar n-am putut distinge cuvintele. Vocea altui om a venit 
ca o rafală de mitralieră, am simţit cum inima îmi bate să 
iasă din piept şi cu o mişcare bruscă am coborât şi eu din 
maşină. Era ceaţă şi ningea, iar siluetele lor păreau să se 
îndepărteze pe măsură ce mă apropiam. O lovitură 
înfundată m-a făcut să tresar şi am auzit geamătul 
câinelui şi pe cineva alergând. Când am ajuns, Mihai era 
întins pe marginea câmpului... părea îngheţat, atât era de 
nemişcat. L-am strigat, l-am zgâlţâit, l-am implorat să se 
ridice. Am sunat la urgenţă cu gesturi mecanice şi am 
aşteptat. În jur nici ţipenie de om... era sfârşitul lumii. 
Câinele fugise, cel care-l lovise pe Mihai nu mai era nici 
el, totul fugea de noi în acele clipe. Şi mie îmi venea să 
fug de mine însămi ca să mă trezesc lângă el dimineaţa 
după cel mai teribil coşmar. Dar n-a fost aşa. Mihai a 
murit a doua zi la spital, la patru dimineaţa. De-atunci 
retrăiesc zilnic acele clipe şi mă sufoc de zăpada care se 
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aşterne încontinuu... Vedeţi cât ninge? A nins în plină 
vară şi oamenii făceau plajă pe zăpadă şi înotau în ape 
îngheţate şi azi e septembrie şi ninge. Ninge, ninge! Am 
încercat să iert şi absurdul m-a invadat ca un cancer. Pe 
cine şi de ce să iert? Poliţia nu a prins pe nimeni, nu 
există niciun vinovat. Cum îl cheamă? Ce face acum? 
Unde este ca să mă uit în ochii lui de diavol şi să-l întreb 
măcar de ce? Măcar atât să ştiu... de ce. Acum două zile 
m-am dus în biserică, eram ca împinsă de la spate de o 
forţă nevăzută. Am ieşit repede, ameţită de miros şi 
dornică să fug în continuare de tot şi de toate. Nu cred în 
Dumnezeu, prin urmare nici în viaţă. 
(Tăcere) 
Tânăra: Aş fi vrut să am mai multă putere... Mihai era 
totul pentru mine. 
Dumitru: Nu e bine... 
Tânăra: Urma să ne căsătorim în toamna asta. Mama îmi 
spune că voi găsi pe altcineva la fel de bun... de ce? De 
ce să găsesc pe altcineva la fel de bun, când el era tot ce 
puteam găsi mai bun? Absurdul, absurdul ni s-a aşezat 
tuturor pe umeri ca o cruce şi trebuie să înghiţim zilnic 
pastila amară a neputinţei de a înţelege. Vreau să ştiu de 
ce. De ce eu, de ce el, de ce seara aia, de ce omul ăla, de 
ce acel câine. Care a fost rostul? 
Mariana: Mă trezisem dimineaţa şi îmi beam cafeaua. Şi 
nu mai ştiam dacă îl iubesc pe Dorel... 
Tânăra: Noi şi moartea am iubit aceiaşi oameni. 
Mariana: Dar ne iubisem mult în tinereţe... 
Tânăra: Ne ducem de mână la groapă unul pe celălalt şi 
ne sărutăm cu patimă până ne înghiţim respiraţiile... 
Mihai respiră în mine. 
Dumitru: Este târziu acum... sunt în vârstă. Aş fi putut 

 
 

105



săruta cu patimă... 
Mariana: Bine că murim. Ne-ar fi sufocat atâta dragoste. 
Tânăra: Singurătatea... cu ea facem cunoştinţă de la 
primul ţipăt. O doamnă rigidă şi pedantă căreia trebuie 
să-i săruţi mâna când... 
Dumitru: Când te crezi cel mai fericit. 
Mariana: Nu mai înţeleg... explicaţi-mi şi mie! Nu mai 
înţeleg! 
Tânăra: Nu e nimic de înţeles. Când nu mai încerci să 
înţelegi, faci primul pas spre vindecare. 
(Tăcere) 
 
 
 

Scena 6 
(Paznicul stă la intrarea în cimitir pe un scaun. 

Mariana vine alergând) 
 

Paznicul: Ce s-a întâmplat? 
Mariana: Ni s-a părut că vedem pe cineva ascunzându-
se după o cruce. S-a dus Dumitru să se uite, dar nu era 
nimeni. Cu toate acestea, cineva a fost, am văzut toţi trei. 
Paznicul: Lămuriţi-mă! Vi s-a părut că vedeţi pe cineva 
sau chiar aţi văzut pe cineva? 
Mariana (confuză): Ni s-a părut... adică am văzut. Cum 
să ni se pară tuturor acelaşi lucru? Era ca o umbră. Cred 
că era nebunul despre care vorbiţi... 
Paznicul: Aha! Mă bucur. Sunteţi din ce în ce mai atenţi. 
În felul ăsta, nebunul nu va avea spor. 
Mariana: Iubitul domnişoarei a fost omorât. 
Paznicul: Domnul Mihai Marinescu?! 
Mariana: Da. De aceea vă rugăm să nu mai faceţi 
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glume, să o lăsaţi în pace să-şi plângă suferinţa. Este o 
tânără sensibilă şi orice lucru neplăcut o poate destabiliza 
şi mai tare. 
Paznicul: Am înţeles... şi ce doriţi să fac eu acum? Dacă 
stau aici, nu-i bine, puteţi fi atacaţi. Dacă stau lângă voi, 
iarăşi nu e bine, că vă deranjez. Ce propuneţi? 
Mariana: Să chemaţi Poliţia. 
Paznicul: Poliţia nu poate face nimic, de ce nu înţelegeţi? 
Mariana: Cum să nu poată face nimic?! 
Paznicul: Eu azi l-am văzut de câteva ori şi nu l-am putut 
prinde. Dispare ca prin farmec. Paznicul dinaintea mea a 
chemat şi el jandarmii şi tot nu l-a putut prinde. 
Mariana: Ce insinuaţi? O fi vreun strigoi? Are puteri 
paranormale? 
Paznicul (ridică din umeri): Nu bag mâna în foc pentru 
nimic. Singura certitudine pe care o avem este moartea. 
Cică l-ar cunoaşte cineva, dar... nici de asta nu mai sunt 
sigur. 
Mariana: Extraordinar! Nimeni nu poate prinde un 
nebun. Dar în ce junglă ne aflăm, domnule? Chiar aşa? 
Toţi nebunii circulă în voie pe unde vor? 
Paznicul: Sunt două motive pentru care un nebun îşi 
poate face de cap: i se permite sau nu poate fi oprit. În 
cazul nostru... 
Mariana: În cazul nostru... 
Dumitru (se aude strigând): Doamna Mariana! 
Mariana: Aoleu, o fi venit iar nebunul? 
Dumitru (se apropie de ei cu paşi repezi): Am crezut că 
aţi păţit ceva... 
Mariana: L-aţi mai văzut? 
Dumitru: Nu... domnişoara ar vrea un pahar cu apă. Eu 
nu mai am, mi s-a terminat. 
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Mariana: Şi eu am uitat să iau... 
Paznicul: Mă duc eu să cumpăr o sticlă. V-o aduc. N-o 
lăsaţi singură! (Se întoarce) Mai staţi mult? 
Dumitru: Ca de obicei... 
 
 
 

Scena 7 
(Tânăra, Mariana şi Dumitru aşteaptă în tăcere. 

Tresar încordaţi la orice zgomot) 
 

Dumitru: Poate ar fi mai bine să mergem acasă. În 
definitiv, e acelaşi lucru. Nu mai e nimeni în cimitir în 
afară de noi şi din cauza nebunului trebuie să stăm 
laolaltă. Nimeni nu cheamă Poliţia, iar paznicul... 
Mariana: L-am lăsat singur pe Dorel. 
Dumitru: Poate ar fi mai bine să mergem toţi trei undeva 
să mâncăm. Vă invit eu. Este târziu... 
Tânăra: Mihai nu este singur acum. 
Dumitru: Poate găsim un restaurant mai drăguţ prin 
apropiere, stăm de vorbă, râdem... 
Mariana: Am uitat să aprind lumânările. Dar mai e timp... 
Dumitru: Ah, este un parc prin apropiere, acolo nu sunt 
nebuni, ne putem plimba în linişte... ce spuneţi? 
Mariana (rosteşte brusc): Acum trei zile am luat un tub 
de somnifere. Am înghiţit patru pastile. Nu am avut 
curajul să merg până la capăt. Dar tubul cu somnifere stă 
pe noptieră lângă "Amantul doamnei Chatterley". Stau de 
vorbă în nopţile când eu nu am cu cine scoate o vorbă. 
Dumitru: Nu e bine... 
Mariana: Ba ştiţi ce bine este? Nu există durere fără 
leac. Greutatea e doar să-l găseşti. Camelia îmi tot spune 
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să-mi aduc aminte cum era – te înşela, proasto, cu o 
femeie mai tânără, făcea afaceri fără ştirea ta, a girat la 
bancă cu apartamentul lu' mă-sa, pentru un astfel de om 
plângi tu? Sunt proastă fiindcă nu ştiu să trăiesc singură. 
Nu ştiu să îmi ţin gândurile în cap. Trebuie să i le spun 
lui Dorel, aşa cum am făcut timp de 25 de ani. Mă sufocă 
atâtea gânduri pe care nu le rostesc. Şi nu ştiu unde să 
caut în mine adânc ca să găsesc... ce? Jumătate din viaţa 
mea s-a dus pur şi simplu. Iar eu trebuie să reînvăţ să 
vorbesc, ca un copil. 
Tânăra: Da, asta-i senzaţia! Că trebuie să reînveţi să 
vorbeşti, să râzi, să respiri, să citeşti, să scrii, fiindcă totul 
se reordonează. Da, asta-i senzaţia! 
Dumitru: Eu n-am învăţat niciodată să trăiesc. Am privit 
viaţa prin ochii surorii mele până în ziua în care ea s-a 
măritat. Cât a durat căsnicia ei, trei ani, am încercat şi eu 
să îmi găsesc o femeie. N-a fost să fie probabil. După 
moartea aviatorului, am simţit că este datoria mea să fiu 
bărbat în casă şi să am grijă de ea. 
Mariana: Era mai mică? 
Dumitru: Nu, mai mare cu cinci ani. Dar de o vreme 
încoace aveam senzaţia că eu sunt fratele cel mare. 
(Tăcere. Mariana îşi aprinde o ţigară) 
Tânăra: Duminica trecută m-am ars în timp ce făceam o 
omletă. Am rămas câteva minute uitându-mă la focul de 
la aragaz... simţeam că îmi este cald pe dinăuntru şi că 
trebuia să scot toate organele din mine ca să pot respira 
uşurată. Am băut în acea seară până am căzut pe gresia 
din hol şi îmi doream să... îmi doream să... ia foc totul, să 
fie un accident absurd. Moartea mea să fie absurdă. 
Dumitru: Nu e bine... 
Tânăra: Mama îmi spune că nu trebuie să fiu slabă de 
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înger şi că voi întâlni pe altcineva la fel de bun. Colegele 
de la facultate îmi vorbesc despre putere interioară şi 
credinţa în Dumnezeu. Este uşor să dai sfaturi când eşti 
în afara absurdului. Când viaţa ta se scurge după aceleaşi 
tipare şi nicio lovitură nu te doboară până la pământ. 
Părinţii îţi mor de bătrâneţe, iubitul îţi devine soţ, copiii 
îţi aduc nepoţi şi nu cunoşti niciuna dintre glumele 
macabre ale destinului. Cum poţi înţelege dacă nu 
priveşti absurdul în ochii lui adânci? 
Dumitru: Credinţa în Dumnezeu... 
Tânăra: Unde era Dumnezeu cel atotputernic? Dacă este 
atotputernic, de ce răul triumfă? 
Dumitru: Nu înţelegem noi... e vreo explicaţie... 
Mariana: Infarct. Asta a făcut Dorel – infarct. Aşa, din 
senin. Îmi beam cafeaua şi ascultam radioul... 
(Linişte. Cei trei privesc în gol. Apare paznicul cu sticla 
de apă) 
Paznicul: Am mers ceva până să dau de magazin, că este 
târziu şi s-au închis toate. Poftiţi! 
Mariana: Mulţumim. 
(Cei trei beau apă. Paznicul îi priveşte lung) 
Paznicul: Se lasă seara. Poate vor şi morţii să se culce... 
(Tânăra îl priveşte cu furie. Mariana îi face semn din 
ochi să nu-l bage în seamă) 
Paznicul: Eu la 10 am închis porţile. Plecaţi până atunci, 
nu? 
Dumitru: Staţi fără grijă, nu mai stăm mult. 
Paznicul: După mine, puteţi sta aici o veşnicie, dar 
porţile se mai şi închid, morţii mai au şi alte treburi... 
Dumitru: Mda... 
Tânăra (cu vocea ridicată): Tu nu ai nicio treabă, tu nu 
ai niciun sens de te învârţi pe aici ca un leu în căldare. 
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Paznicul: Eu nu am niciun sens?! 
Mariana (încearcă să o tempereze pe tânără): Lăsaţi-l, 
vă rog! 
Paznicul (se îndepărtează): La 10 se închid porţile. 
Mariana: Nu-l luaţi în seamă, nu merită să vă faceţi atâta 
rău pentru un... paznic. 
Tânăra: Dar va fi şi mâine aici şi poimâine şi săptămâna 
viitoare şi va veni cu aceeaşi mutră nesuferită şi cu 
aceleaşi glume nesărate şi va replica mereu că nu-şi face 
decât datoria şi... 
Dumitru: Va fi şi nebunul. 
(Tăcere) 
Dumitru: Acum cinci zile am vrut să mă spânzur. Da, eu 
am vrut să mă spânzur. Vedeţi, şi eu am... cum să spun? 
Am cumpărat o frânghie, că nu aveam, am făcut un nod, 
am luat un scaun şi... m-am aşezat cu fundul pe el, nu cu 
picioarele. Aşa mi-a venit, să mai stau şi eu pentru ultima 
oară cu fundul pe un scaun. Apoi am deschis televizorul 
şi erau ştirile... mă gândeam că mâine nu voi mai auzi 
nicio ştire şi mie îmi place să ascult ştirile. Nu ştiu cum, 
o moleşeală dulce m-a cuprins şi nu m-am mai ridicat de 
acolo timp de vreo jumătate de oră. Apoi m-a luat cu 
frisoane de frig şi m-am dus în pat. Frânghia a atârnat 
deasupra mea toată noaptea şi dimineaţa... m-am 
împiedicat de scaun, am căzut şi m-am lovit de uşă... 
uitaţi, am un cucui în cap...De atunci, frânghia este acolo 
şi... stă şi ea. De cinci zile îi dau "bună ziua" când intru în 
casă şi îi spun "noapte bună" când mă culc, fiindcă pare o 
fiinţă cu care trebuie să te porţi frumos ca să nu se 
enerveze. Trebuie să fii politicos cu ea. De această 
"fiinţă" atârnă viaţa mea. 
Mariana: Şi... ce aveţi de gând? 
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Dumitru: Nu ştiu. Dar niciunul dintre noi nu mai este 
întreg la minte. 
Mariana: Nici nu-i de mirare! Lăsaţi, sunt alţii şi mai şi 
decât noi! Nebunul ăsta din cimitir acum trei zile a vrut 
să otrăvească o femeie, acum... cinci zile să spânzure un 
câine şi nu ştiu când să-şi dea foc... 
Tânăra: Acum o săptămână... 
Mariana: Acum o săptămână. 
(Cei trei se privesc în tăcere) 
Dumitru: Spuneaţi că aţi văzut o umbră? 
Mariana: Da, dar nu mai sunt sigură... 
Tânăra: Era în spatele crucii ăleia, mi s-a părut că i-am 
văzut şi ochii, oricum era ceva strălucitor. 
Dumitru: Dar aţi auzit ceva clar? 
Mariana şi Tânăra: Nu... 
Dumitru (se ridică şi îşi frământă mâinile): E prea mare 
coincidenţa, nu vi se pare? Acum cinci zile, acum trei 
zile, acum o săptămână... 
Mariana: Acum trei zile a vrut să otrăvească o femeie... 
Tânăra: Acum o săptămână să-şi dea foc... 
Dumitru: Şi acum cinci zile să spânzure un câine... 
Mariana: A dracului treabă! Trebuie să vorbim cu 
paznicul! 
Dumitru: Nu, staţi! Ce-i spunem? Cum îi spunem? 
(Cei trei par epuizaţi. Tăcere de câteva clipe) 
Mariana: Domnule... cum îl cheamă? 
Dumitru: Aurel. 
Mariana: Domnule Aurel, noi, ăă... 
Dumitru: Noi vrem să ştim ce este cu acest nebun. 
Mariana: Păi nici el nu ştie, n-aţi auzit? E abia de azi aici. 
Dumitru: Domnule Aurel, noi am identificat nişte 
coincidenţe bizare şi vrem să aflăm adevărul. Aici ne 
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uităm atent să vedem ce reacţie are. Dacă tresare, 
înseamnă că ştie ceva. Adică... 
Mariana: Păi de unde să ştie, domnule? Doar dacă a fost 
în casă cu noi, în mintea noastră... 
Dumitru: Aveţi dreptate, de unde dracu să ştie? 
Mariana: Nu mai vorbiţi cu dracu, vă rog, mai ales aici. 
Deci... domnule Aurel, fiţi atenţi la mine, aşa îi spunem, 
domnule Aurel, noi avem o bănuială, cum că acest nebun 
ne cunoaşte. Da, exact aşa formulăm. 
Dumitru: Şi va răspunde că... nu se miră. 
Mariana: Ne va întreba de ce credem asta, evident. Noi 
vom spune că... 
Dumitru: Nu, mai bine îi spunem că avem senzaţia că îl 
ştim noi. E mai logic. Adică spunem că l-am văzut şi că 
ni se pare cunoscut. 
Mariana (iritată): Unde vreţi să ajungeţi, domnule? Nu 
vedeţi că ne împotmolim de tot? Până la urmă ce poate să 
ne spună? De unde să ştie nebunul ce facem noi? Iar 
paznicul... nici atât! 
Dumitru: Asta e! Paznicul ştie, tocmai! Are vreunul 
dintre noi dovada că nebunul a făcut toate astea? Paznicul 
ştie! 
Mariana: De unde?! Aţi spus cuiva că aţi încercat să vă 
spânzuraţi? 
Dumitru: Nu... dumneavoastră, domnişoară, aţi spus? 
Tânăra: Nu... 
(Tăcere) 
Dumitru: Atunci o fi doar o coincidenţă, o totală şi 
bizară coincidenţă! (Către tânără) Dumneavoastră ce 
părere aveţi? 
Tânăra: Nu mai ştiu nimic... e ciudat să conştientizezi 
pentru prima oară că eşti asemenea unui nebun care se 
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urcă în corcoduş, desface o sticlă de votcă şi aprinde 
bricheta... mă uit cu ochii minţii şi mi-e milă de el, cum 
nu mai înţelege nimic, cum nu mai vrea nimic... un nebun 
ca oricare altul pentru care viaţa şi moartea se confundă. 
Un paznic pe care-l urăsc... a făcut... 
Mariana: Eu mă duc să-l chem! Aşteptaţi aici! Tremur 
toată. 
(Mariana se îndepărtează) 
Dumitru: Nu e bine... noi, cimitirul... nu e bine... eu v-am 
spus să mergem undeva să mâncăm. Este un restaurant 
prin apropiere, comandam o friptură pe grătar (zâmbeşte), 
nişte vin roşu şi vorbeam ca oamenii...E frumoasă doamna 
Mariana, nu vi se pare? Cine ştie? Nişte nebuni în 
libertate... poate e doar o coincidenţă, cine ştie? In viaţă 
sunt multe coincidenţe. Dar, vedeţi, aici nu e doar una, 
sunt trei! Şi toate trei perfecte. De unde ştie paznicul? Şi 
cine este paznicul ăsta până la urmă? 
Mariana (vine alergând): Nu mai e nimeni la poartă şi 
porţile sunt închise. 
Dumitru: Păi da, că cimitirul se închide la 8. 
Mariana: Aşa e... duminica se închide la 8, cum de nu 
mi-am amintit? Atunci de ce ne-a spus...? 
Dumitru: Am pierdut noţiunea timpului. (Se uită la 
ceas) Este 8,45. Eu duminica plecam mereu la 7. 
Mariana: Curând se va întuneca... 
Dumitru: Cum ieşim de aici? 
Tânăra: Nu mai ieşim de aici. Asta e şi ideea. Că nu mai 
ieşim de aici. Suntem morţi asemenea morţilor. 
Mariana: Sărim gardul. 
Tânăra: Nu înţelegeţi? Gardul poate fi sărit uşor, în 
câteva minute. Dar de ieşit cum ieşim cu adevărat de 
aici? Din spaimele şi durerile noastre cum ieşim? Din 
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suferinţa noastră vecină cu nebunia cum ieşim? Cum voi 
ieşi din absurd? 
Dumitru: Eu v-am spus să plecăm mai devreme... 
vorbeam şi râdeam ca oamenii... este un parc aici.. 
Tânăra (strigă): Nu înţelegeţi? Nu există coincidenţe! 
Mariana: Mă duc să-l întreb pe Dorel, sigur îmi va 
răspunde, mă va lămuri. 
Dumitru: Şi dacă vă atacă nebunul? 
(Tăcere) 
Tânăra (cu privirea in gol): De acasă vin aici, de la 
facultate vin aici, de oriunde aş fi vin aici. Voi nu faceţi 
la fel? Noi locuim aici şi morţii dincolo, dacă există 
vreun dincolo... nu e ironic? Noi mâncăm, bem, vorbim 
şi ne gândim la ziua de mâine aici. Iar ei, morţii, nu sunt 
aici. Cine locuieşte în acest cimitir? 
Mariana: Şi domnul Dumitru spunea la fel, că Dorel nu 
mă aude. Dar eu nu cred. Ce să facă dincolo? Amanta lui 
încă trăieşte... 
Tânăra: Uitaţi-vă în jur! Suntem doar noi trei. Nu ne 
răspunde niciodată nimeni. Înainte de a muri Mihai, am 
făcut cu el un pact... copilăresc, aş spune. I-am promis că 
voi lăsa o cană cu apă la geam şi voi aştepta să văd dacă 
scade. Aşa auzisem undeva, ca morţii pot lăsa semne 
concrete ale întoarcerii lor... Apa nu a scăzut. Am 
aşteptat cu înfrigurare zile şi nopţi la rândul, dar apa nu a 
scăzut. Am vrut măcar un semn. L-am visat de multe ori, 
într-adevăr, dar visele sunt proiecţia subconştientului 
nostru... Nu ştiu dacă Mihai mai există pe undeva, dacă 
mă mai aude. 
Mariana: Eu cred! Chiar îi spuneam domnului Dumitru 
că am primit răspunsuri. Dar trebuie să fii atent ca să le 
poţi descifra, că morţii comunică pe alte căi. 
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Dumitru: Eu nu pot spune că mi-a răspuns clar soră-mea, 
dar o simt alături de mine... parcă mă supraveghează dintr-o 
altă lume. De exemplu, acum cinci zile, când am vrut să 
mă spânzur, m-am aşezat pe scaun cu fundul şi pentru că 
mi-am amintit cum stăteam cu soră-mea la televizor. 
Adică... a fost ca o prezenţă... 
Tânăra: Morţii au plecat şi noi am rămas în cimitir. 
Mariana (rosteşte brusc): Dorel a plecat şi nu a dansat 
niciun vals cu mine. Am visat să fiu invitată la vals de un 
bărbat prezentabil şi să ameţesc de fericire. 
Tânăra: Eu am visat să îmbrac rochia de mireasă şi să 
îmi curgă lacrimi pe obraz...de fericire. 
Mariana: Morţii or mai visând la ceva? 
Tânăra (o priveşte lung): Vă puteţi răspunde singură. 
(Tăcere) 
Dumitru (se ridică deodată şi se înclină în faţa 
Marianei): Doamnă...vă invit la vals. 
Mariana (râzând): Ce glumă, bate-te-ar norocul! Hai, 
domnule, o luăm razna de tot! 
Dumitru: Nu glumesc, vă invit la vals. Dacă mă 
consideraţi un bărbat prezentabil... 
Mariana: Aici? În cimitir?! 
Dumitru: Nu, suntem la Viena, doamnă. Ascultăm valurile 
Dunării şi ne învârtim printre zeci de oameni fără să-i 
băgăm în seamă. (Îi întinde braţul) Aveţi o rochie lungă şi... 
Mariana: Roşie. 
Dumitru: O rochie lungă şi roşie. 
(Mariana îi întinde mâna şi cei doi încep să valseze cu 
mişcări stângace, apoi izbucnesc în râs) 
Mariana: Chiar că am înnebunit! Eşti gelos, Dorele? 
(Râde, apoi începe să cânte): "Barca pe valuri pluteşte 
uşor / Dar cine îngână un cântec de dor...  
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Dumitru şi Mariana: "Nu, nu-i nici vântul, nici Dunărea 
nu-i / E..." 
Dumitru: E doar paznicul cu nebunul lui. 
(Cei doi izbucnesc în hohot de râs) 
Dumitru (cântă): Povestea lor e-acum un dans / E 
melodia unui vals..." 
Tânăra: Vă rog, vă rog, încetaţi! (Plânge) Trebuia să 
mergem la grădina zoologică... să ne uităm la tigri şi la 
maimuţe şi la papagali vorbitori, nu mai fusesem de mici. 
Vreau să merg la grădina zoologică, vreau să îl iau de 
mână şi să mă uit cu el la struţi şi la vulpi şi să ne 
întoarcem acasă aprinşi de soare şi să mâncăm cu poftă 
fiindcă suntem sănătoşi şi.... 
Mariana: Domnişoară... mai e timp.... 
Tânăra: Suntem lacomi. Vrem totul şi până la capăt. Şi 
eu şi dumneavoastră suntem lacomi. Nu înţelegem că 
totul se sfârşeşte mai devreme sau mai târziu şi că noi şi 
moartea iubim întotdeauna aceiaşi oameni. Valsul vostru 
însă... a fost frumos. 
(Pauză) 
Mariana: Mulţumesc, domnule Dumitru... 
Dumitru: A fost plăcerea mea. 
Mariana: Ce ciudat... a trebuit să moară Dorel ca să pot 
dansa un vals. 
Dumitru: Se întunecă. 
Tânăra: E deja întuneric, nu vedeţi? 
Mariana: Şi se lasă frigul. 
Dumitru: Vă invit la restaurant... nu e departe... doamnă 
Mariana, domnişoară, vă rog... 
Tânăra (cu privirea in gol):  Morţii au plecat şi noi am 
rămas în cimitir... 
Mariana (cu mişcări energice): Haideţi să vă povestesc 
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cum s-a întors tatăl meu de pe front. Domnule Dumitru, 
lăsaţi restaurantul, e târziu. Staţi să-mi aprind o ţigară şi vă 
povestesc. Să vedeţi dacă nu a fost o minune. A fost luat 
prizonier la ruşi şi nu mai dăduse un semn de viaţă de ani de 
zile. De aceea toţi îl credeau mort. Mama era singura care 
credea că tata încă trăieşte. Rudele din partea tatei îi 
reproşau că n-a făcut pomană pentru el să i se odihnească 
sufletul. Dar mama era de neclintit. Vine Costică şi punct! 
Într-o noapte a visat-o pe Maica Domnului care-i spunea: 
"Ce faci, Tudoriţo? Dormi? Scoală-te că mâine vine 
bărbatul!" A doua zi mama m-a trezit în zori şi mi-a spus că 
trebuie să scoatem din şifonier lucrurile lu' tata că el e foarte 
aproape de casă. Am crezut că a înnebunit... toate rudele, 
când au văzut lucrurile lu' tata pe sârmă, s-au închinat şi au 
spus că Tudoriţa a luat-o razna. Dar ce credeţi? Pe la 
amiază, un domn îmbrăcat în haină militară se opreşte la 
poarta noastră şi ne întreabă dacă a ajuns Costică acasă. 
Dumitru (râde): Nu-mi spuneţi că a venit! 
Mariana: Ba da, domnule, tata a venit pe la 4 după-masa 
cu ditamai barba, că săracu' n-a avut unde să şi-o tundă şi 
toţi, în afară de mama, am rămas cruciţi. 
Dumitru: Ce semn! 
Mariana: Ei, explicaţi-mi mie asta! Mama era o femeie 
foarte credincioasă. Ştiţi, credinţa aia... cum să spun... de 
parcă Dumnezeu e tatăl tău, Iisus fratele şi nu te îndoieşti 
nicio clipă.  Tare am admirat-o pe mama pentru credinţa 
asta! Din păcate... mama s-a dus la 65 de ani. Iar tata... a 
murit demn şi frumos la 89 de ani, după ce a zăcut la pat 
doi ani. Oameni dintr-o bucată, care înfruntau cu 
zâmbetul pe buze aproape orice. Mâncau ceai cu pâine la 
micul-dejun şi nu citeai pe faţa lor nicio nemulţumire. 
Casa copilăriei mele tot ei au ridicat-o, de la bază şi până 
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la acoperiş. Spuneţi-mi cum puteau să ducă în spinare şi 
familia şi frontul şi foametea şi grijile casei şi să 
mulţumească în fiecare seară pentru ce au. 
Tânăra: Dar au rămas împreună... 
Mariana: Mama l-a aşteptat pe tata cinci ani. Zi de zi s-a 
rugat să vină şi era convinsă că se întoarce. Femeie 
puternică... nu am auzit-o niciodată plângând. Cred că... 
l-ar fi aşteptat până în ultima clipă a vieţii. Dar între timp 
muncea, râdea şi credea fără nicio clipă de îndoială în 
Dumnezeu. Aş fi vrut să-i semăn... Din păcate, eu am fost 
slabă de înger. M-am sucit după Dorel ca după soare. 
(Tăcere) 
Dumitru: Soarele mai şi apune. 
Mariana: Mama nu se sucea după soare. Mama avea 
soarele în ochi. Şi tata o iubea mult... 
Dumitru: Sunteţi o femeie frumoasă... 
Mariana: Poftim? 
Dumitru: Spuneam că sunteţi o femeie frumoasă. 
Mariana (vădit emoţionată): Domnule Dumitru, adineauri 
am râs. Acum vreţi să mă faceţi să plâng? Mai rămâne să 
mă cereţi în căsătorie de faţă cu atâţia.... 
Dumitru: Martori muţi. 
Tânăra (zâmbeşte): Eu pot vorbi, să ştiţi... 
Mariana: Eei, uite primul zâmbet! Aşa te vreau! (Oftează) 
Dumitru (se uită la ceas): E aproape miezul nopţii... 
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Scena 8 
(Dimineaţa în zori. Cei trei tremură de frig. Sunt în 

acelaşi loc, lângă mormântul iubitului tinerei.  
Se aude zgomot de paşi.) 

 

Un bărbat: Bună dimineaţa. Dar... ce faceţi? 
(Nu răspunde nimeni) 
Un bărbat: Aţi stat aici toată noaptea? Ce s-a întâmplat? 
Mariana: Vrem să vorbim cu paznicul. 
Un bărbat: Păi eu sunt paznicul. Nu mă mai ţineţi 
minte? Domnule Dumitru... nu mă mai recunoaşteţi? 
(Cei trei îl privesc în acelaşi timp) 
Mariana: Vrem să vorbim cu paznicul de ieri. 
Paznicul: Care paznic?! Ieri am fost tot eu. Nu prea ne-am 
văzut, ce-i drept, că a trebuit să prind un nebun care îşi 
făcea veacul prin cimitir. Abia am reuşit să pun mâna pe el. 
Dumitru: A vrut să spânzure un câine? 
Paznicul: Da... 
Mariana: Şi să otrăvească o femeie? 
Paznicul: Exact. 
Tânăra: Şi să-şi dea foc. 
Paznicul: De unde ştiţi? Poate că au vorbit oamenii... eu 
am vrut să vă avertizez, dar mi-am zis că e mai bine să nu 
vă tulbur liniştea. Mai ales că veniţi des. 
Mariana: Şi nebunul unde e? Cum arată? 
Paznicul: Nebunul... a scăpat de la sanatoriu acum o 
jumătate de an. Aşa am înţeles. Acum e totul în regulă, 
nu mai umblă liber. Nu ştiu cine este. Arată... ca oricare 
dintre noi. Normal. 
Dumitru: Sigur n-a fost nimeni aici, în afară de 
dumneavoastră? Poate cineva care să vă ţie locul cât eraţi 
după nebun, poate un alt nebun care o făcea pe paznicul... 
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Paznicul (râde): Nu e posibil aşa ceva! Sunt paznic aici 
de ani de zile, am fost ieri la post, ce naiba? Dar ce s-a 
întâmplat? Aţi stat aici toată noaptea ca să vorbiţi cu 
mine?! Despre ce? 
(Cei trei se privesc) 
Paznicul: Eu zic să vă duceţi acasă... vă liniştiţi... poate 
ar fi bine o perioadă să nu mai veniţi aici, eu ştiu?(Dă să 
plece, dar se întoarce) Aveţi hainele uscate! Aţi avut 
umbrelă? Toată noaptea a fost o ploaie năpraznică. 
(Paznicul se îndepărtează. Linişte. Cei trei se privesc în 
continuare.) 
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