


Nota autorului

Povestirile din aceasta carte dateaza demult, dintr-o
perioada irepetabila a vietii mele.

Sunt scrise in cateva luni de la sférsitul anului 1987
- in dragostea, uluirea si admiratia iubitului meu Artur
caruia i le dedic pentru totdeauna.

Pentru améandoi, asta erau: povestiri vrajite.
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Mi-e frica s-adorm. Navileste cdtre
mine, in vis, o lume pe care o stiu sigur
de undeva.

Iata, fetita aceea mica din camera cu
plusuri grele de culoarea visinei putrede.
Un lampadar sidefat cu abajur din mar-
gele aurite strecoard raze mici pe paginile
cartii din care citeste. Si, intotdeauna, o
femeie in negru. E tdnard, e tristd, e in
doliu.

Mama nu-i seamdnd. Nu e atadt de
inaltd, nu e brunetd, nu are coc. Nu
poartd rochii negre si singura culoare in
care se imbraca e albastru, un albastru
senin ca o Zi senind de vard.

Dar fetita? Fetita aceea sunt eu.



Raiul pierdut

u am trdit in rai. Era cald, par-

fumat, umed. Oamenii mari 1i
spuneau serd, dar eu stiam: era raiul.
Auzisem putin despre rai. Mult mai
multe aflasem despre iad. Cand spun,
chiar si acum, acest cuvant infricosa-
tor, iadul, in fata mea apare ograda
noastrd de atunci, galbena si coaptd in
august, pamant de deal, huma uscata,
crapatd. Deasupra unei carti stau toti
copiii aplecati si printre capetele lor,
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unite ca petalele intr-o corold, am apu-
cat sa zdresc imaginea Infricosdtoare:
un biet om dezbrdcat, fara aparare
intr-un cazan cuprins de valvatai uriage.
O vietate Ingrozitoare asadar, un fel de
om rau, dar cu coarne si coada, ii
scotea nefericitului matele cu furca si
isprava asta il inveselea grozav.

Toti priveau intr-o tacere linistita,
nimeni nu se scandaliza, nici chiar
mama, pentru care zgarietura unui
pui, la aripa, era o durere. Nici chiar
ea, numai eu n-am putut sa nu strig;:

— De ce?!

— Dracii. Asa pidtesc toti cei care
merg in iad.

— Iniad?! Si de ce merg ei acolo?!

Mi-era peste putintd sa-nteleg cum
se poate duce cineva in iad, care era
un fel de baie de aburi, dar neagra si
plind de cruzimi.

— Au facut pdcate. Cine are pdcate,
cand moare, merge in iad.

Asa. Va sa zica dupd ce mori, ceea
ce e destul de rau si asa, trebuie sa te
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mai hacuiasca si dracii.

— Pdi, daca-l inteapd cu furca in
burtd, o sa-l1 omoare din nou. De ce nu-I
scoate nimeni? De ce nu-i sare nimeni in
ajutor?

Nimeni. Mama era destul de li-
nistitd, nu intrase in panicd privind
dracul care oprima temeinic pe bietul
pacatos. Era pacatos. Dar eu tineam cu
el tocmai pentru cd era chinuit. Mai
tarziu, mult mai tarziu mi-am dat
seama cd nu tin cu dreptatea si ca tin
cu cel care e gata s-o pateasca, indife-
rent cat e el de vinovat. Unul fura
banii unei femei sdrmane, poate a
ldsat-o fara paine madcar, dar eu, cand
vad figura hdituitd a celui urmadrit, imi
doresc sa scape. $i mai stiu ca nu-i
bine.

Dar atunci?! Pacatosul era, stiam
asta, un om rau. Cu toate astea, In
mine totul se revolta, 1i uram pe cei ce
nu-l apdrau si ceea ce mad infricosa mai
tare era calmul gospoddresc cu care
lucra la cazan incornoratul.
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Ce carte era asta? Ce lume e asta?
Ma uitam mai atent: pagini scrise si
pagini desenate. Cum am invdtat sa
citesc de la cinci ani, ITnseamna ca am
vazut aceasta carte nainte. Dar nu cu
mult. $i s-ar putea ca tocmai aceste
povesti grozave sa-mi fi starnit nevoia
cumplitd de a afla singura. Mi-era clar
ca acolo trebuia sd mai scrie ceva.
Ceva fdra de care eu n-aveam cum in-
telege. Ceva pe care ceilalti 1l stiau si,
intr-o complicitate de oameni care stiu
sa citeascad, 1l pdstrau secret. Era clar,
cei mari cunosteau secrete la care eu
nu aveam acces. Era o singura solutie:
alfabetul. In cateva siptimani citeam
orice. Dar niciodatd nu mi s-a dat mie,
doar mie, cartea. In jurul ei, toti stau
acum atat de linistiti cd Incepusem sa-i
suspectez si sd& md tem: nu fdceau
cumva chiar jocul dracilor? Ramaneau
calmi, deci, erau de acord. Si iar ma
aplecam spre carte. Eram de-acum la
alta pagina, tot cu desene. Nimeni nu
se scandaliza ca bietii oameni erau
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dezbracati, aratandu-si resemnati
parti destul de intime ca sd ma inti-
mideze si, dacd stau si ma gandesc
bine, primele nuduri pe care le-am
vazut, astea au fost, cele la iIndemana
dracilor. Cand mult mai tarziu, am
reintalnit in albume nudurile rafaelite,
acestea Imi produceau o imensa
teama. Memoria subconstientului ma
avertiza cd de undeva, din pagina
matasoasa a albumului, avea sa
tasneasca dracul ucigas infingandu-si
draceste tridentul profesional in car-
nurile roz - sidefate. Si aceeasi alarma
in sange, si tineam, pacatoasa de mine,
cu pacatosii.

— Atentie, dracii!

Dar, oare, in felul acesta nu ma so-
lidarizam cu lumea lor despuiatd,
chiar daca, luandu-le exemplul, n-as fi
avut de dezvelit, drapatd, mai mult
biblic, decat pudic, in jurul coapselor,
decat torsul subtire, de fetita, mai
inalta si mai infricosata decat imi da-
dea dreptul, varsta? Nu stiu azi, nu
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