


Povestirile din aceastã carte dateazã demult, dintr-o

perioadã irepetabilã a vieþii mele.

Sunt scrise în cateva luni de la sfârºitul anului 1987

- în dragostea, uluirea ºi admiraþia iubitului meu Artur

cãruia i le dedic pentru totdeauna.

Pentru amândoi, asta erau: povestiri vrãjite.

M.B.
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Mi-e frică s-adorm. Năvăleşte către

mine, în vis, o lume pe care o ştiu sigur

de undeva.

Iată, fetiţa aceea mică din camera cu

pluşuri grele de culoarea vişinei putrede.

Un lampadar sidefat cu abajur din măr-

gele aurite strecoară raze mici pe paginile

cărţii din care citeşte. Şi, întotdeauna, o

femeie în negru. E tânără, e tristă, e în

doliu.

Mama nu-i seamănă. Nu e atât de

înaltă, nu e brunetă, nu are coc. Nu

poartă rochii negre şi singura culoare în

care se îmbracă e albastru, un albastru

senin ca o zi senină de vară.

Dar fetiţa? Fetiţa aceea sunt eu.
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Raiul pierdut

Eu am trăit în rai. Era cald, par-
fumat, umed. Oamenii mari îi

spuneau seră, dar eu ştiam: era raiul.
Auzisem puţin despre rai. Mult mai
multe aflasem despre iad. Când spun,
chiar şi acum, acest cuvânt înfricoşă-
tor, iadul, în faţa mea apare ograda
noastră de atunci, galbenă şi coaptă în
august, pământ de deal, humă uscată,
crăpată. Deasupra unei cărţi stau toţi
copiii aplecaţi şi printre capetele lor,
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unite ca petalele într-o corolă, am apu-
cat să zăresc imaginea înfricoşătoare:
un biet om dezbrăcat, fără apărare
într-un cazan cuprins de vâlvătăi uriaşe.
O vietate îngrozitoare aşadar, un fel de
om rău, dar cu coarne şi coadă, îi
scotea nefericitului maţele cu furca şi
isprava asta îl înveselea grozav.

Toţi priveau într-o tăcere liniştită,
nimeni nu se scandaliza, nici chiar
mama, pentru care zgârietura unui
pui, la aripă, era o durere. Nici chiar
ea, numai eu n-am putut să nu strig:

— De ce?!
— Dracii. Aşa păţesc toţi cei care

merg în iad.
— În iad?! Şi de ce merg ei acolo?!
Mi-era peste putinţă să-nţeleg cum

se poate duce cineva în iad, care era
un fel de baie de aburi, dar neagră şi
plină de cruzimi.

— Au făcut păcate. Cine are păcate,
când moare, merge în iad.

Aşa. Va să zică după ce mori, ceea
ce e destul de rău şi aşa, trebuie să te
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mai hăcuiască şi dracii.
— Păi, dacă-l înţeapă cu furca în

burtă, o să-l omoare din nou. De ce nu-l
scoate nimeni? De ce nu-i sare nimeni în
ajutor?

Nimeni. Mama era destul de li-
niştită, nu intrase în panică privind
dracul care oprima temeinic pe bietul
păcătos. Era păcătos. Dar eu ţineam cu
el tocmai pentru că era chinuit. Mai
târziu, mult mai târziu mi-am dat
seama că nu ţin cu dreptatea şi că ţin
cu cel care e gata s-o păţească, indife-
rent cât e el de vinovat. Unul fură
banii unei femei sărmane, poate a
lăsat-o fără pâine măcar, dar eu, când
văd figura hăituită a celui urmărit, îmi
doresc să scape. Şi mai ştiu că nu-i
bine.

Dar atunci?! Păcătosul era, ştiam
asta, un om rău. Cu toate astea, în
mine totul se revolta, îi uram pe cei ce
nu-l apărau şi ceea ce mă înfricoşa mai
tare era calmul gospodăresc cu care
lucra la cazan încornoratul.
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Ce carte era asta? Ce lume e asta?
Mă uitam mai atent: pagini scrise şi
pagini desenate. Cum am învăţat să
citesc de la cinci ani, înseamnă că am
văzut această carte înainte. Dar nu cu
mult. Şi s-ar putea că tocmai aceste
poveşti grozave să-mi fi stârnit nevoia
cumplită de a afla singură. Mi-era clar
că acolo trebuia să mai scrie ceva.
Ceva fără de care eu n-aveam cum în-
ţelege. Ceva pe care ceilalţi îl ştiau şi,
într-o complicitate de oameni care ştiu
să citească, îl păstrau secret. Era clar,
cei mari cunoşteau secrete la care eu
nu aveam acces. Era o singură soluţie:
alfabetul. În câteva săptămâni citeam
orice. Dar niciodată nu mi s-a dat mie,
doar mie, cartea. În jurul ei, toţi stau
acum atât de liniştiţi că începusem să-i
suspectez şi să mă tem: nu făceau
cumva chiar jocul dracilor? Rămâneau
calmi, deci, erau de acord. Şi iar mă
aplecam spre carte. Eram de-acum la
altă pagină, tot cu desene. Nimeni nu
se scandaliza că bieţii oameni erau

11



dezbrăcaţi, arătându-şi resemnaţi
părţi destul de intime ca să mă inti-
mideze şi, dacă stau şi mă gândesc
bine, primele nuduri pe care le-am
văzut, astea au fost, cele la îndemâna
dracilor. Când mult mai târziu, am
reîntâlnit în albume nudurile rafaelite,
acestea îmi produceau o imensă
teamă. Memoria subconştientului mă
avertiza că de undeva, din pagina
mătăsoasă a albumului, avea să
ţâşnească dracul ucigaş înfingându-şi
drăceşte tridentul profesional în căr-
nurile roz - sidefate. Şi aceeaşi alarmă
în sânge, şi ţineam, păcătoasa de mine,
cu păcătoşii.

— Atenţie, dracii!
Dar, oare, în felul acesta nu mă so-

lidarizam cu lumea lor despuiată,
chiar dacă, luându-le exemplul, n-aş fi
avut de dezvelit, drapată, mai mult
biblic, decât pudic, în jurul coapselor,
decât torsul subţire, de fetiţă, mai
înaltă şi mai înfricoşată decât îmi dă-
dea dreptul, vârsta? Nu ştiu azi, nu
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