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P r o l o g 
(Absenţa) 

 
Absenţa e-o prezenţă negativă, 
E-un gol, o aşteptare, o latenţă. 
E moarte şi viaţă, deopotrivă – 
Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă. 
De neatins fiind, şi nevăzută, 
Asociind realităţi contrare, 
Absenţa naşte jale şi frustrare 
Şi-un gând de neputinţă absolută. 
Ne-existând, nu poate să se-ascundă. 
Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa. 
Egale-i sunt teroarea şi clemenţa… 
Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă, 
Mai greu de îndurat decât prezenţa. 
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1 
(O, maică...) 
 
Nu te pot risipi, nu te pot aduna. 
Eşti mult prea departe. 
Ştiu cât de frică 
ţi-a fost.  
Viaţa întreagă  
nu te-ai gândit la nimic altceva : 
Numai la moarte. 
Unde sunt toate cele ce-au 
fost, unde sunt toate cele 
ce sunt? 
Unde-au binevoit să te ducă, 
unde-au binevoit să te-ascunză ? 
Nici un răspuns. 
Nici tăceri, nici cuvânt. 
Vântul adună de pe 
mormânt 
frunză cu frunză. 
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2 
 
Tatăl a murit o  
singură dată. 
Mama moare în 
fiecare zi. 
Zorii încep cu 
- mereu repetată – 
voluptatea ei 
de-a muri. 
Aşa a fost, 
prima oară, în 
curtea pustie, 
aşa a fost, mai  
apoi, peste 
tot, 
acolo, aici. 
Mama pare să fie, 
fără-ncetare, în 
haşuratele zări 
ale drumului 
spre veşnicie, 
călcând, grăbit şi 
nesigur, 
ca pe trecerea de 
pietoni, cu 
paşii ei mici. 
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3 
 
Citesc 
Cien años de soledad 
în Bad Hofgastein, 
în Hotelul Germania, apartamentul 
404, sus, pe 
terasă. 
În urmă c-un an,  
mama se pregătea să  
traverseze  
râul morţii 
prin vad, 
înspre noua, invizibila-i 
casă. 
Între ziua de-atunci şi 
ziua de-acum, 
e numai această 
cognitio mortis experimentalis. 
Între clipa 
de-atunci şi 
clipa de-acum, 
nu-i nici drum 
şi nici cale-i. 
Simetrie în vid, 
fir de timp, fără Parce, fără 
furcă de tors, fără caier... 
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Eu citeam, pe atunci, Bel-Ami, 
în salon belle époque, 
la Bad Gastein, în  
Hotelul Weismayr. 
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4 
 
Într-o dimineaţă, ca 
oricare alta, la 
ora şapte,  
verişoara Măruţa mi-a 
telefonat şi mi-a spus 
că o veghease pe 
mama întreaga 
noapte. 
Şi că, la cinci, 
nici un minut mai târziu, 
nici un minut mai devreme, 
mama s-a trezit, pentru 
o fărâmă de timp,  
şi-a-nceput 
să mă cheme. 
M-a strigat, cu glas mare, 
pe nume. 
M-a strigat, de pe pragul, de pe 
culmea aceea,  
dintre lume şi 
lume. 
Apoi a recăzut 
în muta ei agonie 
şi ne-a părăsit fără a primi 
vreun răspuns. 
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Eu nu am auzit strigătul 
acela. 
Vai mie!  
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5 
 
Pe Achenpromenade, 
spre sud,  
spre Bad Bruck,  
râul 
îmi pare că poartă 
arome de cimbru, 
de mentă, de 
nuc. 
Îi sunt recunoscător 
că-mi aduce  
aminte, 
cu murmuru-i ud, 
cristalin, 
vremuri trăite mai ieri, 
mai-nainte. 
Îi sunt recunoscător 
că-mi ţese din 
raze de soare 
statura măruntă 
a mamei 
venind pe cărare. 
Venind, ca altădată, către 
Poiană, venind 
fără veste, 
să-mi spună  
nimic altceva, 
doar atâta: 
că este. 
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6 
 
Într-o încăpere slab 
luminată, 
ca-ntr-o ceaţă de 
talc, 
mama stă-ntinsă pe 
catafalc. 
Jur-împrejur, 
chipuri dizolvate-n 
penumbră, stinsă 
rumoare, 
uşi ce se-nchid, se 
deschid, cu fereală, 
viaţă, mişcare. 
Simt cum ne strânge, 
în cleştele-i sumbru, 
cum ne-nconjoară, 
ca-n negre şi moarte 
cheaguri de sânge, 
noaptea sinistră  
de-afară. 
Dacă bine iau 
seama, 
cea mai prezentă, 
în imensa-i 
absenţă, 
e mama. 
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7 
 
Prin Bad Hofgastein, 
seara, 
la promenadă. 
Străzi parcimonios luminate, 
aproape deşerte, sub 
a lunii înnorată 
pomadă. 
Munţii s-au retras 
în văzduh. 
Liniştea e atât de  
compactă, 
încât aud ceasul dintre 
carne şi duh 
cum bate, la 
infinite răstimpuri, 
eternitatea exactă. 
O percep, o 
ascult, 
mă cufund în 
substanţa-i 
vâscoasă. 
În timp ce trec râul 
pe un pod ireal, 
ca demult, 
când tăiam noaptea, 
în lung, 
pe sub munţi,  
către casă. 
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8 
 
În lumina aceea, 
în sala aceea, 
între umbrele-acelea, 
mama zâmbea. 
Şi indecisul, 
enigmaticu-i zâmbet 
ar fi putut însemna 
că-ntrezăreşte, 
foarte aproape, la 
doar câţiva paşi 
- dar ce paşi! –  
Paradisul. 
Cele vechi 
rămăseseră toate: 
sicriu, lumânări, cer şi 
pământ, 
oameni şi 
case... 
Noi, cei rămaşi, îi 
eram într-atât de străini, de 
minusculi, de pierduţi şi 
neverosimili, 
încât ne 
uitase. 
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9 
 
În ceaţa mare, mereu 
mai mare,  
freamătă, prinşi în 
ancore grele de lut, 
Alpii, 
fantastice crucişătoare. 
Abia dacă le poţi desluşi 
catargele, pupa sau prora, 
în timp ce lansează asupra-le 
mii 
de rachete arzând 
crucişătorul de-azur, 
aurora. 
Spectacol magnific, teluric-celest, 
ce simţi că ascunde 
un sens ne-nţeles, 
nelumesc, 
la care tu, 
cât eşti ha’ adham, om de 
pământ, 
n-ai acces 
de nicicând, 
de niciunde. 
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10 
 
În ziua când mama 
urma a fi pusă-n mormânt, 
când durata trebuia, definitiv, 
să se rupă, 
în livadă, femei curate şi vrednice, 
rostind rareori vreun cuvânt, 
pregăteau bucate înmiresmate, 
alese cu grijă, 
pentru masa sfinţită de 
după. 
M-am ivit în capătul scărilor 
şi-am privit, întâmplător, spre 
femeile-acele.  
Şi-am văzut-o atunci 
pe soţia mea, pe îngerul 
meu, 
trebăluind şi ea, 
harnic, tăcut, 
între ele, 
laolaltă cu ele. 
Stop cadru vibrant,  
clipă scânteietoare. 
Profilul ei nobil, frumos, 
decupat pe-un ecran  
de frunze-aurii şi 
de soare… 
Ca în port, când o corabie s-a  
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desprins de la cheu, şi 
s-a dus, 
iar cei de pe ţărm abia 
de-i mai văd, departe, în 
zare, 
prin lunetele lacrimii, 
catargul şi vela. 
Întregul mister 
al unei asemenea  
metafizice falii 
se concentrase-n profilul acela. 
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11 
 
Toamnă, cu prune, cu 
struguri şi 
mere. 
Toamnă, cu munţi 
însoriţi, cu Ache, 
râul de-argint. 
Din Fiinţa sensibilă, 
în infinita-i cădere, 
nenumărate mulţimi  
de întruchipări 
se desprind. 
Cum să te rupi din 
roirea aceasta, 
cum să nu trăieşti, 
cum să nu mori? 
Soarele-n van îşi 
zdrobeşte, seară  
de seară, 
de crestele Alpilor 
ţeasta, 
fiindcă din nou 
e tânăr şi 
proaspăt în 
zori. 
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12 
 
Într-o după-amiază halucinantă, ce 
glisa, liric şi lin, către  
seară, 
am făcut o scurtă plimbare cu 
mama, 
prin pitoreasca ei 
curte, întomnată, 
solară, 
o mult prea scurtă plimbare, 
învolburaţi, destrămaţi, în 
frunze târzii de octombrie şi 
în voaluri 
de soare. 
Şi, dintr-o dată, 
din mers, cu 
voce senină şi clară, 
a şoptit câteva versuri 
din Eminescu, 
acele 
în care geniul însuşi, 
cel arhetipal, 
vorbeşte de frunzele nucului, 
ce ne zburau împrejur, 
de vii îmbrumate, de 
rândunele, 
de cineva, oare cine?, 
aşteptat, invocat, care 
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încă nu vine... 
Apoi, 
liniştită, cuminte, 
mama s-a-ntors 
în lucida ei agonie 
de mai înainte. 
 
 
Acestea au fost 
- către mine –  
ultimele mamei cuvinte. 
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13 
 
Expediez către 
ţară, 
de câteva zile, 
scurte epistole, 
ilustrate, 
însoţite de două-trei  
vorbe, convenţionale, 
gentile, 
cu salutări şi urări, 
bunăoară. 
Redactate în una din 
acele limbi ce se ştiu, 
ce se-nvaţă, 
în una din limbile 
referenţiale, trecătoare, 
pragmatice, 
folosite de morţii 
ce sunt încă în viaţă. 
Dar 
ce-aş face, oare, 
dacă mamei aş dori 
să-i trimit o scrisoare? 
Cum aş întocmi-o în 
idiomul acela, pe care 
nu-l pot vorbi nici viii, 
nici morţii, 



E U G E N  D O R C E S C U  

____________________________ 

 
 

 24

în limba eternă, de 
toţi înţeleasă şi 
de nimeni ştiută, 
a morţii? 
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14 
 
Plouă intens. Vertical. 
Plouă pieziş. 
Plouă cu şerpi violenţi 
de lumină. 
Plouă zadarnic. 
Ploile vechi s-au 
retras, 
pe furiş, 
spre cărări de 
frunziş, 
dizolvate-n 
rugină. 
Amintirile însele 
au căzut şi 
s-au stins. 
Amintirile însele 
par uitate, 
departe. 
Într-un timp 
sideral, 
într-un spaţiu 
destins. 
Precum mâinile 
mamei, 
liniştite şi 
moarte. 
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15 
 
La miezul nopţii, 
în aerul negru, şi 
proaspăt, şi 
greu, 
am deschis uşa înspre  
terasă. 
La poalele munţilor, 
risipitele flori 
ale unor lumini 
mi-au amintit munţii 
şi luminile lor 
de acasă. 
Mi-au amintit seara 
când am năvălit 
în tenebroasa-ncăpere, 
cea-n care mama zăcea, 
undeva-n infinit, 
după transparentul şi 
impenetrabilul ei 
zid de tăcere. 
Am rămas pân’ la ziuă, 
priveghind lângă ea, 
ascultând foşnetul lumânărilor, 
ascultând întunericul, 
ascultând liniştea, ascultând 
cum din sfeşnice 
picură ceara. 
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Ascultând cum, în 
noaptea de dincolo, 
duhul ei călătorea, 
cum lupta, 
spre-a ieşi 
din samsara. 
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16 
 
Ceaţă grea s-a lăsat 
peste munţi. 
Sus, sus de tot, înspre 
creste, 
ninge, probabil, cu 
fulgi repezi, mărunţi, 
ninge, cum se spune-n 
poveşti, 
ca-n poveste.  
De fapt, dacă ninge cumva, 
ninge dur, e-ntuneric 
şi-i ger. 
Cerul negru-şi 
apasă, peste  
oameni şi munţi, 
genunchiul de 
fier. 
Îl apasă cumplit, 
inclement.  
Mamei 
la fel de frig şi 
de teamă în 
infinitul acela i-ar fi 
ca şi-n cripta ei de 
ciment. 
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17 
 
Între mama, întinsă-n  
sicriu, 
între noi, cei din jur,  
între lumea aceasta şi 
rai, 
acolo-n biserică, 
în momentele-acelea, 
se întrezărea, 
subţire, ascetic, 
pe un piedestal de 
cenuşă, 
prea-cuviosul preot Mihai, 
care – ca într-o 
nevăzută levitaţie –  
mijlocea, 
mijlocea, 
mijlocea, 
pentru noi toţi, desigur, 
dar, evident, mai ales 
pentru ea. 
Nu pot crede că strigătul lui, 
cântat, şi 
rostit,  
cutremurat, şi 
sublim, 
nu pot crede că strigătul lui 
n-a zburat, 
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n-a ajuns, n-a 
sosit 
şi n-a fost primit 
dinaintea  lui 
Iah Elohim. 
 
Aceasta-i cheia fericirii: 
să ştii 
a întâmpina  
cu-ncredinţarea şi 
inocenţa  
unui prunc de o zi 
tot ce binevoieşte 
a-ţi da 
- că-s suferinţe, că-s 
bucurii –  
Cel ce a fost, 
Cel ce e, 
Cel ce, de-a pururi, 
va fi. 
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18 
 
Cu doi ani înainte  
să moară, 
mama a locuit la  
noi peste iarnă 
şi-am dus-o acasă 
în primăvară. 
În ziua aceea, cu 
vreun ceas mai devreme de 
proiectata plecare, 
a pregătit-o de drum, 
a-mbrăcat-o frumos, 
în culori pastelate, 
nepreţuita-mi soţie, 
inteligentă, duioasă şi 
prevenitoare. 
A preschimbat-o într-o 
făptură atât de 
tânără, de   
amuzantă şi vie, 
încât am regretat amarnic, 
şi regret şi acum, 
că n-am surprins-o. 
aşa cum stătea, în 
dimineaţa de-atunci, 
în transparenţa ferestrei, 
că n-am păstrat-o 
într-o fotografie. 
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Într-o fotografie 
obiectivă, realistă, 
diferită de cele 
ce se suprapun, se 
confruntă, se developează şi 
se voalează,  
la nesfârşit, 
în camera obscură 
a memoriei mele. 
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19 
 
- Am făcut o descoperire,  
mi-a susurat, 
adânc, 
în auz, 
alter-egoul, 
în timp ce, împreună cu 
mine, Alpii 
înzăpeziţi contempla. 
O descoperire 
surprinzătoare, 
generatoare 
de o stupefiantă uimire, 
în tragismul şi-n 
ciudăţenia sa. 
Aşa grăi, încet, gânditor, 
alter-egoul 
şi spusele sale 
ecoul 
lăuntric,  
prin hăurile eului, 
din abis în 
abis, 
le tot repeta. 
- Ce descoperire, 
şi ce stupefiantă  
uimire? am 
îndrăznit eu 
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a-l întreba. 
- E simplu, e cât se 
poate de simplu, şopti. 
Iată, îţi dau de ştire: 
Acum, 
după această răscruce 
de drum, 
sunt altul... 
Sunt 
altcineva.  
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20 
 
Mama a fost 
o eflorescenţă 
de rămuroase tenebre, 
crescând din 
a egoului 
mult prea 
fertilă esenţă. 
Nimic din juru-i nu 
era 
ce era. 
Totul era o 
proiecţie-a sa. 
Acum, din 
generosul mamei 
egou 
a rămas numai golul 
în care se scurge 
retragerea ei, 
zborul ei retrograd, 
ca un negru 
ecou. 
 
Mă întreb iar şi 
iar: 
În ce chip poţi plânge, 
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cum poţi a deplânge 
pe cel care pleacă 
din propriu-ţi 
sânge? 



E L E G I I L E  D E  L A  B A D  H O F G A S T E I N  

____________________________ 

 
 

 37

21 
 
Pe zidul de nord, 
în odaia pustie, 
din casa părintească  
pustie, 
e un loc unde-a 
stat, 
decenii în şir, 
Vechea fotografie. 
Astăzi, 
din locul acela 
pustiu, 
se deschid 
nevăzute tuneluri de 
vid, 
către marele 
vid. 
Casa-i pustie, livada-i 
pustie, 
existenţa-i inexistentă, 
pustie. 
Din tot ce a  
fost,  
numai vidul 
acela, 
din zidul 
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de nord, 
numai el nu 
acceptă să piară, 
numai el nu renunţă 
să fie. 
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22 
 
Livada de-altădată e 
plină 
de lume străină. 
Îi ştiu pe toţi cei 
prezenţi, unii 
chiar îmi sunt 
rude. 
Mă întreabă,  
răspund, 
dar inima mea nu-i 
aude. 
Stăm pe banca-nsorită 
eu şi cutare, 
însă el n-are 
nici contur, nici 
culoare. 
Îl privesc, îi 
zâmbesc, mă 
priveşte, 
dar inima mea 
nici măcar nu-l 
zăreşte. 
Mângâi pe creştet 
copii, 
strâng mâna  
părinţilor, 
sorb, împreună cu ei, 
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la masă,  
sub vişin, la fel ca 
pe vremuri, 
cafeaua fierbinte. 
Dar tactilitatea inimii 
mele 
din toate aceste multiple 
atingeri 
nimica nu simte. 
E ca într-un vis.  
E doar un coşmar, un 
sumbru vertij. E  
semidelirul  
unui rău de-nălţime. 
În livada de-altădată 
nu-i nimeni. 
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23 
 
Într-o plimbare târzie 
pe Wasserfallgasse, 
am întâlnit-o pe mama, 
învelită-n a 
nopţii mătase. 
Era sus, la cascadă, 
i-am vorbit, dar 
n-a vrut să-mi  
răspundă, 
nu părea să mă 
vadă. 
Deşi eu ştiu prea 
bine 
că venise acolo 
doar pentru 
mine. 
Am rămas îndelung 
faţă-n faţă, 
despărţiţi de-a 
cascadei 
oglindă de 
gheaţă. 
Eu, oprit ca un 
stâlpnic, pe 
Wasserfallgasse. 
Ea – nvelită-n a 
morţii mătase.  



E U G E N  D O R C E S C U  
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Ziua-şi deschide 
suava perdea. 
Noaptea închide 
negre portaluri. 
Totul rămâne în 
albia sa,  
precum Ibrul, 
precum Sohodolul, 
precum Ache-ntre 
maluri. 
M-am deprins. Nu 
există timp şi spaţiu 
pustiu. 
M-am deprins. Nu există 
a remuşcării 
povară. 
Totu-i mai simplu 
şi mai ermetic 
decât un sicriu. 
Dezlegarea mirării 
e dezarmant de 
uşoară: 
Eu nu-ncetez a  
fi viu.  
Mama nu-ncetează 
să moară.  
 



E L E G I I L E  D E  L A  B A D  H O F G A S T E I N  

____________________________ 
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Din zori pân’ la 
cină, 
sub soarele oblic, sub 
soarele orb, 
zânele râului sorb, 
şuşotind, murmurând, 
cupe lungi, cupe reci, 
străvezii, 
de lumină. 
Joaca lor se 
desprinde din 
golul 
unde Ache-i 
totuna 
cu Jaleşul, Ibrul sau 
Sohodolul, 
unde Alpii, Carpaţii-s 
totuna, 
unde soarele încă 
e-mpreună cu 
luna, 
unde lumea-i volatilă 
şi uşoară 
ca scama... 
Unde mama-i totuna 
cu Mama.  
 



E U G E N  D O R C E S C U  

____________________________ 
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Tatăl şi Mama s-au 
retras în pământ. 
Ce poate fi mai firesc şi 
mai simplu de-aşa? 
Cele ce sunt, 
Cele ce sunt, 
Cele ce sunt 
i-au chemat 
a-i chema. 
Mă bântuie crunt 
simulacrele lor,  
străfulgerându-mi, 
cu abisale priviri, 
conştiinţa. 
Ei au murit, poate 
încă mai mor, 
spre-a fi vie Fiinţa. 
În adâncul ascuns, 
sub iluzoria lume a 
slavei deşarte, 
Fiinţa-i sinteza de nepătruns 
dintre viaţă şi moarte. 
Şi astfél, 
şi astfél, 
şi astfél, 
făptura-şi continuă 
drama, 



E L E G I I L E  D E  L A  B A D  H O F G A S T E I N  
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după originarul, 
neclintitul model: 
Tatăl, 
Fiul 
şi 
Mama. 



E U G E N  D O R C E S C U  

____________________________ 
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De mâine,  
după cum se aude, 
se vor năpusti asupră-ne ploile, se 
va năpusti asupră-ne  
vântul. 
Intrăm în grotele ude 
ale paşnicei toamne. Pământul, 
ajutat de sora sa bună, 
lânceda apă, 
îşi va-nteţi sinistra lucrare 
de macerare, 
de asumare, 
a celor care 
coborât-au în 
groapă. 
Nici rob şi nici 
rege nu 
scapă. 
Restu-i poveste. Restu-s 
istorioare. 



E L E G I I L E  D E  L A  B A D  H O F G A S T E I N  

____________________________ 
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(Vechea fotografie) 
 
I 
 
Noapte sau 
zi, 
ca pe-un cosmic ecran, 
norii se duc, norii 
se-ntorc, frunza  
coboară. 
Dacă-aţi mai fi, 
poate-ar mai  
fi 
dimineaţă şi  
seară. 
Poate-ar mai fi 
ritmuri în timp, 
drumuri în spaţiu, 
poate-aş simţi, 
lângă negura uşii, 
cum vă tremură 
braţul. 
Totu-i la fel. Totu-i 
altfel. Desăvârşit.  
Eternitate. Desăvârşire. 
Doar, când şi când, 
ca un fulger din vid, 
 



E U G E N  D O R C E S C U  
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ca un blitz din zenit, 
o imensă uimire: 
Chiar aţi murit? 
 
 
II 
 
Mi-e cu neputinţă să cred 
că nu ştii, că nu ştiţi 
faptul simplu 
că eu sunt aici, şi voi 
sunteţi acolo. 
Mi-e cu neputinţă să 
cred că veghez,  
că dormiţi 
lângă al apei freatice 
negru şi sumbru tremolo. 
Mi-e cu neputinţă să-ntreb: 
Dar de ce? 
Mi-e cu neputinţă să 
ştiu, să nu 
ştiu. 
Mi-e cu neputinţă orice. 
O, tu cuplu de lut, pământiu! 
Mi-e cu neputinţă să 
cred că eşti mort. 
Mi-e cu neputinţă să cred 
că eşti viu. 



E L E G I I L E  D E  L A  B A D  H O F G A S T E I N  

____________________________ 
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E p i l o g 
(Adam) 

 
Dezic, şi mă dezic de tot ce am. 
În fapt, ce vrea să-nsemne a avea? 
Sunt singur. Sunt căzut. Sunt ha’adham*.  
Şi lângă mine stă femeia mea. 
Ca ins primordial în Paradis, 
N-am ascendenţă. Cât despre urmaşi, 
Vrăjmaşi îşi sunt. Şi mie-mi sunt vrăjmaşi. 
Urmaşii mei trupeşti m-au compromis. 
Iar Eva, dăruită de Acel 
Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu. 
Un unic trup clădim în Dumnezeu. 
 
În lume, deci, suntem doar eu şi El. 
 
_______ 
*ha’adham (ebr.) – omul de pământ. 
 
 
 
 

Bad Hofgastein, München, Timişoara,  
septembrie - noiembrie 2010. 
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