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Prolog
(Absenta)

Absenta e-o prezenta negativa,

E-un gol, o asteptare, o latenta.

E moarte gi viata, deopotriva —

Chiar Domnul, pentru simturi, e-o absenta.
De neatins fiind, si nevazuta,
Asociind realititi contrare,

Absenta nagte jale si frustrare

Si-un gind de neputinti absoluta.
Ne-existadnd, nu poate si se-ascunda.
Ne-existdnd, nu-si neagi evidenta.
Egale-i sunt teroarea si clementa...
Absenta e-o prezentd mult mai cruntd,
Mai greu de indurat decdt prezenta.






ELEGIILE DE LA BAD HOFGASTEIN

1
(0, maica...)

Nu te pot risipi, nu te pot aduna.
Esti mult prea departe.

Stiu cat de frica

ti-a fost.

Viata intreaga

nu te-ai gandit la nimic altceva :
Numai la moarte.

Unde sunt toate cele ce-au

fost, unde sunt toate cele

ce sunt?

Unde-au binevoit sa te ducs,
unde-au binevoit sa te-ascunza ?
Nici un raspuns.

Nici taceri, nici cuvant.

Vantul aduni de pe

mormant

frunza cu frunza.
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Tatal a murit o
singura data.
Mama moare in
fiecare zi.

Zorii incep cu

- mereu repetata -
voluptatea ei
de-a muri.

Asa a fost,
prima oara, in
curtea pustie,
asa a fost, mai

apoi, peste
tot,
acolo, aici.

Mama pare sa fie,
fard-ncetare, in
haguratele zari
ale drumului
spre vesnicie,
cilcand, grabit si
nesigur,

ca pe trecerea de
pietoni, cu

pasii ei mici.
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Citesc

Cien afios de soledad

in Bad Hofgastein,

in Hotelul Germania, apartamentul
404, sus, pe

terasa.

In urmi c-un an,

mama se pregatea sa
traverseze

raul mortii

prin vad,

inspre noua, invizibila-i
casa.

Intre ziua de-atunci si

ziua de-acum,

e numai aceasta

cognitio mortis experimentalis.
Intre clipa

de-atunci si

clipa de-acum,

nu-i nici drum

si nici cale-i.

Simetrie in vid,

fir de timp, fara Parce, fara
furca de tors, fara caier...
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Eu citeam, pe atunci, Bel-Ami,
in salon belle époque,

la Bad Gastein, in

Hotelul Weismayr.
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Intr-o dimineati, ca
oricare alta, la

ora sapte,

verisoara Mdruta mi-a
telefonat gi mi-a spus

ci o veghease pe

mama intreaga

noapte.

Si ca, la cinci,

nici un minut mai tarziu,
nici un minut mai devreme,
mama s-a trezit, pentru

o firdma de timp,
si-a-nceput

sd ma cheme.

M-a strigat, cu glas mare,
pe nume.

M-a strigat, de pe pragul, de pe
culmea aceea,

dintre lume gi

lume.

Apoi a recizut

in muta ei agonie

si ne-a parasit fara a primi
vreun raspuns.

11



EUGEN DORCESCU

Eu nu am auzit strigitul
acela.
Vai mie!
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Pe Achenpromenade,
spre sud,

spre Bad Bruck,

raul

imi pare ca poarta
arome de cimbru,

de menta, de

nuc.

Ii sunt recunoscitor
ca-mi aduce

aminte,

cu murmuru-i ud,
cristalin,

vremuri traite mai ieri,
mai-nainte.

Ii sunt recunoscitor
cid-mi tese din

raze de soare

statura marunta

a mamei

venind pe cirare.
Venind, ca altaddata, catre
Poiand, venind

fara veste,

sa-mi spuna

nimic altceva,

doar atata:

ca este.
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Intr-o incipere slab
luminats,

ca-ntr-o ceatd de
talc,

mama sta-ntinsa pe
catafalc.
Jur-imprejur,
chipuri dizolvate-n
penumbri, stinsa
rumoare,

usi ce se-nchid, se
deschid, cu fereals,
viatd, miscare.

Simt cum ne strange,
in clestele-i sumbru,
cum ne-nconjoara,
ca-n negre si moarte
cheaguri de sange,
noaptea sinistra
de-afara.

Daci bine iau
seama,

cea mai prezents,

in imensa-i

absenta,

e mama.

14
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Prin Bad Hofgastein,
seara,

la promenada.

Strazi parcimonios luminate,
aproape degerte, sub
a lunii innorata
pomada.

Muntii s-au retras
in vazduh.

Linigtea e atat de
compacta,

incat aud ceasul dintre
carne si duh

cum bate, la

infinite rastimpuri,
eternitatea exacta.
O percep, o

ascult,

ma cufund in
substanta-i
vascoasa.

In timp ce trec raul
pe un pod ireal,

ca demult,

cind tiiam noaptea,
in lung,

pe sub munti,

catre casa.
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In lumina aceea,

in sala aceea,

intre umbrele-acelea,
mama zambea.
Siindecisul,
enigmaticu-i zambet
ar fi putut insemna
ca-ntrezareste,

foarte aproape, la
doar cativa pasi

- dar ce pasi! -
Paradisul.

Cele vechi

ramasesera toate:
sicriu, lumanari, cer si
pamant,

oameni si

case...

Noi, cei ramasi, 1i
eram intr-atat de straini, de
minusculi, de pierduti i
neverosimili,

incat ne

uitase.
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In ceata mare, mereu

mai mare,

freamata, prinsi in
ancore grele de lut,

Alpii,

fantastice crucigatoare.
Abia daca le poti deslusi
catargele, pupa sau prora,
in timp ce lanseaza asupra-le
mii

de rachete arzand
crucigatorul de-azur,
aurora.

Spectacol magnific, teluric-celest,
ce simti ca ascunde

un sens ne-nteles,
nelumesc,

la care tu,

cat esti ha’ adham, om de
pamant,

n-ai acces

de nicicand,

de niciunde.
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In ziua cand mama

urma a fi pusi-n mormaint,
cand durata trebuia, definitiv,
sa se rupa,

in livada, femei curate gi vrednice,
rostind rareori vreun cuvant,
pregiteau bucate inmiresmate,
alese cu grija,

pentru masa sfintita de

dupa.

M-am ivit in capatul scarilor
si-am privit, intdmplator, spre
femeile-acele.

Si-am vazut-o atunci

pe sotia mea, pe ingerul

meu,

trebaluind si ea,

harnic, tacut,

intre ele,

laolalta cu ele.

Stop cadru vibrant,

clipa scinteietoare.

Profilul ei nobil, frumos,
decupat pe-un ecran

de frunze-aurii si

de soare...

Ca in port, cind o corabie s-a

18
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desprins de la cheu, si
s-a dus,

iar cei de pe tarm abia
de-i mai vad, departe, in
zare,

prin lunetele lacrimii,
catargul si vela.

Intregul mister

al unei asemenea
metafizice falii

se concentrase-n profilul acela.
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Toamnd, cu prune, cu
struguri si

mere.

Toamnd, cu munti
insoriti, cu Ache,
raul de-argint.

Din Fiinta sensibila,
in infinita-i cadere,
nenumarate multimi
de intruchipari

se desprind.

Cum si te rupi din
roirea aceasta,

cum sa nu traiesti,
cum sa nu mori?
Soarele-n van isi
zdrobeste, seara

de seari,

de crestele Alpilor
teasta,

fiindca din nou

e tinar si

proaspat in

Zori.
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Intr-o dupa-amiaza halucinanta, ce
glisa, liric si lin, citre

seara,

am facut o scurtid plimbare cu
mama,

prin pitoreasca ei

curte, intomnata,

solara,

o mult prea scurta plimbare,
involburati, destriamati, in
frunze tarzii de octombrie si
in voaluri

de soare.

Si, dintr-o data,

din mers, cu

voce senini si clara,

a soptit cateva versuri

din Eminescu,

acele

in care geniul insusi,

cel arhetipal,

vorbeste de frunzele nucului,
ce ne zburau imprejur,

de vii imbrumate, de
randunele,

de cineva, oare cine?,
asteptat, invocat, care

21
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inca nu vine...
Apoi,

linigtita, cuminte,
mama s-a-ntors
in lucida ei agonie
de mai inainte.

Acestea au fost
- catre mine —
ultimele mamei cuvinte.
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Expediez catre

tara,

de cateva zile,

scurte epistole,
ilustrate,

insotite de doua-trei
vorbe, conventionale,
gentile,

cu salutari si urari,
bunaoara.

Redactate in una din
acele limbi ce se stiu,
ce se-nvata,

in una din limbile
referentiale, trecitoare,
pragmatice,

folosite de mortii

ce sunt inca in viata.
Dar

ce-as face, oare,

dacid mamei as dori
sa-i trimit o scrisoare?
Cum ag intocmi-o in
idiomul acela, pe care
nu-l pot vorbi nici viii,
nici mortii,
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in limba eternd, de
toti inteleas3 si

de nimeni gtiuta,

a mortii?

24
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Ploua intens. Vertical.
Ploui piezis.
Plouai cu serpi violenti
de lumina.

Ploud zadarnic.
Ploile vechi s-au
retras,

pe furis,

spre cariri de
frunzis,
dizolvate-n
rugind.
Amintirile insele
au cazut si

s-au stins.
Amintirile insele
par uitate,
departe.

Intr-un timp
sideral,

intr-un spatiu
destins.

Precum mainile
mamei,

linigtite si
moarte.
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La miezul noptii,

in aerul negru, si
proaspat, si

greu,

am deschis uga inspre
terasa.

La poalele muntilor,
risipitele flori

ale unor lumini

mi-au amintit muntii
si luminile lor

de acasa.

Mi-au amintit seara
cind am navilit

in tenebroasa-ncapere,
cea-n care mama zacea,
undeva-n infinit,

dupa transparentul si
impenetrabilul ei

zid de ticere.

Am ramas pan’ la ziui,
priveghind lang3 ea,
ascultind fognetul luméanarilor,
ascultand intunericul,
ascultind linigtea, ascultind
cum din sfegnice
picura ceara.
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Ascultand cum, in
noaptea de dincolo,
duhul ei calatorea,
cum lupta,

spre-a iesi

din samsara.
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Ceata grea s-a lisat
peste munti.

Sus, sus de tot, inspre
creste,

ninge, probabil, cu
fulgi repezi, marunti,
ninge, cum se spune-n
povesti,

ca-n poveste.

De fapt, daca ninge cumva,
ninge dur, e-ntuneric
si-i ger.

Cerul negru-si

apasa, peste

oameni $i munti,
genunchiul de

fier.

Il apasa cumplit,
inclement.

Mamei

la fel de frig si

de teama in

infinitul acela i-ar fi
ca si-n cripta ei de
ciment.

28
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Intre mama, intinsi-n
sicriu,

intre noi, cei din jur,

intre lumea aceasta si

rai,

acolo-n biserica,

in momentele-acelea,

se intrezarea,

subtire, ascetic,

pe un piedestal de

cenusa,

prea-cuviosul preot Mihai,
care — ca intr-o

nevizutd levitatie -
mijlocea,

mijlocea,

mijlocea,

pentru noi toti, desigur,
dar, evident, mai ales
pentru ea.

Nu pot crede ca strigatul lui,
cantat, si

rostit,

cutremurat, si

sublim,

nu pot crede ci strigitul lui
n-a zburat,

29
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n-a ajuns, n-a
sosit

si n-a fost primit
dinaintea lui
Iah Elohim.

Aceasta-i cheia fericirii:
sa stii

a intdmpina
cu-ncredintarea si
inocenta

unui prunc de o zi
tot ce binevoiegte
a-ti da

- ca-s suferinte, ca-s
bucurii -

Cel ce a fost,
Celcee,

Cel ce, de-a pururi,
va fi.
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Cu doi ani inainte

sd moara,

mama a locuit la

noi peste iarna

si-am dus-o acasa

in primdavara.

In ziua aceea, cu

vreun ceas mai devreme de
proiectata plecare,

a pregatit-o de drum,
a-mbracat-o frumos,

in culori pastelate,
nepretuita-mi sotie,
inteligenta, duioasi si
prevenitoare.

A preschimbat-o intr-o
faptura atat de

tanara, de

amuzanta si vie,

incat am regretat amarnic,
si regret si acum,

cd n-am surprins-o.

asa cum statea, in
dimineata de-atuncdi,

in transparenta ferestrei,
ca n-am pastrat-o

intr-o fotografie.
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Intr-o fotografie

obiectiva, realist3,

diferita de cele

ce se suprapun, se
confrunti, se developeaza si
se voaleazi,

la nesfarsit,

in camera obscura

a memoriei mele.
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- Am ficut o descoperire,
mi-a susurat,

adanc,

in auz,

alter-egoul,

in timp ce, impreuna cu
mine, Alpii

inzapeziti contempla.

O descoperire
surprinzatoare,
generatoare

de o stupefianti uimire,
in tragismul si-n
ciuditenia sa.

Asa grai, incet, ganditor,
alter-egoul

si spusele sale

ecoul

launtric,

prin haurile eului,

din abis in

abis,

le tot repeta.

- Ce descoperire,

si ce stupefianta
uimire? am

indraznit eu

33
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a-lintreba.

- E simplu, e cit se
poate de simplu, sopti.
Iata, iti dau de stire:
Acum,

dupai aceastd riscruce
de drum,

sunt altul...

Sunt

altcineva.

34
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Mama a fost

o eflorescenta

de ramuroase tenebre,
crescind din

a egoului

mult prea

fertila esenta.
Nimic din juru-i nu
era

ce era.

Totul era o
proiectie-a sa.
Acum, din
generosul mamei
egou

a ramas numai golul
in care se scurge
retragerea ei,
zborul ei retrograd,
ca un negru

ecou.

Ma3 intreb iar si
iar:

In ce chip poti plange,

35



EUGEN DORCESCU

cum poti a deplange
pe cel care pleaci
din propriu-ti
sange?
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Pe zidul de nord,

in odaia pustie,

din casa parinteasca
pustie,

e un loc unde-a

stat,

decenii in gir,
Vechea fotografie.
Astazi,

din locul acela
pustiu,

se deschid

nevazute tuneluri de
vid,

catre marele

vid.

Casa-i pustie, livada-i
pustie,

existenta-i inexistenta,
pustie.

Din tot ce a

fost,

numai vidul

acela,

din zidul
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de nord,

numai el nu

accepta sa piara,
numai el nu renunti
sa fie.
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Livada de-altadati e
plina

de lume straina.

Ii stiu pe toti cei
prezenti, unii

chiar imi sunt

rude.

Ma intreabs,
raspund,

dar inima mea nu-i
aude.

Stam pe banca-nsorita
eu si cutare,

insa el n-are

nici contur, nici
culoare.

Il privesc, ii
zambesc, ma
priveste,

dar inima mea

nici macar nu-l
zareste.

Mangai pe cregtet
copii,

strang mana
parintilor,

sorb, impreuna cu ei,
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la mas3,

sub vigin, la fel ca

pe vremuri,

cafeaua fierbinte.

Dar tactilitatea inimii
mele

din toate aceste multiple
atingeri

nimica nu simte.

E ca intr-un vis.

E doar un cogmar, un
sumbru vertij. E
semidelirul

unui riu de-niltime.
In livada de-altadata
nu-i nimeni.

40
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Intr-o plimbare tarzie
pe Wasserfallgasse,
am intalnit-o pe mama,
inveliti-n a

noptii matase.

Era sus, la cascada,
i-am vorbit, dar
n-a vrut sa-mi
raspunda,

nu parea sa ma
vada.

Desi eu stiu prea
bine

ci venise acolo
doar pentru

mine.

Am ramas indelung
fatd-n fati,
despartiti de-a
cascadei

oglindi de

gheata.

Eu, oprit ca un
stalpnic, pe
Wasserfallgasse.

Ea - nveliti-n a
mortii matase.
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Ziua-si deschide
suava perdea.
Noaptea inchide
negre portaluri.
Totul rimane in
albia sa,

precum Ibrul,
precum Sohodolul,
precum Ache-ntre
maluri.

M-am deprins. Nu
exista timp si spatiu
pustiu.

M-am deprins. Nu exista
a remugcarii
povara.

Totu-i mai simplu
si mai ermetic
decat un sicriu.
Dezlegarea mirarii
e dezarmant de
usoara:

Eu nu-ncetez a

fi viu.

Mama nu-nceteaza
sa moara.
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Din zori pan’ la

cina,

sub soarele oblic, sub
soarele orb,

zanele raului sorb,
susotind, murmurand,
cupe lungi, cupe redi,
stravezii,

de lumina.

Joaca lor se
desprinde din

golul

unde Ache-i

totuna

cu Jalegul, Ibrul sau
Sohodolul,

unde Alpii, Carpatii-s
totuna,

unde soarele inca
e-mpreuna cu

luna,

unde lumea-i volatila
siusoara

ca scama...

Unde mama-i totuna
cu Mama.
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Tatal si Mama s-au
retras in pamant.

Ce poate fi mai firesc si
mai simplu de-aga?
Cele ce sunt,

Cele ce sunt,

Cele ce sunt

i-au chemat

a-i chema.

M3 bantuie crunt
simulacrele lor,
strafulgerandu-mi,
cu abisale priviri,
constiinta.

Ei au murit, poate
inca mai mor,

spre-a fi vie Fiinta.
In adancul ascuns,
sub iluzoria lume a
slavei desarte,
Fiinta-i sinteza de nepdtruns
dintre viatd si moarte.
Si astfél,

si astfél,

si astfél,

faptura-si continud
drama,
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dupa originarul,
neclintitul model:
Tatal,

Fiul

si

Mama.
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De maine,

dupa cum se aude,

se vor napusti asupri-ne ploile, se
va napusti asupra-ne

vantul.

Intram in grotele ude

ale pagnicei toamne. Pamantul,
ajutat de sora sa buna,

lanceda apa,

isi va-nteti sinistra lucrare

de macerare,

de asumare,

a celor care

coborit-au in

groapa.

Nici rob si nici

rege nu

scapa.

Restu-i poveste. Restu-s
istorioare.
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(Vechea fotografie)

Noapte sau

zi,

ca pe-un cosmic ecran,
norii se duc, norii
se-ntorc, frunza
coboara.

Daca-ati mai fi,
poate-ar mai

fi

dimineata si

seara.

Poate-ar mai fi
ritmuri in timp,
drumuri in spatiu,
poate-as simti,
langa negura usii,
cum va tremura
bratul.

Totu-i la fel. Totu-i
altfel. Desavarsgit.
Eternitate. Desavarsire.
Doar, cand si cand,
ca un fulger din vid,
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ca un blitz din zenit,
0 imensa uimire:
Chiar ati murit?

II

Mi-e cu neputinta sa cred
ca nu stii, ca nu stiti
faptul simplu

ca eu sunt aici, si voi
sunteti acolo.

Mi-e cu neputinta sa

cred ci veghez,

cd dormiti

langi al apei freatice
negru si sumbru tremolo.
Mi-e cu neputinta sa-ntreb:
Dar de ce?

Mi-e cu neputintd sa
stiu, sd nu

stiu.

Mi-e cu neputinta orice.
O, tu cuplu de lut, pAméantiu!
Mi-e cu neputintd sa
cred ca esti mort.

Mi-e cu neputinti sa cred
ca egti viu.
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Epilog
(Adam)

Dezic, si md dezic de tot ce am.

In fapt, ce vrea si-nsemne a avea?

Sunt singur. Sunt cdzut. Sunt ha’adham*.
Si langd mine std femeia mea.

Ca ins primordial in Paradis,

N-am ascendentd. Cdt despre urmasi,
Vrdjmasi isi sunt. Si mie-mi sunt vrdjmasi.
Urmasii mei trupesti m-au compromis.

Iar Eva, ddruitd de Acel

Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu.
Un unic trup clddim in Dumnezeu.

in lume, deci, suntem doar eu si El.

*ha’adham (ebr.) - omul de pamant.

Bad Hofgastein, Miinchen, Timisoara,
septembrie - noiembrie 2010.
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