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• Chimia vieţii 
 
La baza vieţii pe pãmânt se aflã o moleculã dulce : glucoza. Ea 
alcãtuieşte structura fibroasã şi rezistentã a plantelor, tot ea 
asigurã formarea amidonului în cereale şi tot ea este rezerva 
energeticã a omului, sub formã de glicogen. Datoritã acestei 
banale molecule de glucozã ne putem mişca, putem lucra, putem 
gândi. Este fãrâma de soare pe care o stocãm în corpul nostru.  
În acest context, pãmântul este o uriaşã bomboanã albastrã, 
formatã din molecule de zahãr. Dar dacã la baza vieţii pe 
pãmânt se aflã aceastã moleculã dulce, mã întreb : atunci de ce 
viaţa este uneori atât de amarã ? 
 

• Dacã dictonul "Aurea mediocritas" ar fi adevãrat, lumea în care 
trãim ar trebui sã fie un glob de aur, cu câteva impuritãţi, care ar 
fi oamenii de geniu. 
 
 

• Ţãrâna care nu dã roade îşi meritã soarta: vântul o fluturã de la 
un capãt la celãlalt al lumii şi o vârã peste tot. 
 

• Când la naştere ne-am depozitat întreaga viaţã în cutia unui 
ceasornic, nu ne-am închipuit cã el o sã fie aşa de zgârcit încât 
sã ne-o înapoieze cu ţârâita, mãrunţitã în secunde. 
 

• Anii trec fãrã sã prindem de veste. Trec aparent la întâmplare, 
monoton, fãrã importanţã. Şi de-odatã, ca rezultat al 
acumulãrilor, aluneci pe o bucatã de soartã ca pe o pantã de 
clivaj. Începi sã vezi cum viaţa se deseneazã în felii, ca cercurile 
pe trunchiul unui copac, sau ca foiţele de grafit. Un fapt 
minuscul poate deveni determinant ca sã-ţi dai seama de-odatã 
de importanţa ta. Dar nu tuturor ne este dat sã contribuim cu 
ceva la rotunjirea cosmosului.  
 

• La capãtul oricãrui turn te aşteaptã un ţarc. 
 

• Mamã şi copil, acea clepsidrã eternã... 
 

• Orice lacrimã îşi are durerea ei, chiar şi cea de bucurie. 
 

• Orice om are douã cãlcâie, numai Ahile are doar unul (sic). 
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• Cãrţile şi credinţa sunt cârjele sufletului.   
 

• Frica 
Frica în viaţa unui om este o etapã. Atunci când eşti dominat de 
fricã, ai de fãcut o alegere între douã posibilitãţi: ori mergi 
înainte, ori renunţi. Frica este rãul necesar în evoluţia omului, 
atunci când el a reuşit sã o domine.  
 

• Orbul, deşi nu vede lumina, nu-i neagã existenţa. 
 

• Dacã am fi fost perfecţi nu am fi fost contemporani. 
 

• Puterea ideii 
Stau. Gândesc lin şi uniform. Dar câteodatã creierul mi-e înţepat 
puternic de o idee cu vârf ascuţit şi, cu sau fãrã voia mea, iese, 
îmi ia mâna, mi-o pune pe hârtie şi apoi poposeşte, odihnitã, 
mulţumitã, aşteptând. 
 

• Pentru matematician, Dumnezeu este o axiomã, pentru fizician, 
El este o stare, pentru filozof  Dumnezeu este o mare enigmã, 
pentru artist este sursã de inspiraţie, pentru bisericã El este 
sursa, iar pentru omul credincios, Dumnezeu este. 
 

• Adâncimea este singura dimensiune a sufletului. 
 

• La om, cele mai mari înãlţimi ale sufletului sunt în adâncuri. 
 

• Iubirea mea s-a nãscut undeva la limita dintre suflet şi cer, aşa 
încât mã întreb: cine iubeşte acum în mine, eu sau Dumnezeu? 
 

• Dacã renunţ la vis, voi trãi doar cu jumatate de suflet. 
 

• Speranţa este motorul vieţii. Speranţa neîmplinitã este groparul 
ei. Dar speranţa din pãmânt va da muguri. 
 

• Cei ce ţi-au fãcut rãu nu te iartã cã tu i-ai iertat. 
 

• Cum începi sã le vorbeşti de Dumnezeu, pe unii îi apucã dracii. 
 

• Am atâta tristeţe în mine, cã nu mai încape nici o bucurie. 
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• Avem datoria sã cunoaştem lumea. Dar cu ce sã încep, cu firul 
de ţãrânã pe care-l strivesc cãlcându-l, sau cu stelele cãtre care 
mã înalţ, contemplându-le? 
 

• Noi toţi avem aripi. Pentru a zbura ţine doar de noi ca sã le 
activãm. Şi mijloacele sunt douã: cunoaşterea acestei lumi şi 
credinţa în cealaltã (lume). 
 

• Anumiţi oameni, fiindcã pot zbura, nu se numesc zburãtoare ci 
îngeri. 
 

• De mi s-ar închide toate porţile din lume, nimeni nu va fi în 
stare sã îmi închidã poarta spre cer. 
 

• De la omidã la fluture este o cale lungã; ea se numeşte omul care 
s-a cunoscut pe sine. 

• Valoarea unui om se mãsoarã uneori în numãrul de pietre cu 
care este lovit. 
 

• Munţii nu se dãrâmã cu buldozerul fiindcã sunt bãtrâni. 
 

• Iubirea nu bate la uşã şi nici nu întreabã : « pot sã intru ? ». Ea 
dã nãvalã, deschide porţi, descuie suflete şi riscã totul pe nimic. 
Iubirea nu ştie sã fie timidã. Iubirea adevãratã îndrãzneşte. 
 

• Mi-e frig. Lumea din jur se mirã: „cum ţi-e frig? sunt 25°C!“ 
Mi-e frig şi e normal. În mine arde focul şi în jur sunt numai 
25°.  
 

• Dietã pãcãtoasã : îmi încep fiecare zi cu pãcatul originar, 
mâncând  un mãr. 
 

• Acolo unde începe mila începe o altfel de dragoste. 
 

• Unde se sfârşeşte dracul, începe sã lucreze Dumnezeu. 
 

• Mizeria din om coboarã mai jos decât intenţiile diavolului. 
 

• Feriţi-vã de femeia misterioasã ! Misterul unei femei ascunde de 
cele mai multe ori prostie. 
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• Pãcatele noastre sunt deşeurile pe care Dumnezeu refuzã sã le 
integreze în Fiinţa-i perfectã. 
 

• Culmea masochismului: sã muşti cu voluptate din singurãtate. 
 

• Lumea se împarte în manipulatori şi manipulaţi. Dacã refuzi sã 
te asociezi primei categorii, vei fi automat integrat celei de-a 
doua. 
 

• Iubirile neîncepute sunt pasiuni nevinovate condamnate la 
moarte. 
 

• Iubirea fãrã ecou în celãlalt îţi strigã: ai murit fãrã sã te fi nãscut. 
 

• Iubirea e ca vinul ; dacã nu-l bei la timp se oţeţeşte. 
 

• Ochii care nu se vãd, nici nu vãd. 
 

• M-ai rãnit, deci exişti. Ţi-ai cerut iertare, deci vei exista. 
 

• De vei citi numai ce-ţi place nu vei afla niciodatã ce nu-ţi place ; 
vei creşte ca un pom cu jumãtate de trunchi. 
 

• Ochelarii mei au început sã plângã ; au început sã vadã singuri. 
 

• Cel ce dãruieşte sã nu strige apoi : « am fost prãdat ! » 
 

• Este de preferat sã fii printre sateliţii unui om deştept, decât 
centrul propriei tale prostii. 
 

• Paradox : oamenii foarte plini de golul din ei nu vor reuşi 
niciodatã sã experimenteze levitaţia. 
 

• Semanticã : Cuvântul este acel ceva ce zboarã cu vântul. Cred cã 
avea dreptate Goethe când prea mãrea ochiul şi imaginea. 
 

• Apa e ca religia; are douã tãişuri : celor însetaţi le dã viaţã, pe 
cei sãtui îi îneacã. 
 

• Când am devenit profet mi-am pierdut toţi prietenii. 
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• Cei care şi-au vândut sufletele nu înţeleg pe cei care şi-au dat 
sufletele, doar pentru ceilalţi, pentru binele lor. Primii îi vor 
denigra mereu pe ceilalţi. 
 

• Omul se chinuie jumãtate de viaţã sã urce muntele, apoi se 
chinuie cealaltã jumãtate sã-l coboare decent, fãrã sã-şi frângã 
gâtul. Viaţa omului nu este decât o problemã de efort si de 
echilibru. 
 

• Cel ce s-a murdãrit sperã sã se cureţe, murdãrindu-te şi pe tine. 
 

• Plecãm în cer pe cont propriu şi ca paşaport pentru rai avem 
sufletul, cu condiţia sã fie curat. 
 

• Afarã e primãvarã, dar la mine în casã cad frunzele. 
 

• Corpul meu nu se poate dãrui decât începând de la suflet. 
 

• Sufletele noastre sunt rãni din care picurã din când în când 
poezii. 
 

• Tot ce nu se aşeazã pe iubire nu se încheagã. 
 

• Oamenii ar trebui sã se nascã orbi ca sã nu vadã cum 
îmbãtrânesc, cãci sufletul rãmâne un veşnic tânãr îndrãgostit. 
 

• Încercaţi sã conjugaţi sintaxa « ajutã, Doamne ! » Nu existã 
persoana II nici la singular nici la plural, fiindcã Dumnezeu nu 
are nevoie de ajutor. 
 

• Am crezut cã pot schimba lumea ; m-am schimbat doar pe mine 
şi m-am însingurat şi mai mult. Drama acestei lumi foarte 
divergente este cã nu ne putem schimba toţi în acelaşi timp şi în 
acelaşi sens. 
 

• Nu e important sã publici ceea ce scrii, important e sã scrii. Nu e 
important sã scrii, ci sã gândeşti ceea ce scrii.Nu e important sã 
scrii ceea ce gândeşti, ci sã trãieşti ceea ce vei scrie o datã. 
 

• Nu ocup locul nimãnui, dar vreau ca pe locul meu oamenii sã 
mã vadã. 
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• Abia când m-am rupt de haitã am înţeles cã omul e lup pentru 
om. 
 

• Dumnezeu spune: Tot rãul pe care îl transform în bine este sursa 
puterii mele. 
Diavolul spune: Tot binele pe care reuşesc sã-l transform în rãu 
este sursa puterii mele. 
Credinciosul spune: Tot rãul pe care îl transform în bine este 
raţiunea mea de a fi, cãci mã apropie de Dumnezeu. 
Omul de rând spune: Tot rãul pe care eu îl cred bun şi tot ce e 
bun şi-l ocolesc din ignoranţã, unde mã vor duce oare ? 
 

• E imposibil sã fii unit cu o lume dezbinatã. 
 

• Istoria se precipitã sub ochii noştri. Oare vom mai avea timp sã 
scriem istoria? 
  

• Rasismul e o ciupercã veninoasã care creşte pe un teren otrãvit 
de invidie şi ignoranţã. 
 

• Prietene, nu-mi eşti destul de prieten dacã nu pot sã te critic. 
 

• Fiecare are ceva de spus; este dreptul lor, dar cei care spun 
adevãrul sunt puţini. Vocea lor se pierde într-o mare de horcãieli 
care slujesc doar setea de putere şi parvenitismul. 
 

• Murdãria din lume ne condamnã la singurãtate. 
 

• Paradoxul vieţii îmbelşugate : prea multã viaţã ne ucide. 
 

• Suntem nişte suflete reciclate; unele suflete ar trebui date direct 
la gunoiul cosmic, fiindcã stricã lumea. Existã şi suflete de 
folosinţã eternã (deci unicã) : sfinţii. 
 

• Minciuna şi calomnia au aripi. Adevãrul are picioare de plumb 
şi aripile tãiate. 
 

• Materia este gândire solidificatã. 
 

•  Sfinţii iubesc numai cu partea de sus. 
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• Propria noastrã conştiinţã ne face vulnerabili în faţa celor lipsiţi 
de conştiinţã. 
 

• Când strugurele e copt doar pe jumãtate, boaba micã e cea mai 
dulce. 
 

• Cercul meu de prieteni s-a redus la un punct: eu. Şi câteodatã 
nici eu… 
 

• Iubirea e dumnezeiascã cu condiţia sã fie reaprinsã din când în 
când de vreun drãcuşor. 
 

• Judecã cu mintea ta şi nu-l judeca pe cel ce judecã cu mintea lui. 
 

• Dacã melcul, dorind sã fie liber, şi-ar smulge casa din spate, el 
nu s-ar mai numi melc ci limax. Ar cãpãta aşadar un alt statut pe 
aceastã lume, cãzând undeva mai jos, în rândul târâtoarelor fãrã 
casã, precum viermii şi râmele. Omul nu şi-a purtat niciodatã 
casa în spinare, ci doar în suflet. 
 

• Într-o lume lipsitã de un arbitru imparţial al valorilor, modestia 
este un mare defect. 
 
Despre culori 
 

• Albul este apogeul culorilor, dar este de o discreţie sacrã. 
 

• Albul este cel mai bun diplomat. În el, toate culorile coexistã şi se 
împacã. 
 

• Negrul este culoarea cupiditãţii, este avarul mut al spectrului solar, 
zgârcitul care nu dã nimic, ţinând toate culorile pentru sine. 
 

• Negrul este capcana culorilor, sau mai bine zis, cãpcãunul lor. 
 

• Viaţa nu este altceva decât rãzvrãtirea culorilor, emanciparea lor, 
setea lor de libertate. Dar fiecare culoare aparţine deopotrivã şi 
albului, care reflectã toate culorile, şi negrului, care le înghite pe 
toate. Şi atunci, sã nu ne mirãm cã ne zbatem între luminã şi 
întuneric. 
 

• Ştim cu adevãrat cine suntem, abia dupã ce am fost. 
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Despre gânduri 

• Gândurile sunt stropi de ploi, ploi calme şi resemnate de 
toamnã, dar şi ploi tumultoase, de varã. Şi atunci scriem, cãci ce 
altceva este scrisul, decât ape care au dat peste maluri ? 
 

• Gândurile sunt flori perisabile ; dacã nu le dãruim cuiva, se trec 
şi mor fãrã rost. 
 

• Gândurile sunt uneori obsesii care ne forţeazã sã vorbim, atunci 
când credeam cã nu mai avem nimic de spus nimãnui. 
 

• Gândurile sunt interlocutorii noştri tãcuţi şi profunzi, de care 
fugim adeseori de teamã sã nu ne pierdem superficialitatea. 
 

• Cui nu i-a fost fricã de propriile-i gânduri? Cui nu i-a fost teamã 
de el însuşi? Gândurile judecã, ne judecã şi ne adjudecã. Sunt 
entitãţi logice, nemiloase, cu tãişul ascuns în teci de catifea. 
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Un semn de deschidere 
 

Mugurii de conştiin ţã, stãteau ascunşi într-o minusculã veiozã din creier 
şi aşteptau doar sã înfloreascã. Deunãzi m-a sunat profesorul meu de românã, 
din liceu, Prof. Dr. Vasile Lungu, care îmi trimisese,  în varã, cartea sa “În 
lumina civilizatoare a culturii ”. Dorea sã discutãm pe marginea celor scrise 
acolo, adevãrate comori de istorie literarã, de limbã românã, adevãrate porţi 
deschise celor dornici de a face o cercetare aprofundatã a literaturii române şi 
europene, în anumite domenii bine delimitate. Era, dacã vreţi, o lecţie de limbã 
românã “la telefon” şi închipuiţi-vã, eu nu mã pregãtisem! Cartea o citisem, dar, 
cum nu am o memorie foarte bunã, nu am fãcut faţã onorabil acelei discuţii 
(cotidianul ne smulge de cele mai multe ori din tãrâmul de vrajã al cãrţilor şi ne 
aruncã în banala realitate, cu toatã încãrcãtura ei uneori atât de insensibilã). Şi 
mi-am spus: “cum aş putea îndrepta nota proastã la românã, acum, cã nu mai 
existã nici un catalog?”      

Şi veioza a început sã pâlpâie... 
Aşa am vãzut, în întunericul care încet-încet se lumina, cã începusem, cu 

ceva timp în urmã sã citesc cartea Doinei Cornea  “Liberté?” (apãrutã la editura 
Criterion-Paris, 1990) o carte-document, cuprinzând o serie de interviuri luate 
dizidentei române de cãtre  jurnalistul francez  Michel Combes.  

Cartea am gãsit-o pe un raft la “Petits riens”, un fel de talcioc din Namur. 
Era nou-nouţã (semn cã fusese deschisã de foarte puţine ori), dar şi prãfuitã 
(semn de uitare). Am luat-o cu pioşenie de pe etajerã, am şters-o de praf şi m-am 
prezentat cu ea la casã: 0,50 €.  
  În ea se ascundea discret, o fotografie-semn de carte, - producţie 
artizanalã “fujicolor paper” - pe care nu am avut, pânã astãzi, curiozitatea sã o 
privesc mai atent. Fusesem subjugatã de textul cãrţii, dens de mãrturisiri şi 
documente de istorie autenticã. Micul obiect – fotografia - l-am folosit multã 
vreme ca atare: un semn de carte şi atât. UN SEMN DE CARTE!!  

Aşadar cartea îmi fãcuse mie, un semn, semn pe care eu, în neglijenţa 
mea, nu l-am observat decât azi. Şi iarãşi am avut o confirmare: fiecare obiect, 
fiecare fapt mare sau mic îşi are ora lui de metamorfozã, cea care îl transformã 
din fapt banal în semn şi din semn în simbol. Lumea în care ne învârtim atât de 
grãbiţi este plinã de astfel de “semne” şi de “simboluri”, doar nouã ne lipseşte 
fie timpul, fie, uneori, imaginaţia sã le punem cap la cap, sã le citim şi sã le 
interpretãm.  

Iatã şi poza cu pricina: puteţi recunoaşte fabulosul greiere care stã aşezat 
pe o floare de câmp (traista ciobanului). Şi dacã faceţi un mic efort de atenţie, îl 
veţi auzi cântând.  

Am plecat urechea şi eu, sã-i prind sunetele şi cuvintele. Ele erau scrise pe 
verso, îngrijit, cu litere rotunde, de o mânã care, desigur, deschisese odatã 
cartea, poate doar o singurã datã: 
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“La vie.../ Le Bonheur.../ Le Quotidien... / Les moments d’éternité... / Chaque 
matin... Chaque son.... / Chaque jour... Chaque “Pardon”... / Chaque “Merci”... 
Chaque “Je vous aime”… / … La confiance… L’espérance… / Toujours… 
Eternellement… » 
 
(« Viaţa… / Fericirea… / Cotidianul… / Momentele de eternitate... / În fiecare 
dimineaţã... În fiecare sunet... / În fiecare zi... În fiecare “Iartã-mã”... / În fiecare 
“Mul ţumesc”...În fiecare “Vã iubesc”...  / ...Încrederea... Speranţa... / 
Întotdeauna... Fãrã sfârşit...”) 
 

Ce motto mai bun aş fi putut gãsi pentru aceastã carte ce-şi propune 
scoaterea la luminã a unor muguri de conştiinţã? Şi ce lecţie mai bunã de 
conştiinţã aş fi putut primi eu, în aceastã zi (ziua Sfântului Antonie cel Mare) 
decât aceastã imagine a greierului care cântã de zor, nonşalant şi inconştient, pe 
o floare, uitând de toamnã, uitând de iarna care nu iartã.  

Şi l-am auzit pe La Fontaine scriind ”La cigale et la fourmi”... Şi l-am 
auzit pe Topârceanu cântând «Balada unui greier mic ». Mai este nevoie sã 
dezvolt simbolul greierului ? Fabulele despre greieri ne spun clar ceea ce spune 
şi vechiul proverb:  « fã-ţi vara sanie şi iarna car ».  

Conştiinţa se pregãteşte din tinereţe, ca sã ne fie de folos “de  la tinereţe 
pân’ la bãtrâneţe”. 
 
17 ianuarie 2009 
 

Despre învãţãmânt şi profesori 
 

Doina Cornea (ea însãşi profesoarã de limbã francezã) ne prezintã 
problemele esenţiale cu care se confruntã omenirea la sfârşit de mileniu: 
violenţa, corupţia, lipsa conştiinţei. Salvarea lumii, spunea doamna profesoarã, 
stã în educarea tinerilor în şcoli (dar nu numai în şcoli, aş adãuga eu, ci oriunde, 
cu orice ocazie, începând cu familia, mass media şi terminând cu proiectele 
educative şi turistice la care aderã tinerii de la vârsta cea mai fragedã) .  

În proiectul de reformã pe care îl propune pentru ameliorarea 
învãţãmântului, Doina Cornea pune accentul pe rolul şi importanţa profesorului, 
care trebuie sã fie “un intelectual de calitate”, precizând şi criteriile de 
recunoaştere a unui astfel de profesor: “nivelul de cunoştinţe, adicã erudiţia, pe 
de o parte, şi pe de altã parte, profilul etic, care trebuie sã fie la înãlţimea 
funcţiei care îl ocupã.”1.  
 Michel Combes şi Doina Cornea aduc în discuţie “universitatea paralelã” 
ca modalitate de compensare şi completare a învãţãmântului pus adesea sub 
tutelã în perioada bolşevisto-comunistã. O serie de nume de oameni de valoare 
şi-au asumat acest rol dificil de “maeştri de gândire  în structuri paralele”, dintre 

                                                 
1 Doina Cornea « Liberté? - Entrétiens avec Michel Combes» - Criterion Paris, 1990, p. 97 



Antonia Iliescu                          stropi de gând 14 

care se impun cu prestanţã cel al lui Constantin Noica şi cel al monahului de la 
Rohia, Nicolae Steinhardt  (convertit la ortodoxie în timpul detenţiei comuniste),  
mentorii spirituali şi culturali ai tinerilor dornici de a se cultiva.  
  Filozoful Constantin Noica devine un “caz excepţional de universitate 
paralelã” prin “païdeïa” lui, o şcoalã de tip socratic, în perpetuã mişcare, în care 
nu elevii vin la profesor ci profesorul însuşi îi cautã şi îi alege dupã capacitãţi şi 
afinitãţi de structurã sufleteascã. Iatã un fragment revelator, în care vorbeşte 
Doina Cornea : 

 

“Noica se instalase într-un orãşel de munte din inima României, unde ocupa, 
într-o pensiune, o cãmãruţã atât de micã încât nu era loc nici pentru a-şi instala 
un birou; acolo a redactat opere majore, pe o micã scândurã pe care o ţinea pe 
genunchi! În aceastã camerã el a format o întreagã generaţie de tineri filozofi: 
Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Thomas Kleiningher... 
Dealtfel, el nu se mulţumea sã aştepte ca tinerele spirite sã vinã la el; s-a pus el 
însuşi sã parcurgã România, de la un capãt la altul, pentru a gãsi el însuşi pe 
aceia care i se pãreau a fi viitorii lui discipoli, în şcoli, în universitãţi. Pentru cei 
care acceptau sã lucreze alãturi de el, stabilea programe de lecturã... Cerea de 
asemenea de la ei sã cunoascã greaca şi germana, fiindcã, dupã el, nu poţi sã faci 
filozofoie fãrã cunoaşterea acestor douã limbi”2. 
 

* 
 Pr. Dr. Vasile Lungu, ne prezintã  în cartea sa3 o pleiadã de comunicari 
ştiinţifice, având ca subiect nume ilustre ale literaturii româneş universale: 
Eminescu, Caragiale, Topârceanu, Anton Holban, Tudor Vianu, Goethe 
(primele traduecri în limba românã)...  

Un spaţiu larg ce este cuprins în partea a doua a cãrţii intitulatã « In 
memoriam magistri – 110 ani de la naşterea lui Tudor Vianu » se dedicã 
marelui cãrturar estetician, filozof raţionalist, profesor universitar, stilist, savant, 
critic literar şi teatral. Vianu era conştient de rolul fundamental al culturii în 
transformarea omului în eul sãu superior, spre care tinde. 

Vasile Lungu scotoceşte arhivele din ţarã şi din Germania pentru a scoate 
la luminã fiecare amãnunt din zbuciumata viaţã a marelui om de culturã. Prins în 
furşetã între legionarii radicali (1940) -  care-i reproşau originea neromânã şi 
“cadrele bolşevice” (1954), care-i imputau prietenia cu Nichifor Crainic şi cu 
Octavian Goga, nepromovarea elementelor marxiste şi atitudinea cosmopolitã, 
Tudor Vianu reuşeşte sã traverseze cu demnitate perioadele nefaste. Iatã acest 
fragment edificator:  

“ (...) Vianu, încrezãtor în perenitatea valorilor culturii, a înfruntat atât 
prigoana legionarã, cât şi teroarea bolşevicã. În calitate de membru al 

                                                 
2 Doina Cornea « Liberté? - Entrétiens avec Michel Combes» - Criterion Paris, 1990, p. 98-99 
3 Vasile Lungu “În lumina civilizatoare a culturii” – Editura ART, 2008 
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Comitetului Român pentru UNESCO, începând cu anul 1958, Vianu s-a strãduit 
sã facã cunoscutã în Occident cultura românã şi, mai ales, sã restabileascã 
legãturile tradiţionale ale României cu ţãrile din apusul continentului nostru. “4 

 
Pe plan intern, Vianu s-a strãduit sã repunã în drepturi importanţa formei 

în artã (“nevoia de formã, nevoia esteticã stã la baza fiinţei noastre”5), a ţinut 
piept “prigoanei staliniste îndreptate împotriva elitei intelectuale a ţãrii” care 
cerea acestei elite sã se lepede de vechile surse şi modele de culturã, pentru a 
face loc, în învãţãmânt şi în lucrãrile lor, ideologiei marxiste. Iatã un pasaj din 
care reiese pregnant onestitatea intelectualã a lui Vianu (este un fragment dintr-o 
autobiografie publicatã dupã ce fusese îndepãrtat din învãţãmânt): 

 
“Izvoarele mele se gãsesc toate în vechea culturã a ţãrii, apoi în tradiţiile 

umanismului clasic şi modern. Puteam sã mã lepãd de mine? Puteam oare sã 
renunţ la ceea ce mi se lãmurise ca adevãrat şi nobil? Cei care îmi cereau o atare 
adaptare rapidã la noile exigenţe ale culturii se înşelau asupra firii mele. 
Oportunismul şi minciuna mi-au apãrut întotdeauna vrednice de urã şi dispreţ.”6 

 
Planul minuţios de distrugere a valorilor culturii româneşti, plan ce 

costituia un punct esenţial al politicii staliniste de cadre, reiese clar din 
fragmentul ce reproduce o directivã a Moscovei din 1947, care trebuia sã se 
aplice ţãrilor ocupate de Armata Roşie7): 

 
“ Din şcolile elementare, de specialitate, dar mai ales din licee şi facultãţi 

trebuie sã fie înlãturaţi profesorii care se bucurã de popularitate. Locurile lor 
trebuie sã fie luate de oameni numiţi”. 

 
În aceste condiţii - constatã cu amãrãciune profesorul Lungu – “Puterea , 

în varianta ei dictatorialã, fiind preocupatã excesiv de valoarea politicã , pentru a 
se menţine, a prigonit valoarea religioasã, a pervertit valoarea moralã, a falsificat 
valoarea ştiintificã şi a vulgarizat valoarea esteticã”. 

Iatã ceva care meritã sã fie aprofundat. Istoria şi conştiinţa nu au vârstã, 
ele sunt întotdeauna actuale. Iar omul, dacã vrea sã ajungã OM, îşi este dator lui 
însuşi cu propria lui conştiinţã.  

 

                                                 
4 Vasile Lungu “În lumina civilizatoare a culturii” – ART, 2008, p. 154 
5 ibidem p. 160 
6 ibidem p. 161 
7 Ibidem p. 161 
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Un formator de suflete 

 
« Şi am intrat, mai mult sau mai puţin cu voia mea, dar sigur cu voia lui 

Dumnezeu, în acest câmp al « formaţiei sufletelor », cum îi spun. Fiindcã mie mi 
se pãrea esenţial nu sã înşir nişte date şi gânduri în faţa studenţilor, ci sã încerc 
sã comunic cu ei, nu numai omenşte dar şi spiritual. Şi cultural, fiindcã doream 
sã fac din ei oameni cultivaţi, sã le dau cât mai multe surse de incitaţie la 
lecturã şi la arte în general." 

Aceastã mãrturisire a modelului uman care a fost academicianul Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, face de la sine portretul omului care a fost, dincolo de 
funcţiile importante pe care le-a ocupat, dincolo de prestigioasa activitate 
publicisticã în domeniul criticii şi istoriei literare şi artelor în general, dincolo de 
recunoaşterea valorii operei prin numeroase premii, natţionale - Premiul special 
al Uniunii Scriitorilor (1986, 1989) - şi internaţionale - Premiul "Herder" (1988), 
Premiul "Adelaide Ristori" (1993) şi distincţii primite: Comandor al "Ordine al 
Merito della Repubblica Italiana" (1978), "Grande Ufficiale" al aceluiaşi ordin 
(1996), Ordinul bulgar " Sf.Metodiu şi Chiril" (1977). 

Aceastã "Doamnã a literelor româneşti", cum o numea I. Zubaşcu, a plecat 
din lumea noastrã ca o "sorã" al carei nume monahal a fost Sora Benedicta, de la 
Mãnãstirea Vãratec. S-a dezbrãcat de toatã haina omeneascã a onorurilor primite 
şi a plecat simplu, ca o mãicuţã, lãsând în urmã trena de distincţii şi premii. Dar 
nu a plecat cu mâna goalã. 

A luat cu ea dragostea pentru Eminescu, a plecat luând cu ea toatã erudiţia 
care o ajuta sã se mişte cu atâta graţie prin meandrele culturii româneşti şi 
universale din care scotea aurul. Operà fãrã bisturiu şi fãrã lasser pe acea ranã 
deschisã care este sufletul eminescian ajuns pânã în veacul nostru, încercând sã-i 
curme suferinţa celui pentru care " procesul cunoaşterii a fost (...) lung cât scurta 
sa viaţă, dar patima căutării a înfrânt brevitatea existenţei."  

A luat cu ea totodatã şi revolta împotriva denigratorilor lui Eminescu, acei 
"scriitoraşi plini de orgoliu, complexaţi ori ignoranţi", cum îi numea. A fost un 
luptãtor pentru repunerea în drepturi a lui Eminescu, cel " care se zbãtea între 
credinţã şi necredinţã, la sfârşit revenind la credinţã".  

A luat cu ea revolta sincerã împotriva timpului modern în care " am uitat 
verticala", unde "ne-am întins pe orizontala profitului, ne-am nãclãit în mocirla 
materiei."  

A luat cu ea dragostea pentru cei tineri, atât de ameninţaţi astazi sã se 
ploconeascã la "modelele din afarã", adevãrate "sminteli".  

A luat cu ea îngrijorarea pentru soarta acestei lumi care se rãceşte, fiind 
din ce în ce mai lipsitã de cãldura familiei.  

A luat cu ea atâta înţelepciune, încât chiar şi cei ce nu au cunoscut-o 
direct, simt golul lãsat de ea în cultura şi spriritualitatea româneascã. Cu atât mai 
mult cu cât spiritualii autentici se fac atât de rar auziţi, simţiţi, nu fiindcã nu ar 
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dori sã ia parte la jocul lumii, ci fiindcã sunt goniţi de la acest joc, joc serios şi 
responsabil, în care ei ar avea numai de dat.  

A luat cu ea imensa ei dragoste pentru muzicã: "Trebuie sã vã spun cã eu 
trãiesc în permanenţã cu un sentiment de frustrare. Lumea se amuzã când spun 
asta, dar eu mã simt o ratatã. Cariera mea trebuia sã fie una muzicalã. (...) O 
audiţie extraordinarã era ca o stare de beatitudine, aproape ca o orã de rugãciune, 
fiindcã muzica este cel mai direct drum cãtre Dumnezeu.(...) Acolo este centrul 
vieţii mele". Iatã ce a însemnat muzica pentru Doamna Buşulenga.  

A luat cu ea luptãtorul anticomunist, antimarxist, luptãtorul creştin în 
toatã substanţa sufletului sãu doritor de unire prin iubire de Dumnezeu. A luat cu 
ea... 

Tot ce Sora Benedicta "a luat cu ea", ne-a dat din ea. A murit un om, dar a 
înviat "formatorul de suflete". "Copii, faceţi-vã o platoşã ", ne îndeamnã ea, "şi 
aceasta sã fie o platoşã a seninãtãţii, a dragostei pentru toatã creaţia, pentru tot 
ceea ce se aflã sub soare. (…) În aceastã platoşã rugãciunea sã fie foarte bine 
fixatã pentru cã e nevoie de ea în momentele grele". 

În aceste momente grele am recitit eseul Doamnei Zoe Dumitrescu 
Buşulenga - " Cuvinte şi poveţe". El este ultimul curs pe care ni-l ţine Doamna 
Profesoarã, amintindu-ne cu câte rãni a plecat din lumea noastrã, câte rãni avem 
noi de vindecat pentru însãnãtoşirea noastrã, ca parte a neamului românesc. 

Pe 5 mai 2006  a mai plecat dintre noi un mare învãţat, o mamã întru 
sufletul omului care vrea sã creascã. Românimea a mai sãrãcit cu pierderea unui 
suflet bogat. A plecat cu privirea spre acea " zonã a luminii necreate", spre raiul 
care este "aceastã trãire în veşnicã bucurie"; aşa a vãzut ea raiul în timpul vieţii 
ei fecunde, " o veşnicã bucurie". 

Veşnicã pomenire, Sorã Benedicta… Doamnã profesoarã, iatã, vã urmãm 
sfatul şi ne rugãm pentru odihna veşnicã a sufletului vostru Mare, ne rugãm cu 
un cântec mãnãstiresc, aşa cum vi-ar place poate sã auziţi, acum când aţi pornit 
spre "Marea Trecere": 

 
"Cãlãtori pe marea veşnic tulburatã, 
Noi ne-am pus în tine, nãdejdea noastrã toatã. 
Nu ne lãsa, Mãicuţã, sã pierim pe cale! 
Noi suntem fiii lacrimilor tale." 

 
3 mai 2006 
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Antemergãtorul 
 

Eu nu sunt scriitor. Eu sunt doar un om care scrie, fiind supus capriciilor 
muzei. Sunt un adult care nu a pãrãsit niciodatã ţara copilãriei, dar care se joacã 
serios. Scriu din nevoia de a-mi limpezi gândurile, pentru a stabili contacte în 
forme convenabile cu o lume de care ne înstrãinãm, fãrã voia noastrã. Scrisul,  
pentru mine, este uneori joc, alteori este revoltã, uneori este meditaţie şi 
reflecţie; de multe ori este o boalã care, paradoxal, vindecã; este uimire, iritare şi 
iertare, cutezanţã şi umilinţã, dar mai ales, este necesitate şi datorie. Din punctul 
meu de vedere, a fi scriitor nu este o profesie, ci o consecinţã; a scrie este însã o 
datorie multiplã, ca un atom cu multiple valenţe. 

O primã valenţã ar fi datoria faţã de zâna bunã care ne-a dãruit harul la 
naştere şi care ne porunceşte, ascunsã într-un colţişor de suflet: “scoate din tine 
adâncul şi vezi ce spune; dacã cei ca tine tac, cui lãsãm cuvântul?”  

O altã valenţã ar putea fi datoria faţã de dascãlii care ne-au format şi care 
ne-au transmis uneltele de şlefuire a harului: mã refer la profesorii noştri de 
limbã românã dar şi la scriitorii universali, care sunt adevãraţi profesori de limbã 
umanã. Primii ne-au învãţat literele şi taina descifrãrii slovelor ; ceilalţi ne-au 
dat sensurile multiple ale cuvintelor. Sprijinindu-ne pe aceste douã tezaure, vom 
putea eventual sã aflãm sensul propriei noastre existenţe. 

Copiii noştri, nãscuţi şi nenãscuţi, nu aşteaptã probabil nimic de la noi, 
fiindcã mulţi cred cã au cheile trecerii glorioase prin lume. Dar tocmai faţã de 
cei ce nu aşteaptã nimic de la nimeni avem datoria cea mai mare! Suntem datori 
sã le redãm o lume minunatã, care existã doar pentru cei ce mai cred în ea. 

În mãsura în care omul ar avea în sine o parte divinã, creaţiile sale ar 
putea fi asimilate creaturilor Lui, sau “diferenţialelor divine”, cum ar spune 
Blaga. Dar, când însuşi Dumnezeu avea îndoieli asupra scopului creaţiei Lui, 
preferând sã ne arate mai curând “ceea ce nu trebuie sã se facã, iar nu ceea ce se 
face”8, când nici El nu ştia exact care va fi mersul lumii pe care o elibera de sub 
tutelã, fãcând-o responsabilã de propriile ei acte, va fi oare capabil cuvântul 
nostru sã nege negaţia Marelui Anonim ? Omul, cu condeiul lui, ar putea 
deturna intenţia iniţialã a Demiurgului? Dacã rãspunsul este “da”, atunci omului 
i-ar reveni rolul extrem de dificil de a arãta lumii “ce şi cum trebuie sã se facã”, 
fãrã însã a cãdea victimã capcanelor artei cu tendinţã moralizatoare.   

Acest “ce trebuie sã se facã” ne reaminteşte de datoriile noastre faţã de 
lumea creatã de El, sub formã de “diferenţiale divine”, cuprinzând deopotrivã 
aurul şi noroiul, îngerii şi demonii. 

Nu ne rãmâne aşadar decât sã desfacem cu rãbdare ghemul cu încâlciri 
metafizice, sã dezlegãm aripile îngerilor, sã liberãm iubirea de oameni şi sã 
scoatem aurul din noroi.  

                                                 
8 Lucian Blaga – Diferenţialele divine (Trilogia cosmologicã – Humanitas 1997) 
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Biblia ne avertizeazã : « la început a fost cuvântul ».  Nu avem oare 
datoria de a ne uni cuvintele într-un glas, care sã-i redea cuvântului de început 
doar funcţia sa creatoare de frumos? 
 
31 decembrie 2005 
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Limba omeneascã 

 
Deşi oamenii sunt construiţi (anatomic vorbind şi excluzând cazurile 

patologice) toţi dupã acelaşi tipar, posedând organe similare destinate emisiei şi 
recepţiei de informaţii verbale, ei nu vorbesc toţi o singurã limbã. Pânã aici, 
nimic nou. Iatã ceea ce este mai puţin cunoscut : existã pe lume o mulţime de 
graiuri sau de limbi, în jur de 6000, grupate în 400 de familii. Se presupune cã 
acestea au la origine o proto-limbã maternã, care ar fi apãrut cu aproximativ    
50 000 de ani în urmã (Ruhlen, “The origin of Language. Tracing the evolution 
of the mothertongue”, 1994). Indiferent însã de originea lor, comunã sau nu, 
toate aceste limbi alcãtuiesc ceea ce am putea numi limba omeneascã, ele 
facilitând comunicarea între oamenii aparţinând diferitelor comunitãţi. Dar oare 
aceste graiuri rãspund cu adevãrat dezideratei lor de început, aceea de înţelegere 
între oameni? 

Ducându-ne cu gândul spre acele vremuri când cuvântul a coborât din 
întunericul cosmic, poposind pe Terra, unde a fost zidit de-a lungul mileniilor în 
piatrã, papirus, argilã, hârtie şi material informatic, apoi strãpungând cu mintea 
straturi de istorie mustind de mistere, nu putem sã nu ne punem întrebãri. Existã 
cu adevãrat un creator, sau viaţa apare spontan, odatã cu prima bacterie ieşitã 
din “supa organicã primordialã”, dupã teoria lui Oparin ? (În parantezã fie spus, 
deşi supa organicã a fost reprodusã în laborator de cãtre Stanley Miller, în 1953, 
nici o bacterie vie nu a ieşit din ea, ci doar materie organicã neînsufleţitã de tipul 
aminoacizilor, ...). Şi dacã este aşa cum spunea Oparin, sau cum afirma Svante 
Arrhenius în teoria panspermiei, cum cã viaţa ar fi venit sub formã de spori din 
cosmos, cum s-a ajuns de la simpla celulã, la materia inteligentã, capabilã de 
comunicare verbalã ? Care au fost aventurile materiei oarbe în drumul ei cãtre 
luminã, cea venitã din interior?  
  Iatã, mã încumet sã fac aici o incursiune (fãrã pretenţii de tratare 
exhaustivã) în teoriile care sunt astãzi vehiculate în diferite articole ştiinţifice şi 
filme documentare referitoare la evoluţie. 

În prezent se confruntã trei mari teorii : evoluţionismul bazat pe selecţia 
speciilor sau darwinismul , care este predat astãzi în şcoli şi care aparţine 
doctrinei materialiste; creaţionismul, care este fondat pe sursele biblice şi care 
susţine cã Universul a fost creat în 6 zile şi în sfârşit, neo-creaţionismul (sau 
“ Intelligent Design”), care este un curent nou, foarte rãspândit în Stetele Unite, 
dar şi în Franţa, sub influenţa lui Teilhard de Chardin, omul de ştiinţã universal, 
cu o largã deschidere spre spiritualitate. Acest din urmã curent grupeazã 
cercetãtori aparţinând celor mai diferite domenii de studiu, printre care 
paleoantropologia, genetica, medicina, lingvistica, matematica, astrofizica, 
economia.  

Unii dintre aceşti cercetãtori neagã apartenenţa lor la acest curent sau la 
un altul de tip creaţionist, încercând sã scape din hãituiala unor polemici lansate 
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şi susţinute de partizanii darwinismului. Dar rezultatele acestor - fãrã voia lor -
“neo-creaţionişti”, converg cãtre o aceeaşi concluzie: materia vie este fabricatã 
conform unui program evolutiv inteligent, iar evoluţia este orientatã spre 
“punctul omega”, care s-ar putea identifica cu Creatorul .  

Un reputat matematician francez, Jean-Louis Krivine, continuând seria de 
cercetãri iniţiate încã din 1931 de cãtre matematicianul austriac Kurt Gödel, 
susţine cã programul dupã care este alcãtuitã şi dupã care evolueazã materia vie 
este scris într-un limbaj logic, numit « lambda-calcul », foarte asemãnãtor cu 
limbajul de bazã utilizat în programarea unui calculator (Science & Vie , N° 
1013, 2002). Acesta ar fi limbajul universal sau « primul strat » de limbaj, peste 
care se suprapun alte straturi, din ce în ce mai elaborate cum ar fi subconştientul, 
limbajul natural, gândirea, conştiinţa. În acest sens, propriile noastre gânduri nu 
ar fi decât aducerea la suprafaţã  a unor « bucãţi » din programul iniţial. Dacã   
J-L. Krivine ar fi fost contemporan cu Blaga, ar fi numit poate aceste “bucãţi de 
program” diferenţiale divine, iar programului de bazã i-ar fi zis poate Marele 
Program, scoţându-L oarecum pe creator din Marele Anonimat.  

Cercetãri de datã recentã din domeniul supranumit “neo-creaţionism”, au 
dezvãluit un fapt de o importanţã capitalã: evoluţia are un sens şi acest sens este 
de la inteligenţa materiei inconştiente la conştientizarea acestei inteligenţe.  

Într-adevãr, omul încarneazã toate stadiile de evoluţie ale materiei 
inteligente, începând cu organismele monocelulare cele mai simple, cele 
procariote (lipsite de nucleu), cum este şi cazul globulelor roşii, şi terminând cu 
organul cel mai complex al omului: creierul. Tot ce este viu pe planeta noastrã 
parcã ar fi fost conceput cu creionul în mânã şi dupã o logicã perfectã. Toatã 
materia organicã este constituitã din aceleaşi substanţe de bazã (...), care se leagã 
între ele într-o anumitã ordine specificã fiecãrui individ în parte, ordinea fiind 
dictatã de ADN-ul propriu, înscris în fiecare celulã; el este cel care deţine codul. 
Acest cod este universal (conţine combinaţii de trei baze azotate, din cele patru 
posibile, notate prescurtat prin literele: A, C, G, T), dar este totodatã şi specific 
(ordinea de legare a acestor baze, precum şi gradul lor de repetabilitate de-a 
lungul lanţului ADN-ului, sunt diferite de la o fiinţã la alta). ADN-ul ar fi aşadar 
o carte din Marea Bibliotecã, o carte cu care ne naştem şi din care ne inspirãm 
de-a lungul vieţii, pentru a putea creşte şi trãi. Cartea noastrã are un sens fiindcã 
cineva a scris-o cu sens.  

  În sprijinul acestei creşteri cu sens a omului, cercetãtorii au un cuvânt 
important de spus. Anne Dambricourt-Malassé - o reputatã cercetãtoare din 
domeniul paleoantropologiei, care a publicat numeroase articole şi care este 
astãzi în bãtaia puştii darwiniştilor - vine cu date concrete: evoluţia osului 
sfenoid de-a lungul istoriei liniei evolutive a omului, de la australopitec la homo 
sapiens. Acest os bizar, în formã de fluture, situat la baza craniului, a suferit de-
a lungul ultimelor 60 de milioane de ani, 5 modificãri de formã şi de poziţie  în 
raport cu coloana vertebralã (corespunzând celor 5 mari etape evolutive ale 
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fiin ţelor vii, pânã la stadiul de om), el fiind direct implicat în “umanizarea” 
omului (verticalitate, modificãri ale craniului, antrenând îngustarea feţei, 
micşorarea maxilarului şi dezvoltarea creierului, urmatã de apariţia conştiinţei). 
Osul sfenoid s-a ridicat de la orizontalã spre o poziţie oblicã (astãzi), el fiind 
încã în evoluţie, dar “mereu în acelaşi sens” – spune cercetãtoarea -  fapt care 
contrazice teoria hazardului, inclusã în explicarea procesului de evoluţie prin 
selecţie naturalã (darwinismul). Aceste modificãri sunt de ordin genetic, ele 
fiind înscrise în programul evolutiv al embrionului uman. 
 Iatã însã cã aceastã nouã concepţie despre evoluţie este combãtutã de 
conservatorii darwinişti, printr-o serie de acuze cu sau fãrã argumente. I se 
reproşeazã doamnei Dambricourt-Malassé (care dupã afirmaţiile ei nu este deloc 
religioasã) de a fi pus sub semnul întrebãrii punctul de sprijin al teoriei lui 
Charles Darwin şi anume adaptarea la mediul înconjurãtor ca factor decisiv al 
evoluţiei omului.  I se mai reproşeazã (jurnalul “Le Monde” din 29.10.2005) 
asocierea la diferite curente religioase introduse în ştiinţã de cãtre abatele Breuil 
şi Teilhard de Chardin şi “susţinute de peste ocean cu mijloace financiare 
importante”. Teoria pe care o expune cercetãtoarea este atacatã şi de cãtre 
jurnalişti, cu o serie de argumente înşirate sub diferite titluri de felul “un singur 
os nu poate fi esenţial” sau “a crede cã omul continuã sã evolueze este o iluzie” 
sau “stabilirea unei legi matematice a evoluţiei nu se sprijinã pe nimic serios” 
sau “nu existã nici o dovadã a unei legi ascunse în genele nostre” (Science & 
Vie, décembre N° 1059, 2005). Aceste argumente-glonţ cad de la sine, la o citire 
mai atentã (şi mai avizatã) a altor articole ştiinţifice publicate de-a lungul 
ultimilor 4 ani, în colecţia aceleiaşi reviste.  
   Dar lãsând ştiinţa la o parte şi contemplând acel os, atât de controversat, 
cu ochi intuitivi şi bine spãlaţi de prejudecãţi de ordin ştiinţific ori religios, nu 
putem sã nu ne emoţionãm în faţa formei lui bizare. Acest fluture osificat, aşezat 
la baza craniului, are o “formã”... lipsitã de formã! Este o piesã lucratã cu o rarã 
mãiestrie. Este o veritabilã bijuterie dantelatã sau val de mare minuscul în 
mişcare, a cãrui spumã fixatã în reteaua de calciu a ţesutului osos, ar vrea parcã 
sã ne sugereze cele 26 de dimensiuni ale universului. Sfenoidul adãposteşte în 
cavitatea sa (“şaua turceascã”) o glandã ( glanda hipofizã), cu o importanţã 
capitalã în asigurarea echilibrului energetic al corpului, prin cei 8 hormoni 
secretaţi de ea, direct implicaţi în procesul creşterii şi al maturizãrii sexuale a 
individului. Sfenoidul ar putea fi asimilat unei antene interne, care se orienteazã 
prin modificãri genetice, în vederea unei mai bune captãri a “planului 
inteligent”.  
 Iatã însã cã la aceeaşi concluzie - a “planului inteligent”- ajung, pe cu 
totul alte cãi, cercetãtori de prestigiu din alte domenii. Belgianul Christian de 
Duve (deţinãtorul premiului Nobel pentru medicinã, 1974) susţine cã materia 
este « obligatã » sã meargã spre complexitate, « pentru cã nu are altã cale de 
ales», iar aceast proces evolutiv este dirijat întru perfecţionarea creierului uman, 
în scopul apariţiei inteligenţei şi conştiinţei, ca apogeu al evoluţiei. Jean Chaline 
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(paleontolog francez) recunoaşte cã legea evoluţiei este înscrisã în interiorul 
fiecãrei celule, şi anume, în ADN. O echipã interdisciplinarã, formatã din Jean 
Chaline, astrofizicianul Laurent Nottale şi economistul Pierre Grou, a stabilit 
chiar o lege matematicã capabilã de a prevedea mutaţiile genetice legate de 
marile salturi evolutive (Science & Vie N° 1059, 2005) .  
  Plecându-ne atenţia spre acest program de sintezã şi evoluţie a meteriei 
vii, - scris însã cu cernealã simpaticã, care, dupã cum bine se ştie, are nevoie de 
luminã(!) pentru a ne dezvãlui adevãrurile pe care le ascunde - ne putem da 
seama de unitatea vieţii pe pãmânt, de originea noastrã comunã, dar şi de 
enorma ei diversitate. Cum?! Am spus “origine comunã” şi “diversitate”?! Dar 
darwiniştii susţin acelaşi lucru: noi am apãrut în urma unui lung proces evolutiv 
din primate, care la rândul lor au apãrut dintr-o altã linie evolutivã, având la 
bazã salamandra!! Cele douã curente atât de opuse în aparenţã, darwinismul şi 
neo-creaţionismul, ar putea fi deci  complementare... Concilierea lor s-ar putea 
face plecând de la urmãtoarele constatãri : « Intelligent Design » are în vedere 
scopul creaţiei şi finalismul global al evoluţiei, pe când darwinismul furnizeazã 
doar etapele realizãrii acestui proces evolutiv, pe porţiuni mici.  
  Forma lui de fluture, aleasã parcã simbolic pentru osul sfenoid, ne 
aminteşte cã pânã sã ajungã la zbor, fluturele a fost mai întâi o larvã. Faptul cã el 
este ascuns în craniu, la baza creierului, ar fi semnul cã zborul începe de acolo.  
  Teilhard de Chardin, acest reconciliator vizionar între ştiinţã şi 
religie spunea: "For the observers of the Future, the greatest event will be the 
sudden appearance of a collective humane conscience and a human work to 
make." (« Pentru observatorii Viitorului, cel mai mare eveniment va fi apariţia 
bruscã a unei conştiinţe umane colective şi a lucrului omenesc care trebuie 
fãcut »).  
  Cele aproximativ 6000 de graiuri pãmântene, sau limba omeneascã ieşitã 
poate din primul Cuvânt, vor fi ele oare capabile sã lucreze la împlinirea 
profeţiei lui Teilhard?  
 
1 decembrie 2005 
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Ştiin ţa crede în Dumnezeu ? 
 

Este un act de cutezanţã sã scrii despre Dumnezeu şi nu numai din pricina 
faptului cã subiectul este atât de vast, de imperceptibil şi dispersat în toate 
domeniile artistice, ştiinţifice, filozofice, sau ale culturii pur şi simplu, înţeleasã 
ca formã atotcuprinzãtoare a preocupãrilor omeneşti. Cine mai are astãzi timp de 
filozofie, de mari întrebãri, de meditaţie asupra unor probleme care nu aduc un 
câştig material şi care riscã sã te îndepãrteze de o mare parte a acestei lumi ? Cu 
toate acestea, mulţi oameni cred cã şi-au pus mãcar o datã  întrebarea :  de ce El 
, în pofida absenţei sale materiale, nu a încetat sã se infiltreze în gândurile 
omului, în aspiraţiile şi în creaţia lui ?  

Problema credinţei într-o fiinţã superioarã şi inaccesibilã a fost abordatã 
de-a lungul mileniilor din mai multe unghiuri. De obicei, când te referi la 
credinţã, gândul îţi fuge mai întâi la vreo religie oarecare, fie ea catolicã, 
ortodoxã, iudaicã, musulmanã, budistã, ... şi implicit la locuri de cult: biserici, 
caterdrale, temple. Apoi, în stratul urmãtor ar veni filozofia şi de aici pânã la 
domeniul artei nu este decât un pas. Arta, artistul în general, le transcende pe 
amândouã, unindu-se în clipele creaţiei direct cu cerurile cele mai înalte, nu se 
ştie prin ce mister al vibraţiilor universale.  
 

De ce unii cred iar alţii nu? De când crede omul? Dacã existã îngeri, 
arhangheli şi Dumnezei, de ce nu toţi suntem capabili sã îi vedem? Care sunt 
mecanismele credinţei şi care sunt efectele ei? Iatã câteva întrebãri care 
asalteazã conştiinţele, chiar dacã puţini sunt cei care recunosc astãzi astfel de 
preocupãri ca fiind esenţiale, ele nemaifiind aparent la modã. Spun “aparent”, 
fiindcã lumea laicã este mai preocupatã ca niciodatã sã dea rãspuns acestor 
întrebãri imposibile, adevãrate puţuri cu adâncimi infinite. Oamenii de ştiinţã 
stau de zeci de ani aplecaţi asupra microscopului pentru a înţelege infinitul mic, 
care desigur îl cuprinde pe cel mare, deşi reciproca este tot atât de adevãratã. 
Omul, ca scop ultim al creaţiei, ar fi unitatea universalã în care cele douã 
infinituri se confundã.  

Pentru a rãspunde la întrebãrile de mai sus, vã invit la o plimbare de-a 
lungul perimetrului unei pentagrame.  

 
Paleoantropologia a adus la suprafaţã date extrem de preţioase pentru a 

situa vârsta religiilor pe axa istoriei. Vestigii datând de peste 3 000 000 de ani9 
atestã faptul cã humanoizii de tip australopitec aveau deja noţiunea obiectelor de 
cult, fabricându-şi talismanuri din piatrã. Primele semne ale unei adevãrate 
spiritualitãţi apar mult mai târziu, fiind semnalate la Kebara (Israel), unde s-au 
descoperit mobilier funerar şi urme mãrturisind inhumarea morţilor de tipul 
homo Neanderthal şi sapiens. Picturile rupestre, invocând taurul şi simboluri 

                                                 
9 Science & Vie – N° 1055, 2005 
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şamanice (descoperite dupã anii 33 000  î.e.n în Africa şi în Spania) fac dovada 
cã omul avea încã din acele vremuri ancestrale percepţia divinitãţii şi cã dorea sã 
comunice cu ea. 

 
Dacã la aceste date concrete ale paleontologiei - care rãspund la întrebarea 

„de când crede omul?” - adãugãm întrebarea fundamentalã de ordin filozofic 
„de ce crede omul?”, am parcurs deja una dintre laturile pentagramei.  

Aşadar de ce cred unii? De fricã? – dacã nu cred, voi fi înghiţit de focurile 
Gheenei. Din ignoranţã? – aşa mi-a spus popa, sã cred! Din comoditate? – e mai 
simplu sã-mi încredinţez soarta şi deciziile unui for superior, decât sã-mi bat 
singur capul, asumându-mi toate responsabilitãţile gesturilor şi gândurilor mele; 
în caz de eşec, am pe cine da vina: „aşa a vrut Dumnezeu!”.  

În mod paradoxal, ştiinţele exacte - care s-au situat pânã nu demult de 
cealaltã parte a barierei, negând existenţa lui Dumnezeu, din lipsa unor probe 
tangibile, - sunt cele care pot rãspunde convenabil la întrebãri de genul : ”de ce 
crede omul? care sunt mecanismele şi efectele  credinţei? 
 

Recent s-a recunoscut faptul cã “Dumnezeu nu va dispãrea niciodatã, 
deaoarece creierul nostru este programat sã creadã”10. Aşadar credinţa ţine 
de genele umane, lucru care a fost pus clar în evidenţã de lucrãri în domeniul 
neurobiologiei şi al neuroteologiei, un domeniu ştiinţific creat ad hoc ca 
disciplnã de graniţã între neurologie şi teologie. Mai mult decât atât, s-a 
descoperit o  “moleculã a credinţei” – serotoniana - care este responsabilã de 
fenomenul transei religioase. Aceastã moleculã, secretatã în mod natural de 
creierul uman,  s-ar situa, nu numai din punct de vedere al structurii sale 
chimice, ci şi din acela al efectelor pe care le produce, pe acealaşi plan cu 
drogurile psihedelice şi a celor din clasa opiaceelor. Structura însãşi a creierului 
nostru este de aşa naturã conceputã încât existã o zonã bine definitã – cortexul 
parietal superior prins într-o complicatã reţea cerebralã - unde fuzionãm cu 
îngerii, arhanghelii sau chiar cu Dumnezeu. Zona este situatã în partea 
superioarã a craniului, în spate, şi a fost vizualizatã prin tehnici de imagerie 
medicalã.  

Iatã de ce are omul nevoie de Dumnezeu! El este drogul pe care îl poate 
fabrica singur prin simpla concentrare în rugãciune. Acest drog nu îi produce 
numai o stare de pace interioarã, ci ajutã efectiv la vindecarea unor boli, cum 
este anxietatea şi temuta boalã Alzheimer. Religia privitã ca “opiul popoarelor” 
– dupã cum spun în sens pejorativ marxiştii, - este o realitate, dar una beneficã. 
Credinţa (dar nu şi fanatismul religios) vindecã, este dãtãtoare de speranţã şi 
creşte durata de viaţã a oamenilor. Este pãrerea oamenilor de ştiinţã care au 
abordat aceastã problemã “la microscop”, cu toatã acurateţea şi onestitatea care 
le sunt specifice.  

                                                 
10 Citat din revista “Science & Vie” (numãrul 1055 august 2005) 
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Continuându-ne itinerariul de-a lungul pentagramei, ajungem la 
întrebarea: „câţi oameni cred?” Ştiinţele statistice11 au putut numãra credincioşii 
de pe planetã: ei reprezintã , conform studiilor lui Scott Atran , 85 % din 
populatia terestrã, dintre care 35 % sunt creştini, 20 % islamişti, 14 % hinduişti, 
6 % practicã confucianismul şi 1 % judaismul.  
 
 O datã parcursã pentagrama credinţei, rãmânem în mare parte 
nesatisfãcuţi de integrala acestor rãspunsuri; ştim de ce credem şi cum credem, 
dar nu ştim dacã existã Dumnezeu. Iar dacã totuşi existã, vin alte întrebãri: Ce 
este sau cine este Dumnezeu? Cum aratã? De ce nu se aratã? Cei ce refuzã acel 
„crede şi nu cerceta”  şi s-au angajat deja pe drumul imposibilelor cunoaşteri 
vor fi în permanenţã terorizaţi de o întrebare:  El este cel care l-a creat pe om 
„dupã chipul şi asemãnarea Sa”, ori invers, omul l-a creat pe Dumnezeu, dupã 
chipul şi asemñarea sa? Şi chiar dacã admitem a priori existenţa unei forţe 
superioare care ne-ar fi creat, o nouã întrebare dureroasã se desprinde din chiar 
centrul acestei pentagrame: de ce a fost creat omul?  
Oricât am dori sã îl ţinem pe Dumnezeu în palmã, ca pe o pasãre rarã, el nu se 
lasã prins. Faţã în faţã cu Tatãl notru  posibil dar nevãzut, nu suntem decât nişte 
copii care pun la infinit tot felul de întrebãri – nici decum stupide – ce le asigurã 
creşterea pe scara umanitãtii şi într-un anume fel, apropierea de starea de 
Dumnezeu. 
 
29 septembrie 2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
11 Conform studiilor lui Scott Atran (Science & Vie, N°. 1055 ,  2005) 
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Autocunoaşterea stratificatã 

  Mi s-a pus ieri aceastã întrebare:  “cum vedeţi finalul istoric al procesului 
de auto-cunoaştere prin care trece omul?” Este o întrebare foarte grea; cam ca 
aceea dacã universul este finit sau infinit. Dar mi s-a mai pus imediat încã una: 
„ce sens atribuiţi întrebãrii aparent retorice pe care Iisus o pune la un moment 
dat ucenicilor lui: "Dar când va veni Fiul omului va gãsi El oare credinţa pe 
pãmânt?"  La aceastã întrebare aş rãspunde cã Fiul omului va gãsi atât cât am 
pus noi din El, în sufletul nostru. Cã va fi mult, cã va fi puţin, cine altul poate şti 
decât El şi noi-înşine?  
  În ceea ce priveşte prima întrebare, rãspunsul meu nu poate fi decât unul 
incomplet, întrucât autocunoaşterea este un proces care se întinde pe parcursul 
întregii vieţi, el realizându-se în etape; este un proces stratificat, pe tranşe de 
vârstã, fãrã o demarcaţie precisã. Procesul autocunoaşterii este accelerat de 
evenimentele majore. Nu pot sã vãd finalul istoric, nefiind profet sau 
clarvãzãtor. Încerc doar sã intuiesc un fel de rãspuns, care la rândul sãu ar grupa 
trei probleme: metodele de realizare a procesului de autocunoaştere, necesitatea 
acestei cunoaşteri de sine şi scopul ei.  
 
  Metodele de realizare a autocunoaşterii şi necesitatea ei. Vorbind din 
experienţa mea personalã, pot sã afirm cã primul pas cãtre autocunoaştere este 
cunoaşterea în sens larg. Viaţa unui om fiind din ce în ce mai scurtã în raport cu 
cantitatea de informaţie care îi este la îndemânã, aceastã mare aventurã a lui, 
este un efort fãrã de sfârşit. Dar chiar dacã, prin absurd, am putea cunoaşte tot 
ceea ce s-a descoperit pâna în momentul de faţã, tot ne va rãmâne acel «inconnu 
infini », fiindcã „ceea ce se cunoaşte este finit, necunoscutul este infinit; ceea ce 
noi înţelegem nu este decât o insulã pierdutã în oceanul nelimitat al 
inexplicabilului”, dupã cum scrie T.H. Huxley.   
  Cu cât cunoaştem mai mult, cu atât ne dãm seama cât de puţin cunoaştem; 
este concluzia la care au ajuns o seamã de gânditori. « Plus vite tu vas, plus petit 
tu es » („Cu cât mergi mai repede, cu atât eşti mai mic”) spunea Einstein. Cu 
toate acestea, nu trebuie sã ne descurajam fiindcã, aşa cum spunea Flammarion, 
« natura este o carte sublimã pe care nu trebuie sã încetãm a o citi”.  Ştiinţa, 
filozofia, religia, artele sunt alfabeturi ce fac posibilã “citirea” naturii, iar ele se 
îmbogãţesc continuu. Dacã vom încerca sã ţinem cât de cât pasul cu progresele 
lor, vom avea şanse mai mari de lãrgire a propriilor noastre limite. Omul ar 
trebui sã guste din toate aceste daruri pe parcursul vieţii lui, şi fiecare dintre noi 
cred cã a fãcut acest lucru într-o mãsurã mai mare sau mai micã.  
  Cunoaşterea este tot un proces stratificat, este un edificiu pe care îl 
începem încã din copilarie şi pe care nu îl sfârşim decât odatã cu viaţa. Şi fiecare 
cãrãmidã e importantã, fiindcã toate se leagã între ele. Einstein spunea cã 
„ştiinţa fãrã religie este şchioapã, iar religia fãrã ştiinţã  este oarbã”. 
Anaxagore un mare filozof al Antichitãţii (500 – 428 î.C), scria, în lucrarea sa 
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„Despre naturã”, cã materia este constituitã din particule foarte mici (cãrora 
Democrit le va da mai târziu numele de atomi). Aceste particule existau la 
început într-un fel de haos, dispersate în univers. Corpurile nu ar fi decât materie 
organizatã de acel „noûs” care în limba greacã înseamnã „spirit” sau „raţiune”.  
  Gustavo Cevolani fãcând o paralelã între Einstein şi Spinoza, vorbeşte 
despre o « religiozitate cosmicã » a omului, care dincolo de anumite limite ale 
cunoaşterii lumii fizice, refuzã dogma. El îşi face propriul lui sistem de gândire 
şi propriile lui unelte de cunoaştere. Spinoza, adept al panteismului, este convins 
cã „lumea este fondatã pe raţiune şi cã ea poate fi înţeleasã; aceastã convingere 
provine din sentimentul profund al existenţei unui spirit superior care se 
manifestã în lume”.  
  Anaxagore, Democrit, Einstein şi Spinoza, la care s-ar mai putea alãtura o 
serie de oameni de ştiinţã celebri cum sunt Max Plank, Kepler, Newton, Leibniz  
şi încã multi alţii, aceşti eminenţi gânditori universali, deşi au trãit în epoci atât 
de diferite şi de îndepãrtate, au gândit şi au crezut în acelaşi lucru: în 
„religiozitatea cosmicã”, evidentã lor, în mãsura în care ei au înţeles armonia 
legilor cauzale ale lumii fizice.  
  Iatã aşadar de ce este necesarã cunoaşterea: ea ne duce de mânã direct 
spre El, şi dacã acceptãm ideea cã omul conţine o parte de divintate, omul se 
poate afla pe sine. Iisus spunea „Împãrãţia lui Dumnezeu este înlauntrul vostru”. 
Nu ne invitã El oare la autocunoaştere? 
 
  Pasul urmãtor cãtre autocunoştere ar fi experimentarea, prin intermediul 
cãreia omul îşi poate cunoaşte limitele; el testeazã ce anume i se potriveşte şi ce 
nu; ce trebuie sã integreze şi ce trebuie sã refuze. Este drumul pe care omul se 
hotãrãşte sã îl urmeze în viaţã. Este cunoaşterea pe care a acumulat-o şi pe care 
o trece acum prin sitã. Este lupta lui cu lumea dinlãuntru pentru o conciliare cu 
lumea din afarã. Este calea prin care omul pune prima cãrãmidã a individuaţiei 
(a nu se înţelege „individualism”). 
 
  Care ar fi scopul autocunoaşterii? De ce este atât de important sã ne 
autocunoaştem? Oare nu se poate trãi şi fãrã autocunoaştere? Nu, nu se poate 
trãi. Omul, prin statutul lui de om, este obligat la acest efort continuu. Iatã 
pãrerile a doi titani ai gândirii umanitãţii, Einstein şi Epictet :  
„Toate religiile, artele şi ştiinţele sunt branşele aceluiaşi arbore. Toate 
aspiraţiile lui sunt dirijate spre înnobilarea vieţii Omului, pentru a-l ridica 
dincolo de sfera simplei existenţe fizice şi a ghida individul spre Libertate” 
(Einstein). Şi “nici un om nu poate fi liber dacã nu este propriul lui stãpân” 
(Epictet). Autocunoaşterea este calea spre libertatea individualã, spre acea 
individuaţie înţeleasã în accepţiunea lui Jung. 
 
  Concluzie. În concluzie, aş spune cã finalul procesului de autocunoaştere 
va fi în funcţie de apetitul nostru de început pentru cunoaştere şi el este diferit de 
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la individ la individ. Dincolo de procesul obligatoriu de învãţãmânt, “a voi sã şti 
sau a nu voi sã şti”  este o alegere care ţine doar de conştiinţa personalã. Copilul, 
decum începe sã vorbeascã, pune întrebãri: “Ce e cerul?” “Ce e pãmântul?” “Ce 
e omul?” “ Ce e soarele şi ce e luna?” Abia la maturitate omul îndrãzneşte sã se 
întrebe: cine sunt eu? Şi atunci începe pentru el  filozofia autocunoaşterii. Matur 
fiind, el continuã sã întrebe şi sã se întrebe. Când omul nu mai gãseşte rãspuns la 
întrebarile lui, se întoarce spre rugãciune, ea fiind singura în stare sã-i 
domoleascã tumultul din suflet. Ea vine dupã ce omul a epuizat toate resursele 
proprii de cãutare. Apelãm la El atunci când rãmânem fãrã rãspunsuri din lumea 
exterioarã. Calitatea rãspunsului Lui va fi însã în funcţie de profunzimea 
întrebãrilor noastre. 
  Mulţi oameni se nasc cu nevoia de credinţã. Bisericii îi revine rolul de a-i 
ajuta sã acceadã pânã la El. Unii oameni îl presimt pe Dumnezeu încã de la 
începutul vieţii lor şi nu îl mai cautã, deoarece l-au gãsit; este cazul celor care au 
devenit sfinţi şi a celor care au îmbrãţişat cariera religioasã din convingere, 
având o vocaţie pentru aceasta; sunt cei care „cred şi nu cerceteazã”. Alţii însã 
au nevoie de dovezi, ei cerceteazã lumea din mijlocul ei, scrutând universul 
mare şi universul mic, descoperind legi de cauzalitate care dezvãluie acel 
„noûs”. Dar existã mulţi oameni pe pãmânt care sunt atei. Ei sunt liberi în 
alegerea lor; însã ce înseamnã pentru ei autocunoaştere? Einstein, care a fost 
multã vreme un ateu convins, afirma cãtre sfârşitul vieţii: „ sunt un ateu 
religios”.  
  Cã este ateu ori credincios, tot omul se naşte cu misiunea de a birui 
întunericul din el. Este poate şi ultimul gând al marelui om care a fost Victor 
Hugo. Iatã ultimele lui cuvinte: " C'est ici le combat du jour et de la nuit... "  
 
2 februarie 2006 
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De la ştiin ţã la conştiin ţã 
 

 Eseul domnului Dimitrie Grama “Omul ca o maşinã”, publicat acum 
câtãva vreme în revita AGERO , m-a stârnit la o continuare a discuţiei despre 
conştiinţã. Sunt perfect de acord cã omul are mai multe euri. Este el oare 
constrâns la deghizare şi la roluri care nu-i sunt pe potrivã? Da.  

Nu tot atât de rapid şi de simplu se poate rãspunde la întrebarea 
urmãtoare : de ce îşi fabricã omul aceste euri de circumstanţã ?  Eu cred cã omul 
are unul sau mai multe alter-ego-uri pentru a-şi proteja Eul adevarat, cel la a 
cãrui curãţire vegheazã şi cãruia i-a dedicat întreaga alchimie a vieţii lui 
prezente. Dar folosim alterego-uri şi pentru protejarea celor din jur. O figurã 
tristã, crâncenã şi gri nu stârneşte în semeni nici pace, nici linişte, nici comfort 
sufletesc. Aşa cã punem mãşti de circumstanţã pentru ca alţii sã se simtã bine, 
sau pur şi simplu ca sã fim lãsaţi în pace sau pentru a nu cãdea sub spada 
invidioşilor, a indiscreţilor, a celor rãi care ne pândesc din umbrã. Faptul cã 
omul are mai multe euri mi se pare firesc, dar important este ca el sã ştie sã-şi 
pãzeascã intact eul propriu, cel adevrat şi sã ştie sã le domine pe celelalte şi sã le 
utilizeze cu moderaţie şi în scopuri altruiste, iar ca finalitate ultimã, aceste euri 
sã-i serveascã la definitivarea eului principal. Cu alte cuvinte, servindu-se de 
toate cãile (eurile) pe care Creatorul i l-a dat la îndemânã, omul sã-şi netezeascã 
calea spre individuaţie.  

Cât priveşte conştiinţa ea este mai întâi o problemã personalã şi apoi una 
colectivã. Omul are de îndeplinit un singur lucru pe lume: sã afle cine este. Ca 
singurã unealtã are conştiinţa, iar pe aceasta trebuie sã şi-o fabrice prin 
cunoaştere, sondarea inconştientului, meditaţie, credinţã în ceva, muncã şi 
creaţie (dacã veţi mai gãsi şi alte cãi prin care se poate fabrica o conştiinţã, vã 
rog sã le faceţi cunoscute!). Desigur, fiecare se naşte cu o reţetã proprie de 
fãurire a propriei conştiinţe şi nimeni nu poate vinde secretul fabricãrii 
conştiinţei altuia. Conştiinţa este o problemã strict personalã , este ceea ce eul 
ţese cu mãiestrie din experimentarea lumii înconjurãtoare. Conştiinţa este 
distilatul pur obtinut în urma numeroaselor procese anterioare de distilare şi 
sublimare. Conştiinţa este ţelul suprem al omului şi calea cãtre “individuaţie”     
( în sensul de autonomie sau cu alte cuvinte ceea ce rãmâne din om, dupã 
asumarea binelui şi a rãului din el; este un “ce” al omului, care se va integra 
arhetipului al cãrui exponent pe aceastã lume este).  

Existã o şcoalã de formare a conştiinţei? Da, este una singurã : şcoala 
vieţii fiecãrui individ în parte. Cunoaşterea lumii fizice, folosirea corectã a 
inconştientului şi experimentarea ar fi mijloacele prin care omul poate testa ce 
tip de “materie“ îi va spori conştiinţa şi ce îi va fi inutil sau dãunãtor. El este pus 
în permanenţã sã aleagã şi sã refuze din datul atât de bogat în informaţii şi 
tentaţii. Copiii moderni se emancipeazã din ce în ce mai devreme, fug de 
constrângeri, asumându-şi riscul de a bâjbâi prin lume, cu ochii mãriţi de lumina 
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reclamelor sau de extasie. Energia acumulatã o evacueazã încã de la cea mai 
fragedã vârstã fãcând sport, dar mai mult fãcând sex. Şi cartea ? Cartea, ca suma 
a tuturor cãrţilor, este sabia cu douã tãişuri, deoarece ştiinţa – în sensul 
cunoaşterii – departe de a ne face fericiţi, ne face lucizi şi responsabili. Cu cât 
“cartea” va fi mai bine înţeleasã şi integratã, cu atât ne apropiem de conştiinţa 
proprie.  

De la ştiinţã la conştiinţã este un drum lung şi greu. El trece prin 
“înghiţirea cãrţii” – cum se spune în “Apocalipsã” – carte care “la început ni se 
va pãrea dulce, dar de îndatã ce o vom avea în pântec ea va fi amarã”. Dar chiar 
cu riscul acestei nefericiri, este scris în legea omului de a evolua pânã la 
definirea propriei conştiinţe. Drama lumilor rezidã din faptul cã dincolo de un 
anumit nivel de ingerare a cãrţii, lupta nu se mai duce de la om la om pe plan 
fizic, ci de la conştiinţã la conştiinţã. Iatã deci necesitatea unirii conştiinţelor 
care sunt deopotrivã întru binele omenirii.  

Şi pentru cã scriu aceste rânduri în preajma anului nou, urarea mea este 
urmãtoarea: fie ca cei cu gânduri bune şi curate, de pace şi de iubire sã sporeascã 
- prin unirea conştiinţelor lor - conştiinţa albã a lumii pe care o avem şi noi, 
pentru scurt timp, în grijã.  
 
22 decembrie 2005 
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Dragul meu Eminescu 
 
 Dragul meu poet nemuritor, 
 Decum m-am trezit din somnul meu agitat, m-am repezit la mica statuetã 
de bronz de pe bibliotecã. Am luat-o în cãuşul palmei şi am început sã murmur, 
cu ochii în ochii tãi înlãcrimaţi : La steaua… 
 

La steaua care-a rãsãrit  
E-o cale-atât de lungã,  
Cã mii de ani i-au trebuit  
Luminii sã ne-ajungã. 
 
Poate de mult s-a stins în drum  
În depãrtãri albastre,  
Iar raza ei abia acum  
Luci vederii noastre. 
 
Icoana stelei ce-a murit  
Încet pe cer se suie;  
Era pe când nu s-a zãrit,  
Azi o vedem, şi nu e. 
(...) 
 

Tu care ştiai atât de multe, care stãteai la lungi discuţii filozofice cu 
Schopenhauer şi cu Kant, tu care citiseşi Vedele şi Upanishadele, tu care aveai 
“la degetul cel mic” legile lui Kepler şi “te-ai cufundat în stele” ca sã le cercetezi 
carnea şi spiritul, tu care ai avut un cuvânt bun pentru toţi poeţii înaintaşi, - vai, 
mi-e şi ruşine sã-ţi mãrturisesc ce anume mi-a fãcut “noaptea zi”, o zi amarã...  

Cu cearcãne grele mã uit spre cerul care deodatã a devenit negru şi sãlciu. 
Iartã-mã. Am rãvaşit toate cãrţile din bibliotecã şi te-am scos din nou la luminã, 
pe tine care eşti luminã ! Te rog sã mã ierţi cã nu te-am mai rãsfoit de la o 
vreme... Cam de trei sãptãmâni, de pe 15 ianuarie, de la ziua ta aniversarã. Am 
regãsit volumul  “Poezii”, fãrã coperţi, aşa cum l-am pãstrat de atunci, de pe 
vremea anilor de liceu. Cãrţile mele cele mai iubite au rãmas goale de înveliş,   
le-am devorat şi miezul şi coaja, te rog sã mã ierţi… Te-am adus aici, departe de 
Ipoteşti, departe de teiul atât de drag, fiindcã trebuia sã te am aproape. Te-am 
aşezat alãturi de alţi poeţi şi scriitori români sau neromâni, Goethe, Schiller, 
Blaga, V.Voiculescu, Cioran, Baudelaire, Hugo, Caragiale, Ion Barbu, Coşbuc, 
Arghezi, Camus, Topârceanu, Anghel şi alţii, mulţi alţii... Dar ce rost are sã-ţi 
înşir acum sutele de nume care stau cuminţi pe rafturi ? Poate cã te întrebi de ce 
mi-am amintit iarãşi de tine în aceastã dimineaţã.  

Am avut o noapte grea. Mã zvârcoleam şi de câte ori mã trezeam îmi 
venea în minte ceea ce mi-a scris ieri un prieten: “Eminescu suferã din nou în 
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România”. Şi m-am întrebat: ce om poate fi acela care nu iubeşte poezia lui 
Eminescu? A învãţat el oare sã citeascã? Şi pe urmã mi-am rãspuns: existã 
oameni care recitau versurile lui Eminescu fãrã sã fi învaţat sã citeascã, fiindcã 
mai important decât cititul cu ochii este cititul cu sufletul.  

Dragul meu geniu, vrau sã-ţi spun cã existã o mulţime de oameni - 
academicieni, oameni de rând, intelectuali sau nu, - care îţi ştiu cãrţile pe de rost 
şi le iubesc. Dar nici nu ştiu cum sã-ţi spun, mai bine nu-ţi spun... Sunt însã şi 
unii oameni care nu te înţeleg, nici acum ca şi atunci, ştii doar, fiindcã ai avut 
mult de luptat cu epigonii şi cu cei care te-au hãrţuit voind sã te coboare în 
noroiul lor, cu cât tu te înãlţai mai sus. Ei sunt din nou la pândã, dragul meu 
visãtor genial, au ajuns pânã în veacul acesta atât de “modern”, tocmai fiindcã 
aveau “simţiri reci”, fiind totodatã “mici de zile, mari de patimi, inimi bãtrâne, 
urâte / Mãşti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic”.  

Dragul meu poet care ai iubit atât de mult omenirea, nu ştiu cum sã-ţi dau 
de veste... Te-aş rãni cu adevãrul. Imagineazã-ţi cã englezii l-ar amesteca pe 
Shakespeare în intrigile lor politice, trãgându-l când de partea conservatorilor, 
când de cea a laburiştilor. Închipuieşte-ţi cã l-ar sfârteca în conflicte etnice sau 
religioase, cã i-ar reproşa cã-i învechit, fiindcã s-a nãscut acum câteva sute de 
ani. Cã s-ar îndoi de caliatea lui de poet universal, fiindcã a trãit prea demult, 
sau fiindcã scria versuri de dragoste prea “romantice” faţã de cinismul veacului 
prostituat.  

Nu, nu te întrista! Nu plânge, ştii doar cã ei nu meritã, cei care fac din 
“Dumnezeul nostru, umbrã”, din “patria noastrã, o frazã” şi pentru care “totul e 
spoialã, totu-i lustru fãrã bazã”. Nu plânge pentru ei, micã statuie de bronz, care 
ai mai mult suflet decât unii “oameni”. Chiar tu scriai atunci, demult – parcã ai 
fi ştiut cã specia homo-latrans va ajunge pânã în veacul nostru – tu scriai 
“Critici, voi, cu flori deşarte / Care roade n-aţi adus...”  

Ţi-au ucis odatã trupul, dar nu te-au ucis. Nu-i lua în seamã nici acum! 
Ştii doar cã nu au nici o putere asupra statuii tale de luminã. Doar tu spuneai în 
veacul trecut: « laudele lor, desigur, m-ar jigni peste mãsurã”. Nici mãcar nu te-
au citit, nu pot sã te cuprindã nici cu mintea, nici cu sufletul. Era cât pe ce sã-mi 
scape « mi-e ruşine cã sunt român”, dar mi-am amintit cã şi tu eşti român şi cã 
zeci de milioane de oameni din lumea întreagã sunt tot români şi ştiu cã-i doare 
sã te ştie îndurerat. Facem zid în jurul tãu, nu ca sã te apãrãm – nici nu am fi în 
stare – ci ca sã ne aperi tu, pe noi, de mizeriile veacului. 
             Lasã-i pe cei ce nu au minte şi nici suflet sã-ţi calce în picioare poezia, 
filozofia, proza; din ele va ţâşni de-a pururi, ca dintr-o fântânã sfinţitã de mâna 
Mariei, veşnicia ; din ea se vor adãpa doar cei însetaţi. Cuvintele pe care le-ai 
zãmislit “la lumânare” şi care ne-au format limba literarã, acele cuvinte ne-au 
alinat sufletele de când eram copii, apoi când am devenit adolescenţi, şi apoi 
oameni maturi, şi oameni bãtrâni. Poezia ta ne-a îmbogãţit şi a îmbogãţit 
universul, iar el este de douã ori mai întreg cu opera ta.  
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Nimeni, niciodatã nu te va putea stinge, sau mãcar atinge, fiindcã tu eşti 
Hyperion. Dragul meu poet nemuritor, mai spune-le odatã, fiindcã mulţi nu ştiu 
de tine, sau alţii au uitat; spune-le ca şi acum mai bine de un secol: “Tr ăind în 
cercul vostru strîmt / Norocul vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă simt / 
Nemuritor şi rece. » 

Înţelepciunea ta e mai vie ca niciodatã şi ne cheamã nu din noapte, ci din 
lumina veşnicã. Poezia ta ar trebui sã o citim îngenuncheaţi. Iatã, o fac eu, ca tu 
sã-i ierţi pe ei. Sã murmurãm împreunã aceste câteva versuri din poezia ta 
“Rugãciune” : “ Craiasã alegându-te / Îngenunchem rugându-te, / Înalţã-ne, 
ne mântuie / Din valul ce ne bântuie;/ Fii scut de întãrire / Şi zid de 
mântuire,/Asupra-ne coboarã, / O, maicã prea curatã / 
Şi pururea fecioarã, / Marie!” 
 
6 februarie 2006 
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Universul din pãlãria de dantelã 
 
 Azi, 23 martie, fac prima baie în mare, pe anul acesta. Sunt pe o plajã din 
Djerba, chiar în faţa hotelului, aşa încât vocea lui Roah acoperã valurile:  

- Venez mesdames et messieurs! Allez, bougez! Nior - notre danseur - 
vous propose de faire avec lui quelques mouvements d’aérobic.  

Apa este foarte rece şi nu îndrãznesc decât sã mã botez în apa 
Mediteranei. Una, doua, trei. Gata! Ies la uscat şi mã aşez pe chaise longue. 
Dupã câteva minute soarele devine insuportabil. Caut în sac pãlãria de soare a 
bunicii, pe care a lucrat-o cu mâna ei. E din macramé, cu borurile largi cãzând 
pe frunte şi peste obraji. Bunica s-a dus, dar lucrul fãcut de mâna ei a dãinuit şi 
iatã, mã servesc de el chiar şi acum, dupã mai bine de 25 de ani.  

Îmi aşez pãlãria pe faţã şi privesc la soare. Îmi intrã în ochi, divizat într-o 
mulţime de sori minusculi, strecuraţi prin porii pãlãriei. La contactul cu ţesãtura 
vrãjitã de mâna bunicii, soarele s-a fãcut ţãndãri. S-a spart deodatã în mii şi mii 
de bucãţele de soare, mici cât un vârf de ac. Dar fiecare bob de luminã are 
strãlucirea la fel de puternicã ca un ciorchine de soare  întreg. Trebuie sã închid 
ochii. Privesc jocul ameţitor al broderiei care, oricât de deasã ar fi, nu este în 
stare sã opreascã elanul luminii solare.  

Printr-un ochi al ţesãturii fine iau în primire spatiul geometric densenat de 
douã discuri transparente, care se suprapun partial. Fiecare disc este format 
dintr-o infinitate de cercuri concentrice şi dintr-o altã infinitate de segmente de 
cerc, diferenţiate prin culori, acoperind toatã paleta celor şapte culori ale 
curcubeului, învãluite în trena lor nesfârşitã de nuanţe. Privesc atent cele douã 
discuri transparente, desenate atât de ciudat şi atât de mãiestrit; ele par identice. 
Totuşi nu sunt. Discul de sus, uşor deplasat spre dreapta, deschide o perspectivã 
neaşteptatã. Ai spune cã este o felie subtire, de talie nanometricã, tãiatã din 
trunchiul unui arbore vechi cât lumea, care se deschide în profunzime, ca o 
pâlnie uriaşã.  

Deodatã, scene din alte lumi încep sã defileze – realmente sã defileze prin 
faţa ochilor mei, întredeschişi. Nu, nu era o halucinaţie! Acele chipuri erau vii şi 
absolut convingãtoare; parcã priveam în rai prin gaura cheii. În timp ce le 
priveam, ascultam vocea lui Roah, animatorul acelei dimineţi, care ne invita cu 
vocea lui guturalã:  

- Venez, mesdames et messieurs! Venez jouer aux fléchettes! 
 Totul era extrem de real şi totodatã inexplicabil. Ca şi cum timpul meu şi 

timpul etern îşi dãduserã mâna în porul din pãlãrie, iar spaţiul propriei mele 
existenţe comunica prin cine ştie ce straniu principiu al fizicii, încã nedescoperit, 
cu Marele Univers.  

“E briza”, am gândit eu, “e briza care se odihneşte într-un ochi de 
pãlãrie”. Mi-am pus genele mai aproape şi am privit înãuntru. În centrul acelui 
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“spaţiu” captat din întâmplare pe acea peliculã umedã, mi s-a dezvãluit 
neobişnuit de firesc, adevãrata lume. Acea lume începea cu Iisus. Nu i-am vãzut 
decât faţa: un bãrbat tânãr, cu barbã, cu pãrul închis la culoare. Privea într-o 
parte, undeva spre dreapta, fãrã o ţintã precisã (sau nu vedeam şi eu ceea ce El 
vedea). Era complet rupt de lumea noastrã. Am avut imediat senzaţia jenantã cã 
l-am “surprins” în plinã meditaţie, printr-o indiscreţie a vreunui fenomen fizic 
zburdalnic. A dorit El oare sã mi se arate preţ de câteva secunde? De ce? 
Misterul rãmâne rotund, nu pot sã-l sparg în nici un chip. Aveam impresia cã 
comisesem o impietate; cã pãtrunsesem, neinvitatã şi din greşealã, în rai. Cã mi 
se dezvãluise, dintr-o eroare, o fãrâmã de eternitate la care nu aveam încã voie 
sã privesc.  

Inima îmi bãtea puternic. Nu, nu din pricina soareleui îmi bãtea atât de 
tare. Eram doar la adãpost, sub pãlãrie. Îmi bãtea de uimire, de extaz, de 
remuşcare cã intrasem într-o lume mult prea sfântã, în care nu ştiam cum sã mã 
mişc, eu pãcãtoasa. Îmi era teamã sã respir, fiindcã mişcarea de du-te-vino a 
pieptului schimba mereu imaginile. Alte imagini se formau şi ele desenau alte 
chipuri, care nu durau decât preţul unei apnee. L-am pierdut pe Iisus mult prea 
repede, dar iatã, o altã imagine îi ia locul. O femeie cu voal, - rectific: o femeie 
tristã cu voal – privea în aceeaşi direcţie. Avea chipul mãsliniu, iar voalul 
maroniu-roşcat, era ţesut dintr-o pânzã moale, care i se mula pe cap şi-i atingea 
umerii, coborând în jos spre un trup invizibil. Era Fecioara Maria, întunecatã, 
preocupatã. Privea tot spre dreapta, dar privirea ei se apleca undeva în jos. Se 
uita la noi? 

A venit apoi, în acel spaţiu, un bãtrân, purtând haine lungi. El privea drept 
înainte. Mergea tãcut şi singur prin deşert. Se vedeau foarte clar paşii lui pe 
nisip, iar paşii se pierdeau în gropiţe din ce în ce mai mici, în dunele din 
depãrtare.  

În cele din urmã, pierzând contactul cu lumea sfinţilor, şi adâncindu-mi 
ochiul din ce în ce mai mult în gâtul pâlniei, mi s-a arãtat primul om. El mi s-a 
arãtat întreg, ca şi bãtrânul din deşert. Primul om era voinic, cu trupul alb, 
acoperit doar cu o frunzã. Adam era singurul care a stat mai mult în pâlnia 
timpului. A privit câtva timp drept înainte, parcã spre mine, care eram de partea 
cealaltã a spaţiului din porul pãlãriei. Dar nu cred cã m-a vãzut. Era nedumerit, 
speriat şi singur. Apoi a început sã-şi miste capul, dezorientat, în dreapta şi-n 
stânga, neştiind parcã în ce direcţie s-o apuce. Nu era decis cum sã-şi înceapã 
viaţa pe pãmânt. Cãuta un alt om, cãuta evident pe cineva cu care sã comunice. 
Dar el era singur şi pãrea cã se întreabã buimãcit: “Cum am ajuns eu aici? Cine 
m-a adus aici şi pentru ce?” Adam şi-a îndreptat din nou ochii cãtre mine. Mã 
vãzuse în sfârşit? A fãcut câţiva paşi înainte, parcã având o vagã intenţie de a 
intra prin pâlnia timpului, ca sã vinã mai aproape. Dar poate cã nu era decât o 
impresie sau o dorinţã de-a mea. Se simţea el atât de singur încât sã fi perceput 
mişcarea lumii noastre, din spatele cãreia îl examinam atent?  

Vocea frumoasã a lui Roah mã readuce pe pãmânt:  
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- Carolina, la gagnante de ce jeu de fléchettes reçoit un chameau magique. 
Mesdames et messieurs, applaudissements pour Carolina !  

Carolina striga de fericire cã primise cãmila magicã, în care se amestecau 
uleiul şi oţetul pentru salatã.  

Ropotul de aplauze şi chiuiturile Carolinei m-au fãcut sã tresar. Pãlãria 
bunicii mi-a alunecat de pe faţã, târând cu ea, în nisipul aproape alb şi sidefiu, 
tot universul pe care îl avusesem cu numai câteva secunde înainte, sub ochi. 
Totul s-a petrecut cu o asemeanea repeziciune, încât n-am mai avut timp sã-i 
şoptesc lui Adam cel singur: Nu te grãbii! Şi nu plânge cã eşti singur... Ce sa 
faci tu în lumea noastrã? Sã-ţi dansezi serile, viaţa pe o scenã a vreunui hotel 
tunisian, unde femei bãtrâne şi obeze vin sã cumpere, pentru o noapte, trupuri 
tinere de bãştinaşi înfometaţi? Ce-ai face tu, cu inocenţa celui care a rãmas 
singur? Ai tropãi genial în ritmurile diabolice ale dansului irlandez, sau ale 
vreunui dans berber, pânã când picurii de sudoare amestecaţi cu praful ridicat 
din podea ţi-ar curge ca lacrimi de noroi pe faţã, aşa cum îi curgeau asearã lui 
Roah? Ţi-ai da, uşurat, zâmbetul jos de pe gurã, eliberându-te astfel de acel 
rictus obositor, încredinţat fiind cã lumea se uitã doar la picioarele tale, aşa cum 
face Roah?  În limba lor, picioarele tale tot te-ar da de gol şi ar povesti cu artã 
subtilã drama ta, aşa cum ele au mãrturisit asearã drama lui Roah, cel cu corpul 
jumãtate adult, jumãtate copil.  

O auzi pe Carolina? În seara asta îl va avea în pat pe Roah. L-a luat deja 
pe genunchi (ca pe nepoţelul ei de acasã) şi negociazã un preţ. Aici, în lumea 
noastrã totul se negociazã, mai ales inocenţa. Rãmâi aşa, singur cum eşti. Nici 
mãcar nu privi ce va deveni lumea. Fugi cât mai e timp! Şi mai ales nu tânji 
dupã Eva. Dupã Eva sau Carolina, sau... Roah nu a avut noroc. S-o fi aventurat 
şi el poate, acum câtãva vreme, prin porul vreunei pãlãrii de soare care nu a 
cãzut la timp de pe faţa vreunui turist întins pe plaja cu nisip alb. Şi aşa o fi 
intrat Roah în vârtejul opulenţei celui de-al 21-lea veac, cu trupul lui slab, 
sculptat de dans şi de foame, întrebându-se în clipele lui rare de luciditate: “Cum 
am ajuns eu aici? Cine m-a adus aici şi pentru ce?” 

 
23 martie 2006 
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Sfoara  
 

 Vã mai aduceţi aminte de jocul de-a « sfoara » ? Decum primãvara dãdea 
în mugur, copiii ieşeau în mijlocul strãzii şi începeau împãrţeala: pe cine punem 
cap de sfoarã? Trebuiau aleşi doi şefi. Ce urma apoi? Fiecare cap de sfoarã îşi 
alegea echipa. “Cine vrea sã vinã la mine?” Şi se ducea fiecare, dupã preferinţe, 
dar şi dupã interes. Pe unii îi interesa sã meargã la şeful care era mai voinic: 
“Bili ştie sã ne ţinã în mânã, are muşchii tari şi echipa lui va câştiga sigur”.  Alţii 
însã se gândeau altfel: “merg la Ciro, fiindcã e firav şi trebuie sã-l ajut sã tragã; 
şi eu, eu sunt puternic!”  Chiar şi copiii pot face alegeri egoiste sau altruiste.  
  Dar cum se juca jocul de-a sfoara? Care erau regulile lui? 

Se organizau douã tabere cu numãr egal de copii. În capul fiecãrui şir era 
“cel mai puternic”, ales prin vot. Ei, cei mai puternici, trebuiau sã stea faţã în 
faţã, ţinându-se de mânã şi sã menţinã integritatea “sforii”. Ceilalţi copii, erau 
“sfoara”. Se ţineau unul de altul, pe dupã mijloc, formând o comunitate cu multe 
picioare, un fel de miriapod. Între cei doi miriapozi  era o linie de frontierã, 
desenatã cu creta pe asfalt. Grupul care era tras de cealaltã parte a liniei de front, 
era cel care pierdea jocul. Şefii erau cei mai importanţi, ei având toatã puterea 
grupului concentratã în mâinile lor. Dar importanţi erau şi ceilalţi, cu 
minusculele lor puteri. Agãţaţi cu mâinile de hainele celui din faţã, încercau sã 
îşi testeze forţa fizicã. Rupeau fãrã milã cusãturile pe care bietele mame aveau 
sã le repare seara înainte de culcare, când îşi puneau hainele pe un spãtar de 
scaun. În fond, şi ei, cei mici din şir, erau importanţi şi toţi trãgeau şirul în 
aceeaşi parte. Toţi copiii sunt cinstiţi când se joacã. 

De la un timp, eu nu mai luam parte la joc. Când prietenii mã îmbiau :”hai 
sã ne jucãm de-a sfoara”,  mã retrãgeam în faţa porţii şi îi priveam. Mã 
sãturasem sã cred în “forţa comunã” care îmi julise coatele şi genunchii şi îmi 
zdrenţuia hainele, dându-i mamei de lucru în fiecare searã. Fiindcã mereu 
alegeam echipa cu şeful cel mai sfrijit, fiind eu însãmi o creaturã plãpândã. 
Eram şi eu dintre cei miloşi, dar nu asta era important. Important era sã câştigi 
cu orice preţ. Dar jocul, din pãcate, se baza doar pe forţa din muşchi, care nu 
erau nici mãcar în totalitate muşchii tãi, cei pe care îi puteai coordona şi stãpâni, 
cu creierul tãu. Trebuia sã te alãturi unui grup iar rezultatul era o integralã a 
forţelor noastre comune.  

Nu este oare şi jocul oamenilor mari, al celor ce trag “sforile” în lumea 
aceasta? Sfoara. Ce este sfoara? Sfoara este cea care leagã lucrurile, cea care le 
uneşte. În jocul nostru de ieri sfoara lega douã lumi, şi lumile eram noi, copiii 
din cele douã tabere. Ce simplu era! Dar iatã, copiii de ieri au crescut şi au 
devenit lumea de azi. Cât le place sã se joace de-a sfoara! Dar ea nu mai uneşte 
douã şiruri de copii, ci mii şi miliaone de şiruri de adulţi. Nu mai sunt doar doi 
şefi de “sfoarã” ci zeci şi sute de şefi. Cum sã faci ca echilibrul sã nu se 
sfãrâme? Care este linia de demarcaţie pe care nu avem voie sã o trecem, ca sã 
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nu pierdem jocul? Unde sunt cele douã perechi de mâini care, ţinându-se bine 
una de alta, asigurau stabilitatea sforii şi garanţia cã grupul - ai cãror leaderi erau 
- nu va cãlca dincolo de linia permisã? Suntem nişte bieţi pioni traşi în toate 
pãrţile de cele N capete ale celor N sfori şi umblãm cu coatele julite şi cu 
genunchii mânjiţi de sânge. Sunt printre noi unii care “trag sforile”, dar nu cu 
scopul de a stabiliza grupul, ci de a-l pierde.  

 Eram firavã, de ce mi-am pierdut atunci înţelepciunea copilãriei, şi nu am 
stat deoparte sã mã uit cum ceilalţi trag greul? Acel “Deşteaptã-te române” pe 
care l-am cântat şi eu cu mulţimea în acea dimineaţã de 22 decembrie 1989, 
când am plecat din casã bolnavã, smulsã din pat de chemarea miilor de oameni, 
“veniţi cu noi!”, acel cântec nu m-a lãsat sã mã aşez în poartã şi sã privesc ca 
atunci, pe când eram copil, pasivã, resemnatã: nu am muşchi, nu intru-n joc. 
Nici nu eram conştientã cã nu aveam “muşchi” şi nici mãcar nu îmi mai pãsa; eu 
aveam conştiinţa. Cu o searã în urmã vecinul meu, un tânãr de 22 de ani, lãsase 
pe caldarâm, ca semn de rãmas-bun, o baltã de sânge. Am plecat cu ei pe strãzi, 
m-am îmbãtat pentru prima oarã în viaţã de cuvântul “patrie”, abia atunci am 
înţeles cã era nevoie de noi, mici sau mari, cu sau fãrã “muşchi tari”, dar cu 
conştiinţã. Însã nu am ştiut cã totul fusese calculat, cã fusesem “manipulaţi”. 
Asta aveam sã o aflu doar peste o lunã. Atunci am devenit vigilentã: am început 
sã citesc atent presa, am început sã selectez, sã judec cu mintea mea cine era de 
încredere şi cine nu; am început sã merg pe la meetingurile organizate de 
diferitele partidele ; am fost la reuniunile “Învierii” din Piaţa Universitãţii; am 
început sã privesc cu circumspecţie informaţia filtratã de ecranul televizorului. 
Dar la ce mi-au folosit toate acestea? Abia când am înţeles adevãrul – cã nimic 
nu se putea clinti doar cu câteva sute? (mii) de oameni înhãmaţi la jocul cu 
sfoara, joc cinstit, abia atunci m-am trezit din vis. Între timp însã cei care voiau 
sã câştige cu “orice preţ” se alãturaserã deja şefului din capul sforii, şi celor cu 
“muşchii tari”... Cui îi mai pãsa de integritatea “sforii”? Era pentru prima oarã 
cã nu muşchii oamenilor jucau rolul principal, ci conştiinţele lor.  

O, de-am mai putea fi iarãşi copii, sã ni se juleascã doar coatele şi 
genunchii! Sã ni se rupã doar hainele pe care le vom repara seara, înainte de 
culcare, cu câteva împunsãturi de ac. Suntem oameni mari, umblând prin lume 
cu sufletele descusute şi sângerând. Încercãm sã uitãm cã trãim într-o lume care 
ne ţine tot timpul în alertã, pentru a nu fi manipulaţi iar şi iar, “traşi de sfori”. 
Sunt atât de multe sfori şi ele s-au încâlcit aşa de tare în acel ghem care se 
rostogoleşte azi printre noi, cu noi înãuntru, cã nimeni nu-i va mai putea da de 
capãt.  

De ce nu am stat ca atunci în copilãrie, în faţa porţii, pasivã şi resemnatã: 
nu am muşchi, nu intr-un joc. Nu, n-am stat deoparte, am intrat de partea 
conştiinţei, a şirului firav de oameni care, în naivitatea lor sperau sã ţinã în frâu 
muşchii şi vechile bâte, din celãlalt şir. Lupta era inegalã, dar eu nu puteam sta 
deoparte, în poartã; “ai conştiinţã, intri-n joc”, aşa mi-a spus Vocea. Şi am 
pãrãsit poarta inerţiei, pentru o altã poartã şi nici copilãria nu mai este aceeaşi 



Antonia Iliescu                          stropi de gând 40 

copilãrie; este copilãria care a trecut prin maturitate, suferinţã şi umilinţe. Doar 
jocul este acelaşi: joc nemilos, joc brutal, perfid, care se terminã mereu cu o 
înfrângere, de cele mai multe ori prin strivirea coştiinţei timide, sub talpa latã a 
forţei obraznice, care se impune mereu cu neruşinare. Dupã 16 ani de la 
Revoluţie – fiindcã furatã sau nu, ea a fost o revoluţie, în toate sensurile acestui 
cutremurãtor cuvânt – mai sunt încã, nostalgici ai comunismului. Cum este 
posibil sã fi uitat cã a curs sânge nevinovat, pentru a fi repusã în drepturi o 
societãte strivitã sub cisma comunistã, cu 60 de ani în urmã?  

Era în acel mugur de zi învelit într-o noapte lungã, când am auzit iarãşi 
Vocea, de data aceasta venind de sub o frunzã. Pe acea frunzã înaintam 
anevoios, aproape îngheţatã, încercând sã înţeleg şi sã ţin cadenţa versurilor12, 
care şopteau ca un bocet: 

 
Melc, melc, ce-ai făcut, 
Din somn cum te-ai desfăcut ? 
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută... Ea glumea ! 
Ai crezut că plouă soare, 
C-a dat iarbă pe răzoare, 
Că alunu-i, tot, un cântec... 
Astea-s vorbe şi descântec ! 
Trebuia să dormi, ca ieri, 
Surd la cânt şi îmbieri, 
Să tragi alt oblon de var 
Între trup şi ce-i afar'... 
Vezi ? Ieşişi la un descântec ; 
Iarna ţi-a muşcat din pântec... 
Ai pornit spre lunci şi crâng, 
Dar pornişi cu cornul stâng, 
Melc nătâng, 
Melc nătâng ! 

 
18 februarie 2006           

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 (fragment din poezia “Dupã melci” de Ion Barbu) 
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Stãpâna lumii 
 

- Semãnãtorule, pune în pãmânt sãmânţa şi nu te ruşina când va trebui sã i 
te îngenunchezi. Sãmânţa este stãpâna lumii, iar tu eşti slujitorul ei. Sãmânţa 
poartã în ea şi pãrinţii şi copiii, este totodatã parte şi întreg, iar mirajul Creaţiei 
coboarã şi iese necontenit din pântecul ei. Semãnãtorule, ţi s-a dat în pazã 
sãmânţa sã o semeni, apoi sã o culegi şi iarãşi sã o semeni. Prin strãdania ta 
universul nu moare. Sãmânţa este învierea pãstratã pentru acele vremi propice 
când soarele se va îmbuna şi când pãmântul va fi gata sã se primeneascã pentru 
ca sã poatã primi. Câte o samânţã pentru fiecare picãturã de ploaie. Şi toate sã 
rodeascã.  

- Semãnãtorule, nu-ţi fã griji dupã ce ai semãnat. Bobul ştie singur cum 
sã-şi spargã coaja. Dar spune puiului din sãmânţã sã îndrãzneascã sã vadã 
lumina, sã creascã mare şi sã devinã Semãnãtor. Şi dacã el te-a auzit, nãscut cu 
dor de soare, puiul din sãmânţã va încerca sã se înalţe pânã la el. Ţinând-o în 
cãuşul cald al palmei tale, înainte de-a o trimite spre cerul pãmântului, tu, 
semãnãtorule, sã îi grãieşti astfel: stãpânã, nu vei repeta greşeala lui Icar. De 
aceea te vei “cultiva” pe tine însãţi, prin cunoaştere de sine, cât mai devreme, cât 
mai bine cu putinţã, pentru ca aripile tale sã nu se topeascã înainte de a fi învãţat 
sã zboare cu gândul. Pentru a-ţi putea depãşi limitele, trebuie mai întâi sã le 
cunoşti.  

- Semãnãtorule, spune seminţei, prin cântec şi descântec, sã nu îi pese de 
neghinã şi sã-şi vadã de drumul ei. Când va fi acolo, micã şi singurã în pãmânt, 
cu lumina filtratã abia-abia prin blana humusului, spune-i sã nu-şi piardã 
nãdejdea privind cãtre stejarii din jur. Spune-i cã deşi este atât de micã încât o 
poartã vântul, ea este atât de mare încât în ea încape stejarul. 

Spune-i povestea ta, fiindcã şi tu ai fost o datã o sãmânţã micã, plãpândã 
şi speriatã. Dar ai crescut, fiindcã nu te-a înduioşat pielea sticloasã de şarpe pe 
care a trebuit sã o lepezi în drum, atunci când nu ţi-a mai fost încãpãtoare.  

- Semãnãtorule, fii bun şi îngãduitor şi rãbdãtor. Nici o sãmânţã nu 
seamãnã cu alta şi fiecare este responsabilã de propriul ei fruct. Conştiinţa nu se 
trezeşte cu biciul. Nu uita cã rodul aşteptat se coace în ritmul sãu. Inutil sã-l 
grãbeşti, fiindcã strugurele acru nu-ţi va place. Dar în acelaşi timp nu uita cã 
atunci când ciorchinele este copt doar pe jumãtate, boaba micã e cea mai dulce.  

- Semãnãtorule, e vremea culesului. “Ce ai semãnat, aceea vei culege” 
spune înţeleptul. Oare?... Tu nu ai semãnat “vânt”, dar ai cules uneori “furtunã” 
şi nu e vina ta. Se mai întâmplã, fiindcã eşti mereu pus la încercare. Cu cât faci 
lucrurile mai bine, mai temeinic, cu atât ţi se vor încredinţa sarcini tot mai grele 
şi mai grele. Este scara ta de valori, pe care trebuie sã o urci, o scarã cu un 
numãr infinit de trepte. Nu fii naiv, şi nu crede cã dacã stai pe loc, ca sã te 
odihneşti, treptele s-au sfârşit. Ele nu sfârşesc nici mãcar o datã cu moartea. Sunt 
condamnaţi la un veşnic urcuş doar cei ce privesc spre înaltul cerului. Ei ştiu cã 
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de acolo vine tot misterul pe care îl poartã în ea sãmânţa. Iar sãmânţa este un şir 
infinit de porţi deschise spre acelaşi lucru, care se întoarce mereu în el însuşi. 
 
4 septembrie 2006 
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Artistul, filozoful şi adevãrul dãruit 
 
Ce este « adevãrul », acest antonim şi totodatã antidot al minciunii? În 

sens larg, privit din punct de vedere noţional şi filozofic, ce definiţie l-ar putea 
cuprinde ? Cine îl poate delimita ? O castã, o comunitate pot decreta drept 
« adevãr » un dat abstract şchiop sau chiar un fals ticluit în folosul lor. Este 
vorba despre acel “adevãr” funcţional, aducând foloase imediate, care uzurpã 
orice tentativã de rãsturnare a poziţiei lui prestabilite, de adevãr unic şi 
irevocabil şi care serveşte interesele politice ale acelei caste, comunitãţi ori 
partid politic.  

Artistul autentic, ca şi filozoful, cautã adevãrul pe alte cãi, el nefiind 
constrâns decât de conştiinţa lui în a-i defini conţinutul, formele şi limitele. 
Artistul şi filozoful sunt receptori de valori captate prin intuiţie, dintre care 
adevãrul are valoare de axiomã. El nu trebuie deci demonstrat, ci doar expus în 
forme convenabile, inteligibile, simţite şi mai ales necalculate sau programate. 
Unda purã nu trebuie îmbrãcatã în sofisticãrii, fiindcã riscã sã nu mai încapã în 
tot omul iar scopul ei primar – acela de a fi mediator între om şi Divin – este 
denaturat, ba chiar mai rãu, este ucis prin inutilitate. Artistul, ca şi filozoful, în 
momentele lui de graţie, este cel care aude fãrã urechi, cel care vede fãrã ochi, 
cel care ştie fãrã sã fi cãutat, « cel care crede fãrã sã fi cercetat ». Este copilul 
etren care a fost dãruit şi investit cu pãrţi din Marele Adevãr Universal.  

Adevãrul nu poate pãtrunde în lume decât prin oameni singuri, care depun 
mãrturie, dupã ce au experimentat acea parte de adevãr, care li s-a dezvãluit 
printr-o muncã-trãire istovitoare, încununatã aproape întotdeauna şi de revelaţie. 
Aşa s-au nãscut filozofii, fãrã voia lor, plimbându-se ca Socrate prin agora, 
conversând cu mulţimea într-un fel de exerciţiu de scoatere a adevãrului de sub 
tutela ignoranţei ori a prostiei şi a minciunii.  

Socrate, acest subtil artist al raţiunii, filozof ingenios, a intrat în legendã 
prin absenţa unei opere scrise. Deşi nu a scris nici mãcar un rând, el a influenţat 
gândirea lumii prin arta cu care scotea adevãrul din oameni, fãcându-i sã îl 
descopere singuri. Tactica lui erau întrebãrile, el dându-se drept novice în varii 
probleme. Cu abilitate, corecta greşelile compatrioţilor sãi atenieni, fãcându-i sã 
gândeascã singuri şi tot singuri sã descopere mai întâi absurdul şi apoi adevãrul. 
În numele acestui adevãr, pe care Socrate îl considera mai presus decât viaţa 
însãşi, el a fost condamnat la moarte de adversarii sãi politici. Cupa de cucutã 
bãutã de Socrate şi mai târziu, crucea lui Iisus, sunt semnale de alarmã pentru o 
lume în decãdere, inconştientã, care îşi acceptã cu greu drumul dificil al 
evoluţiei ca fiinţã raţionalã, spiritualã şi moralã.  

Adevãrul total şi unic existã fãrã îndoialã, dar el ne va fi mereu inacesibil, 
aşa cum este greu de reconstituit imaginea Divinitãţii. Vom muri şi noi de setea 
de adevãr ori de foamea de absolut, trãind chinurile miticului Tantal.  

Istoria vieţii nu a fãcut decât sã sfãrâme adevãrul în miliarde şi miliarde 
de cioburi, unicitatea accesibilã a adevãrului fiind tot atât de imposibilã ca şi 
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identitatea fiinţelor terestre, unele în raport cu altele. Tocmai fiindcã 
« adevãrul » este o sumã de gânduri şi de intrepretãri, el nu este adevãrat decât 
în raport cu suma indivizilor care şi-au modulat gândurile, acordându-şi 
interpretãrile. Acest sumum este şi el tot parţial şi relativ, neputând fi verificat 
niciodatã in integrum. O afirmaţie, o idee devine cu atât mai adevãratã cu cât 
numãrul adepţilor ei creşte. În ideea cã numãrul este cel care decide în ultimã 
instanţã autenticitatea adevãrului, minciuna, rumoarea şi calomnia se pot 
substitui adevãrului cu imense şanse de reuşitã. Trãim într-o lume unde numãrul 
dicteazã totul: etica, morala şi valoarea. Cãutarea sau /şi verificarea adevãrului 
începe prin desprinderea de numãr, de sumã şi aflarea din interior a adevãrului.  

Existã mai multe tipuri de adevãr. Dintre toate, adevãrul omenesc 
nemãrturisit este poate cel mai important dintre toate adevãrurile posibile, fiind 
absolut autentic şi gratuit ; rãmâne, din pãcate, aproape întotdeauna ascuns şi 
este îngropat odatã cu omul; este adevãrul descoperit de fiecare individ în parte, 
prin propria lui experienţã de viaţã; este grãuntele de polen care se prinde de 
picioruşele albinei şi care este dus mai departe din floare în floare, devenind 
sursã şi garant pentru continuarea vieţii; adevãrul ştiinţific este acel adevãr bazat 
pe teorii, cercetãri şi experimente; acest tip de adevãr este efemer, fiind mereu 
perfectibil;  adevãrul istoric (mã refer la cel nefalsificat în interesul vreunei 
caste) este bazat pe documente şi probe materiale din epoci revolute, care şi el 
este efemer şi perfectibil, fiind funcţie directã de mijloacele de investigare a 
trecutui istoric; adevãrul filozofic este parţial şi subiectiv… câte filozofii atâtea 
adevãruri; adevãrul artistic este adevãrul care nu poate fi probat în nici un fel, 
dar care convinge în fracţiuni de secundã, necerând interlocutorului nici un fel 
de erudiţie sau pregãtire prealabilã, ci doar bunãvoinţa de a cunoaşte lumea din 
afara lui, şlefuitã şi dãruitã de artist, prin opera lui.  

Acest adevãr artistic este un adevãr dãruit şi pur, este materia primã a 
artistului autentic care nu poate face operã de artã decât transformându-l în 
adevãr brut, integrat materiei sau nemateriei, fie ea piatrã, culoare, formã, sunet, 
mişcare sau cuvânt. Artistul est un alchimist cu misiune inversã, aceea de a 
transforma aurul Divin în plumbul terestru, accesibil nouã, oamenilor de rând. 
Între om şi artist, Dumnezeu îşi interpune voit vibraţia lentã a Undei Pure 
(logos), care acceptã bucuroasã degradarea, în scopul nobil al sensibilizãrii 
omului. Artistul simte sacrificiul divin, îl înţelege şi îi rãspunde cum se pricepe 
el mai bine.  

Când artistul este atras fãrã ştirea şi fãrã voia lui în agora politicã 
schimbãtoare, asurzit şi hãrţuit, se rupe de Unda Divinã şi moare, se stinge prin 
voinţã proprie, el neputând accepta un alt Dictator în afara Muzei. Fiecare artist 
are acces la Marele Adevãr prin intremediul unei Muze cu glas extrem de fin şi 
subtil, care îl recunoaşte şi cu care stabileşte relaţii de prietenie încã de la 
naşterea lui. Deturnarea artistului de la datoria lui, aceea de a capta clinchetul 
Muzei, este un act de violenţã, este un sacrilegiu. Degeaba trage omul spre el 
creanga pomului cu fructe încã verzi. Pomul îşi va apleaca singur creanga plinã 
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de fructe, de îndatã ce ele vor fi cuprins în ele suficient soare şi destulã 
substanţã. Artistul, ca pom hãrţuit cu poame acre, nu poate hrãni pe nimeni.  

Manipularea conştiinţei artistului, prin antrenarea lui în acte cu finalitate 
de naturã politicã, este un sacrilegiu faţã de omul atins de graţia divinã. Şi 
aceastã minunatã şi generoasã Graţie atinge doar pe cei ce rezoneazã la 
sinceritatea creaţiei autentice, cu toate derivatele ei accesorale - revoltã, 
autoflagelare, pasiune, delir pasager, umanism, sinceritate împinsã pânã la 
exhibiţionism şi nebunie. Sinceritatea creatoare, aceastã nebunie chinuitoare şi 
necesarã, bucuros acceptatã de artist, nu ar trebui sã lezeze orgoliile „Salierilor” 
şi nici invidiile cabotine. Din contrã, aceastã dãruire absolutã a artistului, dãruire 
a adevãrului pur din Marele Adevãr trecut prin el-însuşi artistul, ar trebui sã 
impunã respect şi evlavie, fiindcã, aşa cum frumos spune poetul Eugen Evu în 
„Poeseu despre descoperire”, „geniile mişcã lumea” determinând conştient, prin 
inconştient, „regenerarea fiinţei lumii înseşi”.  

Puţini oameni politici au înţeles acest lucru, în cazul lui Eminescu sau în 
cazul lui Goga, furând geniilor menirea lor şi abãtându-i pe cãi fãrã întoarcere, 
sacrificând în acest mod sinistru conştiinţa lumii viitoare, vãduvind-o de multe 
„diferenţiale divine”, cum ar fi spus Blaga, diferenţiale reparatorii esenţiale 
pentru sufletul omului nãscut pentru a se înãlţa.  

Artistul nu este obligat sã facã cu arta sa politicã, dar politicianul trebuie 
sã facã din politica lui o artã.  
 
16 aprilie  2008 
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Icoane cu suflet 
 
Am aflat, acum câtãva vreme despre subiectul atât de controversat al  

icoanelor în şcoli, subiect care divizeazã în mod îngrijorãtor ginta vorbitorilor de 
limbã românã din lumea întreagã. Subiect extrem de delicat… Câte religii atâtea 
ideologii şi câţi enoriaşi, tot atâtea pãreri. Ce sã facem? De partea cui ne aşezãm, 
de partea unei Europe care s-a şi conturat laicã, sau de partea pãstrãrii tradiţiilor 
noastre creştin-ortodoxe? Care este calea justã, cea care nu riscã sã compromitã 
liniştea internã şi intrarea României în Europa? Ce spune linia trasatã de 
Consiliul european? Câtã pondere are creştinismul în Europa nouã şi care este 
direcţia spre care tind majoritatea statelor care alcatuiesc acest nou grupaj al 
ţãrilor europene? Nu este un secret pentru nimeni faptul cã Europa nu s-a 
cristalizat pe o axã culturalo-religioasã. Centrul ei de cristalizare a fost o cauzã 
eminamente economicã, cea socialã zbãtându-se încã sã iasã din starea larvarã.  

Scoaterea icoanelor din şcoli? Care icoane? În anii premergãtori revoluţiei 
din decembrie 1989, în şcoli erau portretele lui Ceauşescu, iar înainte erau cele 
ale lui Dej, Marx, Engels şi Lenin. Eu atât am cunoscut în viaţa mea de elev sau 
de student. Cu toate acestea, credinţa nu mi-a scos-o nimeni din suflet şi nici 
icoanele din casã, iar la gât purtam mereu o cruciuli ţã, pe care o ascundeam, 
fiindcã era interzisã la vedere. Dar acest lucru nu m-a împiedicat sã am printre 
prieteni şi români atei, evrei, polonezi şi unguri. Când veneau în casa mea, nu se 
mirau şi nici nu se simţeau jigniţi de icoanele de pe perete, sau de crucea de la 
gât.  

Aşadar am aflat simultan cã, dupã 1990, icoanele fuseserã reintroduse în 
şcoli şi cã existã acum propunerea ca ele sã fie scoase afarã. “Cine le-a introdus 
în şcoli şi cine vrea acuma sã le scoatã de acolo?” – iatã ce m-am întrebat 
imediat dupã aflarea veştii. 

Din presa electronicã aflu cã acele icoane care sunt puse sub acuzare, le-
au adus pãrinţii şi copiii. Dacã aşa stau lucrurile şi nimeni nu le-a impus cu 
forţa, ar trebui sã se ţinã seama de opinia donatorilor, dar şi de aceea a 
beneficiarilor acestor obiecte de cult, prin anchete, chestionare, sau  –  de ce nu? 
– un referendum organizat cel puţin la nivel de şcoalã, dacã nu la nivel naţional.  

În acelaşi timp consider cã icoana are o mare importanţã în modelarea 
sufletului tinerilor de pe bãncile şcolii, doar dacã este dublatã, în procesul 
educaţional, de “icoana vie” a dascãlului care este luat ca model. Iatã ce are o 
importanţã covârşitoare. Elevii au nevoie de icoane cu suflet, doar pe acelea le 
vor urma, pe celelalte, le vor privi doar sau le vor ignora poate. Un suflet 
insuficient format nu vede dincolo de icoanã. Când însã acel suflet va fi pregãtit, 
va cãuta singur icoana, sursa şi învãţãturile şi o va înţelege, o va iubi şi o va 
urma.  

Aşa s-ar pune probleama pentru românul din afarã, care a pierdut 
contactul cu ţara şi care trãieşte doar în mod virtual în România, neputând 
cunoaşte exact realitatea, decât prin intermediul ştirilor din presã.  
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Dar dacã ne punem în pielea românului care trãieşte într-o Românie cu 
tradiţie ortodoxã, din care religia a fost extirpatã de regimul comunist, atunci 
problema trebuie privitã altfel. Eliminarea icoanelor din şcoli este un precedent 
pentru completa laicizare a învãţãmântului, fãrã drept de alternativã  (în Belgia, 
existã şcoli catolice alãturi de cele de stat, cu profil laic).   

Grija celui care a propus scoaterea icoanelor din şcoli, ar trebui sã fie nu 
înlãturarea lor, ci dublarea acestor simboluri strãmoşeşti cu « icoane cu suflet », 
cultivarea calitãţii acestor modele vii, care vor forma sufletele oamenilor de 
mâine. Sadoveanu, supranumit “Ceahlãul prozei româneşti”, face portretul de 
neuitat al învãţãtorului sãu, pe care îl zugrãveşte ca pe un ”dascãl-apostol”, care 
i-a semãnat în suflet “atâta credinţã şi atâta foc!” (Domnu Trandafir). Dascãlul 
este semãnãtorul care are datoria sfântã sã punã în sufletele copiilor “credinţã şi 
foc”, acele lucruri durabile care le vor fi sprijin de-a lungul întregii lor vieţi. Se 
regãseşte oare profesorul iconoclast în acest portret al dascãlului-apostol? Cu 
siguranţã, nu!  

Dar acei “Domni Trandafiri” care fãrã îndoialã, sunt în numãr mare în 
şcolile româneşti, sã îşi impunã voinţa! În acest chip se va evita poate o copie a 
greşelilor occidentului, unde elevii îşi batjocoresc dascãlii în şcoli, îşi ucid 
colegii, lumea se mirã o secundã şi apoi merge mai departe. “Ei şi?!” Lumea s-a 
regrupat deja pe noul vapor Europa şi priveşte în larg, neluând seama nici la 
norii care stau sã cadã şi sã tulbure calea, nici la faptul cã vasul scârţâie şi 
înainteazã cu greu prin nisip, sperând sã ajungã pe apã. Dar va ştii el sã “umble 
pe apã”? Pe Hristos l-au aruncat din barcã, sperând sã-l înnece. Mergem înainte! 
Dar cum? 

În goana dupã favorurile prezentului, grãbiţi sã intre în Europa oricum, fie 
şi “pe brânci”, românii ar putea înclina balanţa într-o direcţie nefastã. În acest 
sens, declaraţia comunã a Papei Benedict XVI şi a Patriarhului Bartholomeu I al 
Constantinopolului, - care s-au întâlnit pe 30 noiembrie a.c., de ziua Sfântului 
Andrei, protectorul României – acest document cu o mare valoare ecumenicã, 
este fãrã echivoc şi poate servi drept sursã de inspiraţie în gãsirea unui rãspuns 
la întrebarea care frãmântã astãzi pe români “ce facem cu icoanele din şcoli?”. 
Iatã un extras semnificativ: 

 
« En Europe, tout en demeurant ouverts aux autres religions et à leur 

contribution à la culture, nous devons unir nos efforts pour préserver les 
racines, les traditions et les valeurs chrétiennes pour assurer le respect de 
l’histoire, ainsi que pour contribuer à la culture de la future Europe, à la qualité 
des relations humaines à tous les niveaux. » 

 (« În Europa, rãmânând deschişi celorlalte religii şi contribuţiei lor la 
culturã, trebuie sã ne unim forţele pentru pãstrarea rãdãcinilor, tradiţiilor şi 
valorilor creştine pentru a asigura pe de o parte respectul istoriei, iar pe de altã 
parte pentru a contribui la cultura viitoarei Europe, a calitãţii relaţiilor umane 
la toate nivelurile”). 
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Citatul de mai sus, reaminteşte de testamentul unui mare om politic, 

Robert Schuman (1886-1963) , considerat Tatãl Europei (titlu acordat de primul 
Parlament european). El a lãsat un testament pe care puţini îl mai iau astãzi în 
seamã, din pãcate. Este vorba despre cartea sa “Pour l’Europe” (1963), care se 
adreseazã tinerei generaţii prin texte care pot servi drept model în definirea 
reperelor noii culturi şi democraţii europene. R. Schuman atrage atenţia 
absolutei necesitãţi a unei Europe “reconciliate, unite şi puternice”, bazatã pe 
fraternitate creştinã. “Democraţia nu se improvizeazã; Europei i-a trebuit peste 
un mileniu de cristianism pentru a o şlefui. (...) Democraţia va fi creştinã sau ea 
nu va fi deloc. O democraţie anti-creştinã va fi o caricaturã care va cãdea în 
tiranie sau în anarhie” . Prin aceste fraze, dar mai ales în fraza urmãtoare, cu 
valoare profeticã, acest mare politician vizionar ne previne asupra pericolului 
unei Europe din care sunt înlãturate valorile creştine:  

“Acest ansamblu (...)  nu va putea şi nu va trebui sã rãmânã o 
întreprindere economicã şi tehnicã: îi trebuie un suflet, conştiin ţa 
afinitã ţilor istorice şi a responsabilitãţilor prezente şi viitoare, îi trebuie o 
voinţã politicã în slujba aceluiaşi ideal uman”.  

 
8 decembrie 2006 
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În lumea lui Rob Gonsalves 
 

Pânã ieri, 6 sptembrie, nu-l cunoscusem pe Rob Gonsalves. Dacã Ben 
australianul nu-mi trimitea acea diaporamã, cine ştie când aş fi aflat despre Rob? 
Fãrã sã dau atenţie titlului acelui fişier ataşat, care mi-ar fi dezvaluit şi autorul, 
am deschis diaporama, curioasã sã vãd ce era înãuntru. Scriu aceste impresii 
mânatã de entuziasmul ce m-a înflãcãrat, în acest ceas târziu de noapte, când a 
37-a imagine încheia seria acelor tablouri.  

Trecând din picturã în picturã, pe masurã ce avansam în miezul acelei 
diaporame, încercam sã aflu cine pictase acele “idei” de “magic realism”. 
Magritte? Da, poate... Deşi atunci când i-am vizitat expoziţia la Palais des Beaux 
Arts de Bruxelles nu vãzusem acele opere. Numele autorului l-am cãutat 
zadarnic pe acele reproduceri în format electronic. Stilul, îmi era oarecum 
familiar şi mã ducea cu gândul când la Dali, când la Magritte. Picturile din acel 
colaj basculau între formele suave, aproape fãrã contur, dar încãrcate de sens, ale 
lui Dali şi ideile pictate sub un clar contur, în culori vii, ale lui Magritte. Dar nu 
am gãsit nimic care sã-mi aminteascã de vreun elefant pe picioare filiforme, nici 
de vreun nud gânditor; n-am gãsit nici o Fecioarã cu pruncul, nici o sferã, nici 
un mãr, nici un melon, nici o pipã, nici o colivie în pieptul batrânului de sub 
mantie... Erau doar imagini în oglinzi imaginare, tãiate sub diferite unghiuri.  

Aşadar nu era nici Dali nici Magritte. Elemente din pictura lui Magritte se 
regãsesc totuşi în picturile lui Gonsalves. Un exemplu ar fi acele treceri ale 
omului în materia obiectului cu care este în contact. “Georgette au piano” nu-şi 
plimbã degetele pe clape, ci degetele devin clapele înseşi, albe şi negre. Pictura 
lui Gonsalves continuã parcã opera idolilor dispãruţi, care ar mai vrea încã sã 
picteze, de dincolo. Aşa se face cã “La maison du mystère”  a lui Magritte se 
metamorfozeazã în “White Blanket”, îmbogãţindu-se totodatã cu elementul 
uman. Casa lui Magritte pare sã fi traversat douã anotimpuri, în tabloul  lui 
Gonsalves. Vara a trecut deja în iarnã, aducând cu ea elementul nou, purificator 
- acea tânãrã dormind sub o pãturã de zãpadã aşternutã în faţa casei. Zãpada este 
împãrţitã în mici “diferenţiale” care repetã motivul plãpumioarelor calde de puf.  

Elementul repetitiv, acel ingredient miraculos care dã savoare tablourilor 
lui Gonsalves,  este acea noutate care îl distinge net de predecesorii sãi. Lumea 
lui este o permanentã redimensionare a obiectului material, pânã la obsesia 
transfigurãrii lui în subiect uman. Elementul care se repetã pare a fi în mişcare 
perpetuã, venind de departe, din genuni, şi mergând spre nicãieri. El avanseazã 
încet, aproape imperceptibil, mergând fie pe ape, fie pe zãpezi, schimbându-şi 
mereu poziţia, alura şi chiar şi sensul. Pe mãsurã ce înainteazã spre ochiul 
privitorului, ca într-o succesiune de imagini ale unui film animat, obiectul 
multiplicat la infinit traverseazã o succesiune de regnuri - mineral, vegetal, 
animal, - pentru ca în final sã devinã om. Sunt extrem de puţine tablorile în care 
artistul nu picteazã omul. Dar chiar şi atunci când omul lipseşte, apare o casã. 
Omul, chiar şi atunci când nu se aratã, se face simţit. 
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Surpriza pe care ţi-o creeazã pictura lui Gonsalves este multiplã. În 
“Ladies of the lake”, imaginea brazilor din fundal, reflectaţi în ape, sculpteazã în 
materia lichidã, suave fecioare îmbrãcate în alb, care ies din ape purtând în 
mâini lãmpi aprinse. Vestmintele lor albe sunt ţesute din acelaşi material ca şi 
spuma norilor de pe cer şi din ape. Ele prind contur pe mãsurã ce se apropie de 
ochiul nostru din ce în ce mai uimit de acele salturi de sens, neşteptate. 
Parcurgând acel unic drum al bandei lui Möebius, norii, cerul, apele, brazii şi 
fecioarele, toate aceste elemente, plus focul, refac legenda lumii pe o bucatã de 
canava, care de-o datã, sub ochii noştri, devine aur pur.  

Picturile lui Gonsalves s-ar pãrea cã au mai multe straturi de ulei, 
constituite într-o adevãratã structurã grafiticã. Fiecare plan de clivaj aduce un 
element nou, ca un scenariu de film. Artistul picteazã în toate planurile posibile, 
real, imaginar, terestru sau celest, dându-ne chei multiple pentru bucuria 
ochiului şi a minţii.  

Realul şi imaginarul se confundã în tablourile lui Gonsalves, acest fapt 
fiind în esenţã ceea ce defineşte acest nou curent în arta picturalã, numit 
“realism magic”. Oamenii au dimensiuni normale şi gigantice totodatã. Nepotul 
şi bunicul care joacã şah pe pânza tabloului “Chest Master”, mutã cu uşurinţã 
turnurile rotunjite din faţa terasei unui castel. Jocul se petrece în plinã iarnã, 
când petecele albe de zãpadã alterneazã cu pâlcurile de brazi, creând fondul unei 
imense table de şah, la poalele munţilor. Dar munţii sunt albiţi de zãpadã, şi în 
planul cel mai îndepãrtat al tabloului, ei devin una cu cerul, şi el albit de nori. 
Unde se petrec lucrurile? În cer sau pe pamânt? Eşti suspendat între real şi 
magic, cu o senzaţie de ameţealã, ca într-un carusel, pe care el, pictorul, dintr-un 
plan nevãzut al tabloului, îl învârteşte cu mâna din ce în ce mai repede.  

Lumea lui Gonsalves este o lumea a copiilor adulţi, a adulţilor rãmaşi 
copii în adâncimea sufletului lor, a bãtrânilor care se mai joacã cu plãcere. 
Lumea lui este o lume vie, atât de vie încât pânã şi piatra devine om. În « The 
performer and his public » chitaristul, suit pe acoperişul unei clãdiri, îşi uimeşte 
publicul de piatrã pânã acolo încât fiecare casã din oraş se transformã, în 
adâncimea tabloului, în oameni cu capuşon, cu feţe extaziate. Chitaristul nu 
cântã pentru cineva anume, ci pentru întreaga lume unitã prin magia muzicii. 
Violonistul din "Listening Fields" cântã într-un chioşc amenajat în mijlocul unui 
lan de floarea-soarelui, unde fiecare floare este o femeie care ascultã vrãjitã pe 
maestru.   

Lumea pictorului este o lume a “lumilor scrise”. "Written Worlds" este, la 
prima vedere, o scenã surprinsã într-o bibliotecã, unde o mamã şi un copil 
rãsfoiesc cãrţi. Dar fiecare carte este aşezatã în picioare cu faţa la noi, nu cu 
cotorul. “Iatã un mod neobişnuit de a ţine cãrţile în bibliotecã” – pare sã spunã 
mama, care priveşte într-o carte deschisã, de pe etajerã.  Copilul pune şi el mâna 
pe o carte, dar abia îi atinge coperţile, fiindcã el abia începe sã traiascã. În 
pictura lui Gonzalves chiar şi cel mai mic amãnunt are sens. Pe peretele opus al 
bibliotecii nu mai sunt nici rafturi nici etajere ci doar uşi deschise spre “afarã”. 
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Cartea vieţii devine chiar viaţa trãitã şi personajele ies din tablou prin acele uşi 
deschise. Fiecare îşi alege singur etajul pe care îl va citi. Cei mai îndrãzneţi sunt 
tentaţi chiar de lunã şi sunt gata sã pãşeascã spre lumea lui Jules Vernes, unde îi 
ademenesc dirijabile frumos colorate.  O scarã în sus, alta în jos, ne aruncã în 
faţã sensuri nenumãrate pe care trebuie doar sã le imaginãm. Tablorile artistului 
sunt drumuri ramificate la înrucişarea cãrora el pune câte un mic indicator, abia 
vizibil, dar atât de important, prin recompensa pe care o aduce celui care nu 
trece uşor peste lucruri. 

Lumea lui Gonsalves este acea lume visatã de noi toţi, în care omului i se 
redã toatã splendoarea, cu un simplu gest de pensulã, ispitindu-l sã coboare 
dintre stele. Acea luminiţã de pe bolta albastrã lãsându-şi în urmã haina ei de 
stea, ia formã de om, iar omul, cu o lampã aprinsã în mânã, începe deja jocul lui 
pe aceastã lume plutind printre nori, care cad, în grele şi albe zapezi, peste 
pãduri de brazi. Dinspre tablou vine o adiere de rãşinã şi miros alb, de ninsoare 
proaspãtã cãzutã parcã direct din lumina lunii. 

În lumea lui Rob Gonsalves, cãrţile sunt cãrãmizi de catedralã, de unde 
omul se poate servi ca dintr-o bibliotecã. Viaţa – aşa cum apare în picturile lui, - 
este o lungã plimbare prin labirint, este un joc de puzzle gigantic, unde realitatea 
ia locul jocului însuşi, din care lipsesc doar acele bucãţi netrãite încã.  

Lumea lui este o lume unde norii trec în zei, zeii trec în statui iar statuile 
prind viaţã pentru a ne da viaţã, nouã, acelora care am îndrãznit sã înãlţãm un 
zmeu cãtre cer.  

 
7 septembrie 2006 
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Singurãtate şi monadã 
 

Singurãtatea, din fericire, sau mai curând din nefericire, tot omul ştie ce  
înseamnã. Monada însã este o noţiune mai complexã şi mai greu de definit.  

Termenul “monadã” vine din grecescul “monas” care înseamnã unitate. 
Leibnitz, pãrintele Monadologiei sau “Teoriei monadelor” (text redactat în 
1714), este filozoful-matematician extrem de puţin permeabil la principiile 
materialiste ale lui Descartes, fiind mai curând ataşat fizicii moderne a lui 
Huygens, care atribuie corpurilor, în afara formei şi extinderii spaţiale, şi forţe 
interne, de coeziune, care le asigurã stabilitatea şi autonomia. De la “forţe” la 
Forţã nu este decât un gând îndreptat cãtre cer şi Leibnitz l-a gândit ! 

Atunci când spune cã “monada este unitatea fiinţei”, aceastã “unitate” o 
putem interpreta în dubla sa accepţiune: aceea de unitate de mãsurã a 
profunzimii fiinţei, dar şi de forţã de coeziune a principiilor vitale cu care ne 
naştem. Conform definiţiei, o monadã este “o forţã ireductibilã”, care cuprinde 
deopotrivã planul, sursa care  a creat planul şi rezultatul lui, adicã  încreatul. 
Monada este unirea materiei vizibile cu materia invizibilã sau “subtilã”. Monada 
este unul în toate şi toate în unul. Mitr. Hierotheos Vlachos13, pãşind pe urmele 
lui Leibnitz, vede MONADA  în Dumnezeu, care este “unul şi întreit”: 

 
“Sfântul Maxim Mărturisitorul spune: „Dumnezeu este împărţit, dar 
neâmpărţibil... El este unit în chip împărţibil". Şi apoi încheie spunând: „Din 
această pricină, atât împărţirea, cât şi unirea sunt un paradox". Sfântul 
Thalassie scrie acelaşi lucru: „Monada mişcându-se către triadă rămâne 
monadă; iar triada adusă din nou la monadă rămâne triadă; ceea ce este un 
paradox". 
 

Monada este omul ca parte  a divinitãţii, omul-carne şi omul-spirit în 
continuã unire şi transformare, de-a lungul anevoiosului proces al 
autocunoaşterii, lumen naturae, care trece prin introspecţie, prin coborârea în 
adâncuri tulburi, în acea “vale a plângerii”. “Doar în lacrimi poţi sã-ţi regãseşti 
faţa” – spune Cioran, dându-i suferinţei un sens, iar acest sens este  spre 
cunoaşterea de sine. Nu mã plâng, Doamne, dar plâng... Acest lucru se face 
departe de lume, dacã urmãrim  atingerea esenţei şi nu a faţadei. Introspecţia are 
nevoie de singurãtate, iar singurãtatea, odatã ce i-am strigat numele, poate fi 
îmblânzitã în folosul nostru. În acest sens, Cioran a fost un îmblânzitor de 
singurãtate, cãci ce altceva sugereazã fraza “Singurãtatea nu te învaţã sã fii 
singur, ci singurul”?   

Filozoful, poetul, cautã uneori singurãtatea fugind de lume, dar fuga vine 
abia dupã ce a experimentat-o, dupã ce a gustat din amãrãciunea acelei 
singurãtãţi. Omul, pentru concluzii vitale, are nevoie de tãcere, fiindcã atunci 

                                                 
13 Mitr. HIEROTHEOS VLACHOS: Boala şi tãmãduirea sufletului în tradiţia ortodoxã 
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când el îşi scrie pe suflet, îşi scrie sufletul. Iar atunci când îşi scrie sufletul, 
încearcã sã se acordeze cu unda divinã, cu Logosul. Acel om care va reuşi, va fi 
cu adevãrat “trezit”, va fi cu adevarat un “iniţiat”. Numeascã-l cine-o vrea, cum 
o vrea (din invidie, din rãutate sau din porunca altuia): schizofren, autist, nebun, 
besmetic, omul trezit îşi poate contempla monada şi poate descoperi rostul ei. 
Din oaie de turmã devine, fãrã voia lui şi chiar fãrã ştirea lui, pãstor.  

Un asemenea pãstor de suflete a fost, este şi va fi de-a pururi Eminescu. 
Este destinul marilor oameni - filozofi, poeţi, artişti în general, - acei “iluminaţi” 
pe care i-a dat lumea în tumultoasa ei existenţã, ca pentru a-i sublinia 
legitimitatea. Aceşti “iluminaţi”, sau “alchimişti” care populeazã Shambala, sunt 
cei ce vãd fãrã a fi prezenţi, sunt cei ce aud rezultanta vocilor interioare ale 
celorlalţi, le înţeleg şi le rãspund, fiecare în limbajul care îi este propriu, - 
poezie, prozã, muzicã, filozofie, arte plastice ş.a.m.d.. Ei sunt expresia monadei 
ca om în interacţia lui cu divinitatea din lãuntru şi cu lumea din afarã, ca om 
liber dar şi legat conştient de ea. Retragerea temporarã şi aparentã din lume, este 
o necesitate pentru ei. “Într-un cuptor deschis pâinea nu se coace”, spunea 
Coelho. Acele exerciţii de singurãtate, necesare, cãci artistul experimenteazã 
singurãtatea pentru ca apoi sã o transforme în sursã de inspiraţie, acele exerciţii 
deci, odatã sfârşite, uneori se pot eterniza. Dar nu din cauza obişnuinţei de a 
pãstra dinstanţa, ci dintr-un fenomen de nerezonanţã cu cei din jur, rãmaşi în 
urmã, ca evoluţie spiritualã. Ion Deaconescu, sesizând cu subtilitate acest aspect 
al însingurãrii nedorite, spune: “O, oameni, nu deschideţi porţile, cã s-ar putea 
sã nu intre nimeni”.  

Monada nu are o formã ci toate formele. Monadele sunt deopotrivã 
singularitate şi pluralitate în unitate, în sensul complementaritãţii acelor 
“diferenţiale divine” cum le numea Blaga. Monada este acea linie subtilã, 
invizibilã şi imobilã, dar vie, în continua sa lucrare de transformare a omului. 
Aceastã transformare se face, dupã Leibnitz, nu din cauze externe, ci prin 
lucrarea “principiului intern” asupra simţului de percepţie a lumii înconjurãtoare 
şi a celei nevãzute. Ea atinge, tangenţial, deopotrivã pe om şi pe Dumnezeul din 
el, atât cât încape El în om. De aici toatã suita diversificãrii în naturã şi a 
ierarhizãrii monadelor. Nici o monadã nu seamãnã cu alta, dar toate împreunã 
refac întregul. Monadã sau suflet, tot una. Monada ar fi scara cu mai multe 
trepte, sau cu mai puţine, pe care o avem de urcat de-a lungul unei vieţi terestre. 
Cu fiecare treaptã mai sus, avem o altã perspectivã, iar mintea şi sufletul se 
îmbogãţesc întru sporirea conştiinţei. Pentru om, nu materialul din care este 
confecţionatã scara este important, ci numãrul de trepte de urcat.  

Monada este ATMANUL indian, cel care este “mai mic decât mic şi mai 
mare decât mare”, dar este şi CABIR-ul grec, acel zeu pitic şi uriaş totodatã. 
Este atomul, este punctul şi infinitul din el şi din afara lui, este microcosmos şi 
macrocosmos, unul şi acelasi lucru, privit în oglinda timpului.  
 Şi acum, de la monadã la monadã, haideţi sã ne privim mâinile. Ce 
vedem ? Omul are 5 degete la o mânã, atâtea cât sã numere perioadele de 
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evoluţie a pãmântului, a vieţii şi a  materiei din univers. Iatã monada! Ce ar fi 
mâna fãrã cele 5 degete şi ce ar fi cele 5 degete fãrã legãtura lor cu palma? Ce ar 
fi palma fãrã trup şi trupul fãrã creier? Ce este omul fãrã Dumnezeul din el? Este 
antimonada, este  trupul condus de un creier atrofiat, este un “zombi”, acel trup 
“mort" care poartã douã braţe ce se terminã cu doi pumni, gata sã loveascã. Iatã 
şi rostul vieţii noastre terestre: triumful monadei asupra antimonadei.  

Omul, ca monadã şi totodatã parte din Monadã, oscileazã între omul ca 
“zeu cãzut, care-şi aminteşte de ceruri”, al lui Lamartine, şi cerul lui Cioran, ca 
“singura limitã pentru delirul inimii”.  

 
23 iunie 2006 
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Săgeata din oglindă 
 

Oglinda în care mă privesc mi le întoarce pe toate pe dos: mâna dreaptă 
devine mâna stângă, ochiul drept devine ochiul stâng, urechile, picioarele, totul. 
Oglinda păstrează proporţiile, nu trişează, sunt chiar eu cea de dincolo de 
oglindă şi eu o privesc pe ea, sau ea mă priveşte pe mine (nu are nici un fel de 
importanţă). Din fericire, oglinda e sinceră şi mă arată aşa cum sunt, doar că 
fiecare atom de-al meu, în corpul celălalt, - corpul meu virtual - apare pe dos. Eu 
şi «anti eu » din oglindã formãm o pereche ciudatã, în care fiecare parte este 
identicul şi totodatã opusul celeilalte pãrţi : atom-antiatom, stânga-dreapta, 
dreapta-stânga, înainte-îndãrãt, spre mine.  

Oglinda e bună la suflet, ar putea să mă arate cu capul în jos, aşa cum se 
formează imaginea pe retină, dar nu, ea mă  respectă, nu se joacă cu mine decât 
dacă eu încep jocul. Am luat un fir de liliac şi i l-am dat să-l miroasă. Gentilă, 
mi-a întins şi ea un fir de liliac. I-am pus sub nãri un flacon cu parfum, ea a fãcut 
la fel, dar m-a mustrat imediat pentru gestul meu provocator: “tu nu ştii cã 
mirosul nu are imagine în oglindã?” Am privit-o cu ochi blânzi, calzi şi rugãtori, 
dar ea mi-a întors o privire rece, încercãnatã şi plictisitã. Atunci am întrebat-o: 
“A şadar nu vrei sã fim prietene... Vrei poate sã ne duşmãnim?” Oglinda a tãcut. 
I-am întors spatele, supãratã. Dar ea a fãcut la fel, ca sã-mi arate cã puţin îi pasã 
de mine. Neputincioasã, am luat o sãgeatã şi am îndreptat-o sprea Ea, sperând sã 
simtã şi ea durerea pe care o simţeam eu. Dar ea mi-a întors sãgeata. Punând 
mâna pe inimã, am cules pe degete câţiva picuri de sânge. Şi atunci am înţeles 
prima oarã cã sãgeţile, oricum ar fi ele, reale sau virtuale, produc întotdeauna 
rãni reale.  
 
12 septembrie 2007 
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Inimã de caimac 
 

De la o vreme (de câteva luni încoace)  îmi tot apar - te şi miri pe unde – 
inimioare. Se nasc din felurite materii organice şi anorganice, vii sau nevii. Apar 
şi dispar repede, dãinuind atâta timp cât sã le vãd eu, doar eu, şi nimeni 
altcineva.  

 Privind departe, peste liziera pãdurii, respir cald, regulat, pe o fereastrã 
îngheţatã : pe un petecuţ de geam apare o inimioarã din aburii mei metabolici, 
omeneşti. Stã aşa câteva secunde, cât sã am timp sã o remarc şi gata ! dispare! 
Îmi rãmâne doar nedumerirea, întrebarea şi ...  

Şterg praful de pe pianul negru. Şterg insistent; praful e perfid şi se  agaţã 
bine de porii lemnului; dar conul de luminã ce vine dinspre fereastrã aratã cu 
degetul, într-un colţ, ca un fel de mustrare: uite, aici n-ai şters bine! Acolo, a 
rãmas o inimioarã, micã, cât o mandarinã, o inimioarã... de praf. Stau şi nu ştiu 
ce sã fac; sã mai trec o datã pãmãtuful peste pian, sau sã o las aşa?... La ce bun, 
o inimã de praf?!... Cu mâneca fac un gest disperat şi gata! S-a ales praful de 
inimã... 

Mã odihnesc. Cu capul pe un braţ al canapelei, privesc cerul prin fereastra 
acoperitã parţial de draperia portocalie, culoare pe care nu am ales-o la 
întâmplare. Aşa o sã am soare tot timpul în casã. Portocaliul îmi dã iluzia cã 
afarã vremea e însoritã şi dacã e vreme bunã eu mã simt bine, fãrã griji, fãrã 
angoase. Privesc cerul. Cade acum din el, o pasãre cu un firicel de uscãturã în 
cioc; îşi pregãteşte cuibul. Acea parte a ochiului care nu e focalizatã direct pe 
obiect, îmi face semn, discret: uitã-te un pic aici! Îmi las ochiul principal sã 
cerceteze acea cutã din draperie... O inimioarã de luminã coloratã de un discret 
curcubeu, se cuibãrise în faldurile mãrunte ale ţesãturii. Mã ridic de pe canapea, 
dar inimioara dispare. Mã reaşez  pe canapea, în aceeaşi poziţie, ca sã o mai vãd 
o datã, dar nu mai vãd nimic. Inima de luminã coloratã nu a durat decât câteva 
secunde, atâta timp doar cât soarele a parcurs bizuteul oglinzii de cristal din 
perete.  

Amprenta inimii mele:  
Beau o ceaşcã de cafea cu caimac, aşa cum se cade unei bune cafele 

turceşti, fãcute la ibric şi nu la cefetierã. Din caimacul ce pluteşte la suprafaţa 
ceştii se desprinde, unduioasã ca o naiadã, o inimioarã albã. Se plimbã de colo-
colo, ca sã o vãd. Mã uit la ea cum se roteşte, fãcâd piruete, ca prinsã în dansul 
dervişilor rotitori. Cochetã, se mai rotunjeşte un pic şi se face şi mai frumoasã. 
Inima palpitã în ceaşcã, strigã, capãtã volum şi vigoare şi viaţã. Acum pulseazã 
ca o inimã de om şi simte tot ca ea. Strigã dupã iubire şi cheamã libertatea.  

Ceaşca i se pare prea strâmtã, şi atunci se roteşte, în interiorul micului 
perete al ceşcuţei cu raza de 5 cm, sporindu-şi iluzia de viaţã în mişcare. 
Dansând singurã, ea, inima de spumã, cu inima ei, înconjuratã, asistatã de sute 
de bule de aer prinse de pereţii ceştii, prin atât de puţin misteriosul efect al 
tensiunii superficiale, inima mea din ceaşca de cafea, se lasã atrasã, 
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rostogolindu-se inconştientã, cãtre peretele ceştii. Crede cã pe acolo i se va 
deschide curând o poartã cãtre universul atât de râvnit şi visat în doar cele câteva 
secunde de existenţã. Mai efemerã decât l’Ephémère, inimioara din ceaşca de 
cafea se crede nemuritoare şi atunci îndrãzneşte. Face tot ce-i trece prin minte, 
sare peste obstacole, ignorând pericolele ce o pândesc pe tot discul fierbinte al 
spaţiului care i-a dat viaţã şi chiar dincolo de el.   

Bulele de aer, cu reflexele lor furate curcubeului fierbinte, prinse într-o 
horã staticã şi haoticã, poate geloase pe inima mea atât de liberã şi inconştientã 
de pericolele ce o pândesc, o cheamã lângã ele: “Vino! Vinoooo!”  

Inimioara mea de caimac se lasã, leneşã, sã alunece spre ele. Nu opune 
nici un fel de rezistenţã. Şi iat-o cã se alungeşte, îşi întinde cãtre ele corpul fãrã 
braţe, ca într-o chemare; se lasã deformatã de dor şi de speranţã, pânã la 
distrugere.  

A devenit acum o dungã albiciasã, fãrã identitate, fãrã personalitate. O 
vãd cum alunecã din ce în ce mai repede spre idealul ei iluzoriu: peretele de 
sticlã cu armata lui de bule de aer. 

Perfide, bulele o atrag mai aproape, din ce în ce mai aproape, pânã o 
dizolvã complet. Aşa. Acum a dispãrut definitiv în masa de lichid cald pe care îl 
absorb, grãbitã, din ce în ce mai grabitã. Cafeaua se rãceşte. Bulele au dispãrut şi 
ele. Curând voi gusta solidul amãrui şi aspru.  

Impasibilã, continui sã-mi sorb cafeaua, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Pe fund a rãmas doar zaţul negru, teribil de negru şi ameninţãtor, ca 
un doliu. Şi totuşi, distratã şi neutrã,  iau ceaşca şi o dau la o parte, ca pe un 
obiect oarecare, ca pe un obiect neînsufleţit. Aşa cum am fãcut de fiecare datã 
când mi-am ucis inimile pe geamuri, pe pian, pe nisip, pe zãpadã, în pliurile 
perdelei, şi acum câteva minute, în ceaşca de cafea.... Dar în mine, de câte ori?... 
 
2 martie 2009 
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Regele neaşteptatului 
 
Scriu pe muzicã de nai, înregistratã pe o casetã. Caseta am primit-o de la 

Paul D., un profesor belgian, cãruia îi plãcea mult muzica româneascã. Abia 
acum îmi dau seama cã nu l-am cunoscut întâmplãtor. Reascultând muzica lui 
preferatã îl aud şi pe el plângând într-o doinã, prins de notele care ies din naiul 
fremecat al lui Nicolae Pîrvu sau din cel al lui Simion Stanciu, « mes amis 
roumains » cum îi numea el.   

Pe Paul D. l-am cunoscut la Ateneul din Marchin, un mare liceu din 
regiunea Huy-ului, unde am predat în 2003. Într-o zi, în timp ce luam masa la 
cantina şcolii, un bãtrânel grãsuliu şi volubil, de o extraordinarã erudiţie - cum 
aveam sã aflu curând - mi-a adresat cuvântul cu cea mai mare seninãtate: 

- Madame, vous avez un accent... De quelle part venez-vous ? 
- Je suis d’origine roumaine. 
- Ah, mais j’ai des amis roumains ! Simion Stanciu et Nicolae Pîrvu. 

Excellents artistes ! Je vous donnerai une cassette… Donnez-moi vos 
coordonnées. 

Aşa m-am împrietenit eu cu acel om modest şi singur, coborât parcã din 
poveştile cu pitici de grãdinã. Prieteniile de suflet se nasc repede, aproape cu 
viteza fulgerului, fãrã sã te previnã; durata lor însã ţine o veşnicie, chiar şi dupã 
moarte. 

Am convenit sã-i fac o vizitã peste varã. Rodul ei este acest text. I-am 
promis lui Paul cã am sã scriu despre el. Dar nu ştiam cum şi când voi avea 
ocazia sã public mãrturisirea lui. Îmi dau seama cã am fãcut bine atunci, cã am 
fost ghidatã de duhul bun, propunându-i sã-mi povesteascã câte ceva din viaţa 
lui. În curând avea sã fie prea târziu… Iatã textul scris acum trei ani.  

 
Paul D. locuieşte aproape de Capela de la Marchin, în « ţara » Condroz-

ului. O zonã de dealuri calme, domoale, care abia depãşesc 200 de metri  
altitudine, numeroase ferme şi sate compacte, curate şi tãcute, construite în 
“pierre du pays”, care alterneazã cu vaste zone arboricole aparţinând câtorva 
ferme mari, iatã ce este ţara Condrozului. Acest spaţiu “mioritic” wallon este 
situat între o Wallonie industrialã, la nord, şi platoul Ardennilor, la sud. Este o 
zonã turisticã de o rarã frumuseţe, unde piatra şi pãdurea şi-au fãcut loc una 
alteia, întru armonia reliefului care încadreazã malurile Meusei.  

Ieri, pe la 10 şi jumãtate, dupã ce am cumpãrat un pui fript, o tartã cu 
cãpşuni şi o sticlã de vin, am pornit spre cãsuţa albã aşezatã în fundul parcului, 
foarte aproape de locul în care sunt amplasate pavilioanele internatului şcolii. 
“Şi el are o cãsuţã albã, ca şi mine” am gândit decum am zãrit-o, la capãtul aleii 
din parc. Casa, nu prea mare şi cu faţada bãtrânã, scorojitã, ca o piele uzatã de 
timp, este aşezatã foarte aproape de Ateneul Prinţul Baudouin, într-un parc cu 
arbori seculari.  
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“ - Je suis le roi de l’inattendu”  – mi-a spus Paul D. decum i-am pãşit 
pragul. Nepotul meu cel mai mic m-a poreclit aşa. Şi chiar cã am trãit o viaţã 
extraordinarã! 

Regele neaşteptatului mã aştepta în faţa casei. Se neliniştise cã 
întârziasem – rãtãcisem drumul. Era palid; avea o culoare care trecuse deja în 
acel alb-gri, culoarea unei morţi apropiate şi inevitabile, culoarea canceroşilor. 
Paul (el m-a rugat sã-l numesc astfel) este corpolent, poartã ochelari şi este 
foarte singur. Doamna directoare îl aşezase pe un scaun, pe marea estradã din 
sala de gimnasticã, în ultima zi de şcoalã, cu ocazia acordãrii premiilor. Era 
jenat şi stângaci, stând acolo plantat în mijlocul scenei, fãrã sã spunã nimic, ca 
un animal bãtrân şi uitat într-o cuşcã. Fusese pus alãturi de mari personalitãţi ale 
şcolii şi ale satului Marchin: primarul, economul şcolii, Dl. Durrier, şi Pisica 
(supraveghetorul), doamna directoare şi profesorul de francezã, Cangurul şi 
Marc. Luau cuvântul unul câte unul. Doar Paul rãmânea nemişcat şi palid, ca o 
zi fãrã soare. “Trebuie cã e bolnav” – mi-am spus când l-am vãzut atunci. “Este 
sigur bolnav” – gândeam ieri când mi-a luat mâna sã mi-o sãrute.  

Mã invitã în micul salon care miroase tare a mucegai şi unde aerul este de 
nerespirat. Mobilele vechi şi prãfuite îi trãdeazã singurãtatea. Îmi spusese deja 
cã trãia singur. “Soţul nu-i gelos?” – mã întrebã el fãcându-mi cu ochiul. Soţia îi 
murise de cancer, cu mulţi ani în urmã, fiul lui, mort într-un accident de maşinã 
(fãcuse o crizã de epilepsie la volan), fata lui se sinucisese la 47 de ani. Îi 
muriserã toti fraţii şi toate surorile. Îi rãmãsese doar un nepot, cel care îl 
botezase Regele neaşteptatului. Era în Anglia pentru moment şi se însurase cu o 
angolezã care venise din Portugalia, la studii.  

- Soţia mea, uite-o aici în pozã, era o fiinţã excepţionalã. Între noi a fost 
dragoste mare, dragoste la prima vedere. Ne-am întâlnit la Universitate la Liège, 
unde studiam amândoi literele. Eu sunt profesor de limbi germanice: englezã, 
germanã şi neerlandezã. Avea un temperament teribil.  

Privind fotografia, nu pot sã-mi opresc o întrebare: 
- Era indiancã sau ţigancã ? 
- Nici una nici alta. Era nãscutã aici dar îi plãcea sã se îmbrace ca 

indiencele sau ca ţigãncile. Ştii cã ţiganii sunt o ramurã a indienilor? 
- Ştiu. Îmi place cultura boemianã, dar nu-mi plac când furã. La poliţie, 

când îi prinde, spun cã sunt români. Şi occidentalii spun cã românii sunt hoţi. 
Ceea ce nu e o regulã. Nu toţi belgienii sunt pedofili, nu toţi românii sunt ţigani 
şi nu toţi ţiganii sunt hoţi. 

- Bineînţeles. Soţia mea seamãna cu o ţigancã, avea o piele negricioasã. 
Totuşi nu era ţigancã.  

Ochii lui se pierd de-o datã printr-o fereastrã deschisã a memoriei: “oh, ce 
femeie am avut eu!”.... Paul sare de la una la alta, fãrã sã-şi dea seama: 

- Nu pot sã adorm pânã nu cânt la pian primul preludiu de Jean Sébastien 
Bach. Am douã degete lipsã; cu toate astea pot încã sã cânt; sunt un autodidact 
în materie de muzicã; tatãl meu cânta la orgã, unchiul meu – care era preot – 
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cânta şi el la orgã, la bisericã; se pare cã sunt genele familiei. Eu sunt profesor 
de limbi germanice. Am predat engleza, germana şi neerlandeza. Prietenul 
meu… Cum se chema ?... Ştiţi... 

- Ştii... 
- Ştii? Nu ştii, fiindcã nu ţi-am spus. (Paul devine glumeţ). Am cãzut de 

pe scarã, de la o înãlţime de 6 metri. Am cãzut în cap. (Râde). E un adevãrat 
miracol cum am scãpat de la moarte sau de la o paralizie generalã. Tãiam viţa de 
vie uite-aici (îmi aratã viţa de sub fereastra salonului). Lucram de mai multe ore 
în plin soare; eram în costum de baie şi fãrã pãlãrie. Am fãcut insolaţie. M-au 
dus la spital la Bavière, fiindcã aici la Huy… De fapt salvarea m-a dus întâi la 
spitalul din Huy, dar nu erau locuri. Atunci m-au dus la Bavière. Profesorul 
Bonnal, care tocmai venise de la Marsilia… 

Aici Paul a schimbat brusc subiectul. Avea probleme de concentrare, sau 
nu era încã decis cu ce sã înceapã? “J’ai vécu une vie extraordinaire!” – spunea 
el, încercând sã nu mã dezamãgeascã. Îl vãd frãmântându-şi mâinile grãsulii şi 
umede. Îşi pleacã ochii, ca pentru o reculegere... Plescãie din limbã, ca bãtrânii 
care nu ştiu ce decizie sã ia. Încearcã sã-mi povesteascã istoria tristei sale 
singurãtãţi: “ soţia mea a murit de un cancer şi fiul meu...” 

- Ştiu Paul. Mi-aţi povestit... 
- “Mi-ai povestit”. Te rog sã mã tutuieşti. 
- Da, mi-ai spus deja toate acestea. Ce spuneai de acel profesor din 

Marsilia? 
- Ah, da. Profesorul Bonnal, acest drag profesor al neaşteptatului ! Eu 

intram pe o poartã a spitalului într-o ambulanţã, cu o vertebrã cervicalã 
sfãrâmatã, iar profesorul intra pe altã poartã a spitalului, ca sã ţinã o conferinţã. 
Tocmai gãsise o nouã metodã de a opera pe vertebrele cervicale. I-am servit de 
cobai. “Vrei sã te oprerez? Vreau!”A decupat o bucãţicã rotundã de aici – îmi 
aratã şoldul drept – şi a lipit-o între cele douã vertebre sãnãtoase. Şi-a mers! Era 
singura mea şansã sã nu rãmân paralizat pe viaţã şi am avut-o! Ciudat destin! 
Toatã viaţa mea a fost aşa: coincidenţe benefice care picau la momentul potrivit. 

Paul iubea stelele. Schimbã subiectul: 
- Am un atlas stelar. Când e senin încerc sã citesc pe cer, ceea ce vãd în 

atlas. 
- Ştii Paul, şi mie îmi palc stelele. (Paul parcã nici nu mã auzise. Se 

concentra sã-şi mai aminteascã ceva important din viaţa lui “extraordinarã”). 
- Unchiul meu, Keyon, era meteorolog ; oamenii îi spuneau “Domnu’ 

Jadot” şi avea un metru nouãzeci. Era importator de vinuri. Avea o memorie 
extraordinarã. Ştia sã-ţi recite în întregime tragedia Bérénice de Racine.  

“- Bonjour, Boubien...” 
- Dar, Keyon, ce-i aia “Boubien”? (Keyon înseamnã unchi în wallonã – 

îmi spune Paul).  
“- Cum, nu ştii ce-i acela un Boubien? E ãla care nu gãseşte niciodatã 

nimic.” 
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Şi e adevãrat, sunt foarte distrat; aşa am fost de când mã ştiu, nu numai 
acum, la 80 de ani şi dupã ce am cazut în cap. Vezi? Notez totul aici, în acest 
caiet. Ieri am vãzut cutare film la ora cutare; am fãcut asta sau ailaltã; totul este 
notat aici. Toatã viaţa mea de zi cu zi e în caietul ãsta. “Alzheimer?” – îl întreb. 
“Nu, dar ceva în acest gen”... Reia povestirea : 

- Keyon, vrei sã-mi reciţi un act din Bérénice ? “Vrei sã ţi-l recit de la 
coadã spre cap?” – mã întreabã unchiul. Ştii, keyon în wallonã înseamnã unchi. 
Şi mi l-a recitat fãrã cea mai micã dificultate. Era de o exactitudine 
extraordinarã. Oamenii ziceau “ când domnu’ Jadot trece, toţi ne potrivim 
ceasurile”. Primul meu aparat de fotografiat – un Laika – l-am avut la 10 ani în 
schimbul unor bonuri pentru ciocolatã... 

Paul divagheazã şi vorbeşte de “ciocolata noastrã Côte d’or”, cea mai 
bunã ciocolatã din lume. “A fost fabricatã pentru prima oarã în anii ’58, cu 
ocazia Expoziţiei internaţionale de la Bruxelles. 

- Atunci când a fost prezentat şi “Atomium”? 
- A, ştii deci de Atomium... 
- Pãi cum sã nu ştiu?! L-am vãzut şi pe dinafarã şi pe dinauntru. 

Impresionant!  
- A fost creat de Mr. A. Waterkeyn. Construcţia a început în ’55 şi a fost 

terminatã în‘58. Da’ ştii şi ce reprezintã? 
- Sigur! Este o celulã din reţeaua cristalinã a fierului. Are opt ioni de Fe2+ 

în cele opt colţuri şi un ion Fe2+ în centru. Mi s-a spus cã fiecare “ion” de fier 
are un diametru de 30 metri şi cântãrşte 2400 de tone.  

- Ştii cã totul este reprezentat la scarã? Este o celulã cristalinã mãritã de 
165 bilioane de ori. Fiecare ion de Fe devine o salã sfericã, cum ai spus tu. Când 
iei masa într-unul dintre restaurantele “Atomium”-ului îţi poţi imagina cã ai luat 
masa în interiorul unui ion de Fe. Fascinant!  

- Da, e absolut fascinant. Poţi sã mergi de la un ion la altul cu ascensoare 
şi cu scãri rulante, care trec prin “legãturile chimice” dintre ioni şi electroni 
(care nu sunt figuraţi, fiind foarte mici în comparaţie cu ionii pozitivi de fier). 
Legãturile chimice nu sunt altceva decât braţele metalice ce leagã sferele. 
Scãrile circulã prin aceste legãturi, ca şi electronii, legând acei ioni pozitivi. 

- Hai cã ne-am pierdut amândoi prin reţeau de fier… Ce spuneam înainte? 
- Povesteai despre ciocolata « Côte d’or ». 
- Da... Ciocolata noastrã belgianã “Côte d’or” a fost prezentatã tot atunci, 

la Expoziţia internaţionalã de la Bruxelles, din ‘58. Ciocolata asta era fabricatã 
la pavilionul “Côte d’or” şi atunci când s-au decis sã o fabrice la scarã mare, i-a 
rãmas marca “Côte d’or”. Am fãcut poze cu acest aparat Laika timp de 40 de 
ani... Ştii când m-am nãscut ? Pe 11. 11. 22. 

(Nu pot sã îmi ascund un “ah!” de uimire...) 
- Este Ziua Armistiţiului. Anul trecut, la aniversarea mea, nepotul cel mic 

care are 35 de ani, mi-a fãcut o surprizã; a rezervat 16 locuri într-un restaurant; 
toţi erau acolo: nepotul meu cel mic cu logodnica lui, şi nepoata mea din San 
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Francisco care a fugit de-acasã la 14 ani, şi care a fãcut paraşutism şi studii; a 
primit o bursã la Toronto şi nu s-a mai întors niciodatã pânã în acea zi, la 
aniversarea celor 80 de ani ai mei... (Paul pierde şirul):  

- Am avut şi o fracturã de craniu, dupã ce am cãzut de pe scarã. Şi asta m-
a costat ceva, aici în emisfera stângã… unde se gãsesc centri nervoşi ai raţiunii. 
Noroc cu profesorul Bonnal, cã azi aş fi fost paralizat. Doar memoria mã 
şicaneazã... 

- Dar rezonezi foarte bine, Paul. Continuã, fãrã sã îţi pese de renghiurile 
memoriei! Tot ce spui e interesant.  

Ştiam cât de mult le place bãtrânilor sã-şi aminteascã ; ei trãiesc în acelaşi 
ritm cu imaginile care le ies din creier şi pe care le oferã ca pe un dar de preţ 
intelocutorilor, de cele mai multe ori plictisiţi. Sunt fericiţi, redevin tineri şi uitã 
de necazuri.  

- Am un cancer de prostatã ; am fost operat, dar e tot acolo… Am pierdut 
soţia şi cei doi copii şi chiar şi primul nepot a murit; era în leagãn; viaţa mea a 
fost atât de zbuciumatã în ultima perioadã... Din contrã, la început ea a pornit 
bine. Nevasta mea – o femeie minunatã; ce temperament!... N-am mai fãcut 
dragoste de mai bine de 20 de ani; ultima oarã era cu un an înainte de moartea 
soţiei mele.... Soţul tãu nu e gelos? 

- Nu, bineînţeles cã nu-i gelos. Dupã cum vezi, eu am prieteni doar printre 
copii şi oameni bãtrâni. Aşa cã nu-i nici un pericol nici cu unii nici cu alţii.... 
Dar continuã, Paul! Spune ce vrei, am venit ca sã te ascult şi ca sã iau câteva 
notiţe din când în când... Spune-mi, cum a luat fiinţã şcoala de aici, unde am 
predat şi eu anul acesta? Mã intereseazã istoria ei. (Reia firul amintirilor): 

- 14 septembrie ’44, ziua eliberãrii Huy-ului. Armata americanã a intrat în 
Huy ca sã-i goneascã pe nemţi. Chiar atunci am cunoscut-o şi eu pe soţia mea; 
eram amândoi studenţi. Veneam de la o expoziţie Marc Chagall, organizatã la 
Liège. Eram într-un tren care mã ducea la Bruxelles când l-am reîntâlnit pe Jean. 
Îl cunoşteam demult ; fãcuserãm şcoala împreunã şi dupã aceea am lucrat ca 
brancardieri la Lourdes. El era îmbrãcat în sutanã. 

- Eşti preot ? 
- Da. Am înfiinţat în ’42 o şcoalã pentru orfanii de rãzboi. 
- Unde asta? 
- La Marchin. 
- Unde anume la Marchin? Din câte ştiu eu sunt uzine acolo. 
- Chiar aşa. Şcoala este chiar lângã uzinã. La Fourneau.  
- Ştiu cã Şcoala Prinţul Baudouin se închide – îi spun eu.  
Pe atunci Ateneul Prinţul Baudouin era o şcoalã particularã a vechilor 

combatanţi de rãzboi. Şi nu mai erau fonduri.... –  mã lãmureşte Paul şi 
continuã: 

- Nu, nu se închide nimic! Eu tocmai mã pregãtesc sã dau cursuri acolo – 
îmi spune prietenul meu. Aşa am ajuns eu sã dau cursuri la Marchin. Decum am 
pus piciorul am pus şi inima. Am fost şi traducãtor… 
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 - Universitatea Marabout mi-a propus o traducere a unei biografii a lui 
Gandhi, din englezã; 500 de pagini... Am folosit dicţionarul doar de 10 ori. 
Autorul acestei lucrãri era B.R. Nanda. A fost publicatã în ’69, pentru cea de-a o 
suta aniversare a naşterii lui Gandhi. Dupã apariţia lucrãrii am primit o 
telegramã: “ Guvernul indian are plãcerea de a vã invita sã faceţi o excursie de 
3 sãptãmâni în India”. Totul era gratuit, transportul, hotelul, serviciile. 
Magnific! Ce viaţã extraordinarã am avut ! Guvernul numise un emisar care 
venea zilnic sã mã întrebe dacã eram mulţumit. Am devenit de-odatã o mare 
personalitate. Am vizitat Bombay, Delhi, Calcutta...  
  Cobor la Bombay ca sã iau avionul spre Delhi. Acolo eram invitat la un 
congres cu tema : «  Ce au devenit ideile lui Gandhi ? » Era prezent şi Abbé 
Pierre, printre alte personalitãţi. Intru în sala de congres, unde nu era decât o 
singurã persoanã. Se prezintã: mã numesc Nanda. Ce coincidenţã! Mã invitã la 
el ; de fapt noi locuiam în acelaşi hotel, dar nu ştiam, nici unul nici celãlalt. Mã 
întreabã dacã aş vrea sã merg cu el la Taj Mahal. « Da, vreau ». A doua zi ne-am 
dus la garã. Ce nebunie era pe peron ! Oamenii se culcau pe jos, pe marginea 
trotoarului, în aşteptarea trenului. La un moment dat se aude o voce la interfon : 
“Sarep Düchezni ! Sarep Düchezni!”  
 - Ce înseamnã “Sarep Düchezni” ? (Paul începe sã râdã):  
          - Era un mesager care striga numele meu la interfon, în indianã. Mã cãuta 
fiindcã Guvernul indian se decisese sã adauge la tren un mare vagon, cu salã de 
mese, living, salã de baie, dormitor... Şi nu aveam decât douã ore de mers cu 
trenul, ţine cont ! Vagonul fusese ataşat la tren pentru vice-regele Indiilor, 
Lordul Mountbatten. Ceea ce mã jena în toatã povestea asta era cã noi doi, eu şi 
vice-regele Indiilor, plus un servitor, ocupam un singur vagon; indienii de rând 
nu puteau intra şi de curioşi ce erau, se agãţau de uşa exterioarã şi spânzurau ca 
boabele de struguri pe ciorchine. Vice-regele începe o conversaţie despre 
hinduşi : 

- Ştiaţi cã hinduşii nu au toalete ca ale noastre ? Au anumite ritualuri ; de 
exemplu le este interzis sã mãnânce cu mâna stângã. 

- De ce ? 
- Fiindcã îşi sterg fundul cu mâna stângã ; ei mãnâncã şi preparã mâncarea 

întotdeauna cu dreapta – îmi spune lordul Mountbatten.  
Erau case mici la aproximativ 500 de metri de garã ; oamenii veneau sã-şi 

facã nevoile de-a lungul cãii ferate. 
- La 25 km de Madras era o şcoalã numitã Kalakshetra. Fusesem invitat sã 

urmez un curs de dans şi de muzicã. Dar îţi trebuie 3 ani doar ca sã înveţi poziţia 
degetelor, fiindcã fiecare poziţie spune ceva ; poţi deveni dansatoare doar de la 
18 ani în sus. Trebuie timp. Ravishankar nu era acolo. La ieşire, guvernatorul 
mã ia în maşinã şi-mi zice : 

- Aţi auzit la radio cã laureatul premiului Nobel de literaturã, Bertrand 
Russel, a decedat? (Era în anii ’70). 200 de studenţi în filologie vã aşteaptã. 

- De ce mã aşteaptã? 
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- Ca sã le vorbiţi despre Russel. Aşteaptã un discurs.  
Imagineazã-ţi, 200 de studenţi aşezaţi în floare de lotus, în jurul unei estrade 
pline de lumânãri şi mirosind a tãmâie. Le vorbesc despre Bertrand Russel. Din 
fericire citisem cu numai trei luni în urmã o carte de-a lui Russel, pe când 
fãceam inventarul carţilor despre educaţie. Era în perioada stagiului la 
Universitatea din Liège. E formidabil! Eu nu cãutasem cartea; a cãzut în mâna 
mea aşa, din cer.  

- Şi eu am deseori astfel de experienţe ciudate cu cãrţile ; s-ar pãrea cã 
anumite cãrţi ne înţeleg şi ne cautã compania ; ele vin sub ochii noştri la timpul 
potrivit. Deîndatã ce-mi pun o întrebare mai profundã, care necesitã multe 
cunoştinţe şi explicaţii, dau de o carte. Şi cartea îmi dezvãluie tot secretul. 
Dintotdeauna am spus cã acele cãrţi sunt prietenii mei cei mai sinceri; nu ezitã 
sã-ţi dea soluţiile cele mai neaşteptate la tot felul de probleme. 

- Da... Pentru mine era uşor sã le vorbesc despre Russel. (Adaugã râzând): 
- Mai greu era sã stau acolo, pe micul podium, cu picioarele încrucişate în 

floare de lotus... Voi avea în curând 81 de ani. Am început conferinţa cu un citat 
din Russel: “L’ennui dans ce monde c’est que les idiots sont sûrs d’eux et les 
gens sensés, pleins de doutes »14. M-au aplaudat. Le-am spus câte ceva despre 
omul Russel, despre educaţia lui. Era din neam de nobili; lord, din câte ştiu. Cei 
din familia lui erau forate religioşi, mai ales bunicii care l-au crescut dupã 
moartea pãrinţilor lui. A rãmas orfan de mic, parcã avea 4 sau 5 ani. De mic era 
depresiv şi a vrut sã se sinucidã de câteva ori. S-a vindecat cu geometria lui 
Euclid. Mai târziu a formulat celebrul “paradox al lui Russel”, ceva referitor la 
teoria ansamblurilor, n-aş putea sã-ţi explic exact, fiindcã eu nu mã pricep la 
matematicã. Dar îmi amintesc de “paradoxul bãrbierului”, tot al lui Russel.  Îl 
ştii? 

- Nu... 
- Paradoxul bãrbierului zice cã “bãrbierul trebuie sã radã doar pe acei 

oameni care nu se rad ei înşişi” . Dar pe bãrbier cine-l rade? Nu se rade el 
singur? Dacã e sã luãm de bunã afirmaţia de mai sus, bãrbierul va umbla veşnic 
nebãrbierit! Era şi matematician şi filozof. A avut idei pacifiste şi s-a aliniat 
ideilor lui Einstein; luptau împotriva proliferãrii armelor atomice. A fãcut şi 
închisoare de mai multe ori, pentru ideile lui pacifiste. A simpatizat o vreme cu 
bolşevicii şi a fost şi în URSS, prin anii ‘20; dar s-a întors repede şi dezgustat. A 
renunţat pânã la urmã la bolşevism şi s-a apucat serios de filozofie. A deschis şi 
o şcoalã. A fost un eminent educator umanist. A avut mulţi copii, şi multe 
cãsãtorii, vreo patru... În anii ‘50 a luat premiul Nobel pentru literaturã şi pentru 
tot ce fãcuse el pentru lumea asta a noastrã, mereu zbuciumatã. A dat cursuri 
prin China, URSS şi America. Dar americanilor le cam stãtea în gât decând cu 
poziţia lui contra rãzboiului din Vietnam. L-au dat afarã sub motiv cã nu era 

                                                 
14 Necazul lumii acesteia este cã idioţii sunt siguri de ei şi oamenii cu bun simţ sunt plini de îndoieli. (n.a.) 
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“moralmente adaptat”. A revoluţionat şi filozofia cu “filozofia analiticã” şi cu 
“atomismul logic”. 

- Ce cãrţi a scris? 
- Eu îmi amintesc de douã cãrţi filozofice:  « Signification et vérité » şi 

« La connaissance humaine ».  
- N-am citit nimic de Russel…Aş fi vrut sã asist la acea conferinţã. 
- Întâmplarea face cã elevii de la a 11-a şi a 12-a vin sã-mi cearã sã le ţin o 

conferinţã în Pavilionul Bayard aici, la Ateneul din Marchin.  
- Tot despre Russel? 
- Tot despre Russel. 
- Sunt elevii pe care i-am avut şi eu în grijã anul acesta?  (Paul nu ia 

seama la intervenţia mea şi continuã sã avanseze cu maceta în mânã prin 
amintiri). 

- În India, monsieur Nanda îmi propune sã vin la el acasã. Mergem 
împreunã într-o familie musulmanã. El crede în Allah. 

- Dar este acelaşi Dumnezeu, ca şi la noi la creştini sau ca la evrei. 
 - Da, aşa-i. Cunoşti Martorii lui Yehova? 
 - Da. 
 - Eu nu-i las niciodatã sã-mi calce pragul. Atunci se enerveazã şi mã 

întreabã “de ce?” Le rãspund : « Pentru cã Allah… » « Care Allah ? Yahve ! » - 
spun ei. Şi eu le rãspund : « Domnilor, mi-aţi dat cheia tuturor rãzboaielor dintre 
religii.” 

 Paul cade pe gânduri. Îşi aminteşte. Dupã o scurtã pauzã reia dialogul: 
- Le Père Pire a murit în ’69 la Louvain, în urma unei operaţii nereuşite. 

Nu avea decât 59 de ani. Dar câte n-a fãcut omul ãsta în viaţa lui pentru oameni, 
pentru cei necãjiţi! El a fost cel care a inventat lagãrele pentru refugiaţi. Primul 
lagãr din lume a fost construit în anii ‘50, de el. A luat Premiul Nobel pentru 
pace în ‘48 sau în ‘58… Nu mai îmi amintesc... Cred cã era totuşi în ‘58. În 
aparenţã era un dur. A fost şi omonier în armatã. A avut o copilãrie nefericitã. Pe 
când era încã tânãr a izbucnit primul rãzboi mondial. Ai lui s-au refugiat în 
Franţa. Bunicul lui, care a refuzat exilul a fost împuşcat de nemţi chiar în faţa 
casei lor. Taicã-su era un om tare rigid. Cred cã lui îi semãna, dar avea o 
bunãtate anume şi milã pentru sãraci şi pentru refugiaţi în general. A creat acele 
Insule ale Pãcii, trei sau patru în India şi una în Guinea. 

- Ce înseamnã “insule ale pãcii”? 
- Sunt locuri special create pentru sãraci, cã sã înveţe sã citeascã şi sã 

scrie. Aceste “insule” s-au extins în lumea întreagã. Avea o mare slãbiciune 
pentru cei nevoiaşi şi nu fãcea distincţie între religii “parmi les gens d’autres 
confessions je me sens comme le poisson dans l’eau”15 – îi plãcea sã spunã. A 
fãcut parte din ordinul Fraţilor Dominicani de la Huy, au Couvent de Sarte, unde 
a intrat de la 18 ani.  

                                                 
15 « Printre oamenii de alte confesiuni mã simt ca peştele în apã » (n.a.) 
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- Paul, cum ştii atâtea lucruri despre el ? 
- Cum sã nu ştiu? Eram ca şi vecini, locuia la câţiva kilometri de mine. A 

fãcut studii de teologie şi filozofie şi a devenit preot. O mare personalitate! A 
mai fãcut şi ştiinţe politice la Universitatea din Louvain. A fost aumonier16 pe 
timpul rezistenţei, în cel de-al doilea rãzboi mondial. Apoi a revenit la Huy, 
unde împreunã cu surorile din Couvent se ocupau de copiii sãraci. Avea o 
adevãratã vocaţie pentru tot ce era legat de om. I-a ajutat mult pe refugiaţii din 
lagãre. El a fãcut sã se construiascã, în special în Germania şi-n Austria, sate 
întregi pentru familii care fugeau de regimul sovietic, în perioada stalinistã. În 
total şapte sate europene care erau construite pentru integrarea refugiaţior care 
veneu din Europa de est. A fãcut mult şi pentru bãtrâni, pentru cei singuri. De 
toţi  s-a ocupat père Pire cu inima lui largã. Primea sute de scrisori din toatã ţara: 
“Vrem sã venim sã construim case”. Într-o zi Père Pire vine la mine: 

 - Aş vrea sã creez la Huy un Centrul Mahatma Gandhi. (Acest centru se 
aflã azi la Namur). S-a deplasat special ca sã-mi spunã asta. Între el şi Gandhi 
era o mare asemãnare: amândoi aveau vocaţia milei pentru specia umanã. Aşa 
mi-a spus atunci: cã ar vrea sã creeze la Huy un Centru Mahatma Gandhi. Şi 
chiar s-a creat în anii ‘60 acest centru la Huy-Tihange; dupã trei ani s-a 
tranformat în “Université de paix”. A luat în ‘77  le Prix Schweitzer de la 
philosophie et de la culture. Dar Père Pire murise deja, prin ‘69 cred. Toate 
asociaţiile fondate de Père Pire, celulele Universitãţii de Pace, sunt situate aici la 
Huy, rue du Marché, tu connais. L’Université de Paix a fost recunoscutã ca 
şcoalã asociatã din sistemul UNESCO şi în ‘87 a primit le Prix " Messager de la 
Paix " des Nations-Unies. Colosal ! 

  
Paul cade pe gânduri, absent. Unul din acele trous de mémoire17 ?... Îl 

ajut : 
- Care erau relaţiile cu elevii dumneavoastrã ? 
- Nu fãceam nimic fãrã sã le cer pãrerea elevilor mei. Erau respectuoşi, 

gentili. La orele de englezã îi învãţam textele de pe muzica Beatles-ilor. 
Nevastã-mea îmi zice-ntr-o zi : “Invitã-i la noi acasã!” Şi de atunci îi invit mereu 
în fiecare sâmbãtã seara. Le pun muzicã clasicã, jazz şi muzicã etnicã. Le-am 
pus şi muzicã româneascã, cântatã la nai de Pîrvu şi Simion Stanciu. Am aici o 
casetã cu ei; am pregãtit-o pentru tine. Mi-au dat-o chiar ei, când au dat concerte 
la Bruxelles.  

Paul pleacã încet, ţinându-se de mobile. Dintr-un mic dulap de lemn vechi 
scoate o casetã: 

- Pe faţa A este Nicolae Pîrvu. Pe faţa B este orchestra simfonicã din 
Zürich care-l acompaniazã pe Simion Stanciu, prietenul lui Gheorghe Zamfir. 
Orchestra i-a propus lui Simion Stanciu sã înlocuiascã flautul clasic cu naiul; 

                                                 
16 Preot de instituţie (n.a.) 
17 Gãuri în memorie (n.a.) 
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asta când au cântat suita în si minor de Jean Sébastien Bach. Ţi-am mai pus aici 
şi muzicã de Zamfir şi câteva bucãţi bãnãţene. 

Vãdit emoţionatã, scot şi eu din geantã discul cu muzica mea, pregãtitã 
anume pentru Paul. Iatã, noi fãcusem gestul ca în oglindã. Dupã acest scurt 
intermezzo, Paul reia discuţia întreruptã: 

- Elevii mei mi-au zis: “O sã cerem domnului director sã ne ţineţi un curs 
de istoria muzicii.” N-au avut succes. Cu toate astea, eu le dau acest curs în 
fiecare sâmbãtã seara, la mine, fãcându-i sã asculte muzicã. Sunt oameni în toatã 
firea, au peste 50 de ani şi tot mai vin în fiecare sâmbãtã seara sã le dau curs. Nu 
adorm niciodatã înainte de a fi cântat la pian preludiul de Bach. Tatãl meu era 
organist, unchiul meu cânta la patru instrumente… Eu n-am fãcut conservatorul, 
dar ştiu sã cânt bine la pian.  

 
Paul pare obosit. Nu mai ştie ce sã-mi spunã şi iarãşi îşi frãmântã mâinile 

grãsulii. Îi propun sã mâncãm ceva.  
- Puiul cred cã s-a rãcit… Hai, Paul, o micã pauzã ne va face bine la 

amândoi. 
 Pare încântat. Mã invitã în mica sufragerie care miroase a mucegai. 

Aranjase deja masa. Într-o parte pusese douã tacâmuri pe douã şervete de pai. Pe 
cealaltã parte a mesei, se înghesuiau foarfeci, pixuri, un caiet unde Paul nota tot 
ce fãcea zilnic.  

Tai puiul, Paul destupã sticla cu vin “Chateau Sarati” (Castelul Sãraţi) pe 
care o adusesem. Paul toarnã vin în cupe de cristal. Discuţia noastrã prinde din 
nou viaţã; cu Paul e foarte uşor. Îi place sã vorbeascã; se vede bine cã nu are 
prea des ocazia de a-şi etala amintirile. Ia o gurã de vin. Îl plimbã îndelung prin 
gurã, cu gemete de plãcere:  « E bun, o, da, foarte bun acest Sarati ! » 

- În aceastã grãdinã – face un gest ca sã-mi arate curtea exterioarã care 
pãtrunde prin fereastra cam murdarã, semn cã femeia de serviciu nu prea dã pe 
la Paul – în aceastã grãdinã s-au aşezat alãturi de mine la masã, mai multe 
personalitãţi. Una dintre ele a fost Oppenheimer. 

- Vorbeşti despre fabricantul bombei atomice ? 
- Da, chiar el a fost aici în grãdinã. Père Pire, care era şeful Universitãţii 

de Pace, de fapt aceastã universitate nu era altceva decât vechiul centru 
Mahatma Gandhi… 45 sau 50 de ţãri faceau parte. Erau oameni de peste tot. Se 
vorbeau toate limbile pãmântului. Ce atmosferã !... Magnifique !... Ce 
ziceam ?... 

- Spuneai cã Père Pire… 
- Da… Père Pire s-a nãscut la Dinant.  
- Aşadar oraşul Dinant nu e celebru numai datoritã lui Adolf Sax, 

inventatorul saxofonului. 
- Deci ştii... L-a inventat când a împlinit 20 de ani; era pe 20 martie 1846. 

A fabricat în total 14 saxofoane, cu diferite tonalitãţi: basse, bariton, tenor şi 
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chiar soprano şi sopranino. Au supravieţuit pânã astãzi. Dar vorbeam de 
altceva… 

- Spuneai ceva de Père Pire şi Oppenheimer.  
- Da… Cum a ajuns Oppenheimer la mine ? Profesorul Oppenheimer 

tocmai îi scria prefaţa la o carte de-a lui Pire, scrisã parcã cu altcineva, în 
colaborare; “Building peace”. Père Pire l-a invitat pe Oppenheimer la Ateneul 
din Marchin. Şi cum eu eram profesor aici şi în plus mai locuiam şi în parc, Père 
Pire l-a invitat la mine. Era aşezat acolo... 

(Aratã spre curte, unde era o masã veche de tablã, ruginitã din loc în loc.)  
- L-am întrebat atunci dacã nu avea vreo problemã de conştiintã. Mi-a 

rãspuns cã nemţii ar fi avut oricum bomba, care se fabrica în acel moment în 
Suedia. Mi-a spus cã fusese numit directorul MIT (Massachusetts Institute of 
Technology), în locul lui Einstein. Trebuia sã se fabrice a doua bombã atomicã, 
încã şi mai puternicã. El a refuzat. I-a spus preşedintelui: “Nu mai suntem în 
rãzboi. De ce sã mai fabricãm încã o bombã, şi mai puternicã?” A fost expulzat 
de la acel institut. Era prin anii ’54. A plecat în Elveţia. Era pe timpul lui 
McCarthy. Şi Charlie Chaplin a fost expulzat în aceeaşi perioadã, fiind acuzat de 
contacte cu comuniştii ruşi. A fost reabilitat puţin înainte de moarte.  

- Mãsuţa asta ruginitã pe care o vezi colo-n grãdinã, e o piesã de muzeu.  
- Cred şi eu. Daca a stat la ea Oppenheimer... 
- Dar stai sã vezi! N-a fost singurul. Un alt mare om al timpurilor noastre 

s-a aşezat la aceastã masã: John Howard Griffin. Dupã ce şi-a fãcut studiile în 
Franta, în loc sã se întoarcã la Dallas, unde se nãscuse, el şi-a zis : « O sã plec la 
Münich; o sã cunosc regimul nazist de aproape. » Şi a rãmas în Europa. Era un 
antirasist convins. Era scriitor, musician şi medic. A fãcut studii la Tours şi la 
Poitiers în Franţa, studii de literaturã şi de medicinã. El a inventat muzica 
folositã ca terapie; a urmat cursurile Conservatorului din Fontainbleau, unde i-a 
avut ca profesori pe Nadia Boulanger, dar şi pe alţii, nu mai ştiu... Era specialist 
în chant grégorien. Pasiunea lui pentru muzicã o moştenise de la mama lui, care 
era pianistã. Griffin a servit ca medic în armata rezistenţei franceze şi a ajutat 
mulţi evrei sã scape de prigoana nazistã. Timp de 12 ani a fost orb. A scris însã 
în acea perioadã multe nuvele şi un jurnal; 20 de volume, atât de mult a scris. A 
fost un antirasist, cum spuneam... 

- Şi eu sunt antirasistã, cred cã-ţi imaginezi. De fapt cei ce practicã 
rasismul îţi pun o etichetã, una care sã le facã jocul; cã nu eşti ca ei, cã eşti 
diferit, cã vrei sã-ţi impui ideile. Ce conteazã dacã ideile tale sunt juste? Simplul 
fapt cã eşti strãin îi scoate din minţi. 

- Soţia mea zicea, apropos de rasism: “Rasismul este un comerţ de 
etichete”. 

- Chiar aşa! O altã etichetã pe care ţi-o lipesc este religia ta. Trebuie sã ai 
un anumit grad de culturã ca sã-ţi dai seama cã toate religiile sunt bune, cã toate 
afirmã şi propagã aceleaşi lucruri, dar cã oamenii le deformeazã conţinutul şi 
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mesajul. Religiile sunt bune, doar unii oameni sunt rãi. Dar te rog sã continui, 
Paul. Iartã-mã cã te-am întrerupt. Aşadar Griffin a trãit printre nazişti.  
  - Da. A priceput foarte repede cum e cu rasismul între albi. Dupã aceea, a 
cãutat sã înţeleagã cum e cu rasismul între negri şi albi. Aşa cã s-a întors în 
Statele Unite, a reflectat ani de zile şi şi-a spus: “ singura cale de a lupta 
împotriva rasismului negru este sã devin eu însumi negru”. S-a dus la medicul 
lui ca sã-l facã negru. I s-a spus cã o sã moarã dupã aceea, dar el n-a vrut sã 
cedeze. A devenit deci negru şi a plecat în sud, la Cotton State, unde a trãit pânã 
la moarte; a murit cred prin anii ‘80. A descris toatã aceastã experienţã în cartea 
lui “Black like me”. Chiar începând cu a doua zi dupã publicarea cãrţii a început 
sã primeascã ameninţãri cu moartea. În fiecare zi! Şi ameninţãrile veneau de la 
albii din Sud. Atunci şi-a trimis nevasta şi copiii în Mexic. El însã n-a vrut sã 
emigreze. Preşedintele Kennedy l-a numit consilier principal pentru afacerile 
negrilor. Îl trimitea de fiecare datã când era vreun conflict cu ei. Într-o zi l-au 
gãsit mort. Medicul lui a constatat cã fãcuse un « arrêt cardiaque ». Dupã un an i 
s-a tradus cartea în francezã “Dans la peau d’un noir”. A venit şi s-a odihnit 
aici, în grãdina mea (Paul îmi arãtã iarãşi mãsuţa de metal ruginitã). Griffin îmi 
spunea adesea: “ cea mai frumoasã ţarã din lume este cea a Condrozului”. A 
redevenit alb şi a murit...                                                                          18 august 2003 
 

* 
Aici se opreşte discuţia mea cu Paul, din acea zi de august. L-am cãutat la 

telefon, dupã câteva luni. Îi promisesem o invitaţie la masã. Dar mi-a rãspuns 
robotul. De Crãciun m-a sunat sã-mi spunã cã fusese internat pentru o nouã 
intevenţie chirurgicalã. L-am mai cãutat, un an mai târziu. Dar era tot robotul; de 
data aceasta spunea clar: “le numéro n’est pas attribué”. Îşi duce oare zilele într-
un cãmin de bãtrâni? A murit, singur şi uitat de lume? Cine ştie?... Mã ţin de 
cuvânt şi public acea “cartea de o zi », scrisã în urma vizitei fãcute de Sfântã 
Mãrie. Fiindcã Paul mi-a spus atunci lucruri extraordinare, care ar fi putut 
constitui o carte, dacã el ar mai fi avut sã-mi dea, din viaţa lui, mai multe zile. 
Dar nu a mai avut. 

El nu mai este de gãsit. Dar, lucru ciudat, mi-a apãrut din nou printr-o 
serie de coincidenţe. Începând curãţenia pentru Paşti, am scos dintr-un sertar o 
mulţime de casete. Printre ele era şi o casetã cu un scris mãrunt, şcolãresc: 
“Musique roumaine pour madame Antonia”. Am reascultat caseta şi am dansat 
singurã în faţa oglinzii, pe muzica lui Nicolae Pîrvu şi Simion Stanciu. Dansam 
şi îmi dãduserã lacrimile, nu ştiu de ce... Dansam singurã, nu ca “grecii” din 
nuvela Marianei Brãescu, care jucau toţi laolaltã, îmbrãţişati în horã. Eu dansam 
singurã în faţa oglinzii şi se înfiora carnea pe mine ascultând naiul lui Simion 
Stanciu, cel care înlocuise flautul în celebra suitã în si minor a lui Bach, cântatã 
cu filarmonica din Zürich.  
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Şi de-odatã, ca prin miracol, nu m-am mai simţit singurã. Paul se 
amestecase cu sunetele de nai şi îmi spunea: “Ce viaţã extraordinarã am avut! 
Moi, le roi de l’inattendu...”... 

Regele neaşteptatului îmi lãsase în mânã în acea varã, în acea zi, douã 
chei, cãrora aveam sã le înţeleg mult mai târziu rostul: muzica şi scrisul.  
 
 10 aprilie 2006 
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Regele fericirii neaşteptate 
 

 Un ciudat joc de coincidenţe mi-a redat dorinţa de a scrie urmarea poveştii 
lui Paul D., supranumit “Regele neaşteptatului”. Nu demult m-a sunat o veche 
prietenã din copilãrie care locuieşte în Canada. Printre altele îmi spune cât de 
mult i-a plãcut eseul despre Paul D., pe care l-a citit într-o publicaţie pe internet. 
Aşadar Paul D. face turul lumii: a voiajat pânã acum în România, Germania, 
Australia şi Canada.  

Anul trecut, fãcând curãţenia pentru Paşti, am dat peste o casetã cu 
muzicã româneascã, datã în dar de Paul. Aşa s-a nãscut “Regele neaşteptatului”. 
Anul acesta, tot înainte de Paşti, un fost elev de-al lui Paul, domnul Philippe S., 
mi-a dat vestea cea mare: Paul D. trãieşte şi se aflã într-o casã de bãtrâni, “Les 
jolis bois”.  

Când un pãrinte trecut în cealaltã lume ni se aratã viu într-un vis, o fericire 
imensã ne inundã. Aşa s-a întâmplat şi cu mine, aflând cã Paul este în viaţã.  
  I-am fãcut o vizitã pe 25 martie, o vizitã anunţatã, pe care Paul era 
nerãbdãtor sã o primeascã. L-am gãsit în tête à tête cu televizorul. Casa de 
bãtrâni se aflã într-un loc calm, înverzit, cu o frumoasã privelişte: de o parte 
parcul, şi de cealaltã, o catedralã care poartã în cãuşul unui perete o statuie albã 
a Madonei.  
 Am ajuns la el într-o frumoasã duminicã însoritã şi rãcoroasã. Casa de 
bãtrâni este foarte cochetã şi bine gânditã: are cabinet medical, salon de coafurã 
şi resturant la subsol. Fiecare pensionar are un fel de garsonierã, în care este “la 
el acasã”. Nu ştiam numãrul camerei, aşa cã am luat la rând fiecare uşã şi am 
trecut în revistã o mulţime de nume şi fotografii ale celor aflaţi în pensiune. Pe 
Paul l-am gãsit la etajul întâi, zâmbindu-mi jovial dintr-o pozã lipitã pe uşã. 
Luase deja masa şi se aproapiase mult de televizor, ca şi cum ar fi stat la taifas 
cu un prieten vechi. Când am intrat, m-a privit un pic nedumerit (cred cã nu-şi 
mai amintea bine cine sunt). Dupã câteva precizãri m-a recunoscut. Am petrecut 
împreunã douã ore, tãifãsuind, depãnând amintiri de datã recentã, în timp ce 
sorbeam din vinul alb şi dulce, un murfatlar de Odobeşti.  

 Eu mã pun imediat pe treabã şi scot din geantã eseul “Le roi de 
l’inattendu”. De când am aflat cã trãieşte, ardeam de nerãbdare sã-i dau de ştire 
cã i-am publicat pe web povestea vieţii.  

- Paul, je vous croyais mort. Certaines choses je les ai écrites en guise 
d’adieu… Je ne sais pas comment vous dire. Vous me pardonnez…18 

- Mais tu peux écrire tout ce que tu veux ! Tu es libre. Je n’ai pas à te 
donner l’autorisation. De quel droit pourrais-je faire une telle chose ?19 

Din când în când mã întrerupea din lecturã: 

                                                 
18  - Paul, te credeam mort. Anumite lucruri le-am scris ca un adio… Nu ştiu cum sã-ţi spun. Mã ierţi… 
19  - Dar poţi sã scrii tot ce vrei ! Eşti liberã. Nu trebuie eu sã-ţi dau voie. Cu ce drept aş putea sã te împiedic ? 
(n.a.) 
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- Ah, quel bonheur! Je suis au Paradis. Ma vie est vraiment 
extraordinaire ! 20 

Mi-a povestit din nou despre familia lui, despre soţia pe care încã o mai 
iubeşte. Rotindu-mi privirea prin camerã am recunoscut multe dintre fotografiile 
de la casa lui din parc. 

- Recunoşti casa asta? 
- Cum de nu? E casa din parcul de la Marchin, unde am mâncat împreunã 

un pui fript şi am bãut un vin roşu, Chateau Sarati. 
Paul îşi ia faţa în mâini şi închide ochii, ca un copil, în timp ce repetã: “je 

suis au Paradis”. E fericit, se vede cât de colo. Nu mai are culoarea albã verzuie 
de acum patru ani. E rozaliu în obraji şi glumeţ.  

Citesc, citesc într-una. Mã strãduiesc sã pronunţ cât mai clar fiecare 
cuvânt. Într-o pauzã de lecturã, facem turul fotografiilor de pe dulap şi de pe 
pereţi. Îl vãd pe Paul D. cu o chitarã în mânã. Îmi spune cã ştie sã cânte la pian, 
la chitarã şi la flaut şi cã e autodidact. Continui sã-i citesc pasaje din viaţa lui 
extraordinarã, pe care începe sã o uite. Trag cu ochiul sã-i vãd reacţiile şi am 
certitudinea cã savureazã fiecare rând. Îmi spune dealtfel cã uitase multe lucruri 
şi cã lectura îl ajutã sã le retrãiascã. Faţa i se lumina din când în când, atunci 
când memoria îi deschidea o poartã spre episodul Bertrand Russel, sau spre Père 
Pire. Când am ajuns la Père Pire, Paul sare sprinten din scaun şi mi-l aratã într-o 
pozã, alãturi de soţia lui. E mândru, iar ochii lui albaştri, copilãroşi, joacã veseli 
pe dupã ochelari. E fericit. Câtã diferenţã faţã de alţi bãtrâni care stãteau trişti şi 
înţepeniţi în vreun scaun rulant de pe culoar, sperând cã cineva îi va vizita totuşi. 
La plecare, trecând pe lângã ei, i-am salutat. Deşi mã petreceau cu privirea, 
pãreua a nu mã fi vãzut. Erau desigur duşi departe, în amintirile lor fãrã 
întoarcere. Paul, din contrã, trãia în cel mai palpitant prezent: 

- Tu m’as donné une seconde vie! Quel bonheur ! Je suis au Paradis.21 
La plecare, ţinându-se de mobile, m-a condus pânã la uşã. S-a apropiat de 

mine şi mi-a spus : 
- Merci pour ta visite. C’est vraiment le Paradis. Quel bonheur ! Oh, quel 
bonheur tu m’as fait…Tu m’as donné une seconde vie.22  
 

* 
În timpul unei scurte vizite la Roma, în vacanţa de Paşti, am vizitat 

Bazilica Sant Ignatio. Chiar la intrare am putut admira macheta ebenisului 
italian, Vincenzo Pandolfi (1905 – 2005), purtând inscripţia “UT UNUM 
SINT”. Aceastã capodoperã în miniaturã, realizatã din lemn, la sara 1:200, 
având un diametru de aproximativ trei metri, a fost dãruitã Papei Ioan Paul II  în 
1992, înainte chiar de a fi terminatã.  

                                                 
20 - Ah, ce fericire ! Sunt în Paradis. Viaţa mea e cu adevãrat extraordinarã ! (n.a.) 
21 - Mi-ai dat o a doua viaţã. Ce fericire ! Sunt în Paradis. (n.a.) 
22 - Mulţumesc pentru vizitã. E cu adevãrat Paradisul. Ce fericire ! O, ce bucurie mi-ai fãcut… Mi-ai dat o a doua 
viaţã. (n.a.) 
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Opera a fost iniţiatã de artist la vârsta de 70 de ani şi a fost terminatã la 98 
de ani. Macheta reprezintã un proiect de construcţie al unui centru unificator al 
tuturor bisericilor din lume, indiferent de religie sau de confesiune - “Il Tempio  
di Cristo Re” (în imagine).  

 

 
 
 
Un text explicativ precizeazã cã “aceastã operã constituie o cale spre 

dialog între religii, pe baza abolirii tuturor rãzboaielor, în scopul atingerii pãcii 
universale”. Templul este o construcţie având forma unei cupole în stil bizantin, 
unde fiecare ţarã din lume este reprezentatã printr-o bisericã sau un alt loc de 
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cult al religiei reprezentative, peste care vegheazã sfântul protector al naţiunii. 
Am avut plãcuta surprizã sã constat cã România, vegheatã de Sfântul Andrei, era 
reprezentatã prin macheta Mãnãstirii Curtea de Argeş (în imagine), reprodusã în 
lemn cu multã meticulozitate şi virtuozitate.  

 

 
 

În timp ce admiram bogatele elemente decorative din bazilica Sant Ignatio 
din Roma, ca de exemplu picturile murale în culori pastel ori superbul mozaic al 
Fecioarei cu pruncul,  paşii se fãceau din ce în ce mai rari. Atât de rari încât nici 
nu mi-am dat seama cã mã oprisem demult ca sã ascult suita în si minor de 
Bach, cântatã de orchestra filarmonica din Zürich, în care flautul clasic a fost 
înlocuit cu naiul lui Gheorghe Zamfir şi al lui Simion Stanciu. Ciudatã 
coincidenţã... Cu numai douã sãptãmâni în urmã, vizitându-l pe Paul D., îi 
dãruisem o copie a casetei pe care el însuşi mi-o dãduse cu patru ani în urmã. 
Mã rugase sã-i fac şi lui o copie, fiindcã – spunea el – discul original se pieduse 
în timpul mutãrii.  
Aceast lucru bizar mi-a reconfirmat ceea ce demult ştiam din propriile mele 
experienţe de viaţã: cã nimic în aceastã lume nu este întâmplãtor şi cã toate câte 
ni se întâmplã se leagã pentru a da un sens vieţii noastre terestre.      5 mai 2007 
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Minunile din deal 

Minunile se întâmplã pe înãlţimi, apropierea de cer fiind necesarã şi 
subânţeleasã. Dealul, scara acoperitã, şcoala, biserica şi cimitirul sunt teme de 
reflecţie. Şi nu poţi sã nu te întrebi: de ce s-a construit biserica tocmai în vârful 
dealului? De ce şcoala se aflã lângã bisericã? De ce şcolarii trebuiau sã urce  
cele 300 de trepe  pentru a avea acces la învãţãturã (astãzi sunt doar 175 de 
trepte, semn oare de degradare a calitãţii învãţãmântului)? De ce trebuiau ei sã 
parcurgã acel tunel lung, misterios, sãpat într-o construcţie de lemn de forma 
unei troiţe cu luminã la celãlalt capãt? Ce simbolizeazã acea luminã pe care o 
zãreşti la capãtul acelui urcuş? De ce lângã bisericã şi şcoalã este cimitirul ?  

Dacã oraşul-cetate Sighişoara este considerat “Perla Transilvaniei”, 
Biserica din Deal poate fi numitã Perla Sighişoarei.  

Aceastã bisericã evanghelicã transilvanã, (pe care am vizitat-o în vara lui 
2006), a fost ridicatã pe un deal – Dealul Şcolii. Se ajunge la ea cu piciorul, 
traversând un tunel în trepte, numit Scara acoperitã sau Scara Şcolarilor .   
Este un drum care urcã de la poalele dealului cãtre luminiş, fiind totodatã şi un 
adãpost în timpul iernilor grele sau al sezonului canicular, pentru cei dornici de 
un acoperiş. 

 Acest drum strâmt, pe o scarã cu deschidere spre cer, duce  aşadar cãtre 
Şcoalã, Bisericã şi Cimitir. Aceste elemente ne amintesc de menirea omului 
venit pe aceastã lume – sã urce, sã înveţe ca sã cunoascã (şi sã se cunoascã), sã 
creadã ca sã se mântuiascã, - dar ne amintesc şi de finalitatea lui ineluctabilã, 
moartea.  

Îţi trebuie cam 15-20 de minute ca sã traversezi culoarul la urcuş. Cu cât 
ne apropiem de capãtul tunelului şi de luminã, auzim din ce în ce mai clar 
acordurile unei chitãri care susţin o voce gravã, tãrãgãnatã. O femeie cu pãrul 
alb stã în capul scãrii şi îngânã  o melodie tristã, improvizatã pe versurile lui 
Eminescu “Ce te legeni”: “...Şi cu doru-mi singurel / De mã-ngân numai cu el” . 
Parcã ar vrea sã spunã cã odatã parcursã scara vieţii, rãmâi singur cu dorul tãu, 
ca singurul tãu prieten adevãrat, cel ce te cunoaşte şi care nu te condamnã pentru 
cele ce nu ai reuşit sã faci în viaţa pe care ai avut-o de trãit.  

Şi aşa, abãtut de gânduri, mergi mai departe şi ajungi la Biserica din Deal. 
Aşezãmântul în stil gotic, clãdit între anii 1345 – 1525, are la bazã o capelã 
romanicã datând din anul 1200. Admirãm o frescã din 1300. Omul care ne dã 
infomaţii ne spune cã aceastã frescã este singura din lume în care apare Sfânta 
Treime, reprezentatã ca un un cap cu trei feţe. Ne mai spune cã desenul a apãrut 
pe zidul bisericii în urma unei ploi torenţiale care s-a infiltrat prin fisurile 
zidului; se presupune cã ploaia a “desenat” acel chip straniu.  

Eram ispitaitã sã întãresc pe alocuri anumite trãsãturi cam şterse ale 
desenului, pe care mai mult le bãnuiam decât le vedeam. Şi atunci am avut 
revelaţia.  
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Desenul “Trois visages” (“Trei feţe”) care apãruse în bucãtãrie pe peretele 
dinspe spre sud-est, la noi acasã, cu un an înainte de a vizita Sighişoara, putea fi 
un semn sau un simbol.  

 

 
 
Apãruse sub urzica bicolorã luatã cu ani în urmã de la Bucureşti, din casa 

pãrinteascã (luasem de fapt doar o frunzã care, dupã câteva zile, a fãcut 
rãdãcini). Am plantat floarea într-o micã jardinierã, amestec de bambus şi fier 
forjat, pe care prietena mea Anne mi-o dãruise cu ani în urmã. “Chiar tatãl meu 
a fãcut-o!” îmi spune Anne, cu alte cuvinte: “vezi, cã are valoare sentimentalã, a 
fost fãcutã cu dragoste, de o mânã de pãrinte”.  

Desenul pe care l-am numit “Trei feţe” se ivise acolo în a doua zi a 
Paştelui ortodox din 2005. În acel an Paştele ortodox cãzuse pe 1 mai, chiar de 
ziua de naştere a tatei (care murise cu 4 ani în urmã). Am cãutat sã înţeleg cum 
apãruse acel contur de culoare maronie, contur ce desena trei chipuri într-unul 
singur.  

Faptul în sine era uşor de reconstituit şi nu ascundea nimic misterios, la 
prima vedere. Udasem decusearã, din abundenţã, planta din mica jardinierã 
suspendatã deasupra caloriferului. Apa şi pãmântul au fãcut restul. Contemplând 
desenul cu evlavie, am luat un creion fin şi am întãrit conturul vag al trãsãturilor. 
Mi-era teamã sã nu disparã tot atât de neaşteptat precum apãruserã.  
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Atunci m-am gândit cã Cineva  a desenat Chipul lui Iisus în trei ipostaze. 
Iisus care ne priveşte drept în faţã, trist, cu milã şi cu scepticism, este îmbãtrânit 
şi are un semn pe frunte. Profilul din stânga, este un chip de om tânãr şi 
nepãsãtor şi pare liniştit, sau resemnat. A închis ochii “a iertare”, ca şi cum ar 
spune: “Ei, asta e! Nu puteţi face mai mult, nu pentru pentru mine, ci pentru voi; 
nu-i nimic, asta e ... Eu atâta am avut de transmis de la Tatãl Ceresc... ”  Parcã ar 
fi gândit: “Eu vã iert, dar voi veţi plãti; aţi şi început sã o faceţi... Mi-e milã de 
voi.”. Chipul din dreapta, cel lipsit de ochi, are gura uşor întredeschisã, ca într-
un murmur de uimire şi parcã e gata sã ne previnã. Are pe buze o şoaptã despre 
ceva ce El simte, dar nu vede, sau nu vrea sã vadã. Chipul cu trei feţe este grav, 
trist, resemnat, dezamãgit şi tãcut. Dar cât este de elocvent! Vede dar nu spune, 
ar spune dar nu vrea sã vadã, închide ochii ca sã nu vadã, sau ca sã se roage 
pentru noi... 

Am analizat zile, luni în şir acel desen, încercând sã descifrez mesajul. A 
trebuit sã aştept mai bine de un an  pânã sã mi se dezvãluie sensul. Rãbdarea, 
conjunctura şi atenţia au sfârşit prin a-mi dãrui sensul acelei minuni.  

Acolo sus, în Biserica din Deal, am îndrãznit sã mã întreb: “Şi dacã cele 
trei feţe erau chiar simbolul consubstanţialitãţii şi al Trinitãţii?”  

Am ezitat sã comentez imaginea, dintr-un fel de pudoare, amestecatã cu 
modestie şi teamã: cine sunt eu, ca sã primesc asemenea semne? Ce-ar trebui sã 
fac acum cu taina care mi s-a deschis? Am amânat încã o zi, încã o lunã, încã un 
an comentariul la acel desen misterios. Sensul nu l-am divulgat pânã astãzi. Fãrã 
sã fi avut vreun dubiu, - fiindcã eu cred! -  am ezitat totuşi sã spun lumii ceva 
despre revelaţia mea. Şi am tãcut toţi aceşti ani.  

Dacã totuşi m-am decis sã o fac acum, este fiindcã de când eu tac, pietrele 
au început sã vorbeascã. Este vorba de un ansamblu de patru pietre “vorbitoare” 
pe care le-am gãsit în Pãdurea din Deal, de pe colina Andennului.  

Fiecare avea sã-mi spunã ceva. Dar mai cu seamã ordinea în care au fost 
ele descoperite scrie un adevãrat scenariu, în care fiecare piatrã devine personaj, 
iar mesajul lor devine replicã tãiatã şi şlefuitã în granit, de douã mâini de artist: 
natura şi curgerea timpului.  
 
10 august 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antonia Iliescu                          stropi de gând 78 

Îngerul primãverii 
 
 Îngerii sunt într-adevãr cu noi. Credem sau nu, ei sunt acolo, îmbrãcaţi în 
alb şi negru, sau ascunşi în tuburile de orgã gri-argintii sau în clapele pianului ; 
am putea spune îngeri gri… Dar astãzi, în aceastã zi de primãvarã, tot ce este 
gri, în aceastã lume gri care ne înconjurã, devine alb, luminos. Nu existã decât o 
singurã culoare : aceea a armoniei, o armonie de lumini din suflete fericite. Şi 
soarele ia cu asalt pereţii albi şi ferestrele bisericii… Le-a spart ? De unde vine 
aceastã luminã jucãuşã care dã nãvalã prin cupola bisericii Sainte Chrodoare din 
Amay? 
 Astãzi, mai mult decât niciodatã, e timpul sã aducem picãtura noastrã de 
apã care sã stingã focul distrugãtor ce face ravagii în lume, prin tot felul de rele : 
rãzboaie, indiferenţe, nedreptãţi, cuvinte caustice care dezvãluie uneori micime 
sufleteascã, într-un cuvânt, prin tot felul de crize cu multiple faţete.  

Şi din fericire, muzica este acolo, la locul ei, jucându-şi rolul reparator cu 
generozitate şi virtuozitate. Cum s-a întâmplat la concertul din 29 martie 2009, 
la Colegiala din Amay, concert susţinut de Corala Conservatorului din Huy, cu 
un repertoriu minuţios ales : Bach, Haydn, César Franck, Brahms, Mozart, 
Saint-Saëns, Félix Mendelssohn, pentru coralã, şi Georg Böhm, Félix 
Mendelssohn, Léon Böllmann, pentru orgã, cu o prezentare inspiratã.  
 Biserica, devenitã deodatã prea micã pentru un public atât de numeros, ne-
a oferit cupola sa drept adãpost pentru voci şi altfel de vibraţii nãscute ad hoc. 
Rezonanţe de tot felul au lucrat timp de aproximativ 3 ore ca sã ne aducã într-o 
stare anume ; acea emoţie care îţi permite sã recunoşi, printre toate aceste nuanţe 
sonore, pe cele tãcute : generozitatea şi fericirea purã a sufletului multiplu. 
Public – toate vârstele confundate – şi artişti nu fãceau decât un singur corp şi 
un singur suflet, un suflet fericit care se cheamã primãvarã. 
 Cânţi sau asculţi, nu are importanţã, câteva lacrimi scapã ici şi colo, fãrã 
sã ştii şi regreţi cã nu ai fãcut din muzicã meseria ta de o viaţã. Dar sunt alţii 
care au fãcut-o, şi într-un mod care încântã inimile şi urechile. Etuziasmul 
publicului, mãrturiile spectatorilor din timpul pauzei, au întãrit încã o datã ideea 
cã muzica, dintre toate mijloacele artistice, este cea mai directã cale spre inimi. 
 Soarele, şi cu el, primãvara, prinde şi mai multã forţã, dupã prima parte a 
concertului. Pãtrunde vesel printre vitralii, ca sã se aşeze pe feţele coriştilor sau 
pe mâinile abile ale muzicienilor instrumentişti; şi în final se ascunde în cerceii 
acelei fetiţe cu ochi albaştri sau în surâsul acelui domn din rândul al doilea, care 
ne priveşte încântat. 
 Am spus « se ascunde » ? Dar nu ! El nu se mai ascunde ! Iatã-l, este 
acolo ! În aceasã zi de 29 martie, îngerul primãverii a fost în sfârşit eliberat. Şi-a 
început concertul în “flori şi în arbori/ în bronzuri şi marmuri/(...) în mare, 
fântâni/ munţi şi câmpii/ ca sã “consoleze relele noastre”. 
 
30 martie 2009 
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CUPRINS 
 
 

STROPI DE ROUĂ (2) 
 
MUGURI DE CONŞTIIN ŢĂ (11) 
 
  Un semn de deschidere (12) 

Despre învãţãmânt şi profesori (13) 
Un formator de suflete (16) 

  Antemergãtorul (18) 
Limba omeneascã (20) 
Ştiin ţa crede în Dumnezeu? (24) 
Autocunoaşterea stratificatã (27) 
De la ştiin ţã la conştiin ţã (30) 
Dragul meu Eminescu (32) 
Universul din pãlãria de dantelã (35) 
Sfoara (38) 
Stãpâna lumii (41) 
Artistul, filozoful şi adevãrul dãruit (43) 
Icoane cu suflet (46) 
În lumea lui Rob Gonsalves (49) 
Singurãtate şi monadã (52) 
Sãgeata din oglindã (55) 
Inimã de caimac (56) 
Regele neaşteptatului (58) 
Regele fericirii neaşteptate (71) 
Minunile din deal (75) 

  Îngerul primãverii (78) 
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