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Cireşul  dintre  ziduri 
 
 
 Acum  revin  şi  mă  întorc  spre  mine, mă  scrutez  de  la  
bătrâneţe  până  către  copilărie  din  care  mi  s-au  fixat  în  memorie  
secvenţe  puţine  şi  fără  relevanţă. Privesc  atelierul, această  magazie  
rece  şi  părăsită  şi  mă  emoţionez. Aprind  gazul  în  soba  de  teracotă  
şi  condensul  începe  să  curgă  de  peste  tot. Parcă  aş  fi  fost  într-o  
peşteră. În  camera  de  dincolo, dacă  te  uiţi  mai  bine, este  o  trapă. O  
ridici  şi  intri  în  beci, de  fapt  e  o  ascunzătoare. Aici  îşi  ţinea  sfatul  
popular  materialul  de  propagandă: steaguri, lozinci, portrete. Ţi-l  arăt  
pe  Dej  dacă  vrei, ori  pe  Bodnăraş, dar  şi  voturile  şi  urnele  de  la  
primele  alegeri  după '89. E  plin  de  steguleţe  pe  jos. Înainte, aici  a  
funcţionat  o  bancă, de  asta  au  rămas  gratiile  în  ferestre. Uite  cireşul  
crescut  între  ziduri, a  trecut  de  streaşina  casei, e  solid  şi  puternic. 
Nu  pot  să  pictez  în  acest  spaţiu, dar  din  vila  W  m-au  scos  afară  
aproape  pe  sus. Unu  vroia  să-şi  înjghebeze  aici  o  casă  de  plăceri, 
un  hotel  turistic, zicea  el, dar  e  clar  ce  vrea. De  fapt, vila  W  
aparţine  Uniunii  Artiştilor  pe  o  sută  de  ani. Habar  n-au  de  legi  şi  
nici  nu-i  interesează, numai  ciolanul  şi  graba  că  trece  mandatul  şi  
ei  n-au  jumulit  nimic. Încep  să  lucrez  guaşe  pentru  că  materialul  
îmi  este  mai  la  îndemână, hârtie, acuarele, apă  şi  pensule. 
 Vreme  de  şapte  ani  am  umblat  prin  ţară, prin  burgurile  
transilvane, pe  lângă  fostele  cetăţi  medievale  săseşti, fortăreţe  
ţărăneşti. Am  fost  în  Apuseni, în  Deltă. Să  nu  mă  acuze  cineva  de  
şovinism, aşa  cum  au  făcut  mai  deunăzi, că  sunt  ţărănist  dacă  l-am  
pictat  pe  Mociulschi, generalul  care  n-a  făcut  politică  niciodată. Le-
am  tratat  în  guaşe, le-am  stilizat  puţin, în  perspectivă  doresc  să  le  
trec  pe  pânză, în  ulei. 
 Iată "Casa  Galbenă"  din  Bistriţa, cine  o  să  ştie  că  a  fost  o  
casă  de  cuplărai? Eu  îi  spun  atât  şi  vreun  imbecil  va  da  bani  pe  
lucrare, o  va  aşeza  la  loc  de  cinste, având  tot  respectul  pentru  
istorie. Uite  cetatea  Sighişoarei, biserica  cocoţată  pe  culmea  oraşului. 
Poetul  Molâcu  zicea  s-o  stilizez, să  las  turnul  doar  numai  ca  un  
bulb  de  ceapă  şi  râzând  ca  un  prost, cu  paharul  de  vodcă  în  faţă: 
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nu  vezi  că  e  ca  o  bucă  a  directoarei  de  la  corpul  didactic? Sigur  
m-am  înfuriat, stilul  meu  nu  este  direct, nu  stilizez  decât  culorile  şi  
spaţiul, liniile  încerc  să  le  păstrez  în  proporţia  din  realitate. Vezi  
peisajul  din  Sibiu? "Podul  Minciunilor" ori "Strada  Cositorilor". Dacă  
ajungi  acolo  n-ar  strica  să  le  priveşti  cu  atenţie, să  vezi  dacă  le  
recunoşti  după  lucrările  mele. Eu  nu  beau, nu  fumez, la  femei  şi  
mai  rar, atât  mi-a  mai  rămas  şi  aş  vrea  să  fac  o "personală", după  
care  să  se  spună  că  anul  e  al  meu. Cine  o  să  mai  aibă  curajul  să  
concureze? Sigur  că  şi  eu  mă  întreb  ce  o  să  rămână  după  mine, cui  
voi  lăsa  moştenire  lucrările, biblioteca, ştii  că  am  în  bibliotecă  
literatură  beletristică, până  la  dicţionare  şi  albume  de  artă. M-au  
costat  o  avere, am  tras  de  la  gură  să  le  pot  plăti  şi  aduna  aici. 
Acum  sunt  pline  de  praf, nu  le-a  răsfoit  nimeni  de  mulţi  ani, 
atelierul  seamănă  tot  mai  mult  cu  un  depozit  părăsit. Peste  toate  
astea  s-a  aşezat  boala. Exact  ce  nu  bănuiam  vreodată. Visam  să  am  
o  bătrâneţe  tihnită  cu  pensia  mea. Să  ies  zilnic  din  casă  şi  să  urc  
pe  jos  până  la  atelier  unde, bătrâneşte, să-mi  finalizez  opera. Într-o  
vreme  am  şi  scris. Ştiu  că  poeziile  mele  sunt  slabe, te-am  văzut  
citindu-le, intenţionat  le-am  aşezat  între  cărţi  şi  le-am  lăsat  la  
îndemână, să-ţi  sară  în  priviri. Am  sesizat  cum  ţi-ai  strâns  pomeţii  
şi  ţi-ai  alungit  buzele  în  acel  zâmbet  compătimitor  şi  ironic. Am  
publicat  şi  trei  povestiri. Încă  rezistă, dar  n-am  reuşit  să  mai  scriu, 
tracasat  fiind  de  cele  lumeşti: atelier, expoziţii, rame, culori  care  s-au  
scumpit  enorm. Arta  a  ajuns  un  lux  nevisat  de  nimeni  în  urmă  cu  
câţiva  ani. Aşa  ne-a  trebuit: libertate  şi  democraţie  şi  acum  le  
avem. De  fapt  o  harababură  şi  o  aiureală  groaznică. După  scandalul  
din  presă  şi  de  la  Uniune  am  reintrat  în  drepturi  şi  anume: ne-au  
cedat  vila  W, dar  în  locul  atelierului  meu  de  la  etaj, am  găsit  o  
cameră  părăsită  cu  un  perete  crăpat  şi  parchetul  desfăcut, teracota  
prădată. Mi-am  amenajat  la  demisol  o  încăpere  ce  se  poate  locui. 
Ne-am  racordat  la  gaz, ne-am  legat  la  curent  şi  după  multe  
tracasări  şi  la  reţeaua  de  apă.   
 Multe  lucrări  s-au  deteriorat, o  parte  din  pânze  au  prins  
mucegai, unele  au  fost  străpunse  în  timpul  mutării; ramele  sunt  
rudimentare  şi  de  prost  gust. Vreau  să  realizez  o  personală, în  
general  cu  peisaje  din  burgurile  transilvane, dar  şi  din  Deltă  şi  de  
la  Tulcea, sau  de  pe  Litoral. Să  nu  se  creadă  că  sunt  un  fals  
patriot  local. Theodor  Zarandu  şi-a  pus  reşoul  în  priză, o  cratiţă  
deasupra  cu  apă  de  la  robinet. Aşteaptă  să  dea  în  clocot. Se  plimbă  
de  colo  colo  prin  atelier. Apucă  o  carte, o  răsfoieşte, culoarea  ei  de  
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scândură  veche  îl  indispune, o  aşeaza  grijuliu  la  loc. Se  aude  
fâşâitul  oalei  de  pe  reşou. Ia  plicul  de  ceai  şi-l  scaldă  în  apa  
fierbinte. Acum  e  mulţumit. Înşurubează  becul  de  200  de  waţi  în  
dulie. O  lumină  puternică  se  profilează  în  stânga  şevaletului  pe  care  
aşteaptă  o  lucrare  începută  şi  abandonată. Îşi  mângâie  barba  colilie, 
de  aceeaşi  nuanţă  cu  haina  şi  pantalonii, moaie  pensula  în  culori  şi  
începe  să  finalizeze  pereţii  şi  turnurile. Îşi  toarnă  ceai  într-o  cană  
de  porţelan  şi  se  aşează  pe  taburet  sorbind  cu  sete. Caută  lumina  
mohorâtă  de  deasupra  Sighişoarei. Trage  un  nor  mai  sus  de  turn, 
amestecă  albastrul  cu  alb  până  ce  devine  cenuşiu. Poetul  Molâcu  
încearcă  să  dezlege  un  careu  din  revista  "Rebus"  din  1970. Dorin  
Delureanu  se  plimbă  prin  atelier, podelele  uscate  şi  galbene  pocnesc  
sub  bocanci. 
 - Stai  şi  tu  jos, zice  Theo, te  mănâncă  în  fund? 
 - N-am  stare, ceva  mă  apasă  aici. 
 - Du-te  la  gard  şi  priveşte  grădina  zoologică. Uită-te  la  
capre... 
 - De  ce  nu  pictezi  şi  animale? 
 - Domnule, ai  văzut  vreodată  în  lucrările  mele  aşa  ceva? 
 - Chiar, de  ce  lipseşte... personajul? 
 - De  aia. Nu  vezi  că  îi  ţine  locul  culoarea. Ea  este  
personajul. Doamne, ce  ţi-e  şi  cu  autodidacţii  ăştia... 
 - Hai  să  mergem, zice  poetul  Molâcu. 
 - Stai  să  fumez  o  ţigară... 
 - Eu  rămân  să  lucrez. Am  treabă, nu  vedeţi? 
 - Mergem  la  vodcă, zice  Molâcu. 
 - Dar  nu  v-am  dat?... Mai  aveţi  în  pahare. 
 Dorin  toarnă  pe  gât  esenţa  din  paharul  de  plastic. Îşi  aprinde  
altă  ţigară. 
 - Ce  fum  e  aici! 
 - Ţi-am  dat  culoare, maestre. Asta  e  culoarea  ta! Gri  albicios. 
 - Crezi  că  e  uşor  să  faci  un  turn  de  biserică? zice  Theodor  
aşezat  în  faţa  pânzei. Nu  e  uşor, răspunde  tot  el. Trebuie  să  
reconstruieşti  totul, să  anulezi  realitatea  şi  s-o  reconstruieşti. Eu  
vreau  să  prind  starea  de  spirit  pe  care  o  aveam  atunci  când  am  
trecut-o  în  guaşe. 
 - E  mult  de  atunci, zice  Dorin. Poetul  tace. 
 - E  mult, nu  e  mult, eu  vreau  să  lucrez. 
 - Deci  ne  dai  afară... Bine, maestre, zice  Dorin, pregătit  de  
plecare. 
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 - Hai, face  Molâcu. 
 Au  ieşit  în  părculeţul  din  faţa  vilei  cocoţate  pe  o  pantă  
ierboasă. Pe  terenul  de  tenis, lângă  vale, o  echipă  de  dublu  pocneşte  
mingile. 
 - Aş  bea  o  vodcă, zice  Molâcu. 
 - De  ce  n-ai  băut  la  maestru? 
 - Nu  mai  pot  să-l  suport. E  un moş  ramolit. 
 - Dar  tu? 
 - Eu, sunt  eu  ramolit? 
 A  plouat  astă-noapte, n-a  avut  somn, o  noapte  de  mai, plăcută  
şi  îngăduitoare. Pe  balcon, într-un  ghiveci  de  lemn  cu  pământ  vechi  
şi  uscat, a  semănat  grâu  adunat  din  spice  sfinţite. Au  încolţit. Nişte  
ţepi  verzi  ies  din  pământ. 
 În  parc  e  linişte, o  linişte  macabră. La  câteva  sute  de  metri  
mai  pe  creastă, dincolo  de  Valea  Roşie, e  cimitirul  şi  Grădina  
Zoologică. Această  linişte  mormântală  o  simţi  în  toate  burgurile  
transilvane: Braşov, Tg. Mureş, Sibiu. În  Bucureşti, Cişmigiul, 
Herăstrăul  sunt  altfel, nu  ştiu  cum, mai  vii. Nici  Oradea  nu  e  altfel. 
 Se  îndreaptă  spre  aleea  ce  urcă  spre  vila  W. unde  e  atelierul  
lui  Theodor  Zarandu. Nici  un  semn  că  ar  fi  trecut  cineva  pe  aici. 
Ar  mai  fi  trebuit  să  vină  şi  Bujor  I. Nici  urmă  de  roţi  de  maşină. 
Caută  cu  privirea  maşinile  parcate  lângă  terenul  de  tenis, dar  e  
zadarnic, pentru  că  nu-i  ştie  numărul  lui  I., numărul  de  circulaţie  de  
la  maşină. Un  miros  pestilenţial  răzbate  din  Grădina  Zoologică. 
Acelaşi  arbore  de  tuia, griblura  aşezată  pe  fosta  alee, năpădită  de  
iarbă  şi  buruieni. Totul  pare  ascuns  şi  cufundat  în  neant. Dorin  
înaintează  tot  mai  nehotărât  spre  intrarea  în  vila  W. Chiar  ezită  să  
continue  sau  să-şi  vadă  de  drumul  spre  casă. Nici  măcar  jucătorii  
de  tenis  de  câmp  nu  sunt  pe  teren. Nu  sunt  pentru  că  plouă  uşor, 
cernut  printr-o  plasă  fină, difuză. Terenul  de  zgură, marcat  proaspăt, 
arată  splendid  văzut  de  sus, din  drumul  spre  vilă. Dorin  se  simte  
mic  şi  neînsemnat. Ce  caut  eu  aici, de  fapt?  îşi  zice  cuprins  de  
remuşcări. Îmi  caut  propria  linişte  sub  motiv  că-l  încurajez  pe  
Theodor  Zarandu  să-şi  realizeze  un  ciclu  de  lucrări  pe  care  eu  i  
le-am  propus, burgurile  transilvane. Theodor  Zarandu  vrea  să  picteze  
burgurile  după  modelul  cetăţilor  săseşti, acele  fortăreţe  medievale  de  
la  sate, pozate  într-un  catalog  pe  care-l  poartă  cu  el. Uşa  e  
deschisă. Podeaua  împregnată  în  praf  scârţâie  sub  picioare. Uşa  
hrubei  lui  moş  Theo  e  deschisă. Pe  un  taburet  şade  Bujor  Isudu, iar  
moş  Zarandu  e  tolănit  în  pat. E  suferind. Radioul  merge  nebăgat  în  
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seamă. Pare  o  jucărie  stricată, aici, în  vârf  de  deal. E  ordine  în  
atelierul  pictorului, lucrări  vechi  şi  noi: Sighişoara, Sibiu, Bistriţa. Pe  
bibliotecă  e  portretul  primarului  într-un  ecuson  folosit  la  
propaganda  electorală. Theo  îi  serveşte  cu  tărie  din  cele  trei  pahare. 
Dorin  bea  cu  cel  verde, semn  că  e  tânăr, Bujor  Isudu  din  cel  
galben. Theo  nu  se  simte  prea  bine, e  sub  tratament. Afară  plouă  
mărunt. E  luna  mai. Fiecare  se  îndreaptă  spre  casa  lui. 
 - Ce, ai  creazut  că  s-a  terminat  iarna, au  mâncat-o  lupii? N-ai  
grijă, e  aici  încă, e  aici, pe  noi. Ce  crezi  că  dacă  a  fost  o  
săptămână  însorită  şi  plină  de  lumină, gata, s-a  dus  baba  iarnă? Nu  
s-a  dus, domnişorule, o  auzi  cum  se  strecoară  printre  crestele  ninse  
ale  munţilor, ce  coadă  fluidă  şi  vicleană  are? 
 - Maestre, dumneata  eşti  poet... 
 - Păi, ce, e  de  necrezut? 
 - Unul  aşa... , mai  necunoscut... 
 - Ţi-am  priceput  ironia... Chiar  că  am  scris  şi  poezii. Orice  
pictor  e  şi  poet. Culorile  sunt  stările  sale  sufleteşti. N-ai  ştiut  asta? 
Crezi  că  pictura  e  copie  după  realitate, ori  e  sufletul  artistului  
privind  realitatea? 
 - Interesant... 
 - Ar  mai  trebui  să  înveţi. 
 - Aşa  e, omul  cât  trăieşte  tot  învaţă... 
 - Eu  nu  citesc  decât "Dilema", cu  asta  mă  delectez. 
 - E  prea  cinică... 
 - Dar  e  pentru  oameni  culţi. Ştii  al  cui  discipol  e  Pleşu? 
 - Cine  nu  ştie? Dacă  nu  era  ministru  culturii  crezi  că  era  aşa  
de  citit? 
 - Era. Vezi "Jurnalul  de  la  Păltiniş". 
 - Pe  ăla  l-a  scris  Liiceanu. 
 - Da, dar  Pleşu  e  alături  de  Noica. E  discipolul  său  preferat. 
Poate  şi  pentru  că  a  scris  despre  pictură. Îl  citesc, deşi  este  un  
eseist  al  artelor  plastice  şi  mai  puţin  un  critic. 
 - De  ce? 
 - Pentru  că  un  critic  selectează, pe  când  Pleşu  comentează  
fenomenul  plastic  şi  nu  doar  cel  plastic.  
 Dorin  şi-a  aprins  ţigara. Un  colac  de  fum  se  înalţă  spre  
şevaletul  lui  Theo. 
 - Vezi  cum  seamănă  fumul  cu  culoarea  ta? 
 - Lasă  prostiile... 
 - Ce  prostii? Gurile  rele  îţi  zic  Cenuşă. 
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 - Mie? 
 - Da, Moş  Cenuşă. 
 - Cu  asta  m-ai  supărat. 
 - Mai  pune  un  pahar  din  plosca  adusă  de  la  Cluj. 
 - Îţi  pun, dar  cu  măsură. Vreau  să  aud  ştirile. 
 - Aici, în  vârf  de  deal, cu  aparatul  tău  pari  extraterestru. 
 - Nu  e  frumos? Cât  mi-am  dorit  clipele  astea. Dar  nu  pot  
picta  numai  când  am  inspiraţie. 
 - Hai  să  facem  schimb  de  cărţi. Uite, îţi  dau  Gabriela  
Adameşteanu - "Dimineaţă  pierdută", ce-mi  oferi  în  schimb? 
 - Propune  tu... 
 - Uite, îl  vreau  pe  Lampedusa - "Ghepardul".  I-am  citit  o  
povestire - "Lighea", în  "Secolul  20"  şi  mi-a  plăcut. 
 - Ţi-l  dau. Pe  Adameşteanu  am  întâlnit-o  la  Sighet, la  
festival. 
 - E  tipă  bine? În  poză  aşa  pare. 
 - O  fi  fost... 
 - La  mulţi  ani, maestre! 
 - Să  creşti  mare, scriitorule! Aş  vrea  să  prind  şi  eu  zilele  
când  vei  ajunge  în  glorie. 
 - Chiar, crezi  în  scrisul  meu? 
 - Nu  ştiu  ce  să  zic. Depinde  de  tine, dar  aici  e  greu  să  te  
afirmi. Şi  tu  scrii  foarte  puţin. Prima  condiţie  ca  să  fii  scriitor  este  
să  scrii, a  doua  să  publici  şi  a  treia  să  ai  valoare. 
 - Interesant... 
 - Aşa  e, fiule! 
 - La  mulţi  ani, maestre! 
 - Sănătate... Scriitorule. 
 Ceai  de  măceşe. Compoziţie: pulpe  de  măceşe. 
 - Din  ăsta  nu-mi  dai, maestre? 
 - Ce, mă? 
 - Ceai  la  plicuri... 
 - Din  ăsta  vrei? Ţi-a  plăcut  floarea  asta  roză  de  pe  cutie? 
 - Şi  asta  şi  altceva... 
 - Anume... 
 - Îmi  amintesc  de  copilărie... 
 - Măi, să  fie... Ştii  cum  le  spune  în  zonă?  Căcădări. 
 - Cam  vulgar. 
 - S-ar  putea  să-ţi  pară. Dar  la  supă? Leveşă. Ştii  ce-i  acela  
groscior? Smântâna. Dar  sămătişă?  Iaurt. Dar  piroşte? Sarmale, 
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domnişorule. De  mult  n-am  mai  mâncat. 
 - De  la  ziua  mea... 
 - E  mult  de  atunci. Mai  ai  cartea  pe  care  ţi-am  dăruit-o? 
 - Jurnalul  lui  Zaciu? 
 - Aşa, parcă. 
 - Am  şi  citit-o, maestre. Dar  scrie  rău  despre  Domneacsa. 
 - E  părerea  profesorului. Nu  ne  băgăm  că  ne  papă  lupu. 
 - Să  pape  lupu  iarna, maestre. 
 - Aşa  am  spus  şi  eu, fiule. 
 - Parcă-mi  spuneai  scriitor. 
 - Da, dar  cu  es  mic. 
 - Mă  supăr, maestre. 
 - E  părerea  mea  şi  nu  putem  face  nimic  în  ea... 
 - Şi  nici  pe  ea. 
 - Să  nu  fii  vulgar. Eu  sunt  profesor. 
 - Dar  nu  pentru  mine. 
 - Hai, mă... 
 - Zău, eu  nu  sunt  pionier. 
 - Adică  aşa  care  va  să  zică... 
 - Aşa, maestre. Tot  o  ţii  cu  es-ul  cel  mic? 
 - Încă... 
 - Mă  supăr, maestre. 
 - Şi  eu  ce  pierd? 
 - Un  prieten. 
 - Aşa  da, mai  puţin  un  scriitor  mare. 
 - Dar  nu  sunt  mare? 
 - Nu  zic  că  nu  eşti. Dar  cel  mai  mare  şi  mai  mare... 
 - E... 
 - E  Breban. 
 - E  Buzura... Barbu... 
 - Vezi  că  pricepi, fiule... 
 - Dar  din  ăştia  tineri?... 
 - Păi, mai  e  şi  Groşan. 
 - Eram  sigur. Şi  lui  i-ai  fost  profesor. 
 - S-ar  putea, fiule. 
 - Deci  n-am  nici  o  şansă... 
 - Tu  ai  zis-o. 
 - Mă  supăr, maestre... 
 - Şi  eu  ce  pierd? 
 - Un  prieten  scriitor... 
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 - Mai  am  şi  alţii... 
 - Chiar  mă  supăr...Să-mi  dai  ţigări  că  altfel  plec. 
 - Tu  ai  vrut-o. Ştii  că  nu  fumez  de  15  ani. 
 - De  aia  am  şi  cerut... 
 - N-am  ce-ţi  face. 
 - Deci  accepţi  să... 
 - Să... ce? 
 - Să  pictezi  un... 
 - Hai, că-ţi  dau. Dar  sunt  de  damă. 
 - Fum  să  iasă. 
 - Şi  culoare? 
 - Am  greşit. Dă-mi  două... 
 - Dar  să  nu  mai  ceri... 
 - Promit, maestre. 
 - Eşti  tânăr, fiule... 
 - Ce  să  înţeleg? Sunt  cucoane  pe  aici? 
 - E  plin  de  veveriţe, prin  copaci. 
 - Aşa  le  spui? 
 - Mai  vin  şi  pe-aici... 
 - Oare? 
 - De  cuvioase  ce  sunt. 
 - Aşa  da. Ai  iubit, maestre? 
 - Parcă  tu  nu  ştii... 
 - Ştiu, dar  nu  sunt  sigur. 
 - Mă, tu  vrei  să  mă  bagi  în  proza  ta. 
 - Te  superi? 
 - Dar  nu  mi-ar  place. Tu  copiezi  realitatea. 
 - Atâta  ştiu. 
 - Nu  aşa... Ia  un  arhetip, un  model  clasic  şi  dezvoltă  modelul  
de  atunci, realitatea  de  acum. 
 - E  veche, maestre. 
 - Da? Şi  eu  fac  la  fel... 
 - Crezi  că  nu  văd? 
 - S-auzim... 
 - Luchian... 
 - Esti  un  es  mare. 
 - Mai  vreau  esenţă, maestre. 
 - E  scumpă, fiule. 
 - Dar  eu  nu  sunt? 
 - La  mulţi  ani, scriitorule! 
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 - La  mulţi  ani, maestre! 
 - Doamne  ajută, fiule. 
 - Ce  zici  de  Paul  Sima? 
 - E  maestrul  meu, tinere. A  murit  nu  demult. 
 - Cum  era? 
 - Groaznic  de  trist  şi  singur. Chiar  sărac. 
 - Să  trăim, maestre... 
 - La  mulţi  ani, domnişorule. 
 - Dau  o  cafea, maestre... 
 - Şi  eu  un  catalog. 
 - Din  ăsta  mai  am... 
 - Îl  dai  mai  departe. 
 - Dau  o  cafea, maestre! 
 - Mergem, scriitorule.  
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Terase  din  provincie 
 
 
 Nu  l-am  văzut  de  trei  săptămâni, trebuia  să-l  întâlnesc  să-i  
restitui  o  poză  de  grup, veche  de  20  de  ani, poză  cu  poetul  Nichita  
în  Maramureş. 
 - Salut, maestre... 
 - Ooo... 
 S-a  întors  din  tabăra  de  creaţie  cu  o  zi  în  urmă  şi  a  
devenit, deodată, important  de  parcă  ar  fi  venit  de  la  Paris  ori  de  
la  Moscova. Se  dă  important  Ion  Dragă, deşi  e  pleaznă. Se  ridică  să  
meargă  la  toaletă. Ospătara  e  tânăra  şi  zâmbeşte  profesional. Îl  ştie  
de  undeva, aşa  pare  să  spună  mimica  feţei  sale. Soseşte  să  facă  
plata, nu  care  cumva, careva, să  uite  să  plătească  o  biată, răsuflată, 
halbă  de  bere. Mândria  patriei, a  municipiului, a  judeţului  chiar, 
scriitorii  români. Auzi, că  n-o  să  facă  primarul  şi  şeful  de  la  serei  
literatură. Aşa  spun  toţi  şi  se  gândesc  cum  să  scape  de  noi. Asta  
este: artistul  dezamăgeşte  cel  mai  adesea  orizontul  de  aşteptare  al  
scriitorului. Când  te  aştepţi  mai  tare  să  vezi  un  Făt  Frumos, blond  
cu  ochi  albaştri, după  ce  i-ai  citit  poemele  şi  i-ai  văzut  poza  în  
gazete. Când  colo... un  biet  muritor  mai  obosit  decât  ceilalţi  şi  care  
merge  des  undeva  şi  ar  vrea  să  nu  plătească  de  parcă  ar  fi  tot  în  
tabără: băutură  şi  mâncare. 
 Pe  terasă  a  apărut  o  tânără  căprioară, timidă, pare  să  caute  
pe  cineva, nu-l  află  pe  cel  căutat, se  aşează  la  o  masă, de  una  
singură. Nimeni  nu  o  ia  în  seamă, nici  ospătara  cea  vigilentă. 
 - A  întrebat  de  tine, zice. 
 - Când? 
 - Cum? Nu  aud  bine... 
 - Cine, mă? 
 - Gheorghe  Nova... 
 - Ăla  cu  textualismul?... 
 - Îhî... 
 - Minţi, că  ăla  n-a  fost  în  tabără  acum  ci  în  urmă  cu  doi  
ani, la  Borşa. 
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 Ion  Dragă  râde  singur  de  poanta  ce  mi-a  făcut-o. 
 - Te-a  lăudat, să  ştii... 
 - Poimâine  iau  leafa, n-are  rost... 
 - Ştii  că  nu  mint. Serios  vorbesc. Te-a  lăudat  Radu  Ghioagă. 
 Ăsta  e  criticul  care “coordonează” tabăra  de  creaţie. Ionică  nu  
ştie  că  nu  sunt  pe  aceeaşi  lungime  de  undă  cu  el. 
 - A  zis  că  faci  parte  din  literatura  de  mâine, tu  şi  ceilalţi... 
 - De  poimâine, Ionucă, atunci  iau  banii. Degeaba, nu  pot  da  o  
bere  că  nu  am... 
 Aurel  mă  linişteşte  că  plăteşte  el. Îmi  spune  mie  că  Tinu  e  
bolnav, tocmai  îi  căutasem  cartea, dar  n-o  mai  am. Am  dat-o  la  
cineva, poate  Opinaşcă  şi  el  uită  sa  mi-o  restituie. “Ce  se  ia, nu  se  
mai  dă”, aşa  ne  jucam  când  eram  copii. Nu-i  frumos, dar  şi  alţii  fac  
la  fel. Se  caută, totuşi, cărţile... 
 Stau  şi  privesc  în  gol. M-a  căutat  prozatorul  Toma  Rocă, mi-
a  lăsat  o  însemnare, o  amintire  despre  Nicolae  Jianu. Jienii  ăştia  
sunt  de  la  Jiu, dar  Nicolae? Caut  în  D.S.R. Dom'le, ăsta  e  
moldovean  care  a  trăit  şi  la  Arad. Merge  la  breviar, în  pagina  de  
cultură. 
 - Hai  că  dau  o  bere, zice  Ion  Dragă. 
 De  unde  să  dea  o  bere  că  nu  are  un  leu? 
 - Are, are... un  pumn  de  bani  are, zice  Aurel, de  parcă  mi-ar  
fi  citit  gândul. “Vrea  să  scape, să  meargă  acasă...” 
 E  bună  berea  că  mă  pot  uita  la  puştoaicele  astea  cu  rochia  
sub  fund  şi  cu  buricul  pe-afară. Ce  poate  fi  în  capul  lor? Şi  cum  
să  aflu? Atunci  pentru  cine  scriem  noi? Ha, Ionică? 
 - Şmecherule, ştiu  eu  că  ai  bani... gugulanule... ia  dă  tu  o  
bere! 
 - Măi  suflet  blând, nu  pricepi  că  nu  am  pâna  poimâine, la  
salar... 
 Nu  vrea  să  mă  creadă. Par  eu  a  om  mincinos? Sigur   nu  mor  
de  foame, dar  cu  doua  zile  înainte  de  salar  n-am  nici  bani  de  
ţigări. Ionuc  nu  mă  crede, îi  vine  să  râdă. El  cum  poate  trăi  fără  
salar, iară  eu  n-am  bani  de-o  bere? Ce  dialectică! De  m-ar  auzi  mai  
marele  peste  ţara  asta... 
 - În  camera  lui  Gheorghiu-Dej  am  stat, în  cabana  lui... 
 - Minţi, mă, că  acolo  a  stat  Memihai  cu  Veregheu... 
 - Da, da... în  camera  lui  Chivu  Stoica... De  ce  n-ai  venit? 
 - La  anu', domnişor... 
 De  când  trag  din  halba  asta  a  trecut  al  treilea  troleibuz. 
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Adică  un  ceas. Dar  e  fain  aici. Plin  de  tineret. Şi  se  uită  la  noi... 
unii  ca  la  circ, alţii  ca  la  nişte  zei: poeţi, scriitori, beţivi, oameni  de  
nimic. 
 A  doua  zi  merg  să-l  întâlnesc  pe  Relu  Roşiiatu  la  
televiziunea  locală. Ce  păzită-i, doamne, mai  ceva  ca  înainte. Fata  de  
la  intrare  îl  sună  la  telefon, deşi  l-ar  putea  striga  că  e  la  doi  paşi  
de  noi. Vine  Roşiiatu  să  vadă  cine  sunt, deşi  l-am  anunţat  cu  un  
sfert  de  ceas  înainte. Vreau  şi  eu  un  exemplar  din  revista  
dumnealui. 
 De  două  ceasuri  am  nişte  migrene  de-mi  vine  să-mi  iau  
câmpii... hipotensiune, nemâncat  şi  obosit. În  graba  mare  mi-am  uitat  
umbrela  în  maşină. Iau  aspirină, mănânc  supă  de  cartofi  şi  mă  
trântesc  pe  canapea. Sunt  mort, fratele  meu  cititor. Mort  de  
neputinţă. As  face  un  duş, dar  boilerul  meu  consumă  în  prostie. E  
boiler  capitalist, trăzni-l-ar  pe  maimarele. Închid  ochii. Zgomote  
groaznice. Parcă  e  raliu  pe  strada  mea. 
 Răsfoiesc  revista  lui  Roşiiatu. Poezia  tinerei  poetese  n-are  
nerv, în  schimb “bossu”  are  patru  poeme  bune. Mă  surprinde  plăcut  
proza: Iulişca  vine  la  oraş  cu  gândul  de  a-l  întâlni  pe  fostul  iubit. 
E  racolată, la  bar, de  patron  şi  făcută  fericită. Asta  e  proza  
domnilor.... cu  ploaie, sex  şi  fum. Azi  artiştii  adevăraţi  sunt  rari, rari  
de  tot, dom'le. Cine  rezistă  va  ajunge  mare. Mare  de  tot  va  ajunge  
pentru  că  puţini  vor  rezista  în  faţa  indiferenţei  şi  a  mizeriei. N-are  
nici  un  farmec  să  te  zbaţi  să  fii  scriitor  în  Provincie. Nici  măcar  
liceenii  nu  se  impresionează  la  numele  tău. A  trecut  vremea  
dizidenţilor. 
 Un  criticuş  afirmă  că  poetesele  când  ajung  la  menopauză  nu  
mai  pot  scrie. Ăsta  da  critic, cu  sonda  în “trupul  poemului”. Ce  
prostie. Azi  s-a  intrat  în  literatura  ca  niciodată  până  acum. Cine  ştie  
cât  vor  rezista. Pentru  unii  nu  mai  contează. 
 - N-am  băut  nimic  cât  am  stat  în  tabără, numai  lapte  am  
băut  şi  epigramistul  de  la  teatru  mă  face  beţiv... 
 - Ajunge  să  te  îmbeţi  o  dată  şi  beţiv  rămâi... 
 - N-are  importanţă, spus  în  franceză. Dai  ceva? 
 - Mai  sunt  două  zile  până  poimâine, atunci... dacă  ne  
întâlnim... 
 Salvarea  noastră  este  profesorul  Mitru. S-a  întors  de  la  
Oradea. 
 - Mi-a  fost  aşa  de  dor  de  voi, zău, am  avut  un  concediu  
formidabil. Lasă  că  dau  eu  o  votcă  rusească, Rasputin. Să  mergem  
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în  altă  parte, aici  se  uită  lumea  la  noi. Am  avut  un  concediu  
nemaipomenit, în  Vâlcea  şi  în  Bihor. La  Băile  Felix  e  tare  scump, 
nu-ţi  poţi  imagina  cât  de  scumpă  e  o  zi  la  băile  termale. Hai  să  
stăm  undeva. 
 Deşi  sexagenar  Mitru  are  suflet  de  copil, e  un  pionier  al  
scrisului  în  oraş. Este  printre  întemeietorii  primului  cenaclu  literar  
din  oraşul  de  pe  Săsar. El  apreciază  scrisul... 
 Mergem  la  Crinul. Aici, pe  vremuri, adăstau  primii  poeţi  ai  
urbei: George  Boitor, Ion  Iuga, Bellu, Ghenceanu... 
 - Dau  eu  o  tura  de  votcă  rusească. M-am  întors  din  
concediu... ce  dor  mi-a  fost  de  voi... 
 Apare  Memihai  şi  Păsăruc. 
 - Eu  aş  dori  o  cafea, zice  ecologistul  Memihai... 
 - Nici  eu  nu  beau  alcool, zice  Păsăruc. 
 Mai  vine  o  tură. Ce  bună  e... nu  ca  poşirca  de  Cluj. Ăştia  n-
au  nimic  bun, napocanii... 
 - Ascultaţi  şi  voi  interviul, zice  Mitru, îl  am  aici  pe “cass”. 
 Trece, pedant, Veregheu. Coboară  la  nivelul  nostru. Ne  
onorează  cu  prezenţa... 
 - Să  mergem  pe  terasă, la  Bucureşti, zice  Veregheu, e  puţin  
mai  la  vest  de  grădina  de  vară. Ne  conformăm. Suntem  onoraţi  de  
prezenţa  unui  clasic... 
 Fântâna  arteziană  funcţionează  din  plin, gladiolele  sunt  
superbe, preaplinuri  de  apă  se  revarsă  peste  bordurile  fântânii. 
 O  zi  de  vară  către  seară. 
 Ion  Dragă  ne-a  pierdut  pe  drum, dar  iată-l  că  apare  plin  de  
inspiraţie  şi  vizitat  de  muze. Surâde  fericit. 
 

*** 
 
 - De  fapt  o  rolă  este  sus  şi  alta  jos. Acum  cea  de  sus  se  
derulează  către  cea  de  jos. 
 - Interesant...  
 - Ca  o  bobină  la  cinema...  
 - Să  spunem  o  pildă... 
 - Eu  am  zis-o... 
 - Adică?... 
 - Mai  dau  o  sticlă  de  vin... plăteşte  preşedintele... 
 - Care  va  să  zică... 
 - Să  vină  vinul... 
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 - Să  curgă... 
 - La  mulţi  ani, Iliuţă  prezident! 
 - Plăvanul, hă, hă... cameleonul... şi  nu  te  uita  aşa  la  mine  că  
şi  tu  eşti  vopsit! 
 Se  uită  la  mine, la  povestitor. Mă  crispez, n-am  ce  face, mă  
crispez. 
 - Du-te, tătucă, -nainte... ai, mă... şi  fă  loc  la  preşedinte... aiăă... 
 - Noa, vezi  cine  ne  conduce? 
 - Aşa-i  şi  ţara  asta  fără  Basarabia  cum  sunt  eu  fără  o  mână! 
 - Zi-o  pe  aia  cu  sarca... 
 Iliuţă  nu  aşteaptă  prea  mult, aici  respectul  este  lege. 
 - Eram  la  Zborniceşti, în  tabăra  de  pictură... ştii  cine  a  
organizat  tabăra? 
 - Cucoana, bă  preşedinte, i-o  retează, invidios, Plăvanu. Toarnă-
n  pahare! 
 - Şi  trebuia  să  fac  o  lucrare  tematică. Cum  să  pictez  Avicola  
din  Zborniceşti? 
 - Şi  unde-i  arta?  Nu  se  lăsă  Plăvanu. 
 - Stai, să  vezi... vine  găina  şi  se  ouă, o  las... şi  clonţăne... 
Merg  la  cuibar  şi  beau  oul, proaspăt. Deci  mai  întâi  a  fost  găina... 
A  doua  zi  la  fel. Îngrijitorul  mă  vede, îngrijitoarea  ştie  totul. Cine  
ar  fi  îndrăznit? Dar  eu  nu  mă  las  şi  întreb: Aici  găinile  nu  se  ouă? 
Şi  el: Ba, se  ouă, se  ouă, dar  veni  sarca  şi-l  mâncă... 
 - Bravo, Ilie, ouăbei! 
 - Cameleonule... 
 E  cald. Terasa  e  acoperită  cu  o  prelată  ce  se  umflă, uşor, sub  
adierea  vântului. Săsarul, mâlos, se  târâie  prin  stânga  terasei, o  vale  
gălbuie  printre  bolovani  aduşi  de  viiturile  de  primăvară. Iată  şi  
piatra  rămasă  pe  mal, din  anul  1912, prima  piatră  perforată  cu  un  
perforator  Flottman. 
 Trebuie  să-i  restitui  o  poză  de  grup, veche  de  20  de  ani, 
poză  cu  poetul  Nichita  în  Maramureş. Mi-a  dat-o  s-o  reproduc  în  
pagina  de  cultură, acum  trebuie  să  i-o  restitui, a  intrat  în  
patrimoniul  şcolii. Drept  mulţumire  vrea  o  bere. Dar  nici  poză  n-
am, nici  bani  de  bere. Am  făcut  cum  face  el: beau  de  la  prieteni. 
 Fântâna  arteziană, deşi  e  caniculă, funcţionează  din  
plin, gladiolele, colorate  şi  umede, sunt  superbe. 
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Luna  absolvenţilor 
 
 
 Să  fii  iubit, aşa  îmi  ziceam  în  mintea  mea, în  colţişoru'  acela  
unde  nimeni, vreodată, nu  reuşeşte  să  pătrundă. E  un  loc  ce-i  
aparţine  Fiinţei  în  absolut, de  nerepetat. Ce  să  mai  vorbim  de  
clonare? Să  fiu  iubit  de  Dumnezeu  pe  pământ, iată  ce  mi-a  urat  
Molâcu  şi  mi-a  scris  asta  pe  un  bileţel  pe  care  l-am  aşezat  între  
pagina  de  gardă  şi  copertă, o  carte  pe  care  mi-o  făcuse  cadou  de  
ziua  mea. Un  obicei  desuet, aproape  bătrânesc, de-a  face  cadou  
prietenilor, de  ziua  lor, o  carte, aleasă  la  întâmplare. De  câte  ori  nu  
mă  simt  bine  şi  mă  doare  aici, undeva  nedefinit, apelez  la  colţişorul  
acela  şi  mă  gândesc  la  el. La  Molâcu  n-aş  fi  dorit  să  mă  gândesc  
pentru  că  el  a  plecat  brusc  dintre  noi, a  trecut  în  lumea  umbrelor. 
Aici, deasupra  lumii, sunt  eu  cel  adevărat, cel  care  nu  mă  pot  arăta  
aşa  cum  sunt  în  fapt. E  vară, luna  absolvenţilor, a  liceenilor. Fără  să  
vreau, trecând  printre  ei, deşi-mi  par  ridicoli  şi  nevinovaţi, ma  
cuprinde  un  freamăt  aparte. Atunci, când  eram  ca  ei, am  sărutat-o  
pe  Delia  întâia  oară, la  sfârşitul  liceului. Ma  uit  la  ei, mai  cu  seamă  
la  ele  şi  nu  pot  realiza  cum  sunt  atât  de  mature, nişte  femeiuşti  cu  
aer  nevinovat, atoateştiutoare. Hormonii  lor  sunt  mai  bogaţi  decât  au  
fost  ai  noştri, sunt  mai  complecşi, mai  instruiţi, dar  lipsiţi  de  
pudoare. Delia  îmi  revine  mereu  în  memorie, în  luna  absolvenţilor, 
şi  ea  a  trecut  acolo  unde  e  Molâcu, numai  că  nu  s-au  cunoscut  
între  ei. Avea  picioare  subţiri  şi  gălbui  ce-mi  dădeau  fiori, până  
odată  când  m-am  urcat  peste  ea  şi  cel  dezamăgit  am  fost  tot  eu. 
Nu  e  bine  ce  ai  făcut, acum  o  să  doreşti  mereu  ce  ai  avut. Nu  e  
bine. Aşa-mi  zicea, de  fiecare  dată. Dar  eu  mă  simţeam  bărbat, am  
alergat  la  ştrand, am  fumat  o  ţigară  şi  m-am  aruncat  în  apă. N-am  
ieşit  pe  plajă  până  ce  nu  m-am  simţit  epuizat  de  tot. Eram  alt  om, 
fără  să  ştiu  devenisemn  dependent. Aveam  nevoie  de  confirmare, de  
iubire. Ceva  se  sfârşise  în  mine. 
 Acum  sunt  aici “căţărat”; caut  inspiraţia. E  o  singurătate  care  
mă  înspăimântă, o  singurătate  soră  cu  moartea. Voi  sta  de  vorbă  cu  
lemnele. Mâinile  mele  încep  să  dorească  lucrul. Acest  trunchi  de  
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stejar  îl  voi  ciopli  în  numele  ei. Voi  construi  un  pod, Delia  este  
podul. Nimeni  nu  va  şti  asta: un “ve” mare  din  cele  două  ramuri  ce  
pornesc  din  trunchi. Eu  voi  fi  undeva  aici, o  bârnă  pe  care  se  
sprijină  acest “ve”  întors  cu  vârful  spre  cer. Voi  regândi  goticul, va  
deveni  o  literă, un  fel  de “A” mare. Îl  voi  dubla, apoi  voi  uni  cele  
două  maluri  prin  mijlocul  literei “A”. Sub  noi  apa, trecutul, deasupra  
cerul, veşnicia. “Vai, ce  nebun  eşti”  mi-ar  spune  Delia  de-ar  fi  aici 
“în  fapt”, nu  doar  aşa  în “spiritul  şi  memoria”  mea. Poate  că  ea  
este  pe  undeva, deasupra, în  veşnicie. “Vai, ce  nebun  eşti”. Să  fiu  
iubit  de  Dumnezeu. Pe  măsură  ce  simt  rădăcinile  anilor  că  încolţesc  
în  trupul  meu, că  părul  mi  se  albeşte  şi  devine  aspru  ca  părul  
periuţei  de  dinţi, că  venele  încep  să  nu  mai  încapă  sub  epiderma  
păroasă  a  picioarelor, că  ele, picioarele  mele  de  sport-man, devin  tot  
mai  asemănătoare  cu  ale  lui  Homer: păroase, venoase, urâte,mă  rog, 
lui  să  mă  iubească  aici  pe  pământ. Aşa  îi  spun: iubeşte-mă  doamne  
mai  mult  pe  pământ. Lasă-mă, aşa  cum  l-ai  lăsat  pe  Sisif  să  se  
bucure  de  căldura  soarelui  şi  măreţia  luminii. Aşa  îmi  ziceam  în  
gândul  meu, în  colţişorul  acela  drag  unde  nimeni  n-a  reuşit  să  
pătrundă. E  un  loc  ce-i  aparţine  Fiinţei  în  absolut, de  nerepetat. Ce  
să  mai  vorbim  de  clonare.  Nimic. Rien. Niente. Voi  regândi  goticul, 
aici, la  el  acasă. Atât  cât  ştiu  despre  ascuţiciunea  asta  a  lor. Despre  
mine  se  ştiu  puţine  lucruri  aici. A  fost  o  vreme  tulbure  şi  nici  
acum  nu  e  senină. Numai  bunul  Dumnezeu  ştie  dacă  eu  voi  ajunge  
vreodată  să  prind  vremuri  mai  bune  acolo, la  noi. Sunt  aici  în  
landul  de  nord, în  acest  castel. Aştept  inspiraţia. Ştiu  că  ea  va  veni  
aşa  cum  n-a  sosit  până  acum, va  sosi  cu  sânii  ei  de  adolescentă, 
mă  va  înlănţui, mă  va  aprinde  şi  eu  voi  curge  cu  toată  fiinţa  în  
ea. Cu  toată  spaima  de  absolut  şi  însingurare. O  voi  poseda, pe  ea, 
pe  Gloriadelia. 
 Ei  au  de  toate, un  singur  lucru  le  lipseşte, parcă  sunt  
desenaţi, în  majoritate  sunt  blonzi  cu  ochi  albaştri. Pe   mine  mă  
cred  de-al  lor, uneori  spun  că  sunt  kurd. Eu  sunt  român  şi  asta  nu  
mi-o  poate  contesta  nimeni, dar  eu  am  puterea  pe  care  ei  nu  o  au: 
pot  să  zâmbesc. Şi  aici  în  singurătate, cu  gândul  la  Delia  plecată  la  
Dumnezeu, voi  zâmbi  trist. Ce  vorbărie: ei  au  optat  pentru  unt  şi  nu  
pentru  cultură. Aiurea. Dar  ce  spun  eu  nu  ştia  nici  pasărea  de  la  
Păltiniş: ei  n-au  zâmbet  şi  nici  soare  în  suflet. Nu  vreau  să  mă  
laud, dar  începând  de  la  tătuca  în  jos, strămoşii  mei  au  acumulat  
soarele  de  după  ierburile  şi  pădurile  munţilor  şi  mi  l-au  lăsat  mie. 
Ca  o  bucurie. Uneori  ca  un  blestem. Când  n-am  inspiraţie, cum  sunt  
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acum, simt  sufletul  ca  o  prăpastie  crăpată  pe  margini. Şi  gândul  
meu  aleargă  la  castelul  de  la  Posada, la  aristocrata  de  la  noi. 
Castelul  acesta  are  pădure  şi  lac, trebuie  să  meditez  la  dragoste, la  
iubirea  de  care  scria  Preda, după  Ap. Pavel: “Acum  dar  rămân  
aceste  trei: credinţa, nădejdea  şi  dragostea; dar  cea  mai  mare  dintre  
ele  este  dragostea”. Cât  de  neînsemnaţi  suntem  în  acest  carusel  al  
generaţiilor. Voi  regândi  mitul  lui  Manole, Emanuel  cum  îi  zic  
ăştia. Aici  Molâcu  avea  o  teorie: Ana  este  timpul. La  construcţie  
trebuie  zidit  timpul  care  se  numeşte  Ana. El  trebuie  sacrificat. 
Trupul  meu  este  timpul, el, cel  care  se  ruină, un  turn  de  carne  şi  
simţuri. Numai  carnea, ea  ne  provoacă  atâta  durere  şi  suferinţă. Dar  
nu  mi-e  teamă: Deliagloria  poate  fi  luată  drept  sacrificiu  suprem  
dacă  teoria  lui  Molâcu  e  o  aiureală  şi  rămâne  valabilă  cea  clasică. 
Oricum  e  o “fostă”. Sunt  în  pană  de  inspiraţie. Mă  voi  apuca  de  
lucru, simt  prima  aşchie  cum  mi  se  prinde  în  barba  albă  ca  părul  
periuţei  de  dinţi. Voi  începe  să  construiesc. 
 Românii  sunt  văzuţi  prost  din  pricina  ţiganilor  care  au  venit  
cu  căţelul, cu  purcelul, cu  toată  liota  de  puradei  după  ei. În  plus  fac  
spargeri, fură  în  numele  nostru. 
 Am  rămas  mai  mult  din  răzbunare  pe  minciuna  care  am  
trăit-o  atâţia  ani  şi  pe  care  nu  am  mai  putut  s-o  suport. Sunt  în  
pană  de  inspiraţie. E  o  exprimare  contradictorie, dar  îmi  place  cum  
sună, parcă  aş  fi  călare  pe  un  autovehicul. O  pană  de  sentimente, 
undeva  în  mine  ceva  nu  funcţionează. Încerc  să  adun  tot  ce  am  
mai  bun  şi  să  mă  răzbun  pe  efemerul  vieţii: să  creez  ceva  care  va  
aminti  peste  veacuri  despre  mine. Un  pod. Vezi  Eiffel, Saligny  şi, de  
ce  nu, militarul  roman  de  origine  greacă – Apolodor  din  Damasc, cel  
cu  podul  peste  Dunărea  noastră  cea  tulbure. Acest  proiect  magnific, 
un “ve”  întors  cu  ascuţişul  spre  dumnezeul  saxon, prăpăstios. Au  
atâta  precizie  şi  tehnică  încât  nimic  nu  mai  are  bunătatea  
întâmplării, a  aleatorului. Uite  acest  castel  al  şerpilor... şi  numele  te  
înfioară  şi  ştima  lacurilor. Cum  reuşesc  ei  ca  din  nimic  să  creeze  
legende, de  ce  au  nevoie  de  ele? 
 Totul  să  fie  durabil, să  dăinuie  prins  în  flăcările  eternului. Au  
oare  o  presimţire  a  istoriei? Acest “ve” întors  e  de  fapt  un “A” pe  
un  mal  şi  unul  pe  celălalt  mal. Toată  ideea  este  aici: cum  voi  face  
legătura  dintre  maluri. Vreau  şi  puţină  artă  concretă, opera  mea  să  
poată  fi  utilă  viitorului. 
 Ieri, în  piaţa  de  maşini, de  cine  crezi  că  dau? De  Romaniţa, 
fostă  Ţuţu  Rizeanu, avea  în  mână  ziarul “ZUVERKAUFEN  AUTO”, 
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o  vestică  sadea, o  mieteleuropeană. Am  ghicit-o  după  mersul  
păsăresc, un  mers  distins, simţeam  cum  i  se  încurcă  articulaţiile  
oaselor, i  le  studiasem  destul  în  ţară, îmi  pozase  într-o  vreme  până  
a  început  scandalul. 
 - Ce  faci, tu  puţă, i-am  zis-o  pe  româneşte, s-o  şochez  de  tot, 
n-ai  destulă  acasă? 
 - ... te-mă... Brâncuşi  cel  Nou  în  straie  de  neamţ! Ştii  că  am  
fost  până  la  Oradea... 
 - Când, mă, când, că  ţi  se  topesc  ochii  de  dor... 
 - De  dor  de  ţară, măi  agricultură... că  aici  alimentele  n-au  
nici  un  gust. Ştii  că  am  o  grădinuţă  de  4x4, lângă  haust. Şi  mi-am  
pus  acolo, ca  o  ţărancă  ce  sunt, pătrunjel, morcovi, mărar, salată... 
 - Nu-i  bună  sămânţa... 
 - Aşa-i, măi  bade, de  aia  am  fost: să  cumpăr  sămânţă  de... 
zarzavat. Am  schimbat  10  DM  şi  m-am  umplut  de  bani  româneşti, 
de  cei  cu  chipul  lui  Brâncuşi  şi  Eminescu... o  plasă  de  seminţe  în  
plicuri  mi-am  luat. E  bun  ăsta... ministrul  că  ne  ajută  să  facem  şi  
noi  ceva  pentru  ţară, să-i  dăm  valută. Până  şi  pe  Eminescu  l-a  făcut  
Mihail  şi  nu  Mihai, european. A  fost  o  tăvăleală  de  pomină. Ne-am  
cherchelit  cu  băutură  autohtonă, aveam  ceva  rezerve, era  şocată  de  
sălbăticia  de-aici. N-aş  fi  vrut  să-mi  simtă  ratarea, dar  în  artă  acest  
cuvânt  e  o  intruziune, mereu  suntem  pândiţi  de  el  ca  o  umbră  a  
nimicniciei. Alunecarea  în  Neant  o  simt  mereu, încât  mă  trezesc  
noaptea  şi  mă  plimb  hăbăuc  printre  zidurile  grele  de  istorie, prin  
iarba  ce  parcă  geme  sub  greutatea  paşilor. Cine  eram  eu  acum  o  
sută  de  ani  sub  coiful  de  fier  al  imperiului  când  cei  din  satul  meu  
mânau  boii  cu  ignituri  şi  cuvinte  intraductibile, înhămaţi  la  plugul  
de  lemn? Nici  măcar  Rebreanu  n-a  simţit  această  greutate  a  
neamului  nost, ori  n-a  vrut  s-o  exprime  în  operă. 
 - Ce  naţional-socialism  vezi  tu  în  gândirea  mea, care  n-ar  fi  
avut  altă  şansă  de  a-şi  îndrepta  capul  spre  Europa, această  fecioară  
răpită  pe  spinarea  unui  taur? 
 - Du-te, mă' agricultură, simţi  tu  cum  gem  în  tine  oasele  
strămoşilor? 
 N-am  avut  ce-i  face  şi  am  transformat-o  în  Europă  şi  
copacul  pe  care  am  posedat-o  mi-am  zis  că-i  spinarea  taurului. Urla  
ca  o  căţea  muşcată, ce  zbenguit  urât  se  înălţa  peste  muţenia  lacului  
şi  umezeala  nopţii. Au  sărit  zdrahonii  din  cealaltă  aripă  a 
“coşmelei”, m-au  umflat  bine, m-au  tăvălit  prin  iarbă  şi  pământ  ca  
pe  un  ogar, mă  dor  şi  acum  fălcile  şi  coatele  de  nu  voi  mai  reuşi  
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să  lucrez  o  vreme. Şi  culmea, tot  ei  au  făcut  plângere  la  poliţia  
landului. M-au  scos  din  tabără  şi  m-au  acuzat  că  eu  am  dat  foc  
lucrărilor  din  care  n-au  mai  rămas  decât  nişte  cioturi  fumegânde, 
cineva  a  aruncat  gaz  pe  ele. A  reuşit  să  se  care  la  timp, avea  
maşina  parcată  pe-aproape  încât  ea  a  rămas  o  prezenţă  doar  pentru  
mine. Spun  că  sunt  schizofrenic, că  am  halucinaţii  şi  văd  femei, că  
vorbesc  de  ştima  lacului  şi  de  alte  drăcovenii. Ce  puf  înmiresmat  
de  puterea  Bach-ului  avea  între  albeaţa  pulpelor... 
 Ce  dracu, nu  pot  nici  aici  să  scap  de  fantoma  lui  Rebreanu, 
cel  ce-o  ucide  pe  Nadina, mai  întâi  portretul  şi  apoi  modelul... Eu  
ştiu  că  a  fost  aici  Romaniţa, iată  zgârieturile  de  pe  gât, nu  e  de  la  
nici  o  creangă  de  stejar, ce  tot  o  dau  ei  cu  copacul  naţional, de  la  
ea  este  că  o  aud  şi  acum  dansând  sub  mine, umblând  sub  mine  
cum  ar  zice  vărul  Vasile, strigând  de  plăcere: Măi  agricultură... 
Deliagloria, Ţuţuruţu, Romaniţa, Rombombon, Bom-bom... bom... Sunt  
bolnav. Dumnezeul  meu  ştie  dar  Gott-ul  lor  nu  mă  înţelege... Nimfă  
am  făcut-o  şi  sfântă  Europă, dar  îi  plăcea  căţeaua  dracului  că  n-o   
ştiu  de-acuma  şi  eu  mă  simţeam  Zeus  prefăcut  în  taur  alb  că, 
doamne  iartă-mă, o  vreme  am  şi  uitat  de  comoara  noastră  străbună, 
de  însăşi  Maria  Tereza, împărăteasa  s-ar  fi  împărtăşit  şi  s-ar  fi  
împreunat  cu  unul  din  nord-vest  de  l-ar  fi  dăruit  istoriei  pe  
drăguţul  de  Iosif  ce  se  uita  în  colţuri  asemenea  oierilor  din  nord. 
Marea  mâne-sii  o  fi  străbătând  acum  până  în  Creta  să  nască  şi  ea  
pe  Minos, Rhadamanthys  şi  Sarpedon, deşi  eu  ştiu  din  al  cui  neam  
se  trage. Şi  tot  eu  să  fiu  vinovat  pentru  harul  pe  care  mi  l-a  lăsat  
bunul  Dumnezeu  de  a  perpetua  gândurile  şi  simţurile  şi  tot  ce  are  
mai  frumos  neamul  nost. Uită  mă  ce-am  ajunsu, vorba  bietului  
cronicar  cu  nasul  tăiat  şi  poate  fără  sculă, nu  se  menţionează  în  
actele  rămase. Că, vorba  unei  vecine  de-a  mea, de  când  eram  
adolescent, era  pocăită  şi  rumenă  şi  pocnea  de  voinţă  dar  era  
prietenă  cu  mămuca  şi  zice  către  mine, să  audă  şi  mama, la  voi  e  
voie  cu  coaie? Ce  a  urmat  nu  pot  să  explic  doar  numai  că  biata  
soră  dorea  să  întrebe  dacă  e  voie  cu  coamă  la  şcoală, dar  a  ieşit  
altceva. A  ieşit  că  sunt  paranoic, însuşi  faptul  că  eu  cultiv  acel  
verde  putred  e  un  semn  dupa  bruma  lor  de  ştiinţă. Adicătelea  ei  
miteleuropenii  ce  au  verdele  mai  peste  tot, de  la  drapel  şi  până  la  
haine, ei  adică  sunt  paranoici? Şi  la  partide  le-au  dat  nume  după  
culori: al  verzilor, al  roşilor. Dar  asta  e  altă  mâncare  de  peşte  în  
care  nu  e  bine  să  te  bagi  că  vei  sufla  şi  în  ciorbă. Ce  lăptuc  dulce  
şi  cald  o  fi  curs  printre  cioantele  cucoanei, cum  s-o  fi  slobozit  
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sărmănuca  de  ea  să  pună  mâna  pe  volan  cu  nădrăguţii  pe  la  
genunchi. Ce-o  fi  crezut  că  lăptoşii  ăştia  mă  fac  piftie? Numai  la  
polonez  i-am  crăpat  arcada  că  era  din  stofă  estică, grecului  i-am  
dereglat  rotula  stângă. Biata  Ţuţuruţu, Romaniţa  Buruburu. Chiar  
dacă  mi-e  dor  de  ea, păcat  că  nu-i  ştiu  numărul  de  telefon  să  ne  
mai  jucăm  de-a  Europa  şi  Zeus. Ce  i-o  fi  spus  săsălăului? M-am  
întâlnit  cu  unul  din  ţara  unde  au  fost  maziliţi  străbunii  mei  
comersanţi  şi  ia  ce  mi-o  făcut, dragul  de  el, m-a  zgâriat  la “şpaţl”... 
ui, ui, dar  a  fost  ghine... Şi  ăla, calculat  şi  cu  timpul  în  pioneze  i-o  
fi  arătat  ceasul  şi  baia  şi  gata  că  nu  ies  socotelile  lor, că  vorba  
britului  timpu-i  pe  bani. Vai  de  capul  lor  că  noi  am  scăpat  de  
comunism  dar  la  ei  de  acum  o  să  urmeze, vai  de  sufletul  lor. Şi  
dom-urile  le-au  construit  aşa  să  poţi  intra  cu  maşina  prin  ele, laşi  
jos  geamul, spui  rugăciunea, îţi  faci  semnul  crucii  şi  pleci, 
încrezător, mai  departe. Ce  să  fie  asta? Ori  eu, Theodor  Zărandu, 
plastician  european  de  naţie  clară  şi  sfântă, pot  spune  că, deşi  prins  
de  aripa  geniului, recunosc, pot  spune  că  nu  dau  doi  bani  pe  toată  
civilizaţia  lor, nici  pe  ţâţâloancele  lor  zgârcite  şi  săltăreţe  când  de  
capră  când  de  bivol, întreţinute  cu  tot  felul  de  federvaisuri, nici  pe  
faptul  că  nu  ştiu, ele  mai  ales, că  de  la  ea, Eva  şi  nu  de  la  
Europa, începe  ruina. Deci  ea, sfânta  Eva, nu  ştie  unde-i  capul  şi  
unde-i  coada, fapt  dovedit  de  relaţia  erotică  sus/jos. Înţelegeţi  fraţi  
creştini  ce  doresc  a  vă  mărturisi: până  şi  Bilucu  americanu  s-a  
dedulcit  la  ruina  lipsei  de  orientare: sus/jos. Dumnezeu  să  mă  ierte  
că  mai  bine  faci  şi  nu  vorbeşti  decât  invers. 
 În  altă  ordine  de  idei, vorba  unui  profesor  de-al  meu  din  
Deniş, mă  obsedează  personalitatea  pictorului  Iulian  Toader  din  
Donceni. Acesta, alături  de  Octavian  Smigelschi  a  înnobilat  cu  opera  
sa  catedrala  metropolitană  din  Sibiu. Ce  a  mai  realizat? Câteva  
lucrări  pe  pânză  inspirate  din  istoria  paşoptistă, întâlnirea  lui  
Bălcescu  cu  Iancu, peisaje  cât  şi  portrete: Vasile  Goldiş, Ştefan  
Cicio  Pop. Trebuie  să-i  dau  de  urmă. Câţiva  muzeografi  şi  niscaiva  
istorici  de  vor  mai  fi  ştiind  despre  Iulian  Toader  ori  despre  
sculptorul  Gheorghe  Groza. Mai  am  eu  vreme  să  fac  cercetare? 
Sfârşitul  de  mileniu  parcă  i-a  tâmpit, trecem  dintr-o  criză  în  alta. La  
noi  au  prins  bine  contrarevoluţiile, ele  au  fost  mai  importante  zise  
unul  savant  şi  poate  că  are  dreptate, nu  se  mai  apleacă  nimeni  
către  sufletul  oamenilor, un “delirum  tremens”  pluteşte  deasupra  
lumii. Un  plâns  nestăvilit  mă  încearcă  undeva  înăuntru  când  mă  
gândesc  la  acele  generaţii  de  poeţi  ce  ar  fi  putut  să  fie, care  vreme  
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de  o  mie  de  ani  n-au  avut  dreptul  la  cuvânt. Când  să  mai  scrii  
dacă  acele  şapte  zile  ale  săptămânii  trebuiau  închinate  pentru 
“robotă”  pe  pământurile  altora, iară  duminica  abia  de  mai  apucai  să  
te  prăvăleşti  în  faţa  reprezentanţilor  lui  Dumnezeu  pe  pământ. 
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Agapă 
 
 
 Cele  cinci  s-au  dispersat  spre  colţul  mai  puţin  luminat  al  
mesei  dispuse  în  T, probabil  că  e  o  masă  folosită  la  protocol, de  
când  am  plecat  din  Torţişoara  s-au  schimbat  multe, am  devenit  un  
provincial  desuet  şi  mă  străduiesc  din  răsputeri  să  fac  faţă  noului  
care  mă  complexează. Deci: frumoasele  noastre  colege  s-au  aşezat, 
cu  bună  ştiinţă, printre  dragii  noştri dascăli. Asistentul  Năsuţ, în  
stânga  directorului  de  curs, Ion  Mehedinţu, un  bonom  şi  un  mare  
profesor, şade  cuminte  şi  conştiincios, îi  completează  pe  domnii  
profesori. Eu  am  fost  plasat   faţă  în  faţă  cu  domnul  profesor  
Mustescu, între  braşoveanul  Munteanu  şi  gugulanul  Varădeanu. 
Undeva, mai  spre  intrare, domnul  Petrică, la  costum  şi  cravată  
asortată, civil  cum  s-ar  spune, mai  spre  dreapta  mea  Spirochet, 
cadarâş  de  la  întreprinderea  textilă, faţă  în  faţă  cu  domnul  Petrică. 
 Această  agapă  am  organizat-o  eu  şi  cu  Spirochet, mai  mult  
pentru  a  salbva  lipsa  noastră  de  iniţiativă  şi  mai  ales  jena  
financiară. Chestiunea  s-ar  fi  cuvenit  să  fie  rezolvată  de  băştinaşi, 
dar  nu  ştiu  de  ce  nu  şi-au  asumat  această  responsabilitate. Îmi  
revenea  şi  o  misiune  ingrată, “obligaţie  voluntară”, eram  turnător, 
desigur  cuvântul  peiorativ  de  paharnic  ar  fi  sunat  mult  prea  
neadecvat, dar  acesta  este  adevărul  de  care  noi  vom  ţine  seamă, 
după  cum  ne  ajută  puterile. Trebuie  să  umplu  paharele  cu  esenţă  
de-a  doua  dintr-o  damigeană  de  plastic  pe  care  gugulanul  o  
păstrează  cu  economie  în  dreptul  său. Misiunea  mi-o  îndeplinesc  cu  
discreţie  fiind  nevoit  să  mă  aplec  pentru  a  prinde  coarda  bidonului, 
să  nu  atrag  atenţia  ospătarului  căruia  îi  comandasem  doar  mâncare  
şi  bere, tăria  localului  fiind  inferioară  calitativ  faţă  de  marfa  pe  
care  o  deţineam. Închirierea  unei  săli  pentru  o  masă  colegială  am  
realizat-o  în  după-masa  zilei  precedente  încât  oamenii  pe  care  ne  
bazasem  se  prezentaseră  la  examen  după  susţinerea  lui. 
 Începuseră  să  dea  semne  de  moleşeală, eu  fiind  prea  incisiv, 
ceilalţi  prea  cuminţi, exista  riscul  să  devin  obraznic  deoarece  
domnul  Menedinţu, cu  blândeţea  sa  exagerată, mă  irita  la  culme. 



 25  

Eram  fericit  pentru  că  dosisem  un  litru  în  masa  domnului  
Mehedinţu, al  doilea  tocmai  îl  săvârşeam, deci  mă  aflam  în  pericol  
de-a  ajunge  la  masa  rezervată  fără  preţiosul  lichid. Cum  a  intrat  în  
cabinetul  profesorului  l-am  atacat  frontal  şi  direct  pe  Vărădeanu: 
“Ai  adus, domnişor, esenţa?” “Bine-nţeles!”  mi-o  replică  dumnealui, 
în  costum  gri  fer, cu  ochii  marcaţi  de  osteneala  drumului. “S-o  
văd”. “E  la  gară”. Vărădeanu  îmi  răspunse  mie, dar  din  ochi  o  
caută  pe  Felicia. Domnul  Petrică  se  oferi  să-l  transporte  cu  maşina  
proprietate  personală. Cota  de  benzină  pe  tichet  nu  era  la  
dumnealui  o  problemă. Titlul  lucrării  sale  de  specializare, fiind  unul  
de  conducere  şi  artă  militară, a  rămas  şi  poate  să  mai  rămână, din  
partea  noastră, o  taină. 
 Domnul  Mehedinţu  e  hotărât  să  treacă  pe  glume. Arată  
buletinul  de  identitate  domnului  col. Petrică: “Ce  viciu  prezintă  
acest  document?” “Sa  vedem!” răspunde, gânditor, domnul  col. 
răsfoind, cu  atenţie  sporită, actul  de  identitate  cu  coperta  sa  cenuşie. 
Îl  învârte  pe  toate  părţile, verifică  dacă  este  transcrisă  grupa  
sanguină, viza  de  domiciliu, poza, chiar. Surâde  şiret  dar  nu  ştie  
răşpunsul. “Îţi  spun  eu!”, zice  profesorul. “  lipseşte  un  h, în  loc  de  
Mehedinţu  m-au  botezat  Meredinţu!”. Urmează  explozia  de  râsete  
care  nu  risipeşte  atmosfera  de  perplexitate. Încep  să  povestesc  
ultima  întâmplare  din  nordul  ţării. Un  elicopter, care  picheta  
frontiera  cu  marea  prietenă, a  căzut  în  pădure. Au  murit  trei ofiţeri, 
pe  unul  îl  chema  la  fel  cu  preşedintele, dar  nu  vă  bucuraţi  pentru  
că  era  o  coincidenţă. O  fentă  a  destinului. Rodica, sudista  de  la  
frontiera  cealaltă, fiind  în  drept  să  întrebe, adăugă: “Din  ce  cauză  a  
căzut?” Întrebarea  nu  este  lipsită  de  temei. “Accident  tehnic!”  explic  
eu. Îl  privesc  pe  domnul  Petrică, pare  să  nu  cunoască  informaţia. 
“S-a  rupt  elicea!”  continui  eu  cu  dezvăluirile. Ştiindu-mă  gafeur, 
domnul  Mehedinţu  se  simte  obligat  să  schimbe  subiectul  discuţiei: 
“Auzi, Petrică, vreau  să  spun  un  banc...” “Spuneţi, domnule  
profesor!” aprobă  cu  vorba  şi  apoi  cu  surâsul  domnul  Petrică, 
devenit  apărătorul  anturajului. 
 “Doi  miliţieni  află  că  nişte  terorişti  vor  să  deturneze  un  
avion. Îl  informează  pe  superior. Mergeţi  şi  aflaţi  amănunte, le  zice  
superiorul. Mergem  noi, însă  nu  ştim  cum  îl  deturnează. Cum  să  
fure  câţiva  oameni  un  avion? Nu  aşa, proştilor. Îl  lasă  până  se  urcă  
sus  de  tot  şi  devine  mic, mic...” Lumea  se  simte  obligată  să  
zâmbească, deşi  bancul  e  vechi  şi  prost. “Ce  facem  cu  buletinul?” 
revine  domnul  profesor  Mehedinţu. “Asta  se  rezolvă. Poate  rămâne  
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la  mine?”. “Numai  dacă-l  aduci  repede  înapoi, că  n-am  timp  să  stau  
pe  la  uşile  de  evidenţa  populaţiei”. “Se  poate, domnu' profesor?” se  
simte  ofensat  domnul  col. 
 “Să  lăsăm  glumele, pot  pleca  la  gară  cu  colegul  Vărădeanu?” 
 Domnul  Mehedinţu  a  predat  o  carte  la  editură  de  mai  bine  
de  doi  ani, a  obţinut  toate  vizele, inclusiv  B.T., dar  cartea  nu  apare  
din  cauza  tipografiilor. Fapt  pentru  care  i-am  dosit  în  masă  un  
kilogram  de  esenţă  de-a  doua. Nu  mai  prididesc  să  mă  supun  
comenzilor. “Fii  mai  atent, măi  filozofule, cu  domnul  Mustescu. Ce  
stai? Toarnă  în  pahare!” Îmi  strâng  limba  între  dinţi, singura  mea  
armă  şi  mă  conformez, domnul  Mustescu  fiind  şeful  catedrei. Începe  
să-mi  elogieze  fiul  care  a  adus  unei  instituţii  beneficiul  de  câteva  
milioane  de  lei  prin  aportul  unui  studiu  tehnico-economic. Şi  merge  
bine  întreprinderea? Merge  pe  dracu, parcă  dumneata  n-ai  şti. La  
examenul  său, deşi  promovasem  parţial, în  vară  am  căzut. În  toamnă  
a  fost  dur  de  tot. Acum  îmi  explică, spăşit, că  traversa  cea  mai  
critică  perioadă  a  vieţii. Ce  spaimă  am  tras  atunci. Acum  e  în  faţa  
mea, vorbim, chipurile, de  la  egal  la  egal, un  moşulică. Are  anii  de  
pensie, nasul  coroiat  şi  mustăcioară  stil  muscă. Cu  ochelari  cu  ramă  
aurie  n-ai  crede  că  e  român  din  Banat. 
 Domnul  Mustescu  simte  că  încep  să  mă  cherchelesc  şi  a  
găsit  sămânţă  de  vorbă  cu  Rodica, olteanca. Năsuţ  le  aprobă  pe  fete  
în  tot  ce  spun, pare  cuminte  ca  o  mireasă. Rodica  domină  colţul   şi  
militează  pentru  depoluarea  oraşului  de  baştină. În  perspectivă  
Hârâilă  vrea  să  le  facă  o  unitate  nucleară  care  ar  pune  în  pericol  
însăşi  fiinţa  oraşului. Lucrând  la  Banca  de  Investiţii, le  ştie  pe  toate  
cele  viitoare. Doamna  inspectoare  e  brunetă, ca  orice  olteancă, are  
părul  pieptănat  pe  spate, cu  cărare  la  mijloc. Când  turuie, de  sub  
buzele  umede  şi  cărnoase, îi  apare  o  turmă  de  dinţi  albi, ca  laptele. 
Vărădeanu  gugulanul  m-a  întrebat, “e  cel  din  frunce”, s-a  pilit  
înaintea  mea. Ridică  tonul: “Că  io  eram  sigur  că  fiică-mea  va  reuşi  
la  admitere. Nu  poate  semăna  decât  cu  tatăl  său”,  începe  
Vărădeanu  să  se  laude. “Că  doar  dacă  nu  te  lauzi  singur, lumea  nu  
te  laudă, oricum”. 
 Mai  sorb  o  gură  de  bere  şi  privesc  la  domnul  Petrică  aşezat  
la  marginea  mesei  lângă  şeful  de  catedră. Domnul  col.  Fumează  
tutun  bulgăresc, aş  vrea  şi  eu  o  pipă  domnească  dar  mă  abţin. 
Munteanu  din  Braşov  zâmbeşte  fericit, el  n-are  opinii, doar  domnul  
col.  Nu-i  inspiră  încredere. Florence  lucrează  la  Direcţia  de  
statistică, are  o  spaimă  în  ea, tot  timpul  îşi  elogiază  şefii  şi  ne  
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spune  că  s-ar  putea  să  aibă  loc  reduceri  de  posturi. E  greu  să-ţi  
menţii  un  post  la  Torţişoara. Trebuie  să  fii  bine  pregătit  şi  să  ai  
spatele  asigurat. Milimuza  o  aprobă  şi-i  ameninţă  pe  şefii  ei  că  se  
va  transfera  la  altă  întreprindere. “Unde, înger  drag?”  o  întreb  eu  ca  
să-i  satisfac  pofta  de  răzbunare. “În  turism!  Îmi  da  ea  replica  şi  
vrea  să-mi  dovedească  cât  de  bine  ştie  franceza. Nu  apucă  pentru  
că  Felicia  intră  în  discuţie  şi  ne  spune  ce  bine  e  la  ei, la  Deva, 
lucrează  la  o  carieră, doar  şeful  de  secţie  îi  face  fiţe, în  rest  e  
linişte. 
 Apuc  damigeana  de  plastic, mai  corect  bidonul  şi  torn  în  
paharele  domnului  Mustescu, Vărădeanu, Munteanu  şi  Spirocheţ  de  
la  cadre. “Tu  ce-ai  adus?”  mă  bruschează  Vărădeanu. “Ai  ceva  de  
la  tine?”. Mă  înfurii  pentru  că  m-a  lovit  în  punctul  vulnerabil, însă  
tac  pentru  că  domnul  Mustescu  mă  priveşte  cu  subînţeles. El  şi  
Mehedinţu  ştiu  ce-am  adus. Să  ştii  că  pe  asta  eu  am  fiert-o!”  
continuă  gugulanul  să  se  laude, dar  nimeni  nu-l  ia  în  seamă. 
 “Ei, la  mulţi  ani!”  încep  eu  să  urez, mai  mult  să  deviez  
discuţia. “Să  trăiască  domnii  profesori! Şi  noi  să  trăim!” 
 “Să  trăim  cu  toţii  că  ne  chinuie  soarta  destul!”  constată  
domnul  Mustescu. În  faţă  am  două  pahare  goale, unul  pentru  bere, 
celălalt  pentru  esenţă  din  care  n-am  servit  încă. 
 “Un  singur  pahar  rămăsese  întreg, un  pahar  cu  picior  lung, 
frumos  tot  ca  un  picior  de  dansatoare...” 
 Îmi  venea  să  recit  şi  să  cânt  versurile  lui  Geo  Dumitrescu  
şi  nu-mi  aminteam  decât  frânturi  de  versuri. Ma  aplec  spre  bidon  
şi-mi  fac  plinul, cercul  de  mărgele  din  gura  paharului  pare  un  ochi  
mustrător. “Când  vom  fi  cu  toţii  vinovaţi, vom  avea  adevărata  
democraţie, aşa  zice  Camus  în “Căderea”. Golesc  paharul  şi  un  
miros  de  prune  coapte  îmi  aromează  gura. Vreau  să  tac, adică  
încerc  să  rezist. 
 “Dacă  voi  aţi  fi  ştiut  că  acum  cincisprezece  ani  eu  eram  
student  exmatriculat, cred  că  nu  apucam  să  termin  nici  
Universitatea”. “Unde  aţi  mai  fost? La  noi?” “Da  de  unde... la  
politehnică!” “Ce  păcat, ce  păcat!” se  preface  şeful  de  catedră  că-l  
doare, însă  eu  am  suferit  de-adevăratelea. Mai  bine  să  uit. 
 “Bietul  Mârşanu... Dacă  el  ar  fi  trăit...” exclamă  domnul  
Mustescu. Mârşanu  mi-a  fost  decan  şi  conducător  de  lucrare  de  
diplomă. E  mult  de-atunci. “Ce  sfârşit  tragic. Dumnezeule... Atât  de  
tânăr! Oh, ce-am  păţit  când  am  fost  la  înmormântare. Eram  cu  
Mehedinţu, cu  maşina  lui. Ne-a  prins  ceaţa  de-am  crezut  că  nu  mai  
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ajungem  în  veci  la  Sibiu. Şi  câtă  jale! Nici  nu  pot  să-mi  amintesc! 
Mă  apucă  disperarea. Ce  mai  aştept  de  la  viaţă? Am  avut  trei  
neveste  şi   cât  am  tras  pentru  asta. Dosarul, referinţe. Am  început  ca  
asistent  la  Politehnică, apoi  am  plecat  în  producţie. Am  revenit  la  
catedră, am  făcut  hepatită. Ei, ce  viaţă! Atât  mai  mă  bucur  de  fiul  
meu, în  el  mi-a  rămas  toată  speranţa”. 
 Domnul  profesor  are  o  criză  sentimentală, nu  mi  se  face  
milă  de  el, îl  consider  mai  bărbat  ca  până  acum. 
 “Măi  Spirocheţ, voi  nu  aveţi  acolo  prosoape? Nu  se  ştie  când  
pot  muri  şi  n-am  nimic, măcar  să-mi  adun  prosoape  pentru  
înmormântare. Nici  nu  ştiu  ce  să  fac. Să  trec  în  pensie, ori  să  mai  
rămân?” Tăcem  cu  toţii  mişcaţi  de  spovedania  domnului  Mustescu. 
“Câte  necazuri  am  avut  din  cauza  fizionomiei. Şi  sunt  ortodox  
român!” Mai  trag  o  gură  de  esenţă. “Cel  mai  urât  mi-a  fost  când  a  
trebuit  să  predau  la  agronomie. M-au  înnebunit  cu  hantri. Probabil  
că  din  cauza  hantrilor  am  făcut  hepatită. Cum  a  trecut  viaţa!” 
Domnul  Mehedinţu  o  mângâie  pe  Felicia. Vărădeanu  mă  priveşte  în  
ochi. A  copilărit  alături  de  tatăl  său, la  Canal. A  fost  deportat. 
“Înţelegi  ce  vrea  să  spună  domnul  profesor  cu  hantrii  şi  hepatita? 
Numai  când  mă  gândesc  la  locul  tău  de  muncă  mi  se  face  teamă  
să  nu  dau  în  hepatită!” Înghit  în  sec. Apuc  bidonul  şi  umplu  
paharele. Ce  dracu  au  ăştia  cu  mine, de  parcă  eu  aş  fi  activist  şi  
nu  om  de  rând  ca  şi  ei? 
 “E  adevărat  că  i-aţi  fost  asistent  lui  Ropârlă, fostul  
ministru?” “Da...”  răspunde, căzut  pe  gânduri, domnul  profesor  
Mustescu. “Un  om  cu  mult  bun  simţ... un  om  deosebit”. 
 Despre  personajul  amintit  nu  se  cunosc  prea  multe, se  
vehiculează  ideea  că  ar  fi  avut  altercaţii  cu  puterea  supremă. 
Hârâilă  a  dat  drumul  la  câine, la  celebrul  Corbu, Ropârlă  ar  fi  avut  
un  şoc  după  care  l-a  expediat  ca  ambasador. Domnul  Mustescu  
tace. Îl  înţeleg. Nu  este  indicat  să  întindem  coarda  prea  mult. 
 Ospătara, ca  un  căpitan, e  prezentă, parcă  ne-ar  fi  ascultat  
discuţia. Are  o  fizionomie  de  amestec  între  neamţ  şi  sârb. 
 “Aveţi  japonezul! Câte  porţii  aducem?” 
 “Încearcă  să  numeri, poate  atât  ai  învăţat  la  şcoală!” o  
execută  Vărădeanu. Mă  uit  spre  col. Petrică, toată  speranţa  că  ne  
aduce  un  meniu  acceptabil  mi-este  în  el. Ar  trebui  să  intervină. N-
am  idee  ce  este  acela  un  japonez, am  acceptat  meniul  din  lipsă  de  
altceva. În  toate  oraşele  e  sărăcie  lucie. Tot  meniul: platou  de  salam, 
şuncă  şi  caltaboş. Felul  doi: japonez. O  galbenă  Asie. Vine  ospătara  
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căpitan. Primul  sare  la  meniu  Vărădeanu, ei, gugulanii, le  ştiu  pe  
toate. “Acum  ştiu”  mestecă  în  continuare  cu  suspiciune. “Aşa  arătau  
odată  pârjoalele  moldoveneşti!” Japonezul  e  gătit  din  carne  tocată, 
amestecată  cu  pătrunjel  şi  bine  prăjită. Are  gust   acceptabil. Dacă  
altceva  nu-i  de  găsit, ce-i  de  ales? Nu  apucăm  să  cerem  încă  o  tură  
de  bere  când  aceeaşi  nesuferită  ne  anunţă  că  a  sosit  ora  închiderii. 
Să  tot  fie  cinci  după  masă. 
 “Să  vină  şeful!” începe  să  existe  Spirocheţ, şeful  de  cadre. 
 “Şeful  de  acum  sunt  eu!” nu  se  lăsă  huiduma. 
 “Noi  am  tratat  cu  domnul  Smidt!” 
 “Tura  lui  s-a  terminat. De  acum  eu  sunt  şeful!” 
 Am  prevăzut  că  aşa  se  va  întâmpla. Fetele, cuminţi, au  ieşit  
deja. Au  familie, prestanţă. Profesorii  se  conformează, prefăcându-se  
încântaţi  de  agapă. Domnul  Petrică  e  cu  maşina. Are  încă  patru  
locuri. Selecţia  se  realizează  rapid. Mehedinţu, Mustescu, Rodica  şi  
Vărădeanu. Eu  cu  Spirocheţ  şi  Munteanu  o  pornim  pe  jos, prin  
parc. Nemişcată  şi  umbrită  silueta  plopilor, Bega  e  aceeaşi, oglindă  
mâloasă  şi  răbdătoare. În  dreapta  clădirii  universităţii  s-au  oprit  să  
privească  faţada. Chipurile  lui  Eminescu  şi  Bălcescu  se  disting  bine, 
Bălcescu  are  mâna  pe  inimă. Domnii  dascăli, în  aşteptarea  cafelei, se  
dreg  cu  esenţa  pe  care, gospodar, Vărădeanu  o  luase  cu  el. Domnul  
Petrică, pavăza  noastră, nu  s-a  atins  de  băutură. 
 “Încearcă, domnule, măcar  o  gură!” 
 “Nu  se  ştie  când  mă  pot  chema, acum  mai  ales  când  şefii  
nu  ştiu  unde  mă  aflu”. “Ia  mai  lasă-ne  în  pace! Ce-ţi  dai  atâta  
importanţă?” îl  sâcâie  Vărădeanu. Au  fost  colegi  de  an, sunt  din  
prima  promoţie. Mă  simt  în  plus. Rodica  se  chinuie  să  pregătească, 
cu  un  termoplonjon, cafele. Încep  şi  le  povestesc  despre  poetul  
Nunuc, ceea  ce  am  auzit  de  la  o  prietenă  de  familie  a  poetului, 
întâlnirea  sa  cu  Pablo  Neruda, laureat  al  Nobelului  pentru  literatură. 
Nunuc  îi  zicea  Pavel  Nerodu. 
 “Noi  de  ce  nu  avem  nici  un  Nobel  pentru  literatură? sare  
Rodica. “Poate  că  ştii  tu”. “Nu  ştiu. De  ce?” 
 “De  aia. Dar  lasă-mă  să  povestesc  mai  departe. Dacă  Nunuc  
şi-a  adus  prietenul  la  restaurantul  Uniunii  Scriitorilor, nu  avea  voie  
să-l  invite  acasă, Pavel  Nerodu  fiind  capitalist, Nunuc  s-a  pilit, la  
restaurant  s-a  închis, aveau  chef  de  băut. Om  dintr-o  bucată, Nunuc  
a  chemat  maşina  uniunii, nu  a  celei  Sovietice, aşa  cum  am  
cumpărat-o, aşa  o  vând. Până  ce  Nunuc  s-a  schimbat, Nerodu  a  dat  
buzna  la  frigiderul  preşedintelui, care  era  încărcat  ca  un  stup. “Aşa  
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trăieşte  un  preşedinte  comunist? L-a  apostrofat  Nerodu. Poetul  
Nunuc  mai  primise  şi  el  daruri  de  la  cititori. L-au  sancţionat  pe  
linie  de  partid”. Rahat. Plec  fără  să  salut. Camera  mea  e  alături, 
Munteanu  s-a  dus  în  vizită. Ies  pe  balcon  şi-mi  aprind  o  ţigară. 
Patru  studenţi, sau  ce  or  fi  fiind, bârfesc  sub  fereastră. Îi  urmăresc  
pe  profesori? Am  auzit  că  se  contestă  la  examene, se  concurează  
duşmănos. Asta  nu  e  bine, îmi  zic. Fiecare  are  un  loc  sub  soare. 
Sunt  la  etajul  unu. Aştept  să  plece  profesorii. Pe  balcon, o  broşură: 
“Ce  trebuie  să  ştim  despre  hepatita  virală”. Nici  aici  nu  scap  de  
obsesia  lui  Mustescu. 
 “Du-te  acasă, vagabond  bătrân”, aud  sau  mi  se  năzare? Mă  
uit  în  susul  clădirii  şi  nu  văd  pe  nimeni. Nu  pot  fi  decât  eu. Îmi  
revine  în  minte  chipul  lui  Panait  Istrati  chinuit  de  boală, 
vagabondul  de  geniu, şi  nu-mi  explic  de  ce  n-am  trecut  măcar  o  zi  
pe  acasă. 
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Mătuşoiul 
 
 
 Avea  un  scaun  mare  şi  solid, cred  că  era  din  lemn  de  fag  
după  cum  părea  de  galben  şi  strălucitor, un  fel  de  tron. Încercase  
cineva  să-i  facă  şi  tetieră, ca  la  bărbierul  din  oraş, dar  nu  reuşise. 
Aş  fi  vrut  să  mă  aşez  pe  acel  scaun  de  câte  ori  soseam  în  vizită  
şi  mai  cu  seamă  duminică  dimineaţa. Intram  pe  poarta  de  lemn, 
aveau  poartă  la  fel  cu  a  noastră  numai  ca  a  noastră  era  mai  înaltă, 
cu  portile  ferestruite  sus. Cum  intrai, pe  stânga  era  fântâna, lângă  ea  
un  cireş  altoit  care  facea  fructe  albe  şi  grase. Vărul  dormea  în  
căsuţa  de  lângă  drum  dar  nu-mi  plăcea  că  el  nu  se  trezeşte  când  
sosesc  eu  în  vizită. Se  prefăcea  că  doarme, era  mai  mare  cu  trei  
ani  decât  mine. Cu  vărul  Dănel  eram  din  acelaşi  an. 
 Mătuşoiul, dacă  nu  avea  pe  cineva  în  vizită, la  tuns, mă  lua  
la  întrebări, mă  descosea  să  vadă  ce  ştiu. Zicea  aşa: să  vedem  dacă  
tu  ştii  ce  e  acela  heliu. Este  un  element  chimic, răspundeam. Ştii  tu  
că  heliul  este  din  soare, este  soarele  lichefiat? Eu  eram  premiant  şi  
mă  simţeam  lezat  în  amorul  propriu. Rămâneam  perplex. Cum  să  iei  
element  din  soare  si  să-l  aduci  în  laborator? 
 Într-o  duminică  dimineaţa  îl  aflu  pe  varul  Onu  din  Roşia. 
Mătuşoiu  locuia  pe  cealaltă  parte  a  satului, către  Roşia. Vărul  Onu  
avea  cai  şi  căruţă, nu  ştiu  cum  s-a  învârtit  şi  nu  i-a  băgat  la  
colectiv. Dar  nu  avea  copii, adică  e  fără  urmaşi, munceşte  de-a  
moaca. Ochiul  lui  drept  era  alb  şi  întors  pe  dos. Gras  şi  înalt, 
ziceam  că  seamănă  cu  dracu  pe  bani, cel  care  se  plimbă  noaptea  
într-o  birjă  prin  pădurea  din  Donceni. Onu  se  omenea  cu  Mătuşoiu  
dintr-o  sticlă  de  vinars  galben, de  prune. Şi  gata, au  hotărât  să  mă  
ia  la  el. Am  fugit  plângând  către  casă. I-am  spus  bunicii  că  vărul  
Onu  vrea  să  mă  facă  prunc  de  suflet. Bunica  a  început  să  râdă. Îmi  
venea  să  dau  cu  o  piatră  după  ea. Să-şi  facă  el  pruncii  lui, zicea  
bunica, era  căsătorit  cu  o  nepoată  de-a  ei, că  are  nevastă  tânără  şi  
să  lase  pruncii  altora  în  pace. Asta  a  fost  demult, nici  nu  ştiu  dacă  
nu  eram  în  primele  patru  clase. Duminica  mă  cocoţam  pe  scaunul  
acela  strălucitor  ca  un  tron  împărătesc  şi  ziceam  să  mă  tundă  cu  
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coamă. Adică  îmi  rămânea  un  fel  de  breton  cam  cum  se  tundeau  
oşenii. Mă  lua  puţin  după  ceafă  şi  pe  lângă  urechi. Îmi  rămânea  
bretonul  roman  să-mi  fluture  pe  frunte, cum  ar  zice  poetul. 
Mătuşoiul  ştia  multe, era  şi  un  pic  încrezut  de  parcă  numai  el  ar  fi  
fost  pe  front. “Eu  am  ajuns  serjent  prin  ştiinţă  şi  pricepere  nu  ca  
şi  cutare. Să  vezi  cum  poti  şti  dacă  cineva  a  fost  instruit. Ascultă. 
Eram  pe  front, asta  era  fraza  de  început, laitmotivul. Şi  zice  
căpitanul: să  vină  la  mine  cercetaşii. El  avea  cel  mai  important  rol, 
trebuia  să  se  strecoare  în  dispozitivul  inamic, să  aduca  informaţii. 
Dacă  reuşesc  să  prind  o  limbă  e  şi  mai  bine. Îl  trimite  pe  primul, 
avea  trei  cercetaşi, şcoliţi, ce  crezi  că  ne  jucăm? Vine  cercetaşul  şi  
raportează: să  trăiţi  dom'  căpitan, am  fost  în  sat. În  mijlocul  satului, 
sub  o  căpiţă  cu  paie, sunt  trei  morţi. N-au  apucat  să-i  
înmormânteze. Aşa, acum  eşti  liber. Pricepi, zice  către  mine, nu  te  
poţi  juca  dacă  eşti  cercetaş”. De  unde  ştia  căpitanul  că  sunt  morţi  
neîngropaţi? “Păi, vezi? Nu  ţi-am  spus  că  avea  trei  cercetaşi  pe  care  
îi  trimitea  şi  ei  îi  raportau  independent? Să  nu-i  scape  
comandantului  nimic. Aşa  era”. Obsesia  de  sergent  nu-i  trecuse  
mătuşoiului  nici  după  ce  s-a  pensionat. Cânta  la  vioară, zice: eu  am  
învăţat  să  cânt  în  Maramureş  când  luptam  pentru  Ardealul  de  Nord  
şi  am  trecut  Tisa. Ia  să  vedem  dacă  ştii  tu  cine  dintre  români  a  
spânzurat  opinca  deasupra  Parlamentului  din  Budapesta? Nu  ştiu. 
Vezi... ce  şcoală  faceţi  voi? Vai  de  noi, vai  de  noi  popor... Păi  asta  
au  făcut-o  oamenii  lui  Moşoiu, mă. Dar  de  generalul  Leon  
Mociulschi  auzit-ai? O  fi  fost  ceva  partizan  pe  păduri? Ia  auziţi  ce  
prostii  zice  vărutu. Hai  să  auziţi. El  a  înfiinţat  vânătorii  de  munte, 
cei  cu  basca  pe-o  parte. Eu  îi  zic  Leon, dar  îl  chema  Leonard  că  
avea  origine  poloneză, adică  era  de-al  lui  Sobieţki, vroiam  eu  să  fiu  
pe  fază. Să  fii  tu  sănătos  cât  s-a  schimbat  istoria  de  atunci. Dar  
dacă  a  luptat  pentru  români  de  ce  l-au  închis? Păi  vezi, mă, vedeţi  
că  nu  ştie... Se  freca  cu  mâinile  păroase  peste  genunchi  şi  râdea. A  
luptat  contra  nemtilor  dar  şi  contra  ruşilor. Un  glonţ, un  neamţ  cu  
curu-n  şanţ. Un  glonţ, un  rus  cu  curu-n  sus... Ha, ha, se  prăpădea  de  
râs, avea  un  nas  coroiat  şi  mare. Tatăl  mătuşoiului  cânta  la  vioara  a  
doua, Mocu  era  dubaş  iar  Epurilă  cânta  la  contrabas. Când  făceau  
joc  la  căminul  cultural  formau  o  orchestră  de  neîntrecut. Poate  
numai  taraful  din  Vârfurile  şi  cel  din  Sâmbăteni  de  erau  mai  
vestiţi. Cântau  ardeleana, mârunţeau  şi  ţigăneasca. După  ce  se  
îmbrăca  Dănel, urcam  la  cuscra  şi  jucam  şeptic. Ei  ne  lăsau  să  
duhănim, aveam  pachete  de  ţigări  Pinguin, învelite  în  staniol  şi  
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hârtie  roşie. Cuscrul  avea  în  beci  damigene  cu  vin. Nouă  ne  făcea  
crampă: topea  o  linguriţă  de  zahăr  într-o  cratiţă  peste  care  turna  
vinars. Sfârâia  ca  rântaşul, lua  foc  dacă  nu  erai  pe  fază. Crampa  era  
dulce, scoteam  fum  pe  nas  când  o  gustam. Vărul  mai  mare  pleca  în  
pădure  cu  prietenii  lui, furau  cireşe  de  la  via  lui  Costache. Pe  mine  
şi  pe  Dănel  nu  ne  luau  cu  ei  că  eram  prea  mici. 
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Soare  de  iunie 
 
 
 Şeful  de  lucrări  Tega  se  ridică  din  aşternut, îşi  roti  ochii  
miopi, ca  doi  melci  lunecoşi, înspre  fereastra  îngustă, îşi  masă  
braţele  apoi  se  întoarse  către  directorul  instituţiei  de  cercetări, lungit  
în  patul  celălalt, cu  cearceaful  tras  până  la  gât. 
 - Va  fi  cald, începu  fără  să-şi  poată  stăpâni  căscatul  ce-i  
scoase  în  evidenţă  premolarii  falşi. 
 - Aşa  se  pare, mormăi  directorul, cu  ochii  întredeschişi. 
 - Dacă  rezistă  până  la  ora  unu  va  fi  mare  lucru. Trebuie  să-i  
strunim! Dunărea – pânză  leşietică  se  vălurea  groaie  emanând  miros  
de  varză  murată. Clădirile  albe  pluteau  în  aerul  dimineţii  dominate  
de  frontoanele  Teatrului  dramatic. 
 O  echipă  a  studenţilor  de  la  informatică  se  postase  în  faţa  
hotelului, câţiva  paşi  mai  spre  port  agentul  de  circulaţie  oprea, 
printr-un  semn  cu  mâna, maşinile  ce  alunecau  către  centru, 
dirijându-le  înspre  echipa  celor  trei  studenţi  cu  piepturile  traversate  
de  eşarfa  roşie  pe  care  scria  cu  vopsea  albă: Recensământul  
circulaţiei. 
 Marta, numai  zâmbete, se  apleca  înspre  portierele  maşinilor, 
încercînd  să  noteze  strada  de  unde  sosesc  şi  cea  către  care  se  
îndreaptă. 
 - De  la  Kladova, îi  răspunse  sârbul  din  maşina  încărcată  cu  
sacoşe  şi  genţi. 
 - De  pe  ce  stradă  veniţi?! 
 Nu  pricepe  rostul  întrebării, se  uită  la  colegul  din  dreapta  
lui, scoate  din  cutia  pentru  acte  pachetul  de  Drava  şi  i-l  oferă  fetei  
cu  un  zâmbet  vinovat. Trecătorii  nu  realizau  ce  se  întâmplă, apariţia  
unui  agent  de  circulaţie  îţi  provoacă  un  moment  de  panică, poate  
de  suspans, deşi  dacă  ar  fi  avut  răbdare  să  se  uite  mai  bine  ar  fi  
reuşit  să  afle  scopul  chestionarului, citind  de  pe  eşarfele  studenţilor. 
E  drept  că  după  câteva  zile  fâşiile  primiseră  forma  pieptului  celor  
ce  le  purtau, mototolindu-se. Nimeni  însă  nu  s-a  sinchisit  de  un  
lucru  atât  de  neînsemnat, aşa  că  eşarfele  erau  de  fapt  un  indiciu  
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care-i  deosebea  pe  studenţi  de  curioşii  de  pe  marginea  şoselei. 
 - Unde  vă  duceţi? 
 - La  piaţă. Avem  un “prieten”! 
 Trase  o  liniuţă  în  carneţel, apoi  Marta  se  întoarse  către  
Sandu  Răzor  şi-i  făcu  semn  să  se  apropie. Ajuns  lângă  ea, Sandu  
apucă  pachetul  de  ţigări, îl  întoarse  pe  toate  părţile, după  care  îl  
aruncă, nemulţumit, în  punga  de  plastic. 
 - Altceva  mai  ca  lumea?   
 - Nemulţumitului... 
 - Spune-i  la  agent  să  ceară  el! 
 - Spune-i  tu! 
 La  umbra  castanului, chiar  lângă  bordură, opri  un  Fiat  850  
Sport. Marta  schiţă  zâmbetul  provocator, avea  dinţi  lungi  şi  albi  ca  
neaua, ajungea  să-şi  deschidă  gura  pentru  a  crede  că  zâmbeşte. 
Porni  spre  maşină. Macaronarii  deveniră  gălăgioşi, întrecându-se  a-i  
adresa  complimente  şi  zâmbete. Cel  în  cămaşa  albă, ce  părea  mai  
tânăr, duse  două  degete  la  gură  şi  trimise  un  sărut  către  Marta, 
zâmbindu-i  complice  lui  Sandu  care  indică  fără  sfială  cu  arătătorul  
spre  cartuşul  de  Marlboro. Italianul  de  la  volanul  maşinii  se  întinse  
peste  banchetă, prinse  cartuşul  de  un  colţ  şi  scoase  cinci  pachete  
care-i  făcură  lui  Sandu  ochii  scânteietori. Se  grăbi  să  le  înşface. 
 - Ciao, nu  se  putu  abţine  făcându-le  semn  de  recunoştinţă  cu  
mâna  în  timp  ce  vâra  cu  cealaltă  ţigările  în  pungă. 
 Spre  amiază  când  Tega  şi  directorul  veniră  în  control, Sandu  
Razor  umpluse  pe  jumătate  punga  cu  pachete  de  ţigări. Tocmai  
vroia  să  se  repeadă  până  pe  terasa  hotelului, gura  îi era  uscată, îl  
ustura  limba  de  fumul  feluritelor  ţigări  pe  care  le  încercase, avea  
nevoie  de  lichid, cafea, citro, orice  lichid  să  fie. 
 Directorul  cercetă  formularele  prefăcut, apoi  le  înmână  fetei. 
 - Se  pare  că  voi  faceţi  treabă! 
 - Facem, facem, tov. Director... răspunse  mieros, în  locul  ei, 
Sandu. 
 - Azi  vom  rămâne  pe  traseu  până  la  orele  patrusprezece. Am  
primit  notă  telefonică  să  reducem  durata  recensământului! 
 - Dar  mai  avem  trei  săptămâni, încercă  disperată  Marta. 
 - Datele  sunt  solicitate  la  Direcţia  de  statistică. Trebuie  
codificate  pentru  calculator, completă  directorul  în  vreme  ce  Tega  o  
studia  pe  Marta  pe  sub  ochelarii  de  miop  cu  ochii  aceia  ca  doi  
melci  lunecoşi. 
 Cum  se  depărtară, Sandu  o  întinse  către  terasa  hotelului. 
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Marta, conştiincioasă, rămase  în  mijlocul  drumului, plimbându-se  pe  
linia  continuă  ce  separa  cele  două  sensuri  de  circulaţie. 
 - Să  vedem  dacă  o  găsim  pe  Tina. Ea  nu  rabdă  până  la  
închiderea  programului, propovădui  Tega  mergând  cu  jumătate  de  
pas  în  urma  directorului. 
 - Soţul  este... nu? ... cadru  didactic. Are  copii, ar  putea  fi  puţin  
mai  sobru! 
 - Da, da, nici  Marta  nu  e  o  sfântă. L-am  văzut  eu  pe  Răzor  
cu  ce  ochi  o  privea! 
 - Sunt  tineri, ce  dracu!  Replică  directorul  privindu-l  de  sus, 
cu  importanţă. 
 - Tineri, netineri, au  familie, trebuie  să  veghem, să  n-avem  
surprize. Eu, cadru  didactic... 
 Tega  era  burlac. Renunţase  la  orice  privilegiu  al  vieţii  civile, 
închistându-se  în  programul  auster, de  dimineaţă  până  noaptea  
trudea  în  laboratorul  de  fizică. Mărunt  şi  negricios, cu  craniu  
pleşuv, era  respingător. Conştient  de  aspectul  fizic, nu  încercase  să  
cucerească  vreo  femeie. 
 Tânăra  asistentă  în  biofizică, Antoaneta  R., parcă-l  fixa  cu  
prea  deosebită  insistenţă  în  vremea  din  urmă. E  drept, soţul  ei  era  
plecat  pentru  doctorat, pentru  cine  ştie  ce  treburi, undeva  în  
străinătate. Antoaneta  nu-l  privise  cu  aceiaşi  ochi  înainte, poate  la  
mijloc  să  fie  vreo  himeră  de-a  lui  după  zile  de  muncă  susţinută. 
Adevărul  este  că  Tega  trăia  în  altă  lume, când  revenea  la  realitate  
era  ca  de  pe  altă  planetă. Deşi  trecut  de  patruzeci  de  ani, Tega  nu  
făcuse  carieră, era  şef  de  lucrări  doar  pentru  vechime, n-avea  
doctoratul, dosarul  lui  întârziase  a  primi  viza  de  confirmare  câţiva  
ani, timp  în  care  mai  tinerii  lui  colegi  i-o  luară  înainte. Fire  
sensibilă, Tega  suferi  mult  dar  nu  se  plângea  nimănui. Poate  că  n-
avea  cui. Toată  viaţa  lui  era  laboratorul. Antoaneta  R. avea  graţie, 
ochii  mici  şi  vii  îl  fixau  ca  două  mărgele, avea  întotdeauna  
impresia  că-i  citeşte  gândurile, părul  scurt  peste  care  schimba  setul  
de  peruci  trimise  de  soţ, o, şi  mersul  ei  vaporos. Sub  halatul  alb, 
călcat  şi  apretat, purta  o  helancă  roşie. După  numai  trei  ani  de  când  
funcţiona  în  laboratorul  catedrei  devenise  coautoare  a  
îndrumătorului  de  lucrări  practice. Lui  Tega  îi  trebuiseră  şase  ani  să  
scoată  o  carte, de  fapt  o  ediţie  nouă, revizuită  şi  îmbunătăţită, pe  
care  semnase  şeful  catedrei.; Tega  şi  colegul  său  mai  tânăr  erau  
tipăriţi  sub  numele  profesorului,  cu  caractere  mai  mici.  
 Să  fi  fost  şapte  după  masă, laboratorul  părea  cufundat  într-o  
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linişte  înspimântătoare, verifică  nişte  tabele  cu  durităţile  Brinell, 
când  i-a  auzit  tocurile  pantofilor. Antoaneta  aprinse  lumina  din  
vestibul  şi  se  îndreptă  spre  masa  lui. Tega  îşi  luă  ochelarii  de  pe  
nas  şi  o  privi  fâstâcit, în  felul  său, cu  ochii  aceia  ca  doi  melci  
lunecoşi. Respiraţia  i  se  gâtui. 
 - Tu...(aici  întârzie  să  adauge)  Valentin, nu  mergi  la  masă? E  
târziu!  Galsul  cristalin  se  împrăştie  lovindu-se  de  vitrine, de  
aparate, dulapuri, amplificându-se  în  timpanele  lui  sensibilizate. 
 - Nu, doamnă, mai  rămân, reuşi  să  bâiguie. 
 - Atât  de  solitar... Şi  eu  mă  simt  singură, Valentin. M-am  
săturat! Mi-am  făcut  cerere  să  plec. Trebuie  să-l  văd. Altfel... 
 - Altfel... Antoaneta... altfel..., prinse  el  curaj. 
 - Altfel  presimt  că  va  fi  o  ruptură, înţelegi? O  ruptură!  
 - Antoaneta... 
 - Cum  reuşeşti? 
 - Ce?! 
 - Aşa  singur. 
 - E  greu. 
 - De  ce  nu  mă  vizitezi? Suntem  colegi! 
 În  seara  aceea, la  o  oră  nepotrivită  pentru  o  vizită, îmbrăcat  
la  costum  şi  cravată, Valentin  Tega  sună  la  uşa  ei. Îl  servi  cu  
străinătăţuri: coniac  Hennesy, cafea  Columbia, ţigări  americane. Lui  
nu-i  venea  să  creadă, în  halatul  de  casă, fără  perucă, doar  mersul, el  
îi  amintea  de  Antoaneta  cea  de  toate  zilele. Acum  era  alta. Visase  
o  întâlnire  în  doi  în  intimitatea  unei  camere, ei  doi, el  şi  Ea 
(desigur  Ea  era  ceva  imaterial, fruct  al  gândurilor, acum  Ea  era  
Antoaneta). Îşi  amintise  de  garsoniera  lui  plină  de  cărţi  şi  tratate  
peste  care  urmele  de  praf  oricât  le-ar  fi  şters  apăreau  peste  două  
zile  din  cauza  pereţilor  nezugrăviţi  de  cine  ştie  când, cafeaua  gătită  
pe  reşou, carpeta  sintetică, nesuferită. Se  simţi  pătruns  de  tristeţe. 
Apoi  i  se  destăinui. Ea, Antoaneta, ea  nu-l  putea  iubi, era  celălalt, 
într-o  inimă  nu  încap  doi. Nu, Valentin, nu, reţinu  el, prăbuşit. 
 Ziua  următoare  lumea  didactică  a  institutului  de  învăţământ  
superior  află despre  încercarea  neizbutită  a  şefului  de  lucrări  fără  
doctorat  Tega  Valentin  de  a  se  sinucide. 
 Doamna  asistentă, atentă, Antoaneta  R.  plecă  după  o  
săptămână  la  Paris. După  sesiunea  de  vară, decanul  hotărî  să-l  
trimită  cu  studenţii  anului  întâi  în  practică, poate  aşa  lumea  mai  
uită, timpul  vindecă  rănile. 
 Sandu  o  lăsă  pe  Marta  cu  gândul  de  a  o  trata  cu  
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indiferenţă. Asta  le  ucide. Te  faci  că  nu  le  bagi  în  seamă. 
 Marta  îi  plăcuse  din  prima  clipă  când  s-au  văzut. Aseară  a  
găsit-o  în  capătul  holului, un  fel  de  balcon, stătea  pe  scaunul  acela  
de  lemn  la  care  căldura  zilei  îi  încovoiase  spătarul  şi  tăblia, privea  
peste  casele  cufundate  în  întuneric. 
 Se  aşeză  pe  balustrada  din  ciment  fără  vreun  cuvânt, încercă  
să  se  apropie, îi  atinse  piciorul  cu  genunchiul, ea  şi-l  retrase  
speriată. I-a  prins  capul  cu  palmele, docilă  nu  s-a  retras, începu  să  o  
sărute  pe  obraz  mai  întâi, apoi  pe  gură, îi  simţi  buzele  reci  şi  
uscate. Ea  nu-i  răspunse. Încercă  din  nou  însă  Marta  îşi  retrase  
capul. 
 - Nu  trebuie... San-du! 
 - De  ce?  De... ce? 
 Coborî  o  tăcere  penibilă. Curenţi  vaporoşi  veneau  dinspre  
port  mângâindu-le  capetele  şi  umerii. 
 La  liceul  de  arte  plastice, Marta  era  o  elevă  bună, talentată, 
era  conştiincioasă, n-avea  însă  nebunia  unui  viitor  artist. Se  
împrieteni  cu  colegul  de  clasă  Aron, Ronu  cum  îi  spunea  ea  
alintându-l, spre  indignarea  lui  Sandu. Aron  era  în  stare  de  orice. Îi  
purta  un  fel  de  afecţiune  ocrotitoare. Încercase  să  o  sărute, ea  din  
instinctul  de  conservare  l-a  respins, două  zile  Ronu  n-a  venit  la  
şcoală, de  ruşine. Era  un  spirit  abstract, ar  fi  putut  deveni  un  bun  
tehnician. 
 Într-una  din  acele  seri  în  care  Sandu  încercase  zadarnic  să-i  
stârnească  instinctul  feminin, Marta  i-a  mărturisit  că  tot  timpul  
încercase  să  se  răzbune  pe  mama  ei, provocându-şi  în  mod  
conştient  situaţii  dificile. 
 Tatăl  era  inginer, mama  şefă  de  bioru, ea  era  mică, mică, să  
fi  avut  şase  ani  când  tatăl  plecă  pe  şantier. Părinţii  aveau  discuţii, 
certurile  lor  o  marcaseră, înstrăinând-o  de  ei. Au  hotărât  să  se  
lipsească  o  vreme  unul  de  celălalt – timpul  e  un  sfetnic  bun! -, 
atunci  în  locul  tatălui  în  casa  lor  apăru  altul, unul  cu  burtă, mamă-
sa  îl  primea  înăuntru, pe  ea  o  trimetea  la  joacă  în  faţa  blocului. 
 Cobora  scările, dar  după  câţiva  paşi  revenea, găsea  uşa  
încuiată, bătea  cu  pumnii  în  uşă, plângea  tare  s-o  audă  vecinii. 
Nimeni  nu  se  grăbea  să  deschidă. Apărea  mamă-sa  ca  o  străină, de  
frică  să  n-o  bată  se  arunca  pe  covor. Poate  că  atunci  se  manifestă  
primele  semne  ale  epilepsiei. Imaginea  aceasta  o  urmărise  până  
târziu, cineva  străin  în  casa  lor, tatăl  ce  nu  se  grăbea  să  revină. 
Până  la  urmă  părinţii  s-au  împăcat, dar  ea  nu  mai  reuşea  să  uite. 
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 Reuşi  la  arte  plastice, Aron, de  care  nu  se  despărţea  o  clipă, 
fu  respins  la  admitere. Nu  s-a  întors  acasă, n-o  putea  părăsi, 
rămăsese  în  Bucureşti  făra  vreun  rost, numai  să  fie  alături  de  ea. 
 După  primul  semestru, Marta  se  impuse, fiind  socotită  
studentă  de  excepţie. Nu  iubea  simetria, avea  de  altfel  o  uşoară  
deformaţie  congenitală  a  coloanei  vertebrale, era  deplasată  spre  
stânga. Amănuntul  era  insesizabil, de  ce  i  l-a  spus  la  Sandu  nici  ea  
nu  ştia. Avea  sânii  mici, mameloanele  căprui  erau  tot  sânul  cât  un  
buric  de  deget. Aron  devenise  obositor, nu  mai  putea  răbda  să-l  ştie  
fără  vreun  rost, ţinea  la  el, se  obişnuiseră  împreună, n-ar  fi  putut  să-
l  abandoneze  tocmai  acum. A  fost  propusă  pentru  bursă  în  
străinătate, avea  dosarul  întocmit, ştia  germana  din  familie, dar  n-a  
mai  rezistat. Îl  lua  pe  Ronu  şi  plecară  la  Alba  Iulia, avea  el  o  rudă  
acolo, şi  se  căsătoriră. Relaţiile  dintre  ei, deşi  imposibil  de  crezut, 
fuseseră  de  o  pudoare  exagerată. A  aflat  mama  ei  despre  căsătorie  
şi  s-au  pomenit  cu  ea  la  uşa  lor. Erau  căsătoriţi  cu  acte  în  regulă, 
a  luat-o  acasă, de  Ronu  nici  nu  vroia  să  audă. Din cauza  absenţelor  
de  la  Institut  a  fost  exmatriculată, nici  nu  încercase  în  vreun  fel  să  
se  salveze. Sub  presiunile  mamei  s-a  pregătit  pentru  informatică, 
reuşi  fără  probleme. Aron  plecase  undeva, nimeni  nu  ştia  unde, îl  
căutaseră  de  la  centrul  militar  pentru  încorporare; Aron  era  în  stare  
de  orice. A  apărut  apoi  în  holul  institutului, ei  i  s-a  părut  ridicol, îşi  
lăsase  barbă, văzându-l  un  sentiment  de  milă  şi  de  durere  i  se  
cuibări  în  suflet. Au  hotărât  să-şi  continuie  studiile  independent, lui  
îi  intrase  în  cap  că  are  stofă  de  arhitect. Marta  îi  fusese  fidelă, nu  
era  uşor  mai  ales  de  când  Sandu  folosea  întreg  arsenalul  lui  de  
cuceritor. 
 De  pe  acoperişul  blocului  oraşul  părea  nemişcat  sub  razele  
soarelui, odihnindu-se  peste  trupurile  tinere. 
 Tina, întinsă  peste  pătura  albastră  cu  pălăriuţa  din  pânză  albă  
ce  nu  reuşea  să-i  strunească  buclele  aurii, răsfoia  o  carte. Mişca  din  
când  în  când  un  picior, alungând  vreo  insectă  impertinentă. La  
câţiva  metri  mai  departe, doi  colegi  cu  burţile  lipite  de  planşeul  
fierbinte, dormitau  cu  faţa  îngropată  între  braţe. Marta  citea. 
 Sandu  patrula  dintr-un  capăt  în  celălalt  al  acoperişului, 
simţind  pietrele  mici  şi  ascuţite  ale  planşeului  intrându-i  în  tălpi. Îşi  
fixă  privirea  pe  şlepul  cât  o  jucărie  ce  înainta  cu  viteza  melcului  
pe  lângă  malul  stâng  al  Dunării. Trebuia, inevitabilul  se  va  produce, 
altfel  totul  se  va  sfârşi  rău. Nu  vroia  să  accepte  nici  în  ruptul  
capului  ideea  de  a  fi  respins. Atracţia  pentru  Marta  era  mai  
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puternică  decât  oricând: buzele  arcuite, pieptul  plat  înţepat  de  
sfârcurile  unor  sâni  inexistenţi, gâtul  subţire  şi  lung. 
 Mâncau  la  cantina  internatului  de  la  liceul  sanitar  câte  patru  
la  masă, întârzia  întotdeauna  convingându-o  si  pe  Marta  să  ajungă  
mai  târziu, când  toate  mesele  sunt  ocupate, rămânând  astfel  doar  ei  
doi. 
 Era  aproape  ora  două, cei  doi  colegi  nu  îndrăzniră  să  o  
acosteze  pe  Tina, resemnaţi  coborâră. Tina  închise  cartea, se  întoarse  
către Marta, ea  citea, îl  văzu  pe  Sandu  aşezat  pe  acelaşi  cearceaf, 
fumând  preocupat. 
 Înţelese  că  cei  doi  mai  rămân, nu  se  osteni  să-i  mai  cheme  
la  masă, îi  salută  şi  coborî. Sandu  pândea  mişcările  Martei, acum  
erau  singuri  sub  cerul  albastru  ca  două  vietăţi  minuscule  pe  un  
taler  uriaş. 
 Plimbându-se  împreună  prin  piaţa  de  alimente, printre  mesele  
amenajate  pentru  vânzătorii  particulari, tulburaţi  de  mirosul  de  zăr  
al  putinelor  ce  se   cloceau  la  soare, o  trase  de  braţ, grăbindu-se  
către  ieşire, atunci  Sandu  i-a  spus-o  direct, nu  sunt  copii, ce  mai  
aşteaptă, încă  nu  s-a  convins  că  o  vrea? Nu  îmi  displaci, însă  dacă  
voi  ceda  o  să  încetezi  lupta  aceasta  prin  care  vrei  să  mă  dărâmi? 
 Rămase  năucit  de  sinceritatea  ei, ghicise  totul, nu  se  gândise  
de  fapt  ce  vroia  de  la  ea, pornirea  era  mai  mult  instinctuală  ori  
poate  orgoliul  acela  al  lui  nu  accepta  ca  vreo  femeie  să-i  reziste. 
Nu  ataca  decât  atunci  când  era  convins  că  are  şanse  sigure  de  
câştig, ea   era  ceva  nou, deosebit. Abstinenţa  ei  era  şansa  pe  care  
miza  Sandu. “De  ce  nu-mi  răspunzi?! Spune, hai, spune?!”. Ce  să-i  
spună?! S-au  plimbat  mai  departe  prin  căldura  neîndurătoare  până  
s-au  pomenit  în  faţa  unei  biserici. 
 Înaintea  lor  intră  un  marinar  care  aprinse  trei  lumânări. 
Marta  rămase  uimită  în  faţa  frescelor, răcoarea  din  interior  era  
liniştitoare, simti  că  a  pătruns  într-un  loc  unde  mai  fusese  cândva  
demult, nu-şi  amintea  când. Pardoseala  din  ciment, crăpată  pe  
alocuri, măturată  cu  grijă, stranele  de  lemn  ciuruite  de  carii, feţele  
din  pânză  albă  cu  cloţurile  brodate. Totul  îţi  oferea  imaginea  a  
ceva  străvechi, sărac, fără  zorzoane  şi  mai  ales  o  impresie  de  
curăţenie. Sandu  aprinse  trei  lumânări, de  ce  trei  nici  el  nu-şi  dădea  
seama, gestul  fusese  automat, îl  văzuse  pe  marinar  care  acum  ieşea  
făcându-şi  semnul  crucii  cu  mâinile  puternice. Se  căută  prin  
buzunare, scoase  mărunţiş  şi  aşeză  trei  lei  pe  măsuţa  de  la  intrare. 
 “Stilul  mi  se  pare  dulceag, frontoanele  împopoţonate...”, 
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Sandu  n-o  suzea  deşi  minutele  cât  zăbovise  în  biserică  îl  ajutaseră  
să  devină  lucid. Ea  mergea  în  faţă  cu  capul  pe  sus, fascinată  de  
faţadele  vechilor  vile  dinspre  malul  Dunării. Sandu  abia  acum  îi  
zări  tenişii  albi  mişcându-se  pe  asfalt, avea  picioare  de  şcolăriţă. 
 “Nu  mi-ai  spus, unde  să  ne  culcăm, în  parc, pe  iarbă?!”. O  
clipă  i  s-a  părut  vulgară, nu, era  o  părere. De  ce  şi-a  reamintit  
tocmai  acum  ziua  aceea? Aştepta  de  două  săptămâni  clipa  când  va  
fi  a  lui. 
 I-a  luat  din  mâini  cartea  subţire  lăsând-o  să  cadă  cu  paginile  
răsfirate  dincolo  de  cearceaf, n-a  protestat, şi-a  lăsat  greutatea  peste  
umărul  ei, alcătuirea  fragilă  s-a  crispat, a  deschis  gura, a  închis  
ochii, i-a  muşcat  buza. Soarele, cu  raze  de  foc, trecea  indiferent  
peste  trupurile  sănătoase. S-a  ridicat, Marta  l-a  pocnit  peste  faţă, l-a  
muşcat  de  umăr, i-a  simţit  dinţii  ascuţiţi  intrându-i  în  carne  ca  într-
un  măr. Două  zile  n-au  schimbat  un  cuvânt, întâlnindu-l  îşi  cobora  
privirile. Umărul  i  se  umflase, îşi  trecea  cu  voluptate  palma  peste  
locul  dureros  ferindu-l  de  stropii  reci  ai  duşului. 
 Simţindu-l  în  spatele  ei  îşi  mări  pasul, el  o  ajunse, continuară  
să  meargă  alături  fără  să  schimbe  o  vorbă. În  dreptul  postei  Marta  
deschise  poşeta  căutându-şi  buletinul. 
 - Rămâi  afară! 
 - Ce  treabă  ai? 
 - Încerc  la  post  restant, poate  mi-a  scris. 
  Urcă  în  grabă  multele  trepte, îi  urmări  pulpele  arcuindu-se, 
umerii  mici  înroşiţi  de  soare, pe  lângă  el  se  perindau  grupuri  
zgomotoase, parcă  oraşul  şi-ar  fi  scos  tinerii  la  promenadă. Marta  se  
întoarse  zâmbind, desfăcu  ostentativ  plicul  sorbind  cu  ochii  scrisul  
celuilalt. Se  crede  mare  victimă, gândi  el  simţind  cum  îl  încearcă  
gelozia. Se  învoi  de  la  Tega  şi  vineri  dimineaţa  urcă  în  accelerat, 
Sandu  o  conduse  la  gară, o  luară  prin  faţa  hotelului, apoi  prin  
parcul  de  castani, încercând  să  amâne  despărţirea. Marta  nu  acceptă  
să  se  aşeze  pe  bancă, o  ţinea  de  mână, mergeau  stingheriţi, ca  doi  
şcolari. Simţea  că  ea  nu-i  mai  aparţine, acum  erau  colegi, iar  el  
binevoitor  o  conducea  spre  celălalt. 
 Cele  trei  zile  cât  fusese  plecată, s-a  simţit  singur, colegii  îşi  
formaseră  cercurile  lor, încerca  să  citească, dar  după  câteva  pagini  
arunca  plictisit  cartea. Acceleratul  înârzia, Sandu  era  nerăbdător, nu  
era  obişnuit  să  aştepte  pe  cineva  in  gară, începu  să  măsoare  
peronul  de  la  un  capăt  la  celălalt. Veni  patrula  de  grăniceri  şi-i  
ceru  buletinul. Zadarnic  încercă  să  le  explice  că  e  student  în  
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practică, n-avea  buletin  şi  gata! Lumea  se  adunase  în  jurul  lor. 
Deodată  se  pomeni  cu  Marta  lângă  el, ea  le  arătă  buletinul  ei  şi-i  
convinse  că  pe  ea  o  aşteaptă.Unul  dintre  soldaţi  o  întrebă  dacă  n-
au  cumva  o  colegă  Gabi, una  canotoare. Marta  o  cunoştea, erau  în  
aceeaşi  grupă, dar  Gabi  era în  cantonament, fiind  scutită  de  practică. 
Apoi  Marta  îl  recunoscu  pe  soldat, era  un  fost  coleg  de  liceu. 
 - Se  leagă  de  oameni  ca  să-şi  rezolve  problemele  personale, 
remarcă  indignat  Sandu. 
 În  drum  spre  internat  Marta  îi  mărturisi  că  nimerise  rău. Cu  
Aron  nu  s-a  văzut  de  trei  luni, ea  era  în  perioada  critică, noaptea  
avusese  coşmaruri, îl  strigase  prin  somn  pe  Sandu. Aron  s-a  trezit  
şi  făcu  ceea  ce  n-a  făcut  niciodată  pâna  atunci: o  pocni  peste  faţă. 
 - E  un  prost! 
 - Nu  spune  aşa, de-ai  ştii  ce  om  este! 
 - Un  om  prost! 
 S-a  simţit  jignită, se  împrieteni  cu  Rozalia, o  colegă  docilă  
ce-i  amintea  lui  Sandu  de  o  oaie; deveniseră  de  nedespărţit. Încercă  
să  o  uite, “e  o  sucită”, se consolă  Sandu. 
 Începu  să  frecventeze  cafeneaua  din  port, aveau  un  
magnetofon  cu  înregistrări  bune: Midle  of  the  road – Sully  Car. 
Stătea ceasuri  întregi  în  faţa  cafelei. 
 În  prima  zi  de  curs, înainte  de  a  intra  în  marele  amfiteatru, 
s-a  trezit  căutând-o. În  vacanţă  Marta  i-a  trimis  două  scriasori  
banale, doar  scrisul  eibn  caligrafic  îl  bucurase, literele  aproape  
tipărite  îi  aminteau  de  mâinile  ei. 
 Marta  era  fidelă  cuiva, dacă  nu  chiar  lui  Aron, Ronu  cum  îl  
alinta  spre  iritarea  lui  Sandu, atunci  unuia  care-i  semăna  celui  ce-i  
era  soţ, era  fidelă  unei  himere  despre  bărbat  ca  soţ  şi  prieten. Fiind  
atât  de  puţin  timp  îm[preună – distanţa  măreşte  imaginaţia – poţi  să  
crezi  despre  cineva  că  este  mai  mult  decât  e  de  faspt. Bine  că  
măcar  atunci, deasupra  blocului, măcar  o  dată  şi  tot... gândi  Sandu. 
Marta  nu  se  zărea. Ba, uite  că  apare  însoţită  de  cineva, da, este  unul  
dintre  repetenţi. A  renunţat  la  rochia  mini  ce-i  dădea  un  aer  
tineresc, rochia  asta  lungă  şi  largă, ultramodernă, lui  Sandu  nu-i  
place, parcă  e  o  babă  şi  pe  deasupra  s-a  împrietenit  şi  cu  
repetentul.  Marta  se  îndreaptă  spre  el, îi  zâmbeşte  la  fel  ca  atunci  
când  s-au  cunoscut, îl  priveşte  stăruitor, Sandu  îi  descoperă  un  
incisiv  cariat, astă  vară  avea  dinţii  perfecţi. 
 - Dă-mi  un  Carpaţi... 
 - N-am  decât  Snagov! 
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 - O  să  cer  de  la  Nelu! 
 Nelu  e  repetentul  ce  se  grăbeşte  să  fie  gentil, scoate  un  
pachet  cam  gol, cu  ţigările  scuturate. Fericită, revine  la  Sandu. 
 - Vreau  un  foc! 
 Îşi  aprinde  ţigara, apoi  se  îndreaptă  spre  rândul  de  scaune  de  
la  intrare. Gleznele  subţiri  ca  trestia, atunci  deasupra  blocului  în  
bataia  razelor  fierbinţi, acum... are  pantofi  joşi  şi  rochie  lungă. 
“După  cine  muream  astă  vară!”, se  ilumină  el  deodată, aruncă  ţigara  
şi  intră  în  marele  amfiteatru. 
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Ascensiune  în  grup 
 
 
 Drumul  urcă  pieptiş, sub  zăpada  neatinsă  abia  desluşite  urme  
de  sănii  aleargă  gemene. Autocarul  patinează, roţile  i  se  afundă  
până  aproape  de  butuci. Opreşte  în  dreptul  cantonului, coboară  câte  
unul  prin  dreapta  şoferului  proptit  în  volanul  mare. 
 Până  la  punctul  terminus  mai  sunt  8  kilometri. Ultimul  
coboară  coordonatorul  grupului, după  care  şoferul  execută  două  
manevre, întoarce  autovehiculul  şi  parchează  pe  dreapta  drumului. 
Cei  nerăbdători  o  iau  înainte, grupul  se  dispersează, se  întrerupe  
continuându-se  în  pâlcuri. 
 A  pornit  de  unul  singur  din  faţa  cantonului  fără  a-l  ispiti  
compania  vreunuia  din  grupurile  înşiruite  către  cabană. Cât  au  
călătorit  cu  autocarul  tăcuse, aşezat  lâng  geam, privind  absent  spre  
colegii  care-şi  manifestau  zgomotos  bucuria  drumeţiei, doar  colegul  
de  cameră  ştia  ce-l  frământă. Nu, nu  era  sesiunea. De  vină  era  
numai  Ana  care  renunţase  la  excursie  anunţându-l  în  ultimul  
moment. Tăcerea  nu-i  pria  deşi  îşi  închipuise  că  singurătatea  
drumului  îl  va  face  să  uite. 
 Era  de  serviciu  la  cantină  când  a  cunoscut-o: urca  scările  de  
culoarea  nisipului  către  sala  de  mese  aproape  de  ora  trei, personalul  
se  pregătea  s  închidă. Primise  de  la  administratorul  cantinei  cinci  
şniţele, află  că  aşa  se  obişnuieşte, îşi  frământă  mintea  cum  să  le  
împacheteze  pentru  a  le  lua  la  cămin (nu  se  găseau  şerveţele)  când  
şi-a  făcut  apariţia  cu  ochi  mari  şi  verzi  tot  timpul  uimiţi. Rămase  
pironit, era  să  scape  din  mână  farfuria  cu  preţiosul  trofeu, ei  i-a  
alunecat  de  pe  umăr  geanta, s-a  repezit  s-o  ridice  sub  privirile  
indiscrete  ale  femeilor  de  la  bucătărie. Din  acea  zi  s-au  văzut  des, 
prietenia  s-a  înfiripat  de  la  sine, se  vedea  a  fi  trainică. 
 Lectorul  scotoceşte  neîndemânatic  prin  rucsac  reuşind  să  
găsească  sticla  de  "russian  vodka"  moment  în  care  anturajul  
exclamă  entuziasmat. Forţează  dopul  metalic, trage  o  înghiţitură  şi  
întinde  sticla  celui  din  dreapta. După  prima  înghiţitură  Camil  a  
simţit  o  părere  de  căldură, la  următoarea  arsura  venea  ca  de  la  un  
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foc  domol. Îşi  priveşte  mâinile  înroşite  încercând  zadarnic  să-şi  
aprindă  ţigara. Grupul  se  îndepărtase  croind  şiruri  de  urme  pe  
zăpada  asprită. Nu  vroia  să-şi  închipuie  lectorul  cine  ştie  ce  mai  
ales  că  primul  examen  îl  avea  tocmai  cu  el. Starea  de  
scrupulozitate  exagerată  era  una  din  slăbiciunile  care-l  paralizau. 
Oricât  a  încercat  să  fie  mai  îndrăzneţ  n-a  reuşit  decât  să  devină  
obraznic. 
 Rămase  surprins  văzând-o  pe  Ioana  că-l  aşteaptă. S-a  bucurat  
că  nu  va  mai  fi  singur  cu  gândurile  ce-i  dădeau  târcoale  ca  un  
stol  de  păsări. Până  la  cabană  era  drum  de  făcut, o  companie  îi  va  
face  bine. 
 Motivul  invocat  de  Ana  era  de  circumstanţă. Cum  să  se  
simtă  străină  de  trupa  lui, nu-i  ajungea  că  e  cu  el? 
 Ioana  înaintează  alături  cu  felul  ei  rigid  de  a  se  mişca, n-au  
schimbat  o  vorbă  de  mai  bine  de  un  sfert  de  ceas, luna  albise, 
ciobită  ca  un  solz  de  peşte  alunecă  peste  brazii  aliniaţi  într-o  
geometrie  stricată  de  un  plan  înclinat, doar  când  şi  când  contestată  
de  unduirile  muntelui. Înaintau  greu, pârtia  săpată  de  paşii  celor  din  
faţă  era  îngustă, minusculii  ochi  de  zăpadă  clipeau  în  bătaia  lunii. 
Nimereau  în  locuri  unde  neaua  se  adunase  măturată  de  vânt  
cufundându-şi  bocancii  până  la  şireturi. Ioana  îi  întinde  mâna, îl  
ajută  să  iasă  deasupra  crustei  albe, alunecă, o  ridică  el. 
 Alex  o  trata  cu  indiferenţă, ea  mai  spera  ca  el  să  redevină  
cel  de  la  început  când  crezuse  că  îi  aparţine. Acum  îi  era  dragă  
Cici. Grupul  se  pierduse  undeva  către  înaltul  versantului, îi  ghiceau  
prezenţa  după  amprentele  încălţămintelor  fixate  în  zăpadă, era  
aproape  de  unsprezece, nici  un  zgomot  nu  se  strecura  până  la  ei  
deşi  Camil  şi  Ioana  se  aşteptau  pe  tot  drumul  să  fie  ajunşi  din  
urmă. Închisă  în  cochilia  gândurilor  naviga  peste  pajiştea  albă, 
indiferentă, plutind  parcă  prin  frigul  nopţii. Dar  dacă  apare  o  haită  
de  lupi? Ce  gând  i-a  venit! Uită  repede  de  gândul  negru, acum  el  o  
fi  cu  Cici, poate  au  ajuns  la  cabană  ori  au  rămas  doar  ei  doi  aşa  
cum  e  ea  acum  cu  amărâtul  de  Camil. Pe  măsură  ce  luna  îşi  
rotunjea  discul  devenit  cerc, lumina  le  alunga  umbrele  subţiri  care  
se  frângeau  peste  zăpada  scârţâind  sub  picioarele  ostenite. 
Povesteşte  ceva  trist, nu-i  percepe  clar  toate  cuvintele  care  se  
lovesc  de  aerul  ţeapăn, merge  în  faţă, o  urmează  la  câţiva paşi. 
Fularul  galben, lung, înfăşurat  după  gâtul  subţire  are  un  capăt  dat  
peste  umăr, îi  ajunge  până  la  jumătatea  spatelui, celălalt  mai  scurt  îi  
trece  mai  jos  de  sâni. 
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 Fusese  înfiată, tatăl  adoptiv  era  ofiţer, vorbea  despre  el  foarte  
rar. Mama  cea  bună, moldoveancă, mai  trăieşte  încă. A  crescut  în  
Bucureşti, a  aflat  abia  în  liceu  că  era  fiică  adoptată, a  rămas  cu  un  
sentiment  de  frustrare  şi  de  umilinţă. Toate  acestea  i  le-a  spus  şi  
lui  Alex  aşa  cum  îi  spune  lui  acum, dar  de-atunci  Alex  a  început  
s-o  uite. Ea  a  simţit  imediat, avea  nevoie  de  cineva  puternic  lângă  
care  să  se  simtă  ocrotită. Crezuse  în  el, acum  i  se  pare  de  
neînlocuit. Mai  speră  că  se  va  întoarce  la  ea, nu  se  poate  să  se  fi  
înşelat  aşa  de  tare, o  dată  chiar  fusese  convinsă  că  el  este  cel  
hărăzit. 
 Camil  îşi  aminti  cum  au  apărut  deodată  în  grupa  lor. 
Semestrul  începuse  de  o  lună, se  transferaseră  din Bucureşti. Copii  
de  granguri, şopteau  colegii, crezând  c-au  fugit  de  părinţi  să-şi  
împărtăşească  iubirea  oprită. De  fapt  s-au  cunoscut  în  grupa  lor. 
Tatăl  lui  Alex  fiind  mai  tot  timpul  plecat  din  ţară, l-a  trimis  la  un  
unchi  să-i  poarte  de  grijă. Înalt  şi  subţire, şaten  cu  ochi  verzi  şi  
vicleni, stil  actor  de  cinema, înfumurat  şi  superficial, avea  un  succes  
nemaipomenit  chiar  şi  la  studentele  din  anii  mai  mari. Nu  se  
omora  cu  învăţătura, se  mulţumea  să  promoveze  examenele  fără  să-
i  pese  de  notele  mici  pe  care  le  lua. S-a  înscris  la  un  club  de  
karate  condus  de  un  student  mulatru  unde  făcu  senzaţie  pentru  
iuţeala  cu  care  învăţa  figurile  de  luptă. 
 Ioana  povesteşte, Camil  sătul  de  drum  n-o  mai  ascultă, se  
gândea  că  nu  va  apuca  să  ţină  capul  pe  o  pernă. Ce, ai  urcat  aici  
să  dormi? Totul  i  s-a  părut  deodată  absurd, vocea  Ioanei  scăzută  şi  
îndurerată. Era  geloasă  pe  Cici, dar  de  ce  oare  îl  fermecase  ea  pe  
Alex, era  o  superficială. Aşa  sunteţi  voi, vă  plac  fetele  instabile, cele  
curtate  de  mai  mulţi  deodată. 
 Ajunseră  în  sfârşit, epuizaţi, lumina  de  la  cabană  se  desfăcea  
printre  brazii  înzăpeziţi  ca  o  promisiune  în  miez  de  noapte. Iadolina  
trebuie  să  fie  splendidă  dimineaţa, e  sălbăticia  desăvârşită. Un  vuiet  
ca  o  zbatere  de  apă  venea  dinspre  Cascada  Cailor. 
 Primii  sosiţi  îşi  împărţiseră  camerele  ca  pe  o pradă, Camil  îşi  
aminti  de  dreptul  primului  sosit, lozincă  pe  care  o  auzise  în  
primele  zile  de  studenţie, când  au  năvălit  în  amfiteatru. Primul  sosit  
putea  să-şi  aleagă  locul  care-i  convine. Alex  reţinuse  o  cameră  într-
un  colţ  al  cabanei, era  superstiţios  ori  poate  doar  capricios, la  
cămin  s-a  luptat  până  ce  a  obţinut  de  la  administrator  o  cameră  pe  
colţ. 
 Înăuntru  era  mai  frig  decât  afară, Camil  simţi  răceala  
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pereţilor  neospitalieră. La  mijloc  de  săptămână  nimeni  nu  se  
aşteptase  la  oaspeţi, focul  nu  mai  fusese  aprins  de  câteva  zile. 
Îngrijitoarea  trezită  în  miez  de  noapte, bocănea  cu  un  topor  
spărgând  lemne  lucioase, mormăind  cuvinte  greu  de  priceput. 
Lemnele  nu-i  ajungeau  decât  pentru  cinci  camere. Îşi  revărsa  
nemulţumirea  într-un  dialect  ilar. Ultimii  ajunşi  intrară  în  sala  de  
mese  unde  ardeau  dou  becuri  şterse  tocmai  bune  pentru  discoteca  
improvizată. Cici  îşi  îmbrăcase  bluza  roşie, stridentă, care  mergea  
bine  cu  pantalonii  de  ski  negri, ţinută  încercată  probabil  îndelung  în  
faţa  oglinzii  care-i  scotea  în  relief  toate  formele. Se  agita  în  ritm  
beatnic, zărind-o  pe  Ioana  cu  o  mişcare  a  capului  îşi  aruncă  părul  
de  pe  frunte, apoi  se  porni  mai  îndrăcit. 
 Camil  s-a  amestecat  printre  ceilalţi, dansa  cu cine  se  nimerea. 
În  uşă  apăru  lectorul  tras  la  costum, se  îndreptă  ca  un  glonţ  spre  
Ioana. Camil  răsuflă  uşurat, va  fi  mai  liber  aşa, uită  de  Ana, de  
oboseala  drumului, de  frig. Cineva  îl  chemă. Abandonă  cercul  în  
care  dansau  câte  patru, cinci, fete  şi  băieţi. Muzica  se  termină, banda  
magnetofonului  sfârâie, urmară  câteva  pocnete  surde, apoi  o  voce  
solemnă: 
  
 "În  ochii  ei  cu  ochii  vorbindu-i  fără  grai; 
 Şi  cărţile  închise  şi  aburul  de  ceai; 
 Sfârşitul  blând  al  serii, ce  bine  e  să-l  simţi 
 În  vraja  oboselii, în  dulcile  dorinţi 
 De  umbră  şi  noapte  fermecată! 
 O, necurmat  acestea, visare-nduioşată 
 Le  urmăreşti  cu  toate  că  veşnic  le  amâni, 
 De  luni  fără  astâmpăr, fierbând  de  săptămâni!" 
  
L-a  însoţit  pe  Alex  ca  o  umbră, avea  ceva  sub  haină, s-au oprit  pe  
scările  de  lemn. Era  o  sticlă  de  Stalicinaia. Licoarea  îi  intra  drept  
în  sânge, era  plăcut, răscolea  oboseala. Când  s-a  întors, înăuntru  era  
cald, sala  se  îndepărtează, se  roteşte, tavanul  e  oblic. Lectorul  o  
strânge  pe  Ioana  cu  mâinile  scurte, prea  scurte, cu  nasul  nu-i  ajunge  
decât  la  bărbie. Alex  fuma  alături  pe  bancă  reuşind  să-şi  ţină  ochii  
deschişi. Veni  Cici  ca  o  iepşoară  pregătită  de  zburdălnicie, caldă, cu  
nările  tremurând. Alex  sări  ca  un  arc. Cecilia  îl  trase  de  braţ, apoi  
dispărură  în  grupurile  forfotitoare. Se  pomeni  singur, îi  era  greu  să  
se  ridice, picioarele  nu-l  ascultă. A  ajuns  în  cameră, frigul  de-afară  
îi  făcu  rău, numai  să  nu  vomite, avea  oroare  de  vomă. Dinspre  sala  
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de  mese  vacarmul  de  glasuri  şi  muzică  ajungea  până  la  el  ca  de  
la  un  post  de  radio  recepţionat  cu  distorsiuni. S-a  trântit  pe  pat  
reuşind  să  arunce  bocancii  din  picioare, adună  toate  păturile  pe  care  
le  găsi  pe-aproape. Tavanul  se  roteşte, apoi  patul, repede, repede, mai  
încet, stomacul... mai  încet. 
 Visa  o  cameră  pătrată  cu  pereţi  albi. Prin  fereastra  înceţoşată  
cerul  se  destramă  în  particule  difuze. O  masă  cu  picioare  de  brad. 
În  colţul  din  stânga  veioza, vaza  de  rubin  cu  trei  fire  de  busuioc, 
un  suport  de  lut  pentru  lumânări. Urmează  o  piatră  de  cuarţ  
transparent, o  casetă  sculptată  peste  care  e  aşezată  o  carte. Din  
colţul  peretelui, dinspre  apus, vine  muzică. Pe  masă  mai  desluşeşte  
un  teanc  de  coli  ca  un  snop  de  zăpadă, o  cană  de  lut  plină  cu  un  
lichid  de  culoarea  ceaiului. Întinde  mâna  şi  desprinde  boabe  
sfărâmicioase  de  busuioc. Înaintează  cu  paşi  plutitori, caută  cartea  
cu  poemele  lui  Verlaine. În  acele  clipe prin  dreptul  ferestrei - ceaţa  
a  devenit  gri  albastră - trece  o  zburătoare  cu  priviri  feminine. 
Aromele  de  la  creanga  de  busuioc  şi  cana  de  lut  îi  atacă  nările  
care  au  început  să  freamăte  într-un  fel  de  exaltare. Umbra  
zburătoarei  s-a  risipit. Ceaţa  a  devenit  albastră, ar  putea  păşi  peste  
ea. Fereastra  este  bătută  în  cuie. Poate  zburătoarea  se  va  întoarce, îi  
va  da  un  semn. Liniştea  este  obositoare  ca  un  dezechilibru. Tavanul  
e  roşu, apoi  sângeriu, mâinile  plutesc  în  lumina  roşie. În  colţul  
peretelui  de  unde  porniseră  acordurile  se  plimbă  un  păianjen  cu  o  
răbdare  de  invidiat. Pe  obraz  simte  o  apăsare, se  întoarce  într-o  
parte, o  mână  fierbinte  îi  mângâie  faţa. Ana! Se  înăbuşă, nasul  turtit  
în  perna  tare  îl  incomodează, deschide  ochii: doar  zăpada  cenuşie  a  
tavanului. Întinde  mâna, cineva  încovrigat  lângă  el  îşi  apropie  
obrazul. O  căldură  discretă  îi  întâmpină  faţa. Pleoapele  sunt  grele, 
adoarme. Tresare, se  ridică  buimac  sprijinit  într-un  cot. Alături  
Ioana. În  patul  celălalt  Alex  şi  Cecilia  cu  bocancii  în  picioare  dorm  
îmbrăţişaţi. Printre ei  perdeaua  de  zăpadă  albastră  ca  un  roi  de  
fluturi. Cascada  Cailor  murmură  gâtuită  de  ger. Afară  se  luminează. 
În  teracotă  focul  mistuie  butuci  noduroşi. S-a  răsucit  spre  perete, a  
căzut  într-un  somn  adânc. 
 

*** 
 
 S-au  întors  după  două  zile. Era  noapte, Camil  a  sărit  din  
autocar  şi  a  alergat  la  căminul  ei. Lumina  în  cameră  e  stinsă. 
Insistă  pe  lângă  femeia  de  la  poartă  să  urce  la  207  s-o  cheme. Pe  
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Ana. Da. Ana. Ajunge  atât: Ana. Nu  pare  convinsă  pe  deplin, urcă  în  
silă  treptele  spre  etajul  doi. S-a  întors  tăcută. O  fi  prima  zi  la  
căminul  ăsta? Parcă  n-a  mai  văzut-o. După  o  vreme  apare  colega  
de  cameră  într-un  capot  albastru, cu  cearcăne  la  ochi. Cât  să  fie  
ceasul? 
 - Nu  ştii  nimic? 
 - Ce  să  ştiu? 
 Picioarele  nu-l  ascultă, genunchii  sunt  moi. Cade  în  fotoliul  
de  muşama. Totul  e  pustiu. Ce  se  întâmplă? Îl  priveşte  tâmpă, 
inexpresivă. E  urâtă! E  urâtă! 
 - Am  telefonat  la  spital. E  mai  bine! 
 Glasul  moale  se  împrăştie  sfarâmicios  prin  holul  rece. 
 - Cine, cine? 
 - Tramvaiul, tramvaiul, nebunul  dracului! 
 Şi-a  adunat  lângă  trup  capoţelul  albastru, ca  zăpada  aceea  şi  
a  dispărut  mistuit  de  lumina  obscură  a  holului. 
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Păpădie  şi  flori  de  muşeţel 
 
 
 E  nebunie  în  iunie  în  cămine. Asta  e. Nici  seara  nu-i  bine  că  
se  ridică  aerul  dinspre  cantina  Gubanului. Plin  de  maşini  frigorifice: 
italiene, sârbeşti, bulgăreşti. Pluteşte  neliniştea  deasupra  ascunsă-n  
frunzele  plopilor. Dacă  n-ai  idee  de  cele  trei  subiecte, geaba  dorinţă  
dacă  nema  putinţă. S-a  dus  dracului  totul  şi  nu  se  ştie  ce  urmează. 
Învăţăm  în  prostie, începem  la  opt, după  micul  dejun  şi  până  la  
amiază, nemişcaţi, în  sala  de  lectură. Ca  viermii  de  mătase  în  duzi. 
Numai  foşnete  de  caiete. Conspectăm, facem  fişe, memorăm. Cel  mai  
tânăr  e  Fluţi  şi  cel  mai  futăcios  e. Dinspre   dimineaţă  şi  nu  se  mai  
întoarce  decât  seara. Calm, domolit. Ne  lasă  cafea  şi  zahăr, presoul  
electric. Similică  se  foieşte, se  bărbiereşte  şi  iar  se  foieşte. Parcă-l  
mănâncă  ceva  în  fund. Ba  că  ăla  nu  i-a  adus  marfa, ba  că  cioroiul  
l-a  fentat  c-un  cartuş  de  Kent. 
 - Învaţă, plutonierule, că  te  dă  afară! 
 - Şi  ce  dacă... 
 Aştepta  să  treacă  examenul  meu  să-i  împrumut  cursul. E  
coleg  de  cameră, dar  în  altă  grupă. Dacă  se  supără  pe  mine  înainte  
de  examen  îmi  urează “avansare  frumoasă”. Asta  îmi  poartă  
ghuinion. Tot  se  sparge  de  râs, iar  eu, cu  morcovul  în  fund, pornesc  
spre  sala  de  examen. În  faţa  căminului  şase, zis  şi  ONU, unde  sunt  
cazaţi  străinezii, apare, seară  de  seară, cerşetorul  orb. Cântă  la  vioară  
deşi  e  total  în  afară  de  muzică. Are  o  pălărie  pleoştită, din  fetru, pe  
care  o  lasă  jos, în  iarbă. Gealaţii  îi  aruncă  mărunţiş, altul  îi  adună  
monezile  în  clop. Drept  mulţumire, la  plecare, orbul  urează  tuturor: 
avansare  frumoasă. Urare  care  se  potriveşte  ca  nuca-n   perete. 
Similică  îl  imită  când  vrea  să  ne  supere. 
 Fluţi  se-ntoarce  seara, calm, domolit. Are  o  prietenă  la  filo  
care  locuieşte  în  gazdă. Dispar  toată  sesiunea. Duminica  dimineaţa, 
când  creştinul  se  pregăteşte  pentru  orice, sub  ferestrele  căminului  
apar  pirandele. Studentuuu... Studentuuu... Se  lasă  o  linişte  rece. Fluţi  
intră  în  alertă. Similică  pândeşte  încruntat. Cotrobăie  printre  
geamurile  duble, caută  slănina. Prin  cutia  sa  de  lemn, tip  geamantan, 
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trimisă  de-acasă, caută  salam. Trece, triumfător, în  oficiu. Deschide  
fereastra. 
 “Alo, tu  pirando, auziii...” 
 “A  venit  televizoruuu... alo, studentu...” “Aruncă  ceva...” 
 “Vino  încoace, face, cu  gura  salivând, vino...” “Aruncă  ceva, 
studentu...” “Noa, arată, hai... arată...”. “Mai  aruncă  ceva...” 
 Iar  se-ntoarce  Fluţi  în  cameră, mai  apucă  un  pachet  de 
“Rama”  şi  fuga  la  fereastră. Piranda  colindă  sub  alte  ferestre, cea  
mică, înfofolită, după  ea. “Alo... studentu... a  venit  televizoru... Aruncă  
ceva...”. “Noa, hai, vină  aici, futuţ... Ia, îţi  mai  dau, face  Fluţi. 
Arată...”. 
 Prinde  pachetul, îl  aruncă  în  traistă  şi, fără  nici  un  preludiu, 
îşi  ridică  poalele-n  cap. Ne  uităm  şi  noi. Are  pulpele  roşii  de  la  
genunchi  în  sus, şi  le  frecase  cu  hârtie  creponată. Adunătura  
umbroasă  se  vede  de  la  etaj. “Arată, arată...”, face  Fluţi  din  camera  
de  oficiu. “Mai  arată, futut...”. Dar  piranda  îşi    lasă  scurt  învelişul, o  
apucă  pe  cea  mică  de  mână  şi  dă-i  spre  celălalt  capăt  al  
căminului... 
 “Alo... studentu... a  venit  televizoru...”. 
 Fluţi  plecă  la  Felicia. N-are  chef  de  conspectat. O  pipăie, o  
ciupeşte. Ea-l  plesneşte  uşor  şi-i  face  semn  spre  culoar, gazda  e  
acasă. “Nu  ştii  cât  e  de  suspicioasă? Poate  merge  dracului  la  soră-
sa, în  Mehala”. Dar  gazda  nu  are  chef  să  plece  nicăieri. E  
duminică. Fluţi  vrea  ceva. O  convinge  pe  Felicia  să  iasă  la  
plimbare. “Numai  o  gură  de  aer, scumpi”. “O  tură  mică”. Şi  ajung  
la  stadion, pe  câmp. E  plin  de  iarbă  şi  buruieni. Dar  n-are  răbdare. 
Sexul  e  ca  un  turn  incomod. Chiloţii, albi, îi  sunt  umbriţi  acolo  de  
unde  o  apucă. “Lasă  că  pot  eu  singură. Nestăvilitule”. În  timp  ce  
joacă  ritmic  peste  trupul  ei  mirosind  a  păpădie  şi  a  flori  de  
muşeţel, se  aude  un  vuiet  dinspre  stadion: goool... “Hai  odată... tar... 
Poate  vine  cineva...”. “Vine  dracu, aici  în  câmp...”. Se  aude  
zgomotul  unei  maşini. Apucă  să-şi  tragă  nădragii, Felicia  a  sărit  în  
picioare. O  iau  la  fugă. Are  pulpe  lungi  şi  bucile  mici. “N-are  cum  
să  ne  recunoască”, zice  Fluţi. E  duminică, e  ziuă. Buruienile  i-au  
lăsat  dâre  pe  pulpe. Felicia  îşi  trece  palma  peste  rochie. Apoi  i  se  
aruncă  în  gât. “Aici... aici”. “Stai... futuţ... stai...”. 
 Dar  Felicia  l-a  încopciat  peste  mijloc  şi-l  acoperă  de  
pupături. Icneşte  ca  la  o  încleştare  de  lupte  libere. Oooohh, face  
Fluţi, stai  futuţ... să  răsuflu... 
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*** 
 
 - Mă  duc  la  căminul  de  familişti, zise  Florin; rămâi  la  mine  
dacă  n-ai  chef  de  învăţat  şi  rămân. Dar  îi  vine  gagica. Ce  să  fac? 
Mi-e  urât  să  umblu  noaptea  de  când  sârbocul  a  tras  cu  puşca  în  
Casa  de  cultură  a  studenţilor. Ies  pe  culoar, mă  sprijin  de  balustradă  
şi  aprind  o  pipă. 
 - Carele  eşti  acolo? 
 Cine  credeţi  că  e? Portăreasa. În  umbra  holului  parcă  e  un  
strigoi. 
 “Hai, mami, la  o  pipă...”. Cobor  în  hol, stau  un  pic  pe  
fotoliu, dar  muşamaua  e  răcoroasă  şi   nu-mi  place. “Ţi-e  frig, 
mami?” “Un  pic...”. “Hai  la  mine  să  bem  o  cafea...”. Să  mai  treacă  
vremea  intru  cu  ea  în  oficiu. De  fapt  e  biroul  administratoarei, dar  
sunt  pe  o  mână. Mimează  că  va  face  o  cafea. Dar  aşează  o  pătură  
pe  jos, îşi  scoate  chiloţii  şi  se  crăceşte  spre  mine. Albă  e  baba  
între  picioare, dar  eu  abstinent  şi  obosit  trec  la  treabă. Nu  o  
pătrund  bine  că  ea  începe: “La  umăr  craci...”. Şi  se  aruncă  spre  
mine  ca  o  luptătoare  de  credeam  că  mă  înghite. Şi  dăi  şi  luptă... 
“Tuf, tuf... hai  mami, hai  mami...”. 
 Peste  o  săptămână, în  holul  sălii  de  lectură, stau  şi  fumez. 
Cine  crezi  că  trece  pe  trotuar, în  pantaloni  albi  şi  în  şlapi? Mami, 
portăreasa. Şi  cum  mă  vede  şi  începe: “Servus, mami”. Să  mă  vadă  
mama, gândesc. E  cam  de  vârsta  ei, zice  Similică  căutându-şi  
cursurile. 
 E  rândul  tău, mi-a  zis, ţintindu-mă  cu  privirile  umbroase  de  
sub  streaşina  sprâncenelor, e  rândul  tău, ce  aştepţi? Nu  ştiu  dacă  a  
rostit  aceste  cuvinte  ori  numai  eu  le-am  auzit  cu  urechea  
interioară, urechea  minţii. Cum  n-aţi  auzit? El  vedea  cu  ochii  mintii, 
de  ce  n-ar  auzi  şi  cu  urechea  interioară? Îmi  intrase  în  gură  mai  
întâi, în  vremea  când  începuse  a  mi  se  îngroşa  măseaua  de  minte. 
La  incisivi, acolo  a  dat  prima  strungăreaţă, mălăieţată, mărită  zilnic  
pînă  a  însemnat-o  cu  o  urma  cernită  aşa  cum  rămâne  o  coajă  de  
alună  arsă  cu  un  cui  înroşit. A  trebuit  s-o  întâlnesc  pe  Lili, n-o  
chema  aşa, eu  am  botezat-o  după  ce  am  posedat-o  pe  canapeaua  
umbrită  de  creanga  liliacului  din  curte. Era  măritată  şi  o  urmărisem  
multă  vreme. N-avea  nimic  feminin, nici  sânii  şi  nici  şoldurile  ori  
picioarele, să  nu  mai  vorbesc  de  ochii  de  capră  şi  buzele  ca  două  
valve  de  scoică. Dar  avea  pe  daimonul  în  ea, tăinuit  în  carnea  ei. 
Chiar  aşa  mi-a  zis  înainte  de  a  intra  în  arsura  sublimă: e  rândul  
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tău, hai  prostule. Asta  m-a  înfuriat, mă  făcea  să  cred  că  am  stat  la  
rând  cum  ar  sta  o  clasă  de  şcolari  la  pâinea  cu  marmeladă  în  
pauza  mare. I-am  apucat  fesele  cu  amândouă  mâinile  şi  am  
pătruns-o  adânc, m-am  rotit  lateral  şi  oblic  că  a  început  să  se  
vaiete  cântând: e  rândul  tău... până  ce  am  lăsat-o  cu  despărţitura  
umezită. Mi  s-a  făcut  dor  de  ea  şi  după  o  săptămână  am  căutat-o: 
“Ce  vrei, ce-ţi  trebuie? Caută-ţi  de  drum!” Ştie  să  mă  înfurie, asta  
mă  excită  mai  tare  decât  tot  femininul  pe  care  nu-l  avea. Aşa, nu  
te  grăbi  atâta  să  intri  că  te  faci  ud  înainte. Aşa-i  zicea: acolo. În  
loc  să  mă laude, mă  umilea. Şi  dacă  are  dreptate? Chiar  n-am   făcut  
nimic  extraordinar? “Dar  de  ce  mă  vrei  pe  mine  şi  nu  pe  el?” 
“Asta  tu  ai  spus-o”. “Bine, atunci  chiar  nu  sunt  eu  altfel, n-am  
nimic  numai  al  meu  pe  care-l  doreşti? N-am  sexul  mai  dezvoltat?”. 
“Nu, dar  nu  ştiu  cum  să-ţi  spun  să  înţelegi, e  proaspăt, e  mai  bun. 
Îl  vreau  aici,  în  mine...”. Aşa  a  intrat  ea, cea  întunecată, înfumurată, 
tandră, neajutorată, pe  strunga  eului  meu. Apoi  am  căutat-o  eu. 
Acum  o  chema  Florentina, avea  douăzeci  de  ani, eram  un  dandy, ea  
avea  ochi  migdalaţi, părul  de  abanos, buze  senzuale, cărnoase, coapse  
greceşti, sculptate. Am  cunoscut-o  şi  pe  mama  ei, n-avea  bărbat, o  
curvă  mi-am  zis, şi  astea  au  carnea  dulce. Nu, soţul  meu  a  fost  
plutonier  la  pompieri, era  moldovean. M-a  părăsit, dar  a  murit  nu  la  
multă  vreme  după. Florentina  îşi  întorcea  ochii  pe  dos  şi  parcă  era  
un  sugar  ce  nu  ştie  a  vorbi, îngâna  sunete  care  vroiau  să  exprime  
satisfacţie  şi  împlinire. Mă  uitam  pe  ceasul  deşteptător  aşezat  pe  
masă, dura  exact  opt  minute. De  fiecare  dată. Era  un  ceas  fabricat  
de “Precizia”  Arad  care  mă  înfuria, îmi  venea  să-l  arunc, dar  era  
“deşteptător”  şi  o  trezea  dimineaţa, pe  mamă-sa. Lucra  la  fabrica  de  
nasturi. 
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Încorporarea 
 
 
 Ajunse  în  faţa  gardului  de  tablă  văcsuită  cu  duco  verde, un  
omuleţ  în  ţinută  ostăşească, ce  părea  din  lemn, îl  întâmpină  pe  dată: 
 - Ai  “buletin”? 
 - L-am  dat... 
 - Cui? 
 - Am  fost  şi  ieri. 
 - Ai, mă, “buletin”? 
 - Am, dar... 
 - Să-l  văd...Lasă-l  aici... 
 - L-am  lăsat  ieri... 
 - Ai  fost  şi  ieri? 
 - Am  fost. 
 - Intră. 
 O  curte  luminoasă, mare, bătătorită  pe  jos  cu  nisip  fin, venise  
de  dimineaţă, era  printre  primii, nu  ştia  ce  să  facă. Nu  era  învăţat  
să  stea  şi  să  aştepte.  În  punga  de  plastic  avea  câteva  felii  de  
pâine  cu  unt  şi  un  prosop. Atâta  tot. 
 Curtea  semăna  cu  cea  din  Deniş  unde-l  recrutaseră, însă  nu  
avea  plasă  pentru  jocul  de  volei. Chiar, unde  jucau  volei  aceşti  
pierde  vară? 
 Directorul  liceului, mic  şi  gras, fost  absolvent  de  teologie, 
sosise  în  clasă  cu  mâinile  pline  de “ţâdule”, erau  în  ultimul  an. A  
trimis  Vodă  împăratu  ordine  de  chemare  la  cătănie. “Începu  a  citi, 
cântând  pe  nasul  fornăit, numele  viitorilor  ostaşi  ai  patriei”. 
 Stătu  aşa  în  picioare, dar  nu  găsi  mai  bun  de  făcut  decât  să-
şi  aprindă  o  ţigară “Amiral”. Bun  ar  fi  acum  geamantanul, părea  să  
cugete  Dorin. Ce  bine  s-ar  aşeza  pe  el. Se  duse  la  poartă, la  
punctul  de  control. Era  acolo, un  geamantan  negru  din  scândură  de  
brad, cu  el  făcuse  armata  Dănel. Dorin  îl  vopsise  în  negru, părea  un  
dreptunghi  misterios, se  aşeză  pe  el  şi  continuă  să  fumeze  privind  
prin  curtea  mare  ce  începu  să  se  populeze  cu  tineri  recruţi. Veni  şi  
un  ofiţer  mititel  şi  gras, tuciuriu  bine, transpirat, cu  o  listă  în  mână. 
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La  poartă  se  adunaseră  cunoscuţi  şi  însoţitori  ai  încorporaţilor. 
 - Spune-i  la  tata  să-mi  dea  mălaiul, zise  unul  către  mulţimea  
ce  se  înghesuia  la  poartă. Însă  nu  se  mai  putea  ieşi  şi  intra. 
 - Dorin  D. Delureanu! 
 - Prezent, răspunse  moale. 
 - Ce  căutai  în  spital? 
 - Am  interocolită... 
 - Interosulită  n-ai? Şi  ridică-te  în  două  picioare. Sus. Aşa. 
Drepţi. Stai  jos. Crezi  că  eşti  la  piaţă? Drepţi. Jos. Treceţi  de  partea  
cealaltă. 
 Dorin  execută  în  silă. Se  adunaseră  vreo  cincizeci. Îi  aliniară. 
Era  22  iunie  197... Comandantul  Centrului  Militar  din  Zărad, 
colonelul  Vişan, ţanţoş, apăru  în  faţa  aglomeraţiei  de  civili. “Un  nou  
con-ti-gent  de  soldaţi  se  află  în  faţa... în  faţa...”, mai  spuse  ceva, 
însă  Dorin  nu-l  mai  asculta. Stătea  în  picioare  şi  aştepta  în  
dogoarea  zilei. Altcineva, îmbrăcat  în  uniformă, citi  altă  listă  unde  
era  şi  Dorin. Lăsă  punga  şi  geamantanul  şi-l  însoţi  pe  acel  ins  cu  
ochelari. Intrară  în  garajul  comisariatului, apoi  într-o  încăpere  unde  
era  o  măsuţă  în  semiîntuneric. Îi  ceru  carnetul  de  utece  şi  douăzeci  
de  lei, cotizaţia. Apoi  îi  ceru  să  transcrie  dintr-o  revistă  militară, pe  
o  foaie  albă, un  text. Găsi  un  toc  cu  peniţă, avea  cerneala  uscată. Îl  
înmuie  în  călimară  şi  începu  să  transcrie  despre  datoriile  pe  care  
le  au  ţările  lumii  a  treia  faţă  de  ţările  capitaliste. Datorii  care  se  
măresc. 
 - Nu  ştii  să  scrii  mai  frumos? 
 - Nu  mi-aţi  zis  să  scriu  frumos! 
 - Eu  credeam  că  eşti  mai  deştept. 
 - Sunt, încercă  Dorin, dar  celălalt  nu  sesiză  nuanţa. 
 - Atunci  transcrie  aici, pe  foaia  asta... 
 Dorin  execută, apoi  se  întoarse  la  locul  său, pe  geamantan. În  
curte  era  hărmălaie, era  cald. În  buzunarul  nădragilor  găsi  un  sonet, 
o  bucăţică  de  carton, lucioasă, o  primise  de  la  văru-său  la  care  
rămăsese  peste  noapte. 
 Absolvise  liceul, la  cursuri  de  fără  frecvenţă. “Fii  puternic, 
numai  cei  puternici  vor  învinge”. Iov. Era  un  citat  din  cartea  lui  
Iov, de  care  habar  n-avea. Nu  văzuse  biblia  decât  pe  masă  la  
Petriţa, care  o  citea  la  bătrâneţe. Nici  nu  era  voie  ca  ei, copiii, să  
pună  mâna  pe  ea. În  curtea  bisericii, în  zi  de  Paşti, jucau  de-a  
banii. Îi  loveau  de  zidul  casei  de  cărămidă  a  lui  Petriţa  care  era  
pocăit  şi  avea  casa  chiar  lângă  biserica  ortodoxă. Câteodată  intrau  
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în  curtea  lui  să  bea  apă. Atunci  zărise  uşa  deschisă  la  o  cameră. 
Intrase  cu  Dănel  la  ei, că  bătrânul  Petriţa  era  prieten  cu  bunicul  
său. Petriţa  citea  un  cărţoi  mare  şi  slinos. 
 Ar  fi  vrut  să  fumeze, dar  de  acum  nu  mai  era  un  civil  
oarecare, aşa  le  spusese  comandantul. “Veţi  merge  în  Ardeal, într-un  
centru  universitar, acolo  vă  veţi  face  datoria  faţă  de  patrie”. Primul  
gând  care-i  veni  era  că  va  ajunge  la  Cluj. Până  seara  au  rămas  în  
curtea  centrului  militar. Aveau  şi  hrană  rece: pateuri  de  ficat  de  
porc, dar  nu  conserve  din  carne  de  porc  atât  de  lăudate  înainte  de  
cei  care  făcuseră  armata. Un  recrut  şi  deschise  o  conservă, dar  i-o  
făcu  cadou  altuia. Dorin  desfăcu  punga  de  plastic, începu  să  
înfulece  de  parcă  s-ar  fi  hrănit  pe  câmp, după  o  zi  de  muncă. Nu  
cunoştea  pe  nici  unul  dintre  recruţi, erau  tăcuţi  şi  neprietenoşi. Mai  
toţi  erau  de  pe  lângă  Zărad, vorbeau  mai  mult  din  priviri. Era  cald  
în  luna  lui  cireşar, oraşul  îşi  ducea  nepăsător  viaţa  înainte. Formară  
un  convoi  şi  porniră, pe  jos, spre  gară. Mă  uit  la  acest  bloc  aflat  în  
lucru, pe  când  mă  întorc  aş  vrea  să  văd  în  ce  stadiu  se  află. Un  an  
şi  patru  luni, atât  avea  de  efectuat  stagiul  militar. Câţiva  curioşi  
priveau  de  pe  margine  convoiul  pestriţ  de  civili, flancat  de  
subofiţeri, care  se  îndrepta  spre  gară. Oare  numai  spre  gară, sau  spre  
o  nouă  viaţă? Mai  bună, mai  altfel? Parcă  prinse  o  brumă  de  
speranţă, se  jena  de  sine, nu-l  condusese  nimeni  nici  la  Zărad  şi  
nici  la  gară. 
 A  trecut  o  zi. O  noapte. Nu  mai  ştia. Şi  ce  rost  ar  fi  avut  să  
ştie? 
Dimineaţa  sărea  în  bocanci, întorcea  salteaua  pe  faţa  cealaltă, chiar  
avea  scris  pe  o  parte  unu, cu  vopsea  albă, pe  cealaltă  doi. Se  
echipa, la  spălător, la  toaletă. 
 Pregătirea  pentru  apelul  de  dimineaţă. Îi  numarau, deveniseră  
nişte  cifre  încolonate. Stâng. Drept. Stâng. Drept. Stângu. Şi  totul  se  
repeta. 
 Monoton  şi  absurd. Se  pregăteau  pentru  ce? Pentru  război? 
Nu. Pentru  pace. O  luptă  pentru  pace. Şi  lecţiile  politice. Unul  citea, 
ceilalţi  ascultau. 
 Răcani. Pufi. “Pufule  cu  pula-n  nas/ Câte  zile-au  mai  rămas?”, 
sau “Azi  în  nouă, mâine-n  zece/ Pula  mea, armata  trece”. A  trecut  o  
zi. O  noapte. Nu  mai  ştia. Glomnicu  era  sergentul, bucureştean, cu  
ochi  verzi. Băiat  bun. Dar  trompetistul, gornistul. Slab  şi  negru  ca  un  
gândac, ce  căuta  în  dormitorul  lor? Se  trezea  primul, cânta  
deşteptarea, tuciuriul. A  mai  trecut  o  zi. O  noapte. Ce  mai  contează, 
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încă  n-a  început  să  le  numere. Bănuia  că  va  ajunge  aici? Nu, nu  
bănuia. Toţi  bărbaţii  normali  fac  armata. Micul  dejun  din  cana  de  
aluminiu: ceai, o  bucată  de  slănină  ori  un  pic  de  brânză. Şi  hai  la  
instrucţie. Pe  platou, masa  de  prânz, ciorbă  de  salată, cartofi  cu  
carne  de  oaie. 
 - Mă, voi  ştiţi  unde-i  Indochina? 
 - Pe  unde-i  Vietnamul. 
 - Nu  aşa, soldat. Spui: raportez. Ia  treci   mata  la  hartă. Aşa, să  
vedem  unde-i  Vietnamul? Acolo. Bine. Cel  de  nord. E  mai  sus. Aşa. 
Treci  în  sală. Cum  să  nu  ştii  unde-i  Vietnamul. Maiorul  Găluşcă  e  
băiat  bun. Bun  baiat  e  maiorul  Găluşcă. Suntem  într-un  centru  
universitar. E  drept  ca  nu  l-am  văzut  încă, dar  după  ce  depunem  
jurământul  vom  ieşi  afară. Acum, aici, totul  e  verde  şi  negru. 
Bocancii, tancurile  sunt  negre, gardurile, uşile, gazoanele  cu  iarbă  
sunt  verzi. Da, verzi. “Materia  e  cenuşie, pomul  vieţii  e  verde”. 
“Spune-mi  ce-ai  avut  cu  inima  mea/ Când  ai  spus  că  o  iubeşti/ Ţi-
ai  bătut  doar  joc  de  ea/ Şi  acum  o  părăseşti... Spune-mi...”. Aviaţia  
inamică  la  joasă  înălţime. Cu  masca  de  gaze  pe  faţă. Instrucţie  de  
rezistenţă. Până  la  sufocare. Aşa  s-a  călit  soldatu'. Înainte  marş! 
Stâng. Drept. Stângu'. 
 Naintee  maarş! Doar  voi  patru  n-aveţi  dreptul  la  armă. 
Instrucţie  fără  armă. Fără  pistol  mitralieră. La  lada  cu  cartuşe. Dusă  
în  mâini, deşi  degetele  nu  încap  în  lăcaşul  dintre  cutie  şi  mâner. 
Şapte  kilometri  pe  jos, cu  degetele  jumulite, pe  câmpul  de  
instrucţie. Salt  înainte. Culcat. Simţea  o  vlagă  puternică  în  muşchii  
picioarelor, o  reîntinerire, creştea  în  el  o  noua  voinţă. Somnul  era  
scurt  şi  bun, fără  vise. Nici  n-apuca  sa  intre  sub  pătură, să  se  
întindă  bine, că  adormea. Până  ce  n-auzea  sunetul  de  trompetă  
spărgând  linistea  nici  nu  se  întorcea  pe  partea  cealaltă. Sărea  în  
bocanci. Se  echipa. Se  bucura  de  lumina  zilei. Alt  om, altă  viaţă, 
fără  griji, fără  coşmaruri. La  planton  era  mai  greu, la  schimbul  doi. 
Cu  un  sfert  de  ceas  înainte  de  predarea  schimbului  apărea  
controlul. Era  pe  poziţie. Nu  dormise  deloc. Emoţia  primului  raport. 
Sunt  soldatul  Dorin  Delureanu, planton  schimbul  doi. În  timpul  
serviciului  meu  nu  s-a  întâmplat  nimic  deosebit. Ce  să  se  întâmple  
între  paturi  şi  saltele, în  somnul  soldaţilor. 
 Nimic  deosebit. Nu  s-a  întâmplat  nimic... nimic  deosebit... în  
somnul  soldaţilor. 
 

*** 
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 “Dragi  părinţi. Aflaţi  despre  mine  că  o  duc  bine  cu  
sănătatea. Mâncarea  e  bună. Facem  instrucţie. Hainele  civile  vi  le-am  
trimis  prin  poştă. Mi-am  făcut  şi  o  poză  în  haine  militare. Cred  că  
arăt  bine, poate  un  pic  cam  gras. 
 De  la  noi  nu  e  nimeni  pe-aici. Ce  face  frate-meu, cum  o  
duce  cu  şcoala? 
 Aştept  să-mi  scrieţi. Vă  sărut  cu  drag. Adresa  mea  v-am  
scris-o  pe  plic”. 
 Ştia  că  scrisorile  sunt  citite, de  ce  să  scrie  că  mâncarea  e  
scârbă, că  tot  ce  face  este  inutil  şi  penibil. Oare  Florence  se  mai  
gândea  la  el? Cine  ştie  cum  se  distrează  ea  acuma. Îi  revenea  în  
imagine  părul  ei  vineţiu, ochii  negri  şi  adânci  şi  tenul  ei  de  creolă. 
Să-i  scrie, dar  unde  ca  nu  avea  noua  adresă. La  cea  veche  ce  rost  
ar  fi  avut? Şi  apoi  se  certaseră, aşa  s-au  despărţit, certaţi. Voi  
încerca  s-o  uit. Altcineva  nu  intrase  în  viaţa  lui, un  loc  rămăsese  
acolo, neocupat, îşi  cerea  dreptul  de  a  fi  locuit, o  rană  care  nu  se  
vindecă, este  incurabilă. Şi  nici  prieteni  nu  avea, doar  Dănel  era  în  
sat, dar  el  era  ocupat  cu  gospodăria. Voi  reveni  vreodată  la  linia  
normală? 
 Mi-au  dat  timp  de  reflecţie  de  parcă  aş  fi  fost  condamnat  
nu  o  viaţă  ci  pe  tot  timpul  lumii, să  le  suport  eu  nebuniile. Aşa  îşi  
zicea  Dorin  în  rarele  clipe  în  care  reuşea  să  fie  singur  cu  sine. De  
fapt  cine  sunt  eu? De  ce  stau  aici? Poate  că  altfel  aş  înnebuni, aşa  
ştiu  că  trebuie  să-mi  isprăvesc  o  pedeapsă, deşi  e  datoria  fiecărui  
om  de  a  face  armata. Pentru  ce? Pentru  a  mă  instrui. Dacă  e  o  
datorie  de  ce  sunt  pedepsit? Pentru  că  alţii, mai  norocoşi, fac  
altceva: merg  la  cursuri, seminarii, ore  de  laborator. Eu  învăţ  lucruri  
pe  care  le-aş  putea  învăţa  oricând. Numai  nişte  pedepsiţi  pot  rezista  
aici, în  această  lume  austeră, guvernată  de  nişte  oameni  anacronici, 
nişte  piese  de  muzeu. Comandantul  regimentului  e  un  lent  colonel  
neîmplinit, n-are  nevastă, locuieşte  într-un  bloc. Te  f...  soldat  că  eu  
n-am  nevastă, de  parcă  cineva  ar  fi  vinovat  că  el  n-are  ceea  ce  îi  
trebuie  fiecărui  animal. Sa  mă  revolt? Ţăranul  se  supăra  şi  intră  în  
el  ca  melcul  în  cochilie. Îşi  terorizează  animalele, nevasta  ori  copiii. 
Să  fiu  laş, să  tac  şi  să  uit: “Gândul  din  inimă  când  altul  îşi  caută  
locul”. E  neplăcut  să  te  instruieşti  în  lupta  pentru  pace. 
 Drumul  spre  poligonul  de  trageri: încolonaţi, pe  poarta  
regimentului  plutonul  de  infanterie  iese  cântând, Dorin  e  la  urmă, 
duce  lada  cu  muniţie. 
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 În  pas  de  voie, cale  de  cinci  kilometri, până  la  poligon. Doar  
degetele  de  la  mâna  dreaptă  s-au  înţepenit. Nu  le  mai  simte, parcă  
n-ar  fi  ale  lui  ci  nişte  gheare  transplantate  în  mâna  sa. 
 Ţine  pasul, soldat! Şiroaiele  curg  de  sub  bonetă. Gaica  
desfăcută  pe-ascuns, gulerul  ei  alb, din  plastic, e  rece  şi  alunecos. O  
staţie  de  benzină. 
 Plutonul  îşi  reia  cadenţa. Stâng. Drept. Stâng'. Aşa, soldat, f...te-
n  cur  că  nu  eşti  la  plimbare. Ce  face  încheietorul  de  pluton. 
Doarme? Ţine  cadenţa. Sublocotenentul  Caproi  e  aspru. Are  o  
pelerină  de  teren, scurtă  şi  uşoară, puţin  deasupra  bucilor. Colonelul  
chiar  l-a  apostrofat, la  plecare  spre  poligon: “Te-ai  îmbrăcat  ca  o  
curcă  cu  c... afară! Asta-i  ţinută  de  ofiţer? Disciplină. Rigoare. 
Instrucţie. E  cald  afară, e  cald  sub  bonetă. 
 Soldatul  înaintează  spre  câmpul  de  tragere: Stâng. Drept. 
Stângu. 
 Regimentul  doi  tancuri  a  păstrat  tradiţia  de  luptă  a  
regimentului  care  de  luptă  Târgovişte. Ai  înţeles, soldat? 'Te-n  c...  
pe  mă-ta. Pe  mă-ta, repetă  Dorin  ca  un  ecou, în  gândul  său. 
 “Pe  locuri, fiţi  gata... foc!” Pleosc, pleosc, buf, bufff  face  corul  
de  arme  îndreptate  spre  ţintele  din  placaj. “Pentru  luuptă  fiţi  
gaata!” “Pe  linia  de  ochire”. Încordarea  e  maximă. Culcat  pe  şoldul  
stâng, puşca  la  umărul  drept. Cuiul  cătării  urmăreşte  centrul  ţintei. 
Armează  la  poziţia  foc  cu  foc. 
 Aşteaptă  comandă. Durează  o  veşnicie. Urechile  îi  ţiuie. Un  
cartuş  s-a  blocat  pe  ţeavă. Soldatul  e  dat  la  o  parte. Vine  
armurierul. Aruncă  puşca. 
 Se  chinuie  să  scoată  glonţul. Doar  vântul  trece  în  rafale  
uşoare  peste  feţele  bătute  de  soare  şi  griji. “Spune-mi  ce-ai  avut  cu  
inima  mea.../ Când  ai  spus  că  o  iubeştiii...” Încolonarea. Drepţi. 
Stângu. “Spune-mi...” înaintee  maarş...”Ţi-ai  bătut  joc  de  ea.../ Şi  
acum  mă  părăseşti...” Stâng. Stângu... E  vară, e  cald. Plin  de  viaţă  e  
pasul  soldaţilor. Pâine  cu  dulceaţă, brânză  acră. Şi  ţigări  puturoase. 
Ochii  aprinşi, pasul  vioi. Plutonul  independent  e, de  fapt, o  grupă  
încolonată  în  faţa  comenduirii  regimentului: bocanci  cu  ţinte, 
pantaloni  şi  cămaşă  nouă. Aşteaptă  plecarea  spre  cetate. La  noua  
unitate. I-a  întâmpinat  medicul  militar  al  comisariatului, căpitan  
Şeuleanu: “Ăsta  din  faţă  e  cam  nervos”. 
 La  intrare  era  ofiţerul  de  serviciu, în  sala  din  dreapta  
dormitorul, sus  la  etaj  sala  de  pregătire  tactică. Dimineaţa  înviorarea  
pe  platoul  din  faţa  clădirii, drumul  spre  sala  de  mese, dimineaţa  la  
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Garnizoană. Urmează  munca  la  birorui, în  clădirea  de  jos, de  pe  
strada  Eminescu, patru  ore  program  la  munca  de  birou, transcriau  
din  fişe  datele  pe  ordinele  de  chemare  la  concentrare  ori  ordine  de  
recrutare. În  dulapul  bibliotecă  din  cetate  erau  publicaţii  diverse: 
Probleme  economice, Viaţa  economică. 
 Pentru  Dorin  era  ceva  nou, îl  pasiona  lectura  cărţilor  ori  a  
revistelor  cu  poze  cu  oameni  de  afaceri  scurt  tunşi, bine  hrăniţi, cu  
feţe  de  viţei  bine  hrăniţi, dar  şi  ideile  de  acolo: întreprinderi, 
centrale, ministere, dimensionări  de  întreprinderi, aprovizionarea  şi  
organizarea  lor. Era  student  exmatriculat  şi-l  repartizaseră  la  biroul  
ofiţeri  de  rezervă. Nu  era  grea  munca  sa. Transcria  din  fişe, le  
ordona  pe  localităţi, în  ordine  alfabetică, pe  unităţi  industriale. 
Alteori  pleca  să  distribuie  ordine  de  chemare  la  concentrare, avea  o  
hartă  după  care  îşi  programa  traseul  şi  căuta  adresele. 
 În  curtea  cetăţii  era  o  biserică  în  care  se  oficia  ritualul  
religios, credincioşii  intrau  pe  cealaltă  parte  direct  din  stradă, urcau  
trei  rânduri  de  scări  de  piatră. Într-una  din  zilele  de  vară  au  
început  să  apară  arhitecţi  şi  arheologi, înalţi, bărboşi. Unul  se  numea  
Matei  Corvin, locuia  cu  soţia. 
 În  serviciul  de  santinelă  soldaţii  se  tupilau  între  urzicile  de  
lângă  zid  şi  o  urmăreau  cum  face  plajă. Îşi  ridica  rochia  deasupra  
genunchilor, se  lăsa  pe  spate, sprijinită  de  pietrele  scărilor, cu  capul  
dat  pe  spate, părul  îi  atârna  pe  umeri, peste  sâni. Avea  ochii  
alungiţi  în  sus  aşa  cum  îi  au  asiaticii  şi  buzele  descreţite  într-un  
surâs  tainic  sub  razele  soarelui. Era  femeia  în  carne  şi  oase, din  
coapse  şi  sâni, cu  sex  şi  respiraţie  în  colosul  acela  de  praf  şi  
piatră. Soldatul  transpira  în  cămaşa  verde  ca  frunza, buricul  i  se  
chircea  sub  paftaua  centurii, genunchii  se  înmuiau  iar  sexul  bătea  
ca  o  inimă  în  colivia  de  haine  şi oase. Bănuia  femeia  că  prezenţa  
ei  tulbura  mintea  şi  simţurile  soldaţilor? Soţul, Matei  Corvin, aşa  
aflaseră  soldaţii  că  se  numeşte, apărea  rar. Copacii  fremătau  altfel  în  
schimbul  trei  când  Dorin  simţea  că  este  Ea  dincolo. O  pândea  de  
trei  zile  la  rând, fumase  cinci  ţigări  privindu-i  genunchii  rotunzi  şi  
bine  proporţionaţi. Apoi  făcea  ture  spre  platoul  clădirii, după  care  se  
întorcea  la  locul  de  pândă  unde  trona  fiinţa  ei. Să  sar  gardul  ori  să  
ies  din  cetate? După  ce  scap  din  schimbul  de  santinelă. Pentru  un  
viol  un  militar  în  termen  era  condamnat  la  şapte  ani  de  puşcărie. 
Dar  mai  bine  să  mă  umple  de  fiinţa  ei. Era  transpirat, tremura  uşor  
la  gândul  că  Florence, cu  sânii  ei  trandafirii  şi  plini  e  singura  în  
Barasovia. Această  prezenţă  feminină, ca  o  icoană  a  ideii  de  civilie, 
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îi  dă  speranţe  să  existe. Trebuie  s-o  întâlnesc, nu  se  poate, seamănă  
cu  femeia  pe  care  am  întâlnit-o  în  Barasovia  când  am  rătăcit  în  
drumul  spre  Hărman. Are  tălpile  prea  evident  maisculine, mai  ales  
când  calcă, călcâiele  îi  sunt  prea  ieşite  în  afară. Oare  de  ce  nu  se  
îmbracă  în  costum  de  baie, stă  aşa  rezemată, cu  fusta  trasă  în  sus  
spre  pulpe  ca  o  ţărancă  ieşită  din  râu. Matei  Corvin  e  marele  
arheolog, el  va  reface  cetatea, îi  va  reda  forma  iniţială. Dar  biserica  
reformată  ce  rol  să  aibă  ea  acolo? Cetatea  din  secolul  15-17, uite  
că  nu  se  ştie  din  ce  secol  e  ridicată  şi  ce  rol  a  avut  ea  tocmai  
aici. Noi  tânjim  după  nevasta  lui  Matei  Corvin  de  azi, arheologul, 
pentru  că  despre  cel  de  ieri  nu  ştia  nimic. 
 Bastioanele  de  la  colţurile  zidului  străjuiesc  asemenea  unor  
cutii  paralelipipedice  cu  acoperişuri  triunghiulare  acoperite  cu  ţiglă  
roşie. Unite, zidurile  formează  o  curte  peste  care  tronează  turnurile  
bisericii, patru  mai  mari, dar  peste  ele  unul  în  mijloc – svelt  şi  
drept. Cetatea  medievală  cocoţată  pe  vârf  de  deal. Şi  noaptea  nu  
mai  avea  somn, auzea  bătăile  din  turn  anunţând  orele, până  atunci  
nici  nu  le  auzise, dar  de  când  a  apărut  ea  în  cetate  toate  îşi  
schimbaseră  rostul. Frunzele  copacilor  începeau  să  se  îngălbenească. 
Se  răreau  şi  în  adieri  uşoare  zburau  spre  asfaltul  străzii. Bastioanele  
erau  pline  de  moloz, cu  uşile  şi  ferestrele  bătute  în  scânduri. 
Straturi  de  colb, ca  o  blană  scârboasă, păianjeni  prin  colţuri. 
Dispăruse  femeia  lui  Matei  Corvin, plecaseră  arhitecţii  şi  arheologii. 
În  jurul  turnului  bisericii  apăruseră  nişte  schele  pe  care  se  urcau  şi  
coborau  soldaţii, pe  furiş, să  privească  oraşul  de  sus. Acoperişuri  
amestecându-se  cu  vârfuri  de  copaci, ferestre  sclipind  ca  un  fulger  
în  bătaia  soarelui  de  toamnă. Spre  primăvară  apăruseră  restauratorii, 
revenise  şi  muza  dintre  ierburi, avea  un  cărucior  pe  care-l  lăsa  la  
soare  în  locul  în  care  se  însorise  ea  în  vară. Avea  un  copil, semn  
că  Matei  Corvin  îşi  făcuse  datoria. Începuse  să  meargă  în  oraş, 
cumpărase  Malraux – Calea  Regală, de  la  anticariatul  de  lângă  
biserica  românească. Pe  copertă  era  un  om  încercând  să  sprijine  cu  
mâna  dreaptă  zidurile. O  Ană  a  lui  Manole  masculină. Lectura  
mergea  greu, dar  lectura  îl  cutremura, îi  dădea  putere  să  spere. 
Acum  încerca  să  priceapă  ce  este  cu  Indochina, cu  Vietnamul  de  
Sud, dar  nu  pricepea  nimic. Viaţa  în  ciclul  doi  era  mult  mai  
suportabilă. La  librăria “Eminescu”  găsi  alta  carte, “Dulce  ca  mierea  
e  glonţul  patriei”  de  Petru  Popescu. O  lume  nouă, mai  apropiată  de  
lumea  lui. Cartea  era  dedicată  Corinei  Cristea, oare  ea  este  autoarea  
ce  scrisese “Eternitatea  e  după  colţ”? Se  tunse  zero  deşi  nimeni  nu-
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i  mai  obliga, în  câteva  luni  va  fi  civil. Capul  sub  bonetă  era  ca  o  
bilă  ţepoasă, văzuse  filmul “Love  story”  dupa  cartea  lui  Eric  Segal. 
Ce  frumos, fremăta  de  emoţie. Cu  întreg  plutonul  la  Palatul  Culturii  
la  un  spectacol  dat  de  Frâmiţă  Lambru  cu  acordeonul  său  
fermecat. Trăiască  Republica  Malgaşă, zicea  prezentatorul, soldaţii  
băteau  cu  bocancii  în  pardosea, aplaudau  frenetic. Cât  de  naiv  
fusese, se  îndrăgostise  de  nevasta  lui  Matei  Corvin, femeia  era  
gravidă, din  această  cauză  nu  se  dezbrăcase  la  soare, de  unde  să  
bănuiască  ea  ce  ochi  înfometaţi  o  pândeau  de  dincolo  de  zidurile  
prăfuite. 
 - Să-mi  faţi  masaj. Vlei, mamă? Acuma  ai  haine  civile, eşti  un  
băiat  liber. Stai  aici, pe  marginea  patului. Să  nu  te  spelii, o  să-mi  
faţi  masaj? Tanti  Ili  era  trecută  de  cincizeci, mică, cu  ochelari, avea  
picioare  albe  şi  puhave. Ili  era  angajată  civil  la  ei, la  unitate. Novac  
nimerise  la  cetate  întâmplător, avea  o  mătuşă  vânzătoare  la  
cafeneaua  din  colţ. Îi  făcuse  o  vizită, cu  bilet  de  voie. Când  se  
întoarse  spre  unitate  în  faţă  i-a  apărut  tanti  Ili. 
 - Tu  nu  ştii  că  locuiesc  imediat, aici. Şi  eşti  băiat  liber. Te-
am  cunoscut  şi  aşa  în  haine  civile. Vă  ştiu  pe  toţi, mai  era  unu  
care  mă  vizita, s-a  eliberat, mamă. Acum  e  student  la  agronomie. 
Ce-ai  făcut  pe  centru? 
 - Am  fost  la  mătuşa, e  soră  cu  mama. Am  fost  s-o  văd. 
 - Poţi  să  mă  vezi  şi  pe  mine  dacă  vrei. Stau  aploape. 
 Cafeaua  nu  avea  nici  un  gust, numai  că  era  caldă  şi  umedă. 
 - Au, mamă, mă  doale. Dacă  vlei  să  te  dezbraci, poţi  rămâne  
în  chiloţi. Aşa, mamă. N-a  mai  aşteptat  prea  multe  îndemnuri. A  
apucat-o  de  sub  umerii  fleşcăiţi  şi-a  început  s-o  împingă  pe  la  
spate. Îi  găsea  greu  partea  caldă  şi  umedă. Să  n-o  scapi, mami, în  
fund. Fii  atent, mami. Novac  transpirase  şi  se  golise, dar  pofta  nu-i  
trecea. Uitase  că  sub  el  era  o  băbuţă, o  lucra  ca  pe  una  tânără. Ili  
icnea  într-un  tremur  uşor, dar  ştia  să-şi  scuture  bucile. Îi  zări  
deodată  ceafa  plină  de  pliuri   ca  o  păpuşă  de  cauciuc, apoi  o  simţi  
rece. Prin  faţă, mami, ce  fruntaş  eşti  tu? Dacă  tot  te-ai  dat  la  mine. 
Vlei  să  te  raportez? Îşi  ridică  mult  picioarele  moi, le  îndoi  de  la  
genunchi. Novac  o  cuprinse  sub  şale  şi  intră  în  ea  cu  putere. Un  
icnet  şi-o  pupătura  pe  umăr. 
 - Eşti  transpirat, stai  să  te  şterg. Novac  nu  mai  luă  în  seamă  
scâncelile  babei  de  lângă  el. Se  spălă  cu  apă  rece, sări  în  nădragi  
şi  fuga  la  unitate. Ocoli  bariera  de  la  poartă  şi  se  furişă  printre  
urzici  spre  dormitor  să  nu-l  surprindă  plutonierul  de  serviciu.  
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Dealul  de  neuitat 
 
 
 Coborau  spre  casă  trăgându-şi  săniuţele, păreau  osteniţi, cei  
din  apropiere  interpelaţi  de  părinţii  ieşiţi  în  stradă  odată  cu  
întunericul  ce  se  apropia  dinspre  pădure. Întuneric  ce  înconjura  
vârful  dealului, apoi  capătul  străzii, graba  altor  copii  se  datora  
vizitei  profesorului  Vesal, tocmai  la  derdeluşul  de  pe  deal  a  venit  
să-i  îndemne  să  mai  lase  joaca, măcar  la  încheierea  trimestrului. 
Zărindu-l, Lisandru  se  ascunse  în  spatele  caselor  până  ce  profesorul  
coborî  strada  în  urma  cetei  de  copii, cu  mersul  său  felin, uşor  de  
ghicit. Se  întoarse  la  derdeluş, urcă  panta  şi-şi  dădu  drumul  din  
vârf, îl  prinse  frigul, senzaţia  de  zbor, provocată  prin  linistea  
întunericului era  mai  puternică  întrucât  cu  greu  se  hotărî  să  renunţe. 
Mai  avea  de  învăţat  pentru  mâine, degetele  îl  usturau. Se  porni  
către  casă. Din  urmă  îl  ajunse  Gicu, un  fost  coleg  de  clasă  care  nu  
mai  frecventa  şcoala, de  asta  nici  nu  se  ferise  din  calea  lui  Vesal. 
Gicu  învăţase  meserie  de  la  cumnatul  său, pripăşit  în  oraş  anul  
trecut. Lucra  la  jumătatea  preţului  cerut  de  zugravii  tereceului, avea  
modele  cu “roluri”  nemaiîntâlnite  care  avuseseră  efect  asupra  
orăşenilor  proveniti  din  satele  învecinate  ce-şi  construiseră  case  ca  
la  oraş, în  patru  ore. Gicu  îl  ajuta  la  spălarea  pereţilor, pregăteau  
huma  şi  vopseaua, cu  vremea  se  apucă  singur  de  lucrurile  mai  
uşoare. Cu  liniile  pe  tavan  îi  era  mai  greu, pe  astea  nu  le  reuşise  
nici  cât  umblase  la  şcoală, deşi  pe  caiet  erau  mai  uşor  de  făcut. 
 Se  opriră  din  mers, Gicu  îi  arătă  spre  colţul  străzii, în  
zăpadă, o  mogâldeaţă. Se  apropiară  spre  pata  întunecată  cum  s-ar  
îndrepta  spre  ceva  periculos. Ajunşi  mai  aproape  îl  recunoscură  pe  
Rodelea. În  poarta  casei  stătea  Videa. “E  cineva  în  zăpadă, ajută-ne  
să-l  punem  în  sanie”, îi  zise  Gicu. Îl  apucară  de  umeri, omul  
deschise  ochii, părea  o  reptilă  cu  pleoapele  galben-verzui. Nu  realiză  
cum  grămada  aceea  de  haine  deveni  o  fiinţă  impulsivă. Îł  pocni  pe  
Gicu  între  ochi, apoi  se  prăvăli  în  fund, se  ghemui  şi  într-o  zbatere  
reuşi  să  se  ridice. Se  clătină, apoi  se  apucă  de  zidul  casei  de  care  
se  sprijini  cu  amîndouă  mâinile. Părea  un  liliac  agăţat  cu  hainele  
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negre, atârnând. Îşi  desfăcu  şliţul  şi  se  urină  împroşcat  peste  zăpada  
fragilă. 
 Li  se  făcu  silă, îl  ajutară  să  treacă  strada  susţinându-l  de  
braţe, părul  dezordonat  îi  cădea  peste  ochi. În  capul  străzii  le  refuză  
ajutorul. Crezură  că  va  izbuti  sa  stea  nesprijinit, însă  căzu  în  mâini. 
Lisandru  îşi  simti  picioarele  reci, bocancii  umeziţi. Rodelea  îşi  
îndreptă  privirea  rătăcită  spre  Videa: “Te  blestem, pe  degetul  mic  te  
blestem...”  si  făcu  buf, în  zăpadă. Apăru  nevastă-sa, însoţită  de  
fratele  ei, şi-l  traseră, după  ei, în  casă. 
 Lisandru  îşi  recuperă  săniuţa  şi  porni, zăpăcit, către  casă. Era  
noapte  de-a  binelea. Videa  şi  Rodelea  se  duşmăneau  demult  şi  ei  
tocmai  pe  Videa  îl  rugaseră  să-i  ajute  să-l  ridice  din  zăpadă. 
 Amintindu-şi  de  întâmplarea  din  acea  seară  de  iarnă, 
Lisandru  începu  să  se  întrebe  ce  e  cu  duşmănia  lor. Se  spunea  că  
Videa  e  sub  puterea  blestemului, omul  ce  se  înecase  în  fântâna  din  
faţa  casei  lui  e  o  dovadă. Rodelea  se  lăsase  de  băut, se  vedea  a  fi  
om  gospodar  de  vreme  ce-şi  construi, chiar  în  centru, o  casă  cu  
etaj  de  care  n-apucă  să  se  bucure  că  muri  pe  neaşteptate. Boală  de  
inimă, ziceau  oamenii. Vecinul  lui, Videa, covaciul, n-avea  copii, îl  
ocolise  norocul, nevastă-sa, maistoriţa, ţinea  cu  orice  preţ  să  înfieze  
pe  cineva. Cui  să  laşi  lucrurile  adunate  într-o  viaţă  dacă  n-ai  pe  
nimeni  la  bătrâneţe  să-ţi  aducă  la  pat  un  pahar  cu  apă? Fierarul  o  
ascultă, aşa  cum  făcuse  întotdeauna, luară  mai  întâi  în  chirie  un  
mecanic, cu  gândul  să-l  adopte. Om  tare  bun  se  vedea  a  fi  tânărul. 
După  o  vreme  fierarul  începu  să  umble  pe  două  cărări. Om  serios  
şi  strângător, nimeni  nu-şi  amintea  să-l  fi  văzut  beat, poate  doar  în  
chef. Îşi  închise  covăcia, bătu  în  cuie  poarta  de  la  drum  şi, în  loc  
să  stea  pe  bancă, la  fel  cu  bătrânii  şi  pensionarii, se  puse  pe  băut. 
Mergea  la  crâşmă  în  centru. “La  doi  păduchi”, devenit  acum 
“Popular”, venea  acasă  cântând  şi  înjurând. Ce  l-o  fi  apucat  pe  
zdrahonul  de  fierar? Baba  Salomie  ştie  tot, zicea, când  se  oprea  în  
uliţă, că  ceva  nu-i  curat  cu  covaciu. Totul  porneşte  de  acolo  că  
maistoriţa  e  nemuncită  şi  cere, Lisandru  nu  pricepea  ce  vrea  
maistoriţa  dar  bănui  că  e  îndrăgostită  de  chiriaş. Dar  asta  n-a  ţinut  
mult  că  era  oacheşă  şi  vigană  şi  l-a  convins  pe  fierar  că  lumea  e  
bolnava  în  ziua  de  azi  şi  n-are  ce  vorbi. Ce  dacă  e  ea  mai  tânără, 
e  o  stricată? Oricum, fierăria  rămase  închisă  pe  veci. 
 Întâmplător, ori  din  alte  motive  neştiute, vecinii  lui  Videa  îşi  
vândură  pe  rând  casele  şi  se  mutară, sub  diverse  pretexte, în  partea  
cealaltă  a  oraşului. Locurile  le-au  fost  ocupate  de  cei  din  satele  
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limitrofe  ce  sporeau  rândurile  orăşenilor. 
 Doar  dealul  rămase  la  fel, poate  mai  sărac  în  zăpadă, pe  
măsură  ce  iernile  se  perindau  cu  o  grabă  inexplicabilă. 
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Pelerina 
 
 
 Când  am  ajuns  la  popas, autobusul  ce  trecuse  în  faţa  
noastră, parcase. Am  nimerit  scările  de  piatră  şi  năvălii  în  interiorul  
încăperii  odată  cu  valul  de  frig. Clădirea  fusese  cabană  forestieră. 
Oamenii  locului  o  transformaseră  în  popas  turistic. Drumul  peste  
munte  era  asfaltat  de  un  an. De  atunci  traficul  crescu  uimitor. 
 La  una  din  mese, cinci  femei  aplecate  apucau  hrana  din  
blide  de  pământ. O  furau  rotindu-şi  ochii  nu  care  cumva  să  fie  
surprinse  de  privirea  bărbatului  într-un  gest  necugetat. Care  o  fi  
zeiţa? -  gândeam  dezbrăcându-le  din  priviri. Ochii  se  obişnuiră  cu  
ele, îmi  părură  foarte  cunoscute. Pe  furiş, rupeau  bucăţi  din  pâine  
ducându-le  spre  buzele  frăgezite  de  frig. Dinspre  bucătărie  veni  spre  
masa  noastră  o  fată  cu  mers  uşor  legănat  ca  o  luntre  împinsă  de  
un  curent  mereu  într-o  parte. O  privii  cât  mai  obişnuit  să  n-o  fac  
să-şi  simtă  infirmitatea. Plăpândă, cu  faţa  acoperită  de  puf  gălbui, 
avea  pantalonii  din  catifea  neagră, strânşi  pe  coapse. Pe  umeri  purta  
un  cojocel  fără  nimic  din  specificul  zonei. Am  primit  singurul  
sortiment  ce-l  aveau: carne  de  purcel  cu  garnitură  de  cartofi. 
 Cele  cinci  sfârşiră  din  blide, începură  a  chicoti  fără  să-şi  
înalte  privirile  dincolo  de  masa  lor, doar  ochii  şi-i  roteau  de  la  una  
la  alta. Din  când  în  când  izbucneau  într-un  râs  scurt. Apărură  două  
sticle  de  bere  pe  care  le  împărţiră  în  cinci. 
 Ca  la  comandă, puţinii  călători  se  ridicară  urmându-l  pe  
şoferul  autobusului. Femei  şi  bărbaţi  ce  lucrau  la  pădure  se  
înghesuiră  spre  uşă. Ieşirăm  şi  noi. Teveul  porni  mai  greu, autobusul  
o  luă  înainte  şi  dispăru  după  curba  unei  serpentine. Perdeaua  oblică  
sosea  din  vârful  brazilor  împăinjenind  parbrizul, deşi  era  începutul  
toamnei. Şoseaua  se  albise  pe  margini. Urmă  indicatorul – curbă  
deosebit  de  periculoasă – când  se  arătă  îmbrăcată  într-o  pelerină  
roşie. Maşina  opri  în  dreptul  ei. Am  auzit  uşa  trântită. Mi  se  părea  
suspectă, deşi  nu  scotea  o  vorbă. Oamenii  la  munte  vorbesc  puţin. 
Arăta  de  30  de  ani. Să  fi  fost  patru  după  amiaza. O  voce  se  adresă  
şoferului: Mai  încet, aveţi  grijă! Luat  prin  surprindere – tăcusem  tot  
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timpul  să  nu-i  distrag  atenţia – şoferul  schimbă  viteza, maşina  
alunecă  încet, i-am  văzut  faţa  crispată, genunchii  jucând  pe  frână  şi  
ambreiaj. Teveul  se  opri  în  parapet. Sub  noi  fundul  întunecat  al  
văgăunii. Frigul  mă  cuprinse  mai  tare. Instinctiv  am  întors  capul. 
Nici  urmă  de  pelerina  roşie, parcă  nici  nu  ar  fi  fost. Apoi  am  aflat  
că  nu  eram  singurii  salvaţi  astfel. De  câteva  săptămâni  acolo  fusese  
găsită  o  maşină  mică  răsturnată  în  prăpastie. Victima  era  o  doamnă  
în  pelerină  roşie. 
 S-a  mai  arătat  sub  această  înfăişare, ne  povesti  bătrânul  
cabanier  la  care  am  rămas  peste  noapte. 
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Linia  moartă 
 
 
 Siluetele, aduse  de  spate, înaintează  cu  paşi  grăbiţi, ocolind  
bălţile  cu  reflexe  verzui. Se  îndreaptă  spre  staţia  de  autobuz. Cel  
mai  tânăr  este  şeful. El  n-a  dat  norocului  cu  piciorul. 
 Îndată  dup  absolvire  a  fost  numit. Cu  derogare  de  vechime. 
Aşa  erau  indicaţiile. Fire  prevăzătoare, în  vacanţe  s-a  angajat  
sezonier. Nici  o  ruşine! La  terminarea  studiilor  avea  carte  de... 
muncă! E  drept  că  şi  alţii  munceau, dar  nu  aveau  carte  de... muncă! 
Lipsa  de  cadre  cu  studii  superioare  a  fost  un  atu  care  i-a  priit. 
 Acum, dacă  este  şef, ce  are  autorul  cu  dânsul?! Că  lumea  e  
aşa  cum  este. Adică  strâmbă! Nici  autorul  nu  este  sfânt! Să  fie  clar! 
 Cea  de-a  doua  siluetă  e  a  inspectorului. O  vreme  a  activat  
pe  linie  de  tineret. Apoi  a  fost  plecat  la  cadre. Mai  aproape  de  
producţie  şi  de  linie  moartă. Au  şi  liniile  viaţa  lor! 
 Când  s-a  înjghebat  noua  instituţie  a  fost  numit, deodată  cu  
Omandă, la  Noul  loc. Cu  funcţii  şi  cu  obiceiuri. Obinuinţa  este  a  
doua  natură. 
 Are  palton  gri, Omadă, care  cade  neelegant  şi  pare  vechi, deşi  
nu  e. Distonează  neplăcut  cu  astrahanul  brumăriu  ce-l  ţine  pe  cap, 
de  sub  care  i  se  lăfăie  cârlionţii  roşcaţi. 
 Şi-a  cumpărat  autoturism  din  “parcul  rece”. A  făcut  o  
afacere! El  n-a  dat  norocului  cu  piciorul! A  fost  licitaţie  publică, 
publicată  numai  între “ai  noştri”. E  conştiincios  şi  strângător  
Omadă! Încă  mai  are  nişte  rate  la  apartamentul  proprietate. Poate  de  
asta  n-a  reuşit, deocamdată, să  se  îmbrace  ca  un  adevărat  şef  cu  
studii. Nu  le  poţi  face  pe  toate  deodată! Numai  cu  răbdare  şi  pe  
rând! Omul  de  la  cadre, Vişan, are  palton  din  piele  de  viţel. Elegant  
este  paltonul, dar  nu  se  potriveşte  cu  căciula  din  sintetic. 
 Autorul  este  în  urma  lor, le  dă  de  înţeles  că  nu  i-a  luat  în  
seamă  din  pricina  ploii, de  fapt  e  lapoviţă, nici  nu  mai  ştii  când  
plouă  şi  când  burniţează. E  atâta  ceaţă  şi  fum, aicea, la  noi! 
 Pentru  o  clipă  autorul  priveşte  stropii  care  ciugulesc  oglinda  
tremurândă  a  bălţilor  cu  pete  de  ulei. Îi  vine   să  le  spună să-şi  
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schimbe  între  ei  căciulile. Astrahanul  lui  Omadă  ar  merge  mai  bine  
la  paltonul  din   piele, al  lui  Vişan, iar  imitaţia  lui  s-ar  potrivi  la  
paltonul  lui  Omadă. Din  doi  ar  ieşi  unul  mai  bun! Cei  doi  stau  
îmbufnaţi  în  staţie  şi  judecă: cam  departe  de  lume. Locul  cel  nou! 
Parcă  aşteaptă  ca  autobuzele  să  li  se  adune  la  picioare. Ca  o  
baterie  de  război. Unul  zici  că-i  general, iar  celălalt  şef  de  stat  
major. 
 Vişan  le  trage  la  măsea, dar  şi-a  luat  angajamentul, de  când  
cu  avansarea, să  abandoneze  acest  viciu  popular. Secondat  de  Şef, 
de  Omadă, Vişan  organizează  punctul  trei  la  şedinţe – un  pahar  de  
băutură, o  tartinică, aşa, să  se  destindă  oamenii  muncii. Chiar  dacă  ei  
n-au  toţi  loc  la  punctul  trei – numai  reprezentanţii  lor. Alteori  
organizează  ieşiri  în  grup, la  iarbă  verde. Aici, e  drept, doar  între  cei  
din  conducere, pentru  că  este  o  chestiune  mai  delicată. Chiar  aşa  se  
exprimă: noi, conducerea! 
 Băieţii  se  descurcă. Ce  am  eu, autorul, cu  ei? Mai  o  colectă  
pe  ştat, trei  lei  pentru  sport, mai  din  fondurile  sindicatului – cel  de  
protocol  s-a  scos! 
 Bine  că  aduce  bunul  Dumnezeu  autobuzul, altfel  cine  ştie  ce  
i-o  mai  fi  trecând  autorului  prin  minte! 
 Impiegatul, om  atent, a  trimis  autobuzul  cu  cinci  minute  mai  
devreme, să  nu  aştepte  şefii  în  staţie. El  are  ochiul  format. I-a  văzut  
din  cuşca  garajului! Călătorii  urcă  bucuroşi  că  au  scăpat  de  lapoviţa  
ce  se  încăpăţânează  să  le  cadă  pe  cap  şi  pe  umeri. 
 Cei  doi  domni  de  la  judeţ  urcă  pe  uşa  din  faţă, pe  unde  
scrie, cu  albastru, “Coborâre”. Se  aşează  unul  lângă  altul, în  spatele  
şoferului  care  slăbeşte  ambreiajul  şi  apasă  uşor  acceleraţia. 
 Autobuzul  icneşte  şi  o  ia  încet  printre  bălţile  uleioase. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 70 

 
 
 
 
 

Exemplarul  din  vitrină 
 
 
 Înaintam  spre  lizieră  atent  la  cel  mai  nensemnat  zgomot, 
când  un  fâlfâit  sparse  încremenirea  liniştii  cuibărită  în  jurul  
tufişurilor. Puşca  era  încărcată, n-aveam  decât  s-o  iau  pe  umăr  şi  s-
o  îndrept  spre  locul  unde  izbucnise  plesnitura  de  aripi, dar  nu  ştiu  
cum  de  mă  poticnesc  într-o  urmă  de  tractor, destul  ca  să  mă  
dezechilibrez. 
 Între  timp  zburătoarea  ajunse  deasupra  mea  bătând  scurt  
aerul  cu  aripile  grele. Ochesc, apăs  trăgaciul. Pasărea  se  înclină, 
zborul  i  se  întrerupse, o  aripă  inertă  îi  reduce  unghiul  de  cădere. O  
iau  la  fugă  înspre  locul  unde  căzuse, îl  urmăresc  de  aproape, 
fazanul  aleargă, eu  după  el. 
 Nu  făcusem  miscare  în  ultima  vreme, gâfâiam  ca  un  răţoi. 
Reuşesc  să-l  apuc  de-o  aripă. Câteva  picături  de  sânge  mi  se  întind  
printre  degete. Arma  rămăsese  undeva  pe  câmp, abandonată  în  
timpul  cât  alergasem. Cum  ţineam  pasărea  între  palme, îi  simt  inima  
zvâcnind  să-i  spargă  pieptul. O  privesc  în  ochi, ea  mă  fixează  cu  o  
privire  îndurerată  încât  mă  apucă  mila. Dacă  ar  fi  zăcut  inertă  la  
picioarele  mele, sentimentul  acesta  ciudat  nu  m-ar  fi  pătruns, un  
animal  rănit  mă  răscoleşte  mai  mult  decât  unul  ucis. 
 Mi-am  recuperat  arma  din  care  mirosul  de  praf  aprins  nu  se  
risipise  pe  de-a-ntregul  şi  m-am  îndreptat  către  maşină  cu  pasărea  
sub  braţ. Se  aşezase  noaptea, pădurea  întunecată  foşnea  răscolită  de  
un  curent  de  aer. Mirosul  înţepător  dinspre  zona  industrială  a  
oraşului  rămase  departe, fumul  vineţiu  se  risipea  încolcit  pe  sub  
norii  plumburii. 
 N-aş  fi  putut  conduce  cu  pasărea  într-o  mână, ar  fi  trebuit  s-
o  leg  pe  sub  aripi, însă  n-aveam  sfoară  în  maşină, doar  o  bucată  de  
sârmă  cu  care  încercam  curentul  din  acumulator, şi-apoi  stătea  
resemnată, poate  ameţită  de  spaimă. 
 O  aşez  în  dreapta, să  văd  ce  are  de  gând, părea  că  
dormitează, docilă  ca  o  cloşcă. Am  fixat  arma  după  speteaza  
scaunului, pasărea  nu  încerca  să  fugă, dimpotrivă, îmi  făcea  impresia  
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că  se  bucură  de  ocazia  de  a  sta  pe  scaunul  din  faţă. Cine  ştie, 
poate  o  fi  lovită  şi  altundeva, e  muribundă, m-a  străfulgerat  un  
gând, iar  din  pricina  întunericului  n-am  reuşit  să-i  văd  rana. 
 Cu  privirea  fixată  pe  scaunul  din  dreapta  pornesc  motorul, 
poate  zgomotul  îl  va  speria, nici  vorbă  de  aşa  ceva, stă  liniştit  ca  
şi  când  nimic  nu  s-ar  fi  întâmplat. Aprind  farurile  şi  pornesc  spre  
casă. Nu  care  cumva  să  se  sperie  şi  să-mi  facă  figuri  prin  cabină  
tocmai  în  oraş  unde  atenţia  trebuie  mărită  din  cauza  vizibilităţii  
reduse, a  pietonilor  care  ieşeau  din  schimb. Arunc  privirea  către  
pasăre, ea, cuminte, stă  ca  un  împărat, cu  frumuseţea  de  coadă  
răsfirată  peste  speteaza  scaunului. “Cât  de  blând  eşti, prietene!”, mă  
pomenesc  vorbind  de  unul  singur. Încetinesc  să-l  văd  mai  bine, îl  
privesc  dintr-o  parte  atât  cât  puteam  întoarce  capul  să  fiu  atent  şi  
la  drum. Se  uită  spre  mine, parcă-mi  face  cu  ochiul. Poate  clipise  în  
momentul  acela, ori  mie  mi  s-o  fi  părut. Ajung  bucuros  că  totul  s-a  
sfârşit  cu  bine, după  ce  parchez  iau  fazanul  şi  arma  încercând, în  
lumina  din  casa  scărilor, să-i  găsesc  şi  cealaltă  rană. Nu  e  posibil  
să  stea  aşa  cuminte  doar  în  urma  unei  zgârieturi  la  o  aripă. Nici  
vorbă  de  altă  lovitură, aripa  dreaptă  avea  câteva  pene  smulse  de  
alice, din  acel  loc  picături  de  sânge  alunecau  umezindu-i  penele. 
Intru  în  casă, nevasta  clătea  rufe  la  baie, atârn  arma  în  cuiul  din  
debara, tot  timpul  cu  pasărea  sub  braţ, şi  mă  aşez  la  masa  din  
bucătărie. Mişcarea  şi  aerul  proaspăt  mi-au  stârnit  pofta  de  
mâncare, deşi  numai  de  aşa  ceva  nu  duceam  lipsă. 
 Lumina  becului  nu  era  puternică, dar  fazanului  nu-i  pria, la  
intervale  aproape  egale  începea  a  clipi. Încep  să  mănânc, 
neslăbindu-l  cu  privirea. Îşi  adunase  picioarele  sub  piept  şi  mă  fixa  
nemişcat. I-o  fi  foame  şi  lui. Iau  o  bucată  de  pâine  şi  i-o  întind. 
Nu  stă  mult  pe  gânduri, o  cercetează  cu  pliscul, apoi, cu  pedanterie, 
începe  să  ciugulească  asemenea  unui  pui  de  găină. 
 Ne-am  împrietenit. Umbla  slobod  prin  casă, îi  aduceam  
grăunţe, iar  când  mă  aşezam  la  masă  era  şi  el  prezent  în  dreapta  
pe  scaunul  de-alături. Îi  aşezam  grăunţele  într-o  farfurioară, bucăţi  
de  pâine. Ne  ospătam  împreună  ca  doi  prieteni. Dar  când  îmi  
aprindeam  ţigara  devenea  surescitat, sărea  de  pe  scaun. Oricât  am  
încercat  a-l  obişnui  cu  fumul  de  ţigară  n-am  reuşit. Trebuia  să  
fumez  pe  balcon. Era  atât  de  colorat  pe  gât  şi  pe  aripi, avea  toate  
culorile  pe  care  şi  le  poate  imagina  cineva  vreodată. După  ce  
sfârşeam  de  mâncat, îl  mângâiam, mi  se  aşeza  pe  genunchi, îşi  
întindea  gâtul  parcă  din  altă  lume. Nu  mă  săturam  privindu-l. 
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 Într-atât  ne-am  obişnuit  unul  cu  celălalt  că, după  ce  intram  
în  casă, venea  să  mă  întâmpine, ca  un  copil. Purtam  în  buzunar  un  
pumn  de  grăunţe  pe  care  i  le  aşezam  pe  covor  să  le  ciugulească  
pînă  mă  schimb  şi  mă  pregătesc  de  masă. 
 Către  sfârşitul  lui  martie, începuse  a  da  colţul  ierbii, nevasta  
făcea  curat, lăsase  uşa  de  la  balcon  deschisă, fazanul  a  ieşit  la  
soare, ea  n-a  băgat  de  seamă, a  închis  uşa  balconului  şi  a  plecat  
dupa  cumpărături. Când  am  ajuns  si  eu  acasă  mă  aşteptam  să  mă  
întâmpine  să-i  dau  grăunţele  ce  le  purtam  tot  timpul  în  buzunar, 
văzând  că  nu  vine  am  avut  o  presimţire. A  doua  zi  vecina  mi-a  
spus  că-l  văzuse  pe  balcon. În  amurg  a  venit, a  dat  peste  uşa  
închisă. A  zburat  pe  balconul  de  alături. Chemat  de  natura  
buimăcită  de  primăvară, s-a  înălţat  peste  blocuri. De  atunci  nimeni  
nu  l-a  mai  văzut. 
 În  casă  şi  în  sufletul  meu  a  rămas  un  gol  ca  în  urma  
pierderii  unei  fiinţe  dragi. 
 Această  întâmplare  mi-am  reamintit-o  în  timp  ce  treceam  
prin  faţa  unui  magazin  al  asociaţiei  vânătorilor. Privind  vitrina  cu  
păsările  împăiate, inima  a  început  deodată  a  se  zbate. Între  feluritele  
zburătoare, nu  ştiu  de  ce, am  avut  impresia  că  exemplarul  acela  din  
vitrină  era  chiar  prietenul  meu. 
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Prinţul  Mohair 
 
 
 Mini  e  un  strănut  de  tigru, gri  în  degradé  până  la  cenuşiu, 
cu  dungi  albe. Ochii  rotunzi, două  mărgele  umede, şi-i  roteşte  atentă  
la  cel  mai  neînsemnat  foşnet  din  casă. I-am  procurat  o  ladă  cu  
nisip  şi  i-am  aşezat-o  în  baia  mică. Deşi  aluneca  pe  gresie, îşi  
făcuse  obiceiul  să-şi  caute  zilnic "lădiţa". Nisipul  trebuia  schimbat  
tot  mai  des  pe  măsură  ce  umezeala  se  mărea  o  dată  cu  creşterea  
Minei. 
 În  vară  n-a  fost  nici  o  problemă  cu  nisipul, stadionul  era  în  
apropiere, câte  o  pungă  de  nisip  îi  ajungea  pe  o  săptămână. Spre  
toamnă  a  fost  mai  greu, nisipul  se  întărise  şi  poate  că  păream  
suspecţi  cu  vizitele  din  amurg  în  căutarea  nisipului. Am  luat  şi  
nisip  mai  mărunt  cum  apărea  un  locatar  care-şi  făcuse  modificări  
în  noua  locuinţă. Un  morman  de  pietriş  mai  puţin  cu  câţiva  pumni  
nu  ar  fi  însemnat  mare  lucru. 
 O  hrăneam  cu  bucăţi  de  salam, refuza  laptele, apoi  cumpăram  
inimi  de   porc  de  la  măcelărie. La  început  ni  s-a  părut  scump, dar  
cuminţenia  Minei  le  răscumpăra  pe  toate. 
 Începea  să  toarcă, se  cuibărea  pe  un  raft  al  bibliotecii, mereu  
se  aşeza  lângă  Emil  Cioran - "Pe  culmile  disperării". Am  luat  
cartea, am  răsfoit-o  cu  gândul    s-o  recitesc, dar  acelaşi  gust  mă  
încerca  în  faţa  nihilismului  eseistului  de  la  Răşinari. Când  citeam  
cartea, Mini  mi  se  aşeza  pe  un  picior  şi  se  freca  de  copertă. O  
aşezam  la  loc  iar  Mini  se  pitea  lângă  carte  şi  începea  să  toarcă. Se  
zice  că  atunci  când  pisica  toarce  îşi  întăreşte  oasele. Copiii  erau  în  
culmea  fericirii, mai  ales  Didi, care  se  considera  proprietara  pisicii. 
 Într-un  septembrie  Mina  se  plimba  pe  pervazul  de  la  
bucătărie. La  început  pândise  “turturicile” ce  obişnuiau  să  se  
ospăteze  din  firimiturile  de  pâine  aşezate  anume  acolo. Pândea  ore  
întregi  pitită  pe  taburetul  din  bucătărie. Şi  a  urmat  atacul. 
Stupoare... Fereastra  era  închisă  iar  Mini  s-a  lovit  de  geam. A  zăcut  
o  vreme, dar  nu  s-a  liniştit. Pe  fereastra  întredeschisă  a  început  să  
se  strecoare  afară  şi  să  pândească  vrăbiile. Asta  noi  n-am  bagat  de  

 74 

seamă, însă  ştia  ora  precisă  când  eleva  aerisea  camera  de  învăţat. 
 În  8  septembrie  a  plonjat  în  gol  de  la  etaj. A  fost  ziua  cea  
mai  lungă  a  anului. Copiii  au  recuperat-o, au  dus-o  la  veterinar. 
Avea  fractura  de  bazin. Statea  într-o  rână  şi  zacea  de  trei  zile. Apoi  
a  început  să  se  târâie  spre  baie  către  ladiţă. Am  urmărit-o  
înduioşat. A  reuşit. Apoi  s-a  pornit  sa  umble  în  trei  picioare. Pe  
dreptul, din  faţă, încă  nu-l  putea  aşeza  jos. Minunea  s-a  împlinit. Şi-
a  revenit  complet. Mergea  ezitând, iar  la  botic  avea  un  mic  rânjet. 
Semăna  cu  profa  mea  de  matematică  de  la  Braşov. Da, cu  doamna  
Stratulat  semăna. Am  uitat  de  necaz. Mini  era  matură, avea  călduri  
pisiceşti, se  lăsa  jos  pe  spate  şi  aştepta. Ne  era  milă  de  ea. 
 În  primăvară, când  nu  se  odihnea  lângă “Pe  culmile  
disperarii”, a  plonjat  iar. De  astă  dată  căderea  a  fost  fatală. Un  
firicel  de  sânge  îi  curgea  printre  dinti  şi  limba  scoasă  în  afară. Să  
n-o  batjocorească  nimeni, copiii  au  îngropat-o  lângă  un  bloc  care  
avea  şi  pământ  lângă  el, adică “spaţiu  verde”. Numai  eleva  suferea  
cu  adevărat. Plângea  când  îşi  amintea  de  Mini. Am  aruncat  lădiţa  
cu  nisip, am  folosit  mult  detergent  şi  apă  încălzită  şi  parcă  nici  nu  
ar  fi  fost. Aşa  e  şi  cu  oamenii. 
 Cel  puţin  sâmbăta  nu  trebuia  să  căutăm  inimi  de  porc  şi  
parcă  simţeam  un  aer  mai  proaspăt  care  speram  să  ne  aducă  şi  
nouă  ceva  bun, dar  ne  mergea  tot  mai  rău. Eleva  îşi  revenea  mai  
greu  şi  nu  aveam  linişte  în  casă. Dar  tot  ea  a  apărut  într-o  zi  de  
noiembrie  cu  un  ghemotoc  adus  într-o  plasă  de  rafie. Era  un  
birmanez  catifelat, cu  ochii  şi  ceafa  ca  ai  unui  ursuleţ. Când  i-a  dat  
drumul  prin  casă, primul  său  gest  a  fost  să-şi  ridice  antena  codiţei  
şi  s-o  zbughească  spre  baia  unde “obişnuia” Mina. 
 Când  m-am  aplecat  să  aranjez  covorul, ghemotocul  mi-a  sărit  
în  spinare, cu  ochişorii  înspăimântaţi. L-am  botezat  prinţul  Mohair. 
Adică “păr  de  capră”. Birmanul  era  mult  mai  capricios. El  nu-l  
iubea  pe  Emil  Cioran  şi  nici  lădiţa  cu  nisip. Era  pur  sânge, care  se  
uşura  în  lavoarul  pentru  duş. Ne-a  scăpat  de  grija  nisipului. Eleva  a  
găsit  în  magazia  cu  hrană  pentru  pisici  şi  i-a  adus  Kitty-Kat. 
Creştea  micuţul  prinţ  ca  în  basme, se  lăfăia  pe  covor  şi  căsca  o  
gură  roşie  a  lene  şi  a  trai  bun  de  câte  ori  îl  mângiam  pe  spinarea  
catifelată. Nici  el  nu  prefera  laptele  spre  marea  mea  bucurie, 
preţurile  creşteau  şi  ele  ca-n  basme. Mohair  avea  clasă. Înainte  de  
culcare  toţi  ai  casei  aveau  grijă  să-şi  închidă  uşa  camerei  de  
culcare  ca  nu  cumva  să-l  aibă “coleg” pe  prinţ. Am  înţeles, instinctul  
de  apărare... Tigruleţul “s-a  prins  de  schemă”  şi  intra  pe  rând  la  
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fiecare, îl  mirosea  mângâindu-le  faţa  cu  mustăţile  de  focă. Se  zice  
că  pisica  mănâncă  nasul  mortului, că  omoară  oamenii  prin  somn... 
dar  Mohair, cu  antena  pe  sus, trecea  pe  la  fiecare. Pe  mine  mă  
considera  şeful, ne  împăcam  de  minune. Mi  se  aşeza  pe  piept, 
simţea  ritmul  inimii, cu  trupul  tremurând  se  apropia  de  inima  mea. 
 Mohair  nu  avea  nici  un  respect  pentru  cărţi  ori  manuscrise. 
E  singurul  lucru  care  nu-l  apreciez  la  el. Când  eram  mai  atent  la  
lectură, se  aşeza  cu  picioarele  pe  coala  de  hârtie. O  acoperea  cu  
blana  sa  catifelată  şi  o  proteja  cu  ghearele. Deşi  s-a  făcut “băiat  
mare”, îi  creşteau  ghearele  şi  trebuia  să  şi  le  tocească  undeva. La  
început  a  pornit-o  cu  masa  de  scris  că  avea  picioarele  din  lemn  de  
brad.  Intra  cu  ghearele-n  ele  ca-n  brânză. A  trebuit  să  dau  cu  
şmirghel  şi  cu  baiţ  din  coajă  de  nucă  verde, însă  n-am  reuşit  să  
acopăr  zgârieturile. A  trecut  la  colţul  divanului, acolo  a  desprins  o  
parte  din  pânză  şi  parcă  o  pieptăna  cu  un  pieptene  de  fier  şi  nu  
cu  ghearele, aşa  răsfirată  rămânea  pânza  de  la  mobilă. 
 Lalu  a  adus  în  casă  un  pui  de  pitbull, era  pricăjit, cu  
urechile  blegi. Mohair  a  tras  nişte  urlete  sinistre  că  a  trebuit  să-l  
gonim  şi  pe  câine  şi  pe  Lalu. Mi-era  milă  de  căţel, era  nevinovat  
şi  mort  de  foame. 
 I  s-a  găsit  şi  o  fetiţă, să  nu  sufere  frumosul  prinţ, era  o  
siameză  coafată  şi  sfielnică. L-a  admirat  ea  ce  l-a  admirat  pe  prinţ  
până  ce  Mohair  s-a  apucat  să  urle  că  biata  siameză  s-a  ascuns  sub  
dulap  şi  n-a  ieşit  de-acolo  vreo  două  ceasuri  până  ce  s-au  întors  
proprietarii  s-o  ia  acasă. L-au  jignit  pe  Mohair, l-au  făcut  fătălău, 
dar  eu  i-am  consolat  că  pisica  lor  e  prea  tânără, că  abia  împlinise  
şase  luni. Ce  pui  frumoşi  ar  fi  avut! Asta  doreau  proprietarii  
ciufulitei  pisici. 
 Când  îl  apucă  strechea, Mohair  sare  de  pe  fotoliu  până  sus, 
pe  corpul  de  la  sufragerie, aproape  de  tavan. De  acolo  contemplă  
casa, triumfător  ca  un  print. Uneori  i-e  frică  să  sară  şi  începe  să 
“plâng”  pe  limba  lui. E  prea  gras  Mohair. În  afară  de  mâncare  din  
pachet  nu  vrea  nimic: nici  lapte, nici  carne. Alteori  atacă  plantele  
din  casă, în  special  iarba  fiarei  după  ce  o  mestecă  i  se  face  rău  şi  
vomită. Mohair  se  apropie  de  trei  ani  şi  încă  n-a  cunoscut  nici  o  
pisică. 
 E  cuminte  şi  ascultător, dar, cum  crengile  stejarilor  canadieni  
au  început  a  se  umple  de  frunze  şi  vrăbiuţe, l-a  apucat  pasiunea  
vânatului. Chiar  îmi  venea  să-l  poreclesc  Mohair  vânătorul. De  pe  
taburetul  din  bucătărie  sare  pe  pervazul  ferestrei. Desface  dibaci  
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perdeaua  răsucită  şi  se  ascunde  încât  nu-i  rămâne  afară  decât  
coada. Trebuie  să  spun  că  Mohair  arată  tot  mai  mult  ca  o  vulpe, 
dar  e  maroniu  ca  un  ursuleţ. Are  o  coadă  stufoasă  şi  vioaie  ca  la  
veveriţă. Pândeşte  vrăbiile  la  fel  ca  Mina. I-am  zărit  într-o  zi  o  
uşoară  sângerare  la  arcadă. Era  de  la  loviturile  primite  de  saltul  în  
sticla  ferestrei. Nu  cred  că  realizează  cum  e  lumea  de  afară. Mai  
mult  de  zece  paşi  din  faţa  uşii  n-a  făcut  pe  casa  scării. 
 Are  un  obicei  urât, îşi  marchează  proprietatea  chiar  de  la  
intrare. Oricât  am  folosi  detergent  de  calitate, chiar  dacă  dăm  cu  
oţet, un  miros  greu  se  instalează  în  casă. Asta  mă  supără  cel  mai  
tare, dar  a  uitat  să  roadă  şi  să  zgârie  colţul  canapelei  şi  picioarele  
mesei  de  scris. 
 Îl  lăsăm  şi  pe  balcon. Se  aşează  pe  burtă  pe  cimentul  rece, 
iar  cu  capul  rămâne  la  soare, e  curios  şi  vrea  să  privească  jos. 
Dacă-l  iau  în  braţe  şi-i  arăt  haosul  de  afară  începe  să  tremure  de  
frică. Mohi  e  mare. Uneori  dispare  şi  atunci  de  apucă  spaima. Nu  
cumva  l-am  închis  pe  balcon, ori  a  reuşit  să  coboare  pe  scări? Îi  
ştiu  obiceiul. Se  ascunde, îl  strig  cu  glas  grav: Mohaiii-ir! Răspunde  
scurt: Miau! E  mare  prinţul  şi  cuminte. L-am  reeducat, şi-a  recăpătat  
bunul  obicei  de-a  merge  la  baie. Cel  mai  mult  îi  place  când  îl  
chem  şi-i  fac  toaleta  cu  o  perie  de  plastic. Îl  mângâi  de  la  cap  
până  la  coadă. Se  lasă  pe  burtă  de  plăcere, apoi  urmează  coada  de  
veveriţă. Doar  să  vorbească  nu  ştie. Alteori  vrea  să  fie  alintat  şi-mi  
sare  pe  umăr. E  greu  Mohair, dar  el  parcă  ştie, se  adună  pe  labele  
din  spate  şi  pe  codiţă  şi  stă  anume  parcă  să  nu  mă  apese  pe  gât. 
Cu  urechile  se  freacă  de  tâmpla  mea  şi  începe  să  toarcă. Este  
tandreţea  maximă. Casa  n-ar  avea  nici  un  sens  fărăel. Când  vorbesc  
la  telefon  mi  se  încolăceşte  pe  după  picioare, la  început  mă  
protejează  cu  blana  dar  dacă  nu-l  iau  în  seamă  începe  să  mă  
ciupească  cu  grebla  dinţilor. De  trei  ani  este  centrul  atenţiei. Casa  
pare  imposibila  fără  el. 
 Chiar  acum  când  scriu  s-a  căţărat  pe  biblioteca  elevei. 
Miaună  să-l  dau  jos. Regretă  că  s-a  avântat  între  cărţi. Taina  lui  
este  alta, ar  vrea  să  fileze  vrăbiuţele  din  alt  unghi. Nu  poate  realiza  
că  între  el  şi  lumea  din  afară  există  fereastra  cu  geamul  
transparent. 
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Minunea  feudală 
 
 
 La  capăt  de  linie, singurul  căltor  coborî  înaintea  sa  şi  se  
pierdu  între  casele  împărţite  de-a  dreapta  şi  de-a  stânga  drumului. 
Zăpada  se  grăbise  albind  obcinele  încât, după  numai  două  zile, 
dispăru  însemnându-şi  trecerea  cu  urme  dantelate. 
 Calea  era  indicată  de  săgeata  albă, desenată  pe  plăcuţele  
prinse  de  zidul  din  piatră. Gură  de  lumină  părea  uşa  sprijinită  de  
măsuţa  casierului  absent: “Intrarea  2  lei”. 
 Între  laturile  dreptunghiulare, ca  zidurile  unei  minuscule  
fortăreţe, sălta  zveltă  minunea  feudală. Frescele, rânduite  după  legi  
bizantine, pluteau  în  albastrul  cosmic. Trei  cruci  argintii, ca  nişte  
lumânări  perpendiculare, vegheau  acoperişul  în  pantă. Senzaţia  de  
uimire  a  fost  curmată  de  hârşâitul  unui  fierăstrău. La  întoarcerea  
capului  a  zărit  un  ascet, cu  creştet  mic, trebăluind  aproape  de  
perete. Singura  făptură  lucra  la  reconstituire. 
 Peretele  celălalt  era  şters, frescele  abia  se  ghiceau, doar  
picioarele  şi  aureolele  sfinţilor  rămăseseră  intacte. Iarba  aspră  
scârţâia  sub  picioarele  obosite. Nici  un  alt  semn  de  mişcare. 
Obcinele  albastre, verzui, negre, ca  nişte   valuri  în  adăstarea  unui  
impuls. Şi-a  simţit  umerii  pironiţi  de  priviri. Doar  echipa  de  îngeri  
şi  sfinţi  în  răstignire. Porţile  spre  interior  erau  zăvorâte. Păşea  încet. 
Nu  şi-a  dat  seama  când, în  spate, s-a  făcut  auzit  un  abia  perceptibil  
zgomot  de  paşi. Apoi, câinele  l-a  ajuns. Mirosi  marginea  şoselei, 
traversă  către  stâlpul  de  tensiune, se  opri, ridică  un  picior  şi  o  
porni  în  trap  mărunt. 
 În  ogrăzile  gospodarilor, ceilalţi, simţindu-l, săreau  spre  el, 
loveau  gardurile  cu  labele  dinainte, îl  mustrau  cu  glasuri  greu  de  
priceput. Nu  lătra, smerit  îl  urma  ca  pe  un  stăpân  adoptiv  şi, totuşi, 
ca  pe  un  fugar  obosit. Numai  soarele  cât  o  lămâie, peste  cerul  
metalic. Urma  un  pod  lung, de  ciment, şi-a  adunat  ultimele  puteri, 
printr-o  sforţare  disperată  a  urlat: Pleacă! Din gât  i-au  pornit  sunete  
ca  nişte  şoapte. Şi-a  înălţat  ochii  roşii. S-a  oprit. Şi-a  desprins  
picioarele  parcă  lipite  de  drum. 
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 Câteva  zile  n-a  reuşit  sa  scoată  un  cuvânt. După  lungi  
plimbări  prin  aerul  serii, pe  străzi  pustii  şi  lăturalnice, şi-a  revenit, 
ca  după  o  boală. 
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Năframa  neagră 
 
 
 Notă: Acest  text  izvorăşte  din  citate  istorice. Meritul  autorului  
nu  este  decât  că  le-a  unit  altfel  de  cum  se  aflau  ele  aşezate, 
trecându-le  în  lumea  ficţiunii. 
 
 Pământul  dintre  Dunăre, Carpaţi  şi  Marea  Neagră, iată  o  
delimitare  numai  parţială, a  fost  o  arenă  în  care  s-au  înfruntat, 
desfăşurându-şi  sforăriile, cele  trei  imperii  aflate  în  perpetuă  
rivalitate: otoman, rusesc  şi  austriac. Vreme  de  şase  ani  Constantin  
fu spătar  şi  logofăt, iară  din  1688  şi  până  în  1714  fu  uns  domn  al  
Ţării  Româneşti. A  promovat  o  politică  de  echilibru, încercând  să  
nu  işte  mânia  celor  trei, menţinând  astfel  autonomia  ţării. În  1701  
efectuă  reformă  fiscală  prin  care  dările  s-au  împărţit  în  patru  
sferturi. Iubitor  de  cultură  şi  frumos, înalţă  ctitorii, sfinte  lăcaşuri  şi  
durabile  edificii  laice, ajungând  să  impună  un  stil  arhitectonic, ceea  
ce  făcu  ţara  să  fie  aşezată  printre  cele  mai  emancipate  ale  Europei. 
Logofăt  Constantin  se  dovedi  consecvent  sprijinitor  al  spiritualităţii  
româneşti, cât  şi  al  spiritualităţii  din  Orient. N-a  fost  oare  visul  
Rusiei  să  câştige  Constantinopolul? Duşmanii  săi  interni  şi  din  afară  
sporiră  intrigile  puse  la  cale  de  aceştia  şi  ajunseră  la  Poarta  
otomană, care-l  bănuia  de  trădare, în  afara  ruşilor, dar  mai  ales  îl  
vroiau  pentru  a  pune  mâna  pe  imensele-i  averi.  Marţi, 3  aprilie  
1714, în  apropierea  Paştilor, Aga  Mustafa, trimisul  personal  al  
Sultanului  Ahmet, sosi  la  Bucureşti. În  divanul  ţării  i-au  pus  lui  
Constantin  pe  umăr  năframa  neagră  a  mazilirii. Ordinul  Sultanului  
suna  aşa: “Pentru  că  te-am  găsit  pe  tine, Constantine, nevrednic  şi  
hain, ca  unul  care  ai  adus  muscalii  la  Brăila  şi  nu  te-ai  mulţumit  
cu  scaunul  de  domnie  ce  ţi-am  hotărât, şi  după  plac  ţi-ai  ales  altul  
şi  stăteai  mai  mult  acolo, pentru  aceste  greşeli... şi  pentru  multe  
altele, te  scoatem  din  domnie  şi-ţi  poruncim  să  vii  aici, la  noi, cu  
toată  casa  şi  săminţia  ta, pentru  aceea  am  trimis  la  tine  imbrohorul  
cel  mare”. Aga  Mustafa  dădu  citire  în  Divan  ordinului. Domnul  
Constantin, dimpreună  cu  casa  şi  săminţia  sa, porni  spre  
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Constantinopol, luând  cu  sine  şi  o  parte  din  averi. Se  trecu  apoi  la  
confiscarea  bunurilor, după  care  domnul  fu  întemniţat  în  închisoarea  
celor  şapte  turnuri, temutul  loc  de  supliciu  pentru  duşmanii  politici  
ai  Porţii, în  Edicule. Vreme  de  90  de  zile  şi  mai  bine, Constantin  
fu  încercat  de  groaznice  chinuri. În  ziua  în  care  împlinea  60  de  
ani, 15  august  1714, numai  în  cămaşă  şi  cu  picioarele  goale, 
înconjurat  de  cei  4  fii, Constantin, Ştefan, Radu  şi  Matei, cât  şi  de  
către  Marele  Vistier  Enache  Văcărescu, ginerele  său, fu  pornit  spre  
locul  supliciului  numit  Chioşcul  Mării – Ialikioşc, pe  limba  turcă, 
lângă  serai. Andreea  Memmo, ambasadorul  veneţian  la  
Constantinopol, martor  la  execuţie  îi  scrie  Dogelui  Veneţiei: 
 “Excelenţă, 
 Duminică, 15  august  de  dimineaţă, s-a  tăiat  capul  bâtrânului  
principe  al  Valahiei, şi  tuturor  fiilor  şi  unui  boier  care  era  vistier. 
Iată  cum  s-a  făcut: încă  de  dimineaţă  Sultanul  Ahmet  se  puse  într-
un  car  împărătesc  şi  veni  la  Seraiul  zis  foişorul  Ialikioşc  pe  
canalul  Mării  Negre  în  faţa  căreia  era  o  mică  piaţă, unde  i-au  adus  
pe  Constantin  Voievod, pe  cei  patru  băieţi  ai  lui  şi  pe  vistierul  
Văcărescu, i-au  pus  în  genunchi  unul  lângă  altul  la  orecare  
depărtare, un  gâde  le-a  scos  căciulile  din  cap  şi  Sultanul  întâi  i-au  
mustrat  făcându-i  haini. Apoi  le  deteră  voie  a  face  o  scurtă  
rugăciune. Înainte  de  a  ridica  securea  asupra  capului  lor  fură  
interesaţi  dacă  voiesc  să  se  facă  turci  şi  atunci  vor  fi  iertaţi. Glasul  
cel  înăbuşit  de  credinţă  al  bătrânului  Constantin  răsună  şi  zise, 
spăimântat  de  această  insultă: “Fiii  mei. Iată, toate  avuţiile  şi  orice  
am  avut  am  pierdut, să  nu  ne  pierdem  încă  sufletele. Staţi  tare  şi  
bărbăteşte  dragii  mei, şi  nu  băgaţi  de  seamă  de  moarte, priviţi  la  
Hristos  Mântuitorul  nostru  câte  a  răbdat  pentru  noi  şi  cu  moarte  
de  ocară  a  murit; credeţi  tare  întru  aceasta  şi  nu  vă  mişcaţi  nici  vă  
clătiţi  de  credinţă  pentru  viaţa  şi  lumea  aceasta”. Auzind  Ahmet  se  
făcu  ca  un  leu  şi  porunci  să  li  se  taie  capetele. Gâdele  ridică  
securea  şi  capul  marelui  vistier  Enache  Văcărescu  se  rostogoli  la  
picioare. Gâdele  trecu  la  uciderea  copiilor. Beizadea  Mateiaş  avea  
numai  16  ani, văzând  atâta  sânge  de  la  fraţii  săi  şi  de  la  
Văcărescu, se  rugă  de  Sultan  să-l  ierte  făgăduind  că  se  va  face  
turc. Constantin  Voievod  înfruntă  pe  fiul  său  şi  zise: “Mai  bine  să  
mori  în  legea  creştinească  decât  să  te  faci  păgân  lepădându-te  de  
Iisus  Hristos  pentru  a  trăi  câţiva  ani  mai  mult  pe  pământ!”. 
Ascultător, copilul  zise  gâdelui: vreau  să  mor  creştin, loveşte! La  
urmă  îl  căsăpi  şi  pe  Constantin. Stropit  cu  sânge  domnesc, gâdele  
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face  un  salut  Sultanului  Ahmet  şi  se  retrage. Este  însoţit  de  
plenipotenţiarul  Germaniei, Rusiei, solul  Angliei. Văzând  acele  feţe  
uimite  spune  că  regretă  acum  ceea  ce  a  făcut. Apoi  trupurile  le-au  
fost  purtate  pe  suliţi, iar  capetele  pe  poarta  cea  mare  a  seraiului    
pentru  a  sta  în  văzul  tuturor. Către  seară  au  fost  aruncate  în  mare. 
Pescari  creştini  au  pescuit  bietele  rămăşiţe  şi  le-au  îngropat  în  
vechea  mănăstire  din  insula  Maltei, în  mijlocul  albastrei  Mări  
Marmara! După  ani  de  surghiun  în  Asia  Mică, doamna  Maria  
împreună  cu  surorile  şi  nepoţelul  scăpat  de  la  moarte  ca  prin  
minune, se  întoarce  acolo  unde  fusese  doamnă  altădată. Rămăşiţele  
lui  Constantin  fură  dezgropate  din  pământ  străin  şi  aşezate  în  
biserica  Sfântul  Gheorghe  cel  Nou, sub  o  piatră  fără  inscripţie  
deasupra  căreia  numai  lumina  candelei  de  argint  face  să  
strălucească  numele  aceluia  care  a  fost  ascuns  acolo. “Această  
candelă  ce  s-a  dat  la  Sfeti  Gheorghe  cel  Nou, luminează  unde  
odihnesc  oasele  fericitului  domn  Constantin  Voievod  şi  iaşte  făcută  
de  doamna  Măriei  Sale  Maria  care  şi  Măria  sa  nădăjduieşte  în  
Domnul, iarăşi  aicea  să  i  se  odihnească  oasele”; iulie  în  12  zile, leat  
7228. (1720). 
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Numele  ei 
 
 
 Dădu  la  o  parte  perdeaua  şi  ieşi  pe  balcon. O  boare  
sufocantă  de  la  betonul  încins  şi  praf  îi  întâmpină  faţa. Coama  
muntelui  se  învineţise  iar  Vârful  Fecioarei  sprijinea  scăriţele  
scămoase  ale  norilor  de  august  nesiguri  pe  ei. Să  tot  fie  30  de  
grade, îşi  zise, apucă, din  reflex, tubul  de  helas, în  care  avea  apă, şi  
împroşcă, de  la  distanţă, frunzele  de  ficus, apoi  cele  ale  
filodendronului. Ficusul  crescuse  repede, în  zece  luni  de  când  îl  
fixase  în  ghiveciul  cu  pământ  dăduse  zece  frunze  alungite  şi  
alunecoase. Begonia  îşi  întinsese  firele  purtătoare  de  minuscule  
frunzuliţe  în  jos, spre  peretele  balconului. Zimţate, păroase  şi  
rotunde, sub  şpriţul  de  apă  deveniră  proaspete, parcă. 
 Lucia, după  ritualul  ardelenesc, porni la  slujba  de  dimineaţă  
iar  după  un  pas, timp  în  care  întoarse  pe  dos  cele  două  camere, o  
urmă  şi  fetiţa  lor  Lavinia. Slujba  se  oficia  într-o  clădire  din  beton, 
fostă  Casă  a  tineretului. Părintele  era  un  creştin  ambiţios, tânăr, se  
grăbi  să  achiziţioneze  două  clopote  pe  care  le  urcă  în  balconul  
clădirii, aceasta  pentru  ca  nu  cumva  uniţii  să  i-o  ia  înainte, pentru  
că  şi  ei  ridicau  o  nouă  catedrală. Până  în  1948  păstoriseră  zona, 
neprimind  înapoi  vechea  catedrală  s-au  pornit  să  zidească  alta. Din  
cauza  scăderii  valorii  leului, inflaţia  îi  aduse  pe  toţi  în  disperare. 
Doar  banca  Obernaut, sediul  Tradecom  şi  biserica  greco-catolică  se  
înălţaseră  de  la  sol. 
 A  şaptea  duminică  după  Rusalii  sosi  calmă, dar  după  masă  
căldura  se  înteţi  încât  în  cadrul  slujbei  o  fetiţă  de  10  ani  leşină. 
 “Când  a  văzut  gloatele, i  s-a  făcut  silă  de  ele, pentru  că  erau  
necăjite  şi  risipite  ca  nişte  oi  care  n-au  păstor. Atunci  a  zis  
ucenicilor  săi: Mare  este  secerişul, dar  puţini  sunt  lucrătorii. Rugaţi  
dar  pe  Domnul  secerişului  să  scoată  lucrătorii  la  secerişul  Lui”. 
 Lui  Traian  Mureşan  obiceiul  nevestei  i  se  pare  desuet, dar  
faptul  ca  merge  la  slujba  de  duminică nu-l  nemulţumea, în  fapt. 
Nivelul  ei  spiritual  se  limita  la  teve-ul  color, cumpărat  recent, în  
rate, la  slujba  de  duminică  şi  a  coşului  zilnic. În  rest, Traian  
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Mureşan  se  gândea  să-şi  explice  buimăceala  în  care  intrase  ţara  de  
trei  ani  încoace. Economie  de  piaţă, periodă  de  tranziţie  şi  alte  
gogoriţe  inventate  de  politicieni: privatizare, restructurare  ş. a. 
 Călin  îl  ruga  de  două  zile  să-i  facă  o  vizită, însă  starea  
psihică  în  care  se  afla  nu-i  permitea  să-l  suporte, aşa  că  o  lăsă  pe  
Lucia  să  răspundă  la  telefon. Ieri  îl  vizitase  profesorul  Mihai  
Bundeşti, avea  la  el  o  plasă  cu  roşii, erau  ieftine, 50  de  lei  
kilogramul. Se  uitară  împreună  la  noul  televizor, băură  cafea. Mihai  
avusese  accident  vascular, nu  punea  băutură  în  gură. Se  înscrisese  
în  partidul  intelectualilor, dar  graba  liderilor  de  a  ajunge  sus  îl  
nemulţumea, aşa  că  s-a  retras  tacit, rămânând  un  simplu  soldat  al  
partidului. Aşa  zicea  şi  Nebunul  că  el  este  soldatul  partidului. 
 Ieşi  pe  alcon, se  trânti  obosit în  pliantul  rămas  acolo, dar  
văzu  de  la  balconul  vecin  privirile  curioase. Căută  altă  pereche  de  
pantaloni  scurţi, buni  şi  pentru  plajă, se  lăsă  în  scaun. Dimineaţa  
privise  la  televizor  un  reportaj  despre  vârful  Omu  şi-şi  aminti  de  
articolul  postului  Nicolae  Suceveanu “Cum  e  omul?”. Ei, cum  să  
fie? Acelaşi  trecător, pe  pământ  rătăcitor. Oamenii  mai  speră  în  
minuni, să  se  facă, să  se  dreagă. Dar  uită  că  timpul  fuge  şi  viaţa  
lor  deodată  cu  el. O  rudă  a  monarhului  declară  ca  nu  e  neapărat  
nevoie  de  monarhie  impusă, un  eventual  referendum  s-ar  putea  
face, să  se  ştie  astfel  dacă  poporul  îl  vrea  sau  nu  pe  rege. Traian  
sesizase  o  fisură  în  gândirea  regelui, în  cartea “Convorbiri  cu  Mihai  
de  România”, fisură  care-i  arată  adevărata  cultură. Lecturile  sale  
preferate  sunt  Biblia  şi  Mihai  Eminescu, aceasta  presupune  
moralitate  şi  creştinism, dar  faptul  că-i  place  Eminescu  pentru  
muzicalitatea  lui  i  se  părea  o  simţire  superficială  după  ce  citise  
cartea  lui  Noica  şi  ideea  sa  că  Eminescu  este  omul  deplin  al  
culturii  româneşti. 
 Lucia  s-a  întors  de  la  biserică, i-a  adus  o  bucată  de  prescură  
pe  care  Traian, aşa  cum  obişnuia  din  copilărie, o  mestecă  în  tăcere  
şi-şi  aminti  de  bunicul  său  care-i  spunea  că  şoarecii  mănâncă  
prescură  şi  se  transformă  în  lilieci. Deci  liliecii  sunt  nişte  şoareci  
metamorfozaţi. Nu  sunt  un  şoarece  de  bibliotecă, sunt  numai  un  om  
cu  nervii  tracasaţi  de  nebunia  aşa  zisei  economii  de  tranziţie. Din  
buctărie  răzbate  un  miros  de  cartofi  prăjiţi, o  mâncare  domnească  şi  
ieftină. Câteva  felii  de  cârnaţ  prăjit, cumpărat  din  alimentarele  
privatizate, mai  o  salată  de  crudităţi  lipseşte  ca  să  poţi  afirma  că  
ne-am  întors  cu  bunăstarea  la  nivelul  anilor  şaptezeci. Pentru  el  azi  
e  o  zi  de  duminică, zi  în  care  familia  sa  îşi  poate  permite  să  
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mănânce  cartofi  prăjiţi, să  stea  tolăniţi  la  televizor, să  poată  privi  
emisiunile  nemţilor. Refuza  acest  confort, trecea  în  bibliotecă. Traiul  
în  ciorchine, înghesuiţi  cu  familiile  pe  culoare  şi  coloane  era  cea  
mai  abjectă  creaţie  a  industrialismului. Ideea  îi  fugi  la  reflexiile  
filozofului  care  spune  că  o  casă  nu  trebuie  să  fie  mai  înaltă  decât  
copacul. La  nivelul  la  care  locuia  nici  un  copac  n-ar  fi  reuşit, 
vreodată, să  ajungă, nici  măcar  plopii  din  faţa  garajului  Comunalei, 
vechi  de  35  de  ani. 
 Palierul  e  plin  de  rumeguş, praf  şi  resturi  de  ambalaje  de  la  
cutiile  pentru  parchet  şi  de  la  mobile. Mirosul  de  lac  devine  tot  
mai  greu  de  suportat  cu  toate  că  fereastra  palierului  este  tot  timpul  
lăsată  deschisă. Prin  ea  poţi  vedea  până  departe  spre  cartierul  
Alecsandri, planşeele  blocurilor  aliniate  ca  ntr-un  joc  de  copil. La  
exhaust  închizătoarea  uşii  e  defectă, de  fapt  n-a  funcţionat  niciodată  
că  a  fost  subtilizată  de  meşterii  clandestini  care  mişună  prin  
apartamente  în  perioada  de  mutare. Burlanul  de  evacuare  este  
înfundat  cu  aceleaşi  resturi, dar  cel  puţin  emană  mirosuri  care  pot  
fi  suportate. Cu  mătura  veche  Traian  adună  praful  şi  rumeguşul  
cenuşiu, înaintează  greu  cu  operaţiunea, a  ajuns  în  dreptul  scărilor. 
 Uşa  de  la  apartament  s-a  deschis. Era  însoţită  de  alta  cam  
de  aceeaşi  vârstă.  Aveau  tricouri  ce  lăsau  să  se  ghicească  sânii  
bogaţi  şi  obosiţi, cu  sfârcurile  împungând  imprimeurile  tricoului. 
Zina  era  doar  în  papuci  şi  trening, însoţitoarea  avea  pantaloni  de  
catifea  raiată  care  contrastau  cu  bluza  tricou, o  imitaţie  după  
tricourile  marinăreşti  care  se  vând  pe  litoral. 
 S-a  oprit, s-a  îndreptat  de  şale, cu  privirea  spre  cele  două  
femei. Se  aflau  în  dreptul  său, tăceau  şi  nu  îndrăznea  să  le  spună  
ceva, nici  măcar  să  se  dea  dracului  la  o  parte. Era  cu  mătura  la  
picioarele  lor, picioare  de  femei  născute  la  ţară, picioare  care  
stăteau  în  uzină  câteva  ceasuri, cărau  copiii  de  la  creşă, făceau  
cumpărături  iar  noaptea  mai  apucau  să-şi  bucure  mădularele  
bărbaţilor. Îl  priveau  ostentativ. Ce  ar  fi  fost  bine  să  facă? 
 - Nu  doreşti  bilete  la  teatru? A  întrebat-o  Zina. Probabil  că  
pe  el  îl  credeau  actor  ori  ceva  bucătar  pe  acolo  pe  unde  vieţuiesc  
bărboşii  oraşului. Deveniseră  nişte  sculpturi  într-o  aşteptare  mută, 
orgoliul  său  de  a  nu  schimba  vorbe  de  convenienţă  cu  noii  vecini  
îi  jucau  feste. Mirosul  de  lac  şi  diluant  devenea  tot  mai  pronunţat, 
cineva  îşi  parcheta  apartamentul, nu  reuşea  să  ştie  de  unde  venea  
mirosul  acela  de  răşină. Zina  a  intrat  în  apartamentul  ei, cealaltă  a  
coborât  pe  scări. S-a  spălat  pe  mâini  cu  mult  săpun, şi-a  dat  cu  
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spumă  pe  la  fosele  nazale, apoi  a  înghiţit  o  gură  de  apă. S-a  
minunat  de  tehnica  aceasta  care  poate  aduce  apa  pâna  la  acest  
nivel. Şi-a  continuat  lucrul. Când  a  închis  uşa  apartamentului  s-a  
deschis  uşa  vecinei. Zina  a  ieşit  să  închidă. Doamne, era  în  trening, 
dar  cu  ţâţele  afară  care-i  atârnau  ca  un  marsupiu. Nu  s-a  jenat  
deloc, i  se  părea  firesc  să  fie  văzută  aşa. Apoi, când  i-a  întors  
spatele, a  exclamat  parcă  ceva... Traian  s-a  simţit  obligat  să  adauge: 
Singură  s-a  deschis... Avea  un  prosops  în  mână, şi-a  masat  
marsupiul  cu  prosopul  şi  s-a  făcut  nevăzută. 
 

*** 
 
 E  lume  puţină  pe  terasa  hotelului, e  prea  devreme  ca  lumea  
să  se  trezească  la  o  asemenea  oră. Poetul  Voevod  îl  ascultă  cum  
povesteşte  despre  pasărea  galbenă. În  cântecul  său  e  o  chemare, nu  
ai  băgat  de  seamă?... Soră  Zamfiră... Soră  Zamfiră... Poetul  soarbe  
din  ceaiul  cu  felii  de  lămâie  şi  fumează  ţigări  proaste. Traian  şi-a  
amintit  de  secvenţa  cu  uşa  de  la  apartamentul  Zinei. Ea  a  rămas  
pentru  el  femeia  cu  marsupiu, sirena  pe  jumătate  cufundată  în  
rumeguş  iar  cu  trupul  de  fată, al  Calliopei, cu  sâni  şi  umeri. 
 A  urmat  nunta  Zinei. Adică... era  căsătorită  numai  de  probă  a  
treia  oară, însă  acum  făcuse  nunta. Nu  ştiu  cum  să  fiu  mai  bine  
înţeles. Avea  nevoie  de  bani  şi  pentru  asta... Chestia  cu  nunta  că  
era  împlinită  şi  avea  copii  cu  altul. Într-un  ungher  a  aflat  o  garoafă  
roşie. Da, garoafele sunt   roşii  şi  din  cauza  Zinei. Şeful  de  scară, 
indignat, făcea  curăţenie  în  urma  nuntaşilor. Era  cam  mutos, semn  
că  n-au  lăsat  nici  o  glajă  de  horincă. Eu, în  secret, in  pectore, dacă  
doriţi, îl  bănuiesc  şi  azi  că  o  iubea  şi  el  pe  Zina. 
 Când  s-a  dat  în  funcţiune  ascensorul, liftul  cum  îi  spunem  
noi  în  popor, Traian  era  la  parter. A  apărut  ea  în  pantaloni  de  
trening  cu  bluză  de  marinar, păr  blond, tunsă  scurt. Dar  nu  era  
Zina, deşi  semăna  leit  cu  ea, după  atâţia  ani, era  Monica. Aşa  a  
auzit  că-i  spuneau  copiii  pe  scară: tanti  Monica, ori  copiii  le  ştiu  
pe  toate. 
 Şeful  de  scară  a  aşteptat  să-i  facă  loc  să  treacă, să  înainteze. 
Monica, inconturbabilă, mătura  mai  departe  palierul. Îşi  arcuia  fesele  
şi  se  încolăcea  asemenea  chivuţelor  când  simt  că  trece  pe  lângă  
ele  un  om  de  vază. Pieptul  îi  semăna  cu  un  pom  cu  fructe, nu  
avea  nimic  din  marsupiul  celeilalte. Şeful  de  scară  a  aşteptat, după  
care  i-a  deschis, fără  vorbe, uşa  apartamentului. I-a  atras  atenţia  
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culoarea  gălbuie  a  parchetului. Monica  şi-a  lepădat  tricoul  
marinăresc, în  vreme  ce  umbla  el  îi  privea  umerii  mici, urma  
sutienului  îi  rămăsese  pe  spate, pe  omoplaţi. A  ridicat  un  picior, da, 
ca  o  căţea, şi-a  dat  jos  chiloţii. Emitea  nişte  sunete  sau  doar  el  
auzea. A  apărut  David. A  râs: sărut  mâna, şefului  de  scară. Vino!  A  
mai  apucat  să  audă. Avea  glezne  subţiri, semăna  cu  Zina, prima  lui  
iubire... fesele  sus, mijlocul  subţire. Dârdâia  din  toate  încheieturile. A  
urmat-o  în  dormitor. A  căzut  ori  ea  l-a  împins? O  mireasmă  de  
câmp  reavăn, apoi  de  răşină  de  brad, ori  chiar  tămâie... Dinţii  ei  
albi, exagerat  de  albi, lungi  şi  ascuţiţi  intrându-i  în  carotidă. Zi... 
Mo... nu  ştia  cum  să  strige  după  ajutor, nu-şi  amintea  numele  ei. 
 Zăcea  pe  treptele  de  la  ultimul  nivel, în  jurul  său  vedea  
fulgi  de  rumeguş  viscolind. O  durere  în  gât  şi  în  timpane. Şi  încă  
nu  putea  să-şi  amintească  numele  ei. 
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Meci  nul 
 
 
 Presează  cei  de  la  Sighet, doresc  egalarea. Omul  lui  Radu, 
înaintaşul  lor, tânăr, pirpiriu  şi  ambiţios, aleargă  mult. Încercînd  să  
treacă  de  careul  de  16  metri, Radu  împinse  mingea, în  aut. Simţea  o  
solicitare  intensă  în  muşchii  picioarelor, semn  că  nu  se  încălzise  
destul  înainte  de  a  intra  în  joc. Cineva  îi  pasă  mingea, ridică  
privirea, avea  culoar  liber, fundaşul  era  departe, poarta  aproape. 
Mingea  se  scurse, riscând  să  iasă  afară. O  protejă  cu  antebraţul. 
Auzi  vociferări. Arbitrul  fluieră  autoritar, henţ. Nu  slăbi  mingea, o  
conduse  câţiva  metri, reglându-şi  ritmul  pasului  cu  alunecarea  ei. 
Trase  tare, pe  lângă  poartă. Arbitrul  continua  să  fluiere  şi  să  
gesticuleze. Avea  cea  mai  bună  ocazie  să-i  arate  cartonaşul. Oricum, 
gândi, am  ieşit  onorabil  din  joc. 
 Se  porni  o  ploaie  măruntă, călduţă, ploaie  de  primăvară. Zări  
Dacia  lui  Nicolae  parcată  lângă  teren. Se  aşeză  pe  locul  din  faţă  
împingând  vraful  de  haine. Cei  doi, filând  cărţile, mormăiră  a  
nemulţumire. 
 - Vezi  că  şifonezi. Sunt  hainele  şefilor... îl  informă, superior, 
Nicolae. 
 - Şi  ce  dacă?... 
 - Du-te  şi  joacă  fotbal  dacă  eşti  bun, ce  stai  pe  tuşă  ca  
boşorogii? 
 Radu  nu-l  lua  în  seamă. Privi  şiroaiele  ce  alunecau  grăbite  
pe  parbriz. Apăsă, în  joacă, semnalul  de  avarie. 
 - Şezi  blând, ce  eşti  copil?  
 - Nu  fii  purcel, Nicolae... 

 
*** 

 
 Dacă  ies  analizele, mâine  îl  scoatem, îl  luăm  acasă. Nu  
contează  tymolul, transaminazele  să  scadă  sub  100. 
 - Vezi  că  şifonezi, lasă  butoanele. Ce  eşti  copil?... 
 Meciul  era  spre  final, se  va  sfârşi  la  egalitate, avea  grijă  
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arbitrul. 
 Salam  cu  şuncă, brânză  de  oaie  sărată, ceapă  verde, apă  
minerală. Există  casetofon  însă  instalaţia  electrică  este  defectă. Ce  
păcat. Votcă  poloneză, papricaş  de  oaie, cartofi. S-a  nimerit  lângă  
fundaşul  secţiei. 
 - Dacă  eram  mai  atent  şi  nu  scăpam  mingea... atunci... 
 Îl  privi  pe  Radu, părea  trist. 
 - Aţi  obosit  repede, zise. 
 - Anii  şi  antrenamentul... 
 - Nici  noi  nu  mai  jucăm. Nici  şefu'. A  fost  legitimat  la  
Cepele  Sighet. Era  bun. Acum, uitaţi, dom'  inginer, ce  burta  are  şefu'. 
 Visul  arbitrului  era  să  organizeze  balul  şoferilor. Lumea  
zâmbea  numai  când  auzea  cuvântul  şofer. Vă  trebuie  căşti  de  
protecţie  şi  mănuşi  de  box. Nu  se  întâmpla  chiar  aşa. 
 - Şi  ce  bun  era  şefu', dom'  inginer. Acum, uitaţi-vă  la  el. E  ca  
o  băşică  şi  i-a  crescut  chelia. Când  e  nervos  urlă  ca  un  taur  
înjunghiat. Toţi  o  luăm  către  atelier. Că  ne  dă  zece  la  sută. Ne  arde  
una  două  şi, până  faci  contestaţie, s-au  dus  banii  de  la  gura  
pruncuţilor. 
 - Ai  fost  bun, cel  mai  bun  fundaş, îl  obloji  Radu. 
 Arbitrul  s-a  ridicat  în  picioare. Sala  s-a  liniştit  pe  jumătate. E  
înalt  şi  solid. Întrece  o  sută  de  kilograme. Loveşte  cu  lingura  într-o  
margine  de  farfurie. 
 - Linişteee... vă  rog... linişteee... 
 Câţiva  se  ţin  după  cap, povestesc  veseli, îi  doare  în  fund  de  
arbitru. 
 - Vreau  liniste, măi  dobi... vreau  să  mulţumesc  celor  două  
echipe  pentru  jocul... prestat... 
 Loveşte  lingura  într-o  sticlă  de  jumătate  de  litru. 
 - Este  un  prilej... să  ne  întîlnim... aici, în  mijlocul  naturii, 
oamenii  muncii... 
 - Uraa... exclamă, stereotip, un  şef  de  birou. 
 - Taci, boule... 
 Deodată  sala  amuţi, nici  tacâmuri  lovite, nici  voci  murmurate. 
Greoi, cu  ochelari  fumurii  peste  nasul  borcănat, intră  cel  bătrân, 
directorul  general. 
 - Nici  nu  ştiam  că  sunteţi  aici. Am  intrat... întâmplător. 
Minţea  ca  o  curvă. I  se  făcu, urgent, loc  la  masă. Era  cu  spatele  la  
sală. Ridică  un  pahar, banca  improvizată  nu-i  permitea  să-şi  îndrepte  
picioarele. Aşa, pe  vine, se  roti  ca  un  lup. 
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 - Vă  doresc  la  toţi  sănătate! 
 Nimeni  nu  scoase  nici  un  cuvânt. Începu  să  înfulece. De  asta  
venise. Câţiva  chicotiră. 
 - Cine  râde? Făcu  bătrânul  cu  buzele  unse. 
 - Cu  gura  plină, dom' director... 
 - O  să  ajungă  şi  Radu  ca  mine, să  lupte  să  slăbească. 
 Rămase  surprins  de  atenţia  lui  cel  bătrân, gândul  îi  stătea  la  
copil. E  singur  în  spital. Analizele  au  ajuns  deja, ea  ştie  rezultatele. 
Ar  fi  fumat, dar  ţigările  îi  căzuseră  din  buzunar, la  echipare. 
 - Măi  fundaş, dă-mi  o  ţigară! 
 - Îmi  pare  rău, nu  fumez... 
 Cineva  anunţă  pauză. Ploaia  de  mai  înviorase  tufele  de  
mălini  şi  ierburile  crude. Pădurea  de  conifere  tremura  nepăsătoare. 
Dinspre  popicărie  soseau  glasuri  şi  ţipete  de  entuziasm. Se  auzea  
bila  grea  uruind. Un  pocnet  şi  popicele  căzând  cu  zgomot. 
 Mălinul  alb  înflorise, corcoduşii  şi  prunii  îşi  răsfăţau  
ghirlandele  verzi  în  adierea  umedă. Se  apropie  de  grupul  
cartoforilor. 
 - Perechi  de  juveţi, exclamă  unul. 
 O  sticlă  de  vin  lumina  gălbui  un  colţ  al  mesei. 
 - Stai  aici, poate-mi  porţi  noroc, glumi, cu  răutate, şeful  
financiarului. 
 - Mai  adă  o  sticlă  de  vin  pentru  domnul  inginer... 
 Se  îndreptă  spre  mălinul  alb. Nu  mai  văzuse  mălin  alb, 
numai  crenguţe  înflorite, care  se  vindeau  la  florărie. Apăru  o  fetiţă  
de  vreo  cinci  ani. 
 - Nene, mă  duci  cu  hinta? 
 - Urcă  sus... 
 - E  ud, nene. Stau  în  picioare... Îşi  săltă  funduleţul  peste  
scândura  umedă  prinsă  de  două  bare  de  fier. 
 - Dă-mă  tare... 
 Îi  făcu  vânt, apoi  o  privi. Era  saşie. 
 - A  cui  eşti  tu, mă?  
 - A  lui  Negruţiu. 
 - Unde-i  mă-ta? 
 - Acolo... 
 Arătă  din  privirile  încrucişate  spre  bucătărie. 
 - Ce  gras  eşti, nenea! 
 - Coboară, e  rândul  meu... 
 Cuminte, a  lui  Negruţiu  sări  de  pe  hintă. 
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 - Fă-mi  vânt! 
 - Eşti  greu... 
 - Hai, hai! 
 Se  auzeau  glasuri  şi  frânturi  de  cântec: “Am  iubit  o  arde-
lean-că... o  arde-lean-că... Am  iubit  o  arde...” Capul  îi  vâjâia. “Cu  
ochi  negri  de  ţi-gan-că... de  ţi-gan-că...” îşi  înălţă  privirea  spre  
mălinul  alb, ca  un  înger  răstignit. Un  lăstun  plesni  din  aripi. Câţiva  
stropi  îi  căzură  pe  frunte. 
 - “Lumea  să  mă  lase-n  pa-ce... să  iubesc  pe  ci-ne-mi  pla-ce... 
pe  ci-ne-mi  place...”. 
 Îl  prinse  frigul. Se  întunecă  tot  mai  vizibil. “C-aşa-i  via-ţa  de  
hai-ma-na... de  hai-ma-na...”. 
 Mălinul  lumina  cu  florile  minuscule, mii  de  cruciuliţe  albe, 
adunate  ciorchine, lăsau  să  se  prelingă  stropii  de  primăvară. 
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Ploaia  cu  bulbuci 
 
 
 I-au  trimis  vorbă  să  meargă  la  Casa  de  cultură  că-l  caută  
profesorul  Mărgeanu, să  ia  cu  el  şi  câteva  poeme  pentru  că  a  sosit  
de  la  Şurubiţa  un  grup  de  redactori  şi  vor  să-l  cunoască. 
Recapitulase  materia  pentru  bacalaureat, Arghezi  se  afla  în  atenţia  
profesorilor, erau  grijulii  cu  elevii, poetul  urma  să  împlinească  80  
de  ani, iar  cel  de  română, profesorul  Ion  Ionică, îi  sfătuia  pe  elevii  
de  la  reală  să  insiste  pe  Arghezi, să-l “bătucească” la  lectură, mai  
ales  să  insiste  pe  psalmii  poetului  că  dacă, doamne  feri, moare  în  
acest  an, atunci  cu  siguranţă  îl  vor  primi  la  bacalaureat. Şi  dacă  nu  
va  dispărea  dintre  noi, oricum  Arghezi  se  află  în  graţia  lui  Hârâilă  
şi  poetul “Cuvintelor  potrivite”  le  va  da  de  furcă. Este  greu  de  
învăţat  poetul  Arghezi, să  se  răzbune  pe  el  strigau  în  pauză  către  
colege: “Vreau  să  te  pipăi  şi  să  urlu: Este!”, versul  cel  mai  uşor  de  
reţinut  din  psalmi. Cel  mai  mare  poet  al  românilor  după  Eminescu, 
deşi  începea  să  se  instituie  şi  o  nouă  scară  de  valori: Blaga, Barbu, 
Bacovia. Trei “B”-uri  celebre. 
 Îşi  adună  hârtiile  din caietul  în  care  avea  câteva  versuri  
barbiene  şi  porni  spre  Casa  de  cultură. Profesorul  Mărgeanu  însă  
nu  venise, nu  era  decât  poetul  Iulian  Mănduţă, un  tip  subţire  şi  
înalt, cu  ochelari  şi  pălărie, un  pardesiu  gri-petrol  peste  umeri, ca  o  
mantie. În  sala  Casei  de  cultură  mai  erau  nişte  persoane, îl  
recunoscu  pe  criticul  de  la  Şurubiţa, mărunt, cu  o  privire  
scrutătoare, Giroveanu. 
 - Bună  ziua, m-a  trimis  profesorul... îndrăzni  Dorin.  
 - Aa...dumneata  eşti  poetul... Junea  Dorin, se  prefăcu  a  fi  
surprins  plăcut  Iulian  Mănduţa. Nu-l  cunoscuse  personal, dar  ştia  că  
poetul  este  din  Bezna  şi  publica  versuri  în  ziarul  regional, poeme  
blagiene  care  îţi  provocau  fiori: “Părul  de  răcoare”, “văi  otrăvite  de  
lună”, reţinuse  Dorin. 
 Cel  cărunt, cu  privirea  sfredelitoare, îl  rugă  să  le  citească  din  
poemele  aduse. 
 - Da... mormăi  tânărul  critic  literar, pus  parcă  pe  gânduri. De  
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unde  spui  că  eşti? 
 Dorin  era  din  satul  Ciunteni, de  lângă  Daniş, aşa  se  prezenta  
la  necunoscuţi. 
 - E  ceva, dar... parcă  se  spune “buzele  albe  ale  lunii” şi  nu “a  
lunii”  cum  spui  dumneata. 
 Criticul  începuse  cu  gramatica, are  nevoie  de  timp  de  
gândire, îşi  zise  Dorin. 
 - Este  o  licenţă  poetică, aşa  se  vorbeşte  prin  partea  locului, 
nearticulat, încercă  să-l  salveze  Iulian  Mănduţă. 
 Îi  plăcu  reacţia  poetului  din  Bezna, avea  o  faţă  osoasă, 
ochelarii  nu-ţi  permiteau  să-i  vezi  ochii, însă  avea  degetul  mare  de  
la  mâna  dreaptă, cu  care  apucase  foile  cu  versurile  sale, ca  un  
pendul  de  ceas. 
 Începu  o  ploaie  veselă  cu  bulbuci, înţelese  că  prietenul  lui  
Mănduţa  este   criticul  Grigore  Giroveanu  de  la  revista  Aurora, cel  
care  susţinea  cronica  literară  şi-l  atacase  pe  Mihai  Beniuc. Criticul  
ieşise  pe  terasa  Casei  de  cultură, coborâse  pe  treptele  de  marmură  
roz, marmură  roşie  de  Moneasa, care  strălucea  sub  bulbucii  ploii. Se  
propti  cu  coatele  de  pervazul  roz  şi  începu  să  soarbă  din  priviri  
clăbucii  ploii. 
 S-ar  fi  bucurat  să  fie  de  faţă  şi  poetul  Mărgeanu, dar  cine  
să  ştie  de  ce  nu  a  venit  şi  el  la  întâlnirea  cu  redactorii  revistei. Se  
uită  pe  fereastră, Giroveanu  privea  piaţa  pietruită  din  faţa  Casei  de  
cultură, ciugulită  de  stropii ploii  de  primăvară. Giroveanu  părea  un  
copil  fericit  fascinat  de  măreţia  ploii. “Ploaie, doamne, cu  bulbuci/ 
C-aşa  le  place  la  prunci!”.  
 În  sala  mică  se  afla  încă  un  personaj, un  tip  înalt  care  se  
întreţinea  cu  Iulian  Mănduţă, vorbeau  despre  cortină  şi  ghilotină, un  
calambur  din  care  pricepu  că  cei  doi  se  revedeau  după  multă  
vreme. Dincolo, în  sala  de  spectacole, se  afla  o  trupă  de  actori  de  
la  Torţişoara, făceau  repetiţie, ori  aveau  un  matineu  pentru  copii. 
 Treptele  Casei  de  cultură  sclipeau  alunecoase  sub  ploaia  care  
se  înteţise. Îşi  luă  rămas  bun  de  la  criticul  revistei  şi  porni  fuguţa  
spre  casă. 
 A  doua  zi  profesorul  Mărgeanu  îl  întrebă  cum  a  fost  la 
“cenaclu”. A  fost  bine, doar  că  eu  mai  am  de  învăţat  pentru  
bacalaureat. 
 - Cum  termini  cu  examenele  te  duci  la  Şurubiţa, la  redacţie. 
Să  le  dai  câteva  poeme, pentru  că  tu  scrii  mai  bine  decât  o  sută  
de  poeţi. Eu  voi  avea  examene, sunt  într-o  comisie  şi  nu  am  timp  
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să  te  pun  în  legătură  cu  ei. Caută-l  iar  pe  criticul  Giroveanu. 
 I  se  părea  mai  simplu  să  călătorească  cu  autobuzul  până  la  
Şurubiţa., trenul  trebuia  schimbat  la  Sântana. Habar  nu  avea  unde  
este  redacţia  revistei “Aurora”, dar  se  va  descurca  el  cumva. De  la  
autogară  porni  pe  lângă  parc, urmă  liniile  de  tramvai  către  centrul  
oraşului. Oraşul  i  se  părea  cunoscut, mai  trecuse  pe  aici  cândva. Da, 
era  în  primii  ani  de  liceu, atunci  mâncase  chiftele  după  care  i  s-a  
făcut  rău. Chiftelele  fuseseră  alterate. Toată  noaptea  n-a  putut  să  
doarmă, voma  cu  scârbă, avea  stomacul  gol, o  durere  profundă  îl  
apucase  de  la  vintre  până  în  ceafă. Noaptea  a  stat  treaz, iar  după  
ce  s-a  mai  liniştit  a  privit  pe  fereastra  internatului, îi  era  teamă  să  
se  aşeze  în  pat  că  se  învârtea  cu  el. O  femeie  cu  pantofi  cu  
tocuri, cu  ciorapi  negri, patrula  prin  faţa  clădirii  internatului. Aştepta  
pe  cineva, gândea, privind  în  noapte. Muzica  unei  grădini  de  vară  îi  
asalta  în  valuri. 
 La  redacţia  revistei  nu  era  decât  secretara  care  se  întreţinea  
cu  un  tip  înalt, cu  păr  cânepiu. Numărau  şi  treceau  într-un  catastif  
albume  de  artă. 
 - Îl  caut  pe  criticul  Grigore  Giroveanu... 
 - Vă  cunoaşte?  Îl  întrebă  secretara, o  brunetă  cu  buze  rujate  
intens, dar  cu  o  fizionomie  plăcută. 
 - Daa... a  fost  la  Daniş... 
 După  jumătate  de  ceas  sosi  şi  criticul, mic  de  statură, 
îmbrăcat  într-un  sacou  din  catifea  verzuie. I-a  întins  mâna  
ceremonios, l-a  poftit  într-o  sală  cu  mese  de  birou. L-a  rugat  să  
transcrie  versurile  citeţ  pe  nişte  foi, se  afla  pe  masă  şi  un  toc  cu  
peniţă  şi  o  călimară. Se  mânji  pe  degete  cu  cerneală, dar  era  
bucuros  că  nu  venise  degeaba. Noroc  că  poemele  nu  erau  prea  
lungi. Îl  iscodi  ce  autori  citeşte. Dorin  spuse  că  tocmai  l-a  citit  pe  
Ianis  Ritsos, pe  Ioan  Alexandru  şi  pe  Marin  Sorescu. 
 - Sorescu  este  un  calamburist, i-a  replicat  criticul. 
 Acasă  a  venit  tot  cu  autobusul. Grigore  Giroveanu  l-a  sfătuit  
să  frecventeze  cenaclul  literar  judeţean, după  ce  se  va  prezenta  la  
facultate. Urmărea  cu  emoţie  fiecare  apariţie  a  revistei, dar  nu-şi  
găsea  numele  nici  măcar  la “Poşta  redacţiei”. Oare  de  ce  l-a  minţit  
criticul  Giroveanu? Institutul  Politehnic  avea  o  revistă  studenţească 
“Sigma”, unde  publicau  poezii  şi  proză. Revista  era  făcută  de  Florin  
Leandru, de  aceeaşi  vârstă  cu  el, i-a  arătat  câteva  poezii, iar  
Leandru  i-a  publicat  una. Tot  de  la  Leandru  a  aflat  că  în  Şurubiţa  
apare  şi  o  revistă  studenţească “Gaudeamus”, unde  criticul  
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Giroveanu  îi  publicase  o  poezie. Nu  înţelegea  de  ce  Leandru  nu  
vroise  să-i  arate  şi  lui  acel  număr  de  revistă. Leandru  îi  spuse  că  
Giroveanu  este  un  obscur, cu  poemele  sale  ermetice  cu  tot. Criticul  
Giroveanu  era  şi  poet. Dorin  se  aşteptase  să  fie  iubit  şi  stimat  de  
colegi, comportamentul  lui  Leandru  l-a  surprins  în  mod  neplăcut. Nu  
a  căutat  cenaclul  judeţean  aşa  cum  l-a  sfătuit  Giroveanu, ci  s-a  
apropiat  de  cenaclul  studenţesc “Liviu  Rebreanu”. 
 Intra  cu  emoţie  în  sala  de  cenaclu, unde  se  lansa  volumul 
“Scara  de  apă” a  lui  George  Supur. La  o  măsuţă, cu  un  pachet  de 
“Mărăşeşti” în  faţă, se  afla  poetul, secondat  de  Mircea  Haida, prieten   
literar. Avea  un  păr  bogat  şi  o  privire  senină  şi  adâncă, era  foarte  
prietenos. După  ce  i-a  scris  o  dedicaţie  pe  volumul  de  versuri, l-a  
chestionat  ce  poeţi  cunoaşte. I-a  spus  de  Iulian  Mănduţa, deşi  nu-l  
întâlnise  decât  atunci  la  Casa  de  cultură, şi  de  Grigore  Giroveanu. 
Poetul  avea  o  memorie  bună, îi  răspundea  la  salut  în  mod  foarte  
politicos. 
 La  grădina  de  vară “Coroana”  îl  văzu  pe  poet  la  etaj, unde  
răsfoia  ziarele  de  Bucureşti. L-a  salutat, iar  poetul  i-a  făcut  semn  cu  
mâna. Pe  Tiţa  a  cunoscut-o  la  cenaclu, era  mai  în  vârstă  decât  el, 
avea  părul  lăsat  pe  spate. Lângă  Casa  armatei  au  vrut  să  intre  să  
bea  o  cafea, dar  pe  Tiţa  n-au  vrut  s-o  lase  înăuntru. Se  vorbea  că  
are  o  boală  molipsitoare. Dorin  era  şocat  de  această  veste, nu  ştia  
ce  să  creadă, era  marcat  de  umilinţa  la  care  era  supusă  acea  fiinţă  
care  nu  avea  în  ea  nimic  vulgar. Tiţa  i-a  vorbit  aşa  de  frumos  
despre  George  Supur... 
 Nu  avea  nici  un  chef  de  cursuri  şi  ore  de  laborator, nici  
Studiul  metalelor  nu-i  mai  plăcea, deşi  structura  reţelelor  reticulare  
îl  fascinase  la  începutul  anului  universitar. Scria  poeme  care  parcă  i  
se  dictau, din  care  nu  înţelegea  nimic, metaforele  folosite  vroiau  să  
exprime  starea  de  perplexitate  a  omului  plonjat  în  absolut. 
Descoperise  un  gol  în  suflet. Trecea  pe  lângă  statuia  poetului  Şt. O. 
Iosif, pe  lângă  bustul  său  de  bronz  înnegrit  din  părculeţul  de  lângă  
Casa  armatei, îl  recitise  pe  Iosif  dar  nu  găsea  acea  răcoare  care  să-
i  aline  sufletul. Peisajul  de  iarnă  pe  care-l  descoperea  alături  de  
Florence  în  drumul  spre  Poiana  era  de  basm. Case  mici, acoperite  
cu  ţigle  roşii, pavajul  din  piatră  cubică, acum  sub  zăpadă, şi  
luminile  restaurantelor  în  noapte... O  ţinea  de  mână, mâncau  cartofi  
prăjiţi, icre  de  peşte, cabernet  cu  pepsi. Îi  expedia  versuri  lui  
Grigore  Giroveanu, care  nu-i  răspundea, citea  versurile  criticului  
publicate  pe  o  pagina  întreagă  în  revista “Aurora”. Nu  reuşea  să  
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scrie  aşa, frumuseţea  textului  fără  metafore  nu  o  înţelegea  încă. În  
sala  de  lectură  a  bibliotecii, după  ce  descifra  un  curs, căuta  
colecţiile  de  reviste  literare  de  la  sala  de  împrumut. Revista 
“Amfiteatru”  publica  poeţi  studenţi  la  arhitectură  şi  arte  plastice, ori  
de  la  filologie, dar  şi  pe  tinerii  scriitori: Ioan  Alexandru, Ion  Băieşu, 
Fănuş  Neagu, ori  Marius  Robescu, George  Alboiu  cu  poeme  despre  
câmpia  eternă, George  Tomozei  cu  poşta  redacţiei. 
 De  ziua  de  1  Mai, lângă  corpul  B  al  facultăţii  de  
industrializarea  lemnului  se  montau  tribunele  prin  faţa  cărora  urmau  
să  defileze  grupurile  de  muncitori  de  la  uzinele  barosane. De  câteva  
ori  Costică  Constantin  îl  văzuse  citind  revistele  literare,  l-a  sfătuit  
să  lase  prostiile  astea  la  o  parte  că  e  o  ruşine  să  scrie  poezii  un  
student  la  politehnică, un  viitor  inginer. Pe  uşa  de  la  intrare  în  
corpul  facultăţii  de  tehnologie, la  corpul  A, în  amfiteatru  se  anunţa  
cursul  de  istoria  artelor  susţinut  de  un  lector  de  la  Conservatorul  
din  Bucureşti. În  prima  şedinţă  de  curs, amfiteatru' era  pe  jumătate  
plin, apoi  s-a  umplut  la  următoarele. George  Bălan  nu  mai  reuşea  
să  intre  în  amfiteatru  decât  purtat  pe  mâini. 
 Maxima  pe  care  o  vehicula  profesorul: “Fii  mai  presus  de  
orice  credincios  ţie  însuţi”. Să  studiezi  cursurile  de  mitologie  greacă  
si  romană, despre  muzică  şi  literatură, era  ceva  nou  în  tot  oraşul. 
Participau  la  cursuri  şi  profesorii  tineri, se  strecurau  şi  ei  printre  
studenţi, cei  care  la  seminarii  îi  obligau  să  conspecteze  din  Marx  şi  
Engels. Avea  ceva  misterios  profesorul, a  început  să-şi  povestească  
viaţa, fusese  student  la  Maxim  Gorki, la  Moscova, apoi  studiase  
filozofia  şi  muzica. Vorbea  despre  Lenin  ca  despre  un  personaj  
oarecare, despre  lipsa  de  cultură  a  tinerilor  politehnişti. Avea  o  
cabană  în  Poiana, se  retrăgea  iarna  acolo  ori  la  Sinaia, nişte  prieteni  
din  Barosan  l-au  rugat  să  ţină  prelegeri  de  iniţiere  în  cultură  şi  
pentru  viitorii  ingineri. Nici  el  nu  bănuise  că  va  avea  un  succes  
aşa  de  mare. Între  timp  primise  o  rubrică  în  paginile “României  
literare”, Dorin  căuta  săptămânal  ce  scrie  George  Bălan  ori  
Constantin  Noica  ori  Radu  Petrescu. Cât  de  succint  prezenta  mitul  
lui  Orfeu: poetul  trăieşte  o  durere  din  care  iau  naştere  cele  mai   
profunde  cântece  ale  sale  ca  urmare  a  pierderii  soţiei. Îi  
înduioşează  pe  mai  marii  Infernului, care-i  acceptă  fiinţei  iubite  
întoarcerea  la  viaţă. I  se  impunea  un “canon”, dar  nereuşind  să-l  
respecte  Euridice  este  din   nou  pierdută  de  Orfeu  care, datorită  artei  
sale, care-l  îmbărbătează  şi-l  consolează, rezistă  soartei. Apollon, 
întruchiparea  poeziei, îl  îndeamnă  pe  Orfeu  să-şi  aşeze  suferinţa  în  
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cântece, uşurându-şi  sufletul  de  povara  suferinţei. 
 Mijlociu  de  statură, cu  părul  într-o  parte  şi  cu  ochelari  
fumurii, George  Bălan  avea  o  voce  de  bariton, îşi  folosea  
inflexiunile  vocii  pentru  a  spori  ori  a  diminua  măreţia  unei  zeiţe  
ori  nimfe. 
 La  cursul  de  materialism  s-au  prezentat  deodată  trei  tineri  
asistenţi  de  la  aceeaşi  catedră, care  l-au  terminat  pe  Gheorghiu-Dej  
ca  om  politic. Aceiaşi  care-i  imputau  lui  Blaga  sistemul  filozofic, 
cât  şi  metoda  de  a  considera  gradul  de  civilizaţie  al  unei  ţări  după  
cantitatea  de  săpun  pe  care  o  consumă, pe  cap  de  locuitor, desigur. 
Ce  baliverne  faţă  de  Euridice  şi  Orfeu. 
 După  cursurile  de  istoria  artei  mergea  la  cămin, trecea  pe  
Republicii, apoi  prin  faţă, pe  la  hotelul  Aro, prin  parcul  central, 
cobora  pe  lângă  Mielul  alb, pe  strada  Lungă, pe  Memorandului. La  
Mielul  alb  Vasile  Suciu, cu  faţa  de  oier  fără  griji, devenise  clientul  
de  vază, erau  colegi, avea  masa  lui  unde  primea  bere  şi  ciorbă  de  
miel. Nu-i  păsa  de  examene, la  materialism  dialectic  se  descurca  
mai  greu, nu  înţelegea  cum  e  cu  negarea  negaţiei, cum  sămânţa  
neagă  sămânţa. Era  prea  complicat  cum  metafizica  lui  Hegel  este  
răsturnată  de  dialectică. Vasile  Suciu  visa  să-şi  promoveze  
examenele  din  sesiunea  de  iarnă, să  poată  pleca  în  Mărginime  de  
sărbători. La  Baros  erau  şi  studenţi  din  Bucureşti, vara  pe  litoral, 
iarna  la  Baros, la  schiat. Politehnica  din  Baros  dă  ingineri-ingineri, 
adică  cei  mai  buni  din  ţară. 
 Profesorul  Seminţeanu, la  cursul  de  Geometrie  analitică, dădea  
regaluri  de  matematici. Îi  cucerea  pe  cursanţi  prin  felul  bonom, 
moldovinesc, cum  scria  pe  tablă  formulele  complicate  pe  care  
numai  el  le  pricepea. Vorbea  de  Euler, Euclid  ca  de  nişte  
contemporani, zâmbea  prin  coada  ochiului  din  dreapta  tablei  şi  
căuta  cu  privirile  feţele  crispate  ale  studenţilor  să  citească  pe  ele  
dacă  pricepe  cineva  ce  descântă  dumnealui  acolo. Profesorul  
Buzdugan  venise  din  Bucureşti  să  deschidă  cursurile  anului  întâi. 
Le  spunea  că  un  nou  gigant  va  apare  pe  harta  Europei. Iată  ce  
scriu  nemţii  în  Der  Spiegel, un  nou  colos  al  siderurgiei  se  
profilează  la  Galaţi, în  estul  Europei, va  prelucra  minereurile  de  fier  
de  la  Krivoirog. 
 Dorin  citea  România  literară  şi  Contemporanul, erau  pline  de  
prospeţime  şi  optimism. Publicau  poeme  ermetice, erau  tulburătoare, 
deşi  se  descifrau  cu  greu. După  orele  de  curs, citirea  poemelor  era  
o  desfătare. Ion  Barbu  era  interpretat  într-o  nouă  viziune  de  către  
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Basarab  Nicolescu, Ana  Blandiana  scria  un  Antijurnal, asemenea  lui  
Malraux  Antimemorii. Contemporanul  era  citit  şi  de  către  profesori. 
De  Gaulle, care  tocmai  venise  în  România, de  cine  ar  fi  întrebat  
generalul  francez  când  a  sosit  în  România? De  Leonard  Mociulschi, 
colegul  său  de  şcoală  militară. 
 De  la  căminul  de  pe  strada  Memorandului  mergeau  la  
cantină, era  mai  jos, în  Complex, pe  lângă  corpul  de  bibliotecă  
instalat  într-o  fostă  casă  cu  patru  camere. Cantina  era  nouă  şi  
modernă, din  beton  şi  sticlă, ferestrele  mari  înlocuiau  pereţii  frontali. 
Musaca  de  cartofi, ciorbă  de  varză, peşte  pané  cu  garnitură  de  
cartofi  fierţi  erau  mâncărurile  de  bază. Strada  Lungă  era  paralelă  cu  
Complexul  studenţesc  format  din  12  cămine  cu P+4  nivele. Între  
cămine  era  amenajat  un  fel  de  parc, un  scuar  cu  piatră  măruntă  pe  
jos, două  bănci  de  lemn  vopsite  verde  aşezate  faţă  în  faţă. Din  oraş  
se  putea  ajunge  printre  cămine, străbătând  această  alee  până  la  
cantina  cea  nouă. În  camere  erau  şase  paturi, câte  trei  pe  un  rând. 
Cele  mai  neplăcute  locuri  erau  cele  din  mijloc. 
 Dorin  se  oprea  la  chioşcul  de  ziare, nou  construit  şi  el, 
tocmai  apăruse  revista  România  literară, cu  poze  cu  scriitori, 
reproduceri  după  opere  de  artă. Uneori, când  era  mai  în  bani, 
cumpăra  şi  Contemporanul, avea  şi  pagini  de  literatură. Citise  
fragmente  din “Moromeţii”  volumul  doi  în  fosta  Gazetă  literară, se  
întâmpla  ceva  ciudat  în  literatură, la  liceu  tocmai  studiaseră  Marin  
Preda  cu  o  carte  clasică, iar  acum  se  publicau  fragmente  din  
volumul  următor. Profesorul  de  română  Ion  Ionică  îşi  făcuse  
lucrarea  de  diplomă  din  opera  lui  Marin  Preda, a  fost  până  la  
Bucureşti  să-l  cunoască. Ion  Ionică  avea  o  mătuşă  la  Bucureşti, care  
i-a  făcut  legătura  cu  scriitorul  clasicizat  atât  de  devreme. Deci  
profesorul  lor  s-a  întâlnit  cu  un  scriitor  care  se  află  deja  în  
manual, era  şi  Eugen  Jebeleanu  în  manual  dar  autorul  poemului  
Lidice  nu  avea  aceeaşi  fascinaţie  ca  autorul  Moromeţilor, cu  
Bisisica  lui  şi  cu  fierăria  lui  Iocan. 
 În  România  literară  publicau  poeţi  tineri: Ion  Horea, 
Alexandru  Andriţoriu, Nichita  Stănescu. Când  şi  când  mai  publica  
Mihai  Beniuc  poezii  în  care  bătrânul  bard  se  desparte  de  lume  cu  
regretul  de  a  nu-l  fi  ajuns  pe  Mihai  Eminescu, ori  Zaharia  Stancu  
fie  cu  fragmente  de  roman, fie  cu  câte  un  poem. 
 - Compatrioata  noastră, frumoasa  Ana  Blandiana  scria  din  
Cartierul  Latin, din  Paris, despre  mişcarea  studenţească, tineretul  îl  
detestă  pe  De  Gaulle, vor  progres. Noi  avem  conducători  tineri  etc., 
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începea  Moş  Furnal  ora  de  curs. 
 Dorin  scria  poeme  cu  imagini  halucinante, îl  fascinau  
turnurile  vechii  cetăţi, zidurile  scorojite  şi  pline  de  igrasie, în  
cartierul  Bartolomeu  se  afla  o  biserică, auzea  clopotele  până  în  
cameră, îl  trezeau  din  somn, dar  cu  timpul  se  obişnuise  cu  dangătul  
lor. De  la  chioşcul  de  ziare  mergea  pe  jos  pe  strada  Lungă  până  la  
corpul  A  de  lângă   restaurantul  Coroana. Erau  cu  gust  plombate  
clădirile  noi  între  cele  vechi. Fîntâna  arteziană  ţâşnea  pînă  la  40  de  
metri, iar  o  orgă  de  lumini  dădea  jetului  culori  de  curcubeu  care  se  
schimbau  automat  la  intervale  egale. Noapte, mai  ales, luminile  
artezienei   îi  atrăgeau  pe  turişti. Începea  să  afle  bârfele  studenţilor  
din  anii  mai  mari  despre  profesorul  Tudor, îi  spuneau  Şobi  pentru  
că  semăna  cu  un  şobolan, iar  lui  Ionescu  îi  ziceau  furnal  pentru  că  
îşi  începea  cursul  desenând  pe  tablă  un  furnal. Secţiunea  în  furnal  
semăna  cu  o  sobă  de  lemne  mai  îngustă  la  vârf  şi  borţoasă  spre  
bază. Moş  Furnal  era  mândru  de  subiectul  său. În  laboratorul  de  
sudură  era  expus  portretul  profesorului  Micloşi  de  la  Timişoara, cel  
care  aplicase  sudura  la  tampoanele  vagoanelor  de  cale  ferată  
scăzând  riscul  accidentelor  feroviare. 
 Toamna  la  Baros  sosea  brusc, se  îngâlbeneau  frunzele  
arbuştilor  din  părculeţul  central, Tâmpa  se  colora  în  galben  
maroniu, doar  pe  vârf  mai  rămânea  verde. Încă  se  mai  zărea  un  
cuvânt, “LIN”, scris  cu  brazi  de  la  fostul  mare  şef  al  popoarelor. 
 Florin  Leandru  publica  poezii  în  Astra, dar  şmecheria  sa  nu-i  
plăcea, nu  era  un  personaj  cu  şarm, care să-i  atragă  pe  cititori  aşa  
cum  era  poetul  George  Supur. 
 Simte  oboseala  că-i  cutreieră  trupul, mai  întâi  mâna  cu  care  
scrie, apoi  ochii  văd  nişte  umbre  deasupra  hârtiei, se  freacă  la  ochi, 
atent  să  nu  piardă  nici  un  cuvânt  din  fraza  profesorului. Tabla  e  
ştearsă  de  cuvinte  şi  cifre, creta  albă  lasă  urme  uşoare, dar  în  
câteva  secunde  umezeala  de  pe  luciul  tablei  dispare. Profesorul  
scrie  alte  formule, cuvinte, cifre. Le  transcrie  pe  fila  de  caiet, atent  
să  nu  greşească  nici  o  literă, nici  o  cifră. 
 În  pauza  dintre  cursuri  trece  cu  privirea  peste  paginile  
revistei: experienţă  cu  motor  ionic  care  se  alimentează  de  la  baterii  
solare, s-a  construit  o  maşină  electronică  cu  care  se  pot  proiecta  
motoare  de  tracţiune  pentru  trenuri  electrice. Cel  mai  mare  motor  
diesel  din  lume  se  află  instalat  la  centrala  energetică  Gent (Belgia)  
şi  este  construit  de  firma  NTAN  din  Germania. Motorul  are  12  
cilindri  şi  o  putere  de  30.000C.P. În  Stockholm  a  fost  elaborată  o  



 99  

nouă  metodă  de  finisare  a  suprafeţei  produselor  folosind  materiale  
plastice. Acestea  sunt  noutăţile  în  ştiinţă  în  anul  1968. Vitrina  cu  
cărţi: Petre  Cristea – Motorul  de  automobil; Andrei  Râpeanu: 
Mişcările  vibratorii  ale  arborilor  drepţi  şi  cotiţi. 
 Răsfoi  în  grabă  revista, ar  fi  vroit  să  citească  o  proză  scurtă  
scrisă  pe  jumătate  de  pagină, dar  soneria  de  la  intrare  anunţă  că  
urmează  partea  a  doua  a  cursului. O  aşeză  în  pupitru  cu  gândul  s-o  
citească  la  cămin. Nu  mai  rezistă  tentaţiei, după  ora  de  curs  rămase  
în  bancă  şi  trecu  din  priviri  proza  din  revista  studenţească. Un  om  
captiv  într-un  tanc  care  arde, în  retină  aude  un  sunet  de  care  nu  
poate  să  scape: hi  una, hi  două, reuşeşte  să  iasă  afară  în  văpaia  
zilei, tancul  e  în  flăcări, leşină, se  trezeşte  iar  în  faţă  nu  vede  decât  
fluturatul  unei  cozi  de  cal. Personajul  este  undeva  pe  câmp, 
abandonat, îl  ştie  pe  prozator, era  student  în  ultimul  an. 
 Toamna  cerul  era  cenuşiu, nici  nu  apucai  să  afli  când  se  
pornea  câte  o  ploaie. Cobora  strada  Lungă, se  oprea  sub  streşini, 
până  la  cantină  mai  era  drum  de  făcut  dar  era  obişnuit  cu  mersul  
pe  jos. De  la  Corpul  C, când  se  întorcea  de  la  cămin, trecea  prin  
faţă  la  Biserica  Neagră, oare  unde  văzuse  statuia  lui  Honterus? Cine  
este  Honterus? Un  sas  umanist  care  a  trăit  între  anii  1498-1549, a  
fost  adeptul  luteranismului, a  reformat  biserica  săsească  din  
localitate. A  lăsat  posterităţii  şi  un  manual  de  cântece  polifonice: 
Odae  cum  harmonus. Prin  Piaţa  Sfatului, pe  lângă  barul  Modern  şi  
mai  jos – Casa  de  cultură  a  studenţilor, unde  se  ţineau  şedinţele  de  
cenaclu. Trotuarele  erau  construite  în  pantă  ca  apa  să  se  poată  
scurge  către  marginile  drumului  pietruit, vitrinele  erau  mari  şi  
încărcate, magazinele  păreau  înghesuite  unele  în  altele  şi  pline  de  
turişti. Tot  timpul  căutau  ceva. Încă  îl  obseda  proza  citită, 
supravieţuitorul  din  tancul  în  făcări  şi  fluturatul cozii  de  cal  prin  
faţa  ochilor. O  imagine  halucinantă  pe  care  nu  o  putea  uita  uşor. 
Păcat  că  proza  nu  era  numai  pe  jumătate  de  pagină. 
 Începu  să  plouă  des  peste  luciul  asfaltului, picurii  ploii  
plezneau  cu  zgomot, făceau  clăbuci. Îşi  aminti  de  poezia  din  
copilărie: “Ploaie, doamne, cu  bulbuci/ C-aşa  la  place  la  prunci”. 
Zâmbi  de  unul  singur. Noaptea  sosea  parcă  dinspre  Tâmpa, căuta  
magazinul  unde  văzuse  în  vitrină  ghete. Vroia  să  i  le  trimită  
mamei  sale  de  ziua  ei. În  faţă  îi  apăru  Nicu  Bâra  şi  Vali  Băcanu., 
studenţi  la  Silvicultură, îi  cunoscuse  la  cenaclu. 
 - Hai  cu  noi  să-ţi  prezint  o  tipă  numai  bună  pentru  tine!  îl  
amăgi  Nicu  numai  un  zâmbet. 
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 - Mă  grăbesc  la  masă! 
 - Nu  fii  fraier, mai  ai  timp, hai  cu  noi! 
 Nu  se  lăsă  prea  mult  rugat, mai  avea  timp  să  ajungă  şi  la  
masa  de  seară, se  luă  după  cei  doi  şi  intrară  în  barul  Modern, barul  
din  apropierea  Casei  de  cultură. Nicu  nu  l-a  minţit. I-a  prezentat-o  
pe  Florence, o  fătuţă  de  20  de  ani, şi-au  luat  la  revedere  şi  i-au  
lăsat  singuri. Au  mai  rămas  vreme  de  o  cafea, apoi  Dorin  s-a  oferit  
s-o  conducă  spre  casă. Îi  plăceau  ochii  ei  umezi  şi  umbroşi, părul  
negru  şi  bujorii  sânilor  pe  care-i  bănuia  sub  bluziţa  maronie. Ploaia  
trecuse, nişte  picuri  cădeau  prelinşi  de  pe  acoperişurile  clădirilor. La  
intersecţie, înainte  de  Casa  armatei, ea  ţinu  să-i  spună  că  poate  
merge  şi  singură, nu  stă  departe. O  privi  adânc  în  ochi  şi-i  zări  
luminiţa  din  irişi  care  parcă-i  spunea: acum, nu  pierde  ocazia. Se  
aplecă  spre  umărul  ei  şi  o  sărută  uşor  pe  obraz, ea  nu  se  opuse, 
Dorin  simţi  căldura  buzelor  încălecăndu-i  buzele. 
 - Vaai... sunt  o  zăpăcită, nici  nu  ne-am  cunoscut  bine, se  
scuză  Florence. 
 - N-are  a  face, îi  replică  el, cu  glasul  gâtuit. Îi  era  
recunoscător  că  nu  făcuse  ifose  şi  trecuseră  direct  la  subiect. Avea  
nişte  cismuliţe  până  sub  genunchi  şi  o  fustă  din  piele  de  căprioară, 
scurtă. Se  ţinură  de  mână, avea  o  mână  plăcută  şi  mică, înaintară  
fericiţi  până  dincolo  de  Poşta  Centrală, spre  Teatrul  Dramatic. 
 - Stau  pe  strada  Doctor  Felix! 
 Ce  frumos, gândi  el. Îşi  aminti  de  romanul  lui  Călinescu 
“Enigma  Otiliei”, de  Felix  şi  Otilia. Adică  un  doctor  fericit! S-au  
oprit  la  barul  de  lângă  teatru   şi  au  băut  un  gin. Avea  gust  de  ace  
de  brad, dar  îi  încălzea  şi  era  ieftin. Nu  aveau  umbrelă  nici  unul, 
era  o  atmosferă  jilavă, se  priveau  în  faţă  stând  la  măsuţa  joasă  a  
barului  cu  ferestrele  mari  cât  pereţii. Îi  plăceau  ochii  ei  umbroşi  şi  
sânii  aceia  care  nu  se  opreau  de  sub  bluza  parcă  prea  strâmtă. 
Coborau  şi  se  ridicau  de  câte  ori  lua  paharul  şi-l  ducea  la  gură. Ar  
fi  vrut  să  rămână  împreună, se  făcuse  întuneric, cantina  era  de  
acum  închisă. Îi  trecuse  foamea, simţea  numai  pantofii  că  erau  
umezi, dar  nu  o  putea  lăsa  acolo. 
 - Poţi  să  mă  conduci  acasă, dacă  vrei! 
 Ajunseră  pe  strada  Doctor  Felix, ea  se  opri  la  câteva  case  
mai  încolo  să-şi  ia  rămas  bun, o  sărută  uşor  pe  obraz, apoi  ea  îl  
strânse  tare  la  piept. 
 - Nu  e  nimeni  acasă... dar  să  nu  faci  zgomot... 
 Se  strecurară  hoţeşte  prin  curte, apoi  urcară  pe  o  scară  de  
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lemn, la  mansardă. Parcă  erau  într-un  pod  cu  porumbei, o  măsuţă  pe  
care  ticăia  un  ceas, un  pat  îngust. Atât  mai  apucă  să  vadă, pentru  
că  Florence  se  lăsă  pe  spate, el  o  dezbrăcă  de  bluză. Se  trezi  ca  
dintr-un  vis  plăcut. 
 - Ajunge, hai... mama  e  pe  noapte... 
 “Ploaie, doamne, cu  bulbuci/ C-aşa  le  place  la  prunci!”  se  
pomeni  murmurând  uşor  în  vreme  ce  cobora  scările  de  lemn. 
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Mandea  şi  cele  patruzeci  de  beri 
 
 
 Tot  necazul  de  la  Mohair  mi  se  trage, că  au  ascuns 
“procesul  v.” sub carpeta  din  camera  mea. Era  cinci  dimineaţa  când  
am  ajuns, l-am  vârât  sub  carpetă  şi-am  încercat  să  adorm. Nu  
puteam, deşi-mi  ţineam  capul  sub  pătură. Îl  aud  pe  moşuc  cum  se  
trezeşte: îşi  trage  nădragii, aruncă  şlapii, se  încalţă. Merge  să   
cumpere  presa. Aşa  face  la  sfârşit  de  săptămână. De  unde  să  fac  
rost  de  bani? Să  inventez  că-mi  trebuie  pentru  un  curs  tipărit. Dar  
e  mult  patru  sute. Ce  face  Nelu  şi  Ucu  voi  face  şi  eu. Mamă, ce-i  
dădeau  sub  coaste  ţigănuşului. Îl  loveau  ca  pe  o  cârpă. Mandea  n-
are  nici  cap, nici  inimă. Ne-a  dus  la  Cazarmă  să  ne  identifice. N-am  
mai  urcat  în  dubă  de  când  eram  copil  şi  mă  lua  tata  cu  aia  a  lui  
la  servici. Trei  ore  am  stat, dacă  nu  mai  mult, până  ne-a  găsit  în  
calculator. Că  nu  aveam  la  noi  buletine. Cum  să  mergi  la  disco  cu  
buletin? 
 Pe  ţigănuş  îl  pocneau  cu  bulanele  de  cauciuc, urât  mai  
făcea, doamne. Apoi  l-au  băgat  la  aparatul  de  curentat  că  s-a  făcut  
linişte. Ţigănuşul  era  “peşte”. Le  anunţa  pe  variantiste  că  venea  
Mandea. Obişnuia  să  dea  cu  osu’  sergentul  că  n-avea  timp  de  
femei  mai  ca  lumea. El, ca  tot  românul, de  unde  lucrează  de  acolo  
trăieşte. Se  folosea  de “fetiţele  vieneze”  când  le  prindea  la  produs. 
Dar  mai  ales  la  sfârşit  de  săptămână  că  atunci  şefii  sunt  plecaţi, 
care  pe  unde. Ţigănuşul  era  un “peşte” milos, nu-l  putea  suferi  pe  
Maftei  Cuvin, şeful  lui   Mandea. Fluiera  din  deşte  când  afla  că  vine  
Mandea. Crezi  că  avea  el  chef  de  noi  să  ne  ducă  până  la  
garnizoană  pentru  că  am  desfăcut  o  sticlă  de  bere? Pe  dracu. Era  în  
călduri  Mandea, asta  este. De  când  a  ajuns  ăsta  ministru  toţi  
pulimocii  îşi  fac  de  cap. A  băgat  groaza  în  lume. Numai  procurorul  
Cioată,  pe  vremea  împuşcatului  mai  făcea  de  astea. Aşa  zicea  un  
plutonier  mai  bătrân. Aşa  că  berea  ne-a  costat  cât  patruzeci. Dar  
nu-i  bai  că  vine  el  curu’  la  măsură. Nu  se  ştie  clipa  când  o  să-i  
facă  ei  vânt  lui  Mandea  şi  la  şefu’  lui. Că  nici  un  an  nu  mai  au  
de  stat  la  putere. 
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 Deci  Mohair  m-a  trădat, cotoiul. S-a  furişat  în  camera  mea  şi  
s-a  udat  pe  carpetă  tocmai  unde  am  vârât  eu “procesul  v”. Ce-am  
făcut  de  fapt? E  săptămâna  Paştelui  şi  mă  spovedesc. Toţi  păcătoşii  
se  spovedesc  de  Paşti. Mandea  pândeşte  lângă  coşmelia  din  spatele  
discotecii. Aici  berea  e  nouă  mii, înăuntru, la  disco, este  
şaptesprezece  mii. Am  ieşit  toţi  trei  şi-am  pus  mână  de  la  mână  şi-
am  cumpărat  trei  beri. N-aveam  deschizător. Am  rugat-o  pe  moima  
de  la  Non-Stop  să  ne  împrumute  scula  ei. Nici  nu  le-am  desfăcut  
bine  că  a  apărut  Mandea  cu  gealaţii, ne-au  băgat  în  dubă  şi  ne-au  
dus  la  Garnizoană. Mandea  scrie  numai  cu  litere  de  tipar. Trei  
studenţi, zice  Mandea, au  babacii  bani, stai  că  vă  f... eu  banii  lor. Şi  
ne-a  făcut  “proces  v.”  că  n-aveam  buletinele  la  noi  şi  ne-a  dus  la  
Garnizoană. Acolo-l  umflau  pe  ţigănuş. Nelu  i-a  fost  frică  şi  l-a  
rugat  să  ne  ierte. Atât  i-a  trebuit  lui  Mandea. Era  să  ne  şi  dea  sub  
coaste. Mă  gândeam  ce  pile  are  moşucu, să  apelăm  la  el, dar  e  un  
laş, el  nu  se  bagă  că  se   c... pe  el  de  frică. Nu  m-a  ajutat  niciodată. 
Noroc  că-i  dă  mamei  toţi  banii  când  ia  salarul. Nici  când  nevasta  
miliţianului, profa  de  broaşte  şi  omizi, ne-a  scos  afară  de  la  “bac”  
moşucu  nu  s-a  băgat. 
 Dacă  nu  era  cotoiul  Mohair  poate  o  scăldam  cumva, dar  
acum  au  aflat. M-am  apucat  şi  eu  de  scris  să-l  concurez  pe  
moşucu. Cum  făcea  ăla  din  cartea  lui  Llosa – Elogiu  mamei  vitrege, 
scria  totul  şi  lăsa  scrisoarea  la  îndemână  s-o  găsească  tac' s'o. Să  
vadă  isprava. Scrisă. 
 Dar  mi-a  halit  Mandea  juma  de  milion, de  l-ar  apuca  gripa   
chinezească. Cum  face  el  bani  la  buget  să-i  pape  juvetele  prin  cele  
ţări  străine. 
 Mi-a  băut  patruzeci  de  beri, nu  i-ar  muri  mulţi  înainte,  lui  
Mandea  şi  lu’  şefu’  lui  care-l  ţine. 
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Păpuşa  de  rumeguş 
 
 
 Nu-mi  place  în  salon, paturile  astea  albe  sunt  reci  şi  mă  
lovesc  de  ele  ori  de  câte  ori  vreau  să  urc. Eu  nu-mi  păstrez  biluc  
sub  pat  că  sunt  mare  şi  merg  la  toaletă. Sora  Buba  e  nesuferită  cu  
batic  alb, grasă, cu  faţa  umflată  parcă  e  un  pat  ridicat  în  picioare  şi  
are  mâinile  reci  ca  două  râme, când  mă  atinge  mi  se  face  pielea  
de  găină. 
 Tanti  Lila  e  sora  mea, ea  are  ochi  frumoşi, seamănă  cu  ochii  
mamei, cu  o  luminiţă  în  ei  şi  care  scânteiază  de  bucurie  de  câte  
ori  mă  vede. Lila  nu  ţine  de  salonul  meu, ea  vine  numai  că  i-e  
drag  de  mine. Îi  arăt  pisica  mea, e  albă  dar  s-a  pătat  de  cum  am  
aruncat-o  după  Buba. Mi-a  cumpărat-o  mama  când  m-a  dus  la  
spital, e  ţeapănă  şi  are  un  fel  de  rumeguş  înăuntru, îi  lipseşte  un  
ochi, îl  tot  fixez  dar  cade  iar, de  acolo  câte  un  firicel  de  rumeguş  
curge  umed  peste  perna  mea. Buba  mi-a  aruncat-o  sub  pat  când  am  
dat  din  picior  şi  n-am  stat  să  mă  înţepe. Lila  e  bună  şi  doctorul  e  
bun. Seamănă  cu  bunicul, are  părul  alb  şi  mustaţă  sură, dar  e  legat  
la  cap, aşa  pare  legat  la  cap  când  îşi  aşează  boneta  peste  părul  
nins. Doctorii  nu  fac  injecţii, ei  numai  se  uită  la  noi, mă  ciocăneşte  
cu  degetul  la  cusătură, uşor  să  nu  mă  doară. E  bun  nenea  doctorul. 
 Lila  se  joacă  cu  mine  şi  cu  pisica, îi  aşează  ochiul  la  loc  şi  
pisica  are  faţă  adevărată, pe  ea  n-o  doare, dacă  ar  simţi  ar  plânge, 
dar  ea  nu  ştie  să  plângă, pisica  miaună. Face  miauu... miauu..., dar  a  
mea  nu  face  nimic. 
 În  sala  de  tratament  vin  mai  mulţi  copii, mie  nu-mi  place  
nici  unu'  că  sunt  mai  mari  şi  urâţi. Odora  e  mai  mică  şi  e  proastă, 
i-am  văzut  dunga  roşie  sub  chiloţi  şi  e  cusută  la  picior. Ne  dă  
boabe  mici  şi  roşii, dar  sunt  dulci  numai  deasupra. Le  ţin  sub  
limbă  şi  când  le  simt  amare  le  adun  în  batistă. Mă  pune  Buba  să  
ridic  limba, dar  eu  le  ascund  în  batistă  şi  proasta  de  Buba  nu  ştie. 
Când  merg  la  budă, că  toaletă  nu-mi  place  să-i  spun, şi  eu  sunt  
mare  şi  nu  ţin  biluc  sub  pat, atunci  le  arunc  în  apă  şi  trag  de  
sfoară  şi  vin  valurile  şi  ascund  în  spume  boabele  roşii, cele  vânăte  
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sunt  amare. 
 La  noi  la  biserică, la  parastasul  morţilor, Heberoaie  făcea  
cruce  din  zahăr  cubic  şi  într-un  bliduţ  punea  grâu  fiert  şi  
bomboane  mici, şi  roşii  şi  vânăte. Am  crezut  că  şi  aici  ne  dau  
bomboane  după  morţii  cei  bătrâni  din  spital, dar  boabele  din  spital  
nu  sunt  dulci. Ce  bune  erau  bomboanele  Heberoaiei. A  lui  Cantoru  
primea  parastas  cu  o  căniţă, nouă  ne  punea  într-o  batistă  ori  în  
mână, o  linguriţă  ne  dădea. Mama  îmi  aducea  şi  porţia  ei. Mama  
ştia  să  brodeze  la  maşină. În  strana  bisericii, la  cele  două  strane, a  
brodat  doi  îngeraşi  cu  aripi. Când  merg  la  biserică  mă  uit  la  
îngeraşii  cusuţi  de  mama.Zice  că  a  avut  un  model  după  care  i-a  
cusut, dar  eu  nu  l-am  văzut  niciodată. Noaptea  nu  pot  să  dorm, ţin  
ochii  deschişi  şi  mă  uit  în  tavan. Ascult  huruitul  tramvaielor, fac  un  
zgomot  aşa  de  mare  ca  o  batoză, zici  că  se  desfac  ferăraiele  de  pe  
el  când  trece  prin  dreptul  spitalului. Mie  mi  se  face  frică  să  nu  
intre  prin  perete  şi  să  mă  trezesc  cu  el  în  pat. Dar  la  etaj  nu  are  
cum  să  ajungă  tramvaiul, numai  dacă  dărâmă  parterul. Oricum  s-ar  
opri  în  gard, am  uitat  că  spitalul  are  gard  de  fier  cu  fundaţie  din  
beton. Am  văzut  ce  roţi  negre  are  şi  cum  se  rostogoleşte  peste  
şinele  sclipitoare. Eu  vreau  să  fiu  aviator, să  zbor  prin  aer  să  ajung  
mai  repede  la  mama  şi  la  bunica. M-aş  juca, am  căruţ  cu  roţi  de  
lemn  şi  aş  purta  cu  el  dovleci  şi  porumb  şi  castraveţi  copţi, 
galbeni, să  le  dau  la  găini. Cum  ciuguleşte  moţata  din  ei  şi  fuge  
într-un  colţ  să  fie  singură, să  se  sature. Aş  intra  pe  fereastră  şi  aş  
zice: uite, mamă, am  sosit  acasă, sunt  sănătos, eu  sunt  pilot  cu  avion  
şi  am  venit  să  te  văd: pe  tine, pe  tata, pe  bunica  şi  pe  bunicul  şi  
pe  Nuţu. Aş  cânta: Nuţu, Nuţu/ Să  nu-mi  strici  căruţu, şi  el  ar  râde  
şi  ar  bombăni  câteva  cuvinte  bucuros  de  fratele  său: avion  cu  
motor/ Du-mă  şi  pe  mine-n  zbor, şi  aş  zbura  peste  păduri  şi  văi. 
 A  venit  tata  la  mine. Mă  ia  în  braţe, are  faţa  rece  şi  miroase  
frumos  a  săpun  de  bărbierit. Ce  dinţi  frumoşi  are  tata. Mă  bucur  că  
a  venit  la  mine. Intră  Buba, are  mâini  grase, le  ţine  la  spate  să  nu  
văd  seringa, iau  pisica  şi  i-o  arunc  între  ochii  ei  urâţi  şi  răi. Tata  
mă  prinde  de  mâini. Plâng. Şi  tata  ţine  cu  Buba. Nu  ştiu  unde  e  
Lila, n-a  mai  venit  la  mine. M-am  supărat  pe  tata. Acum  nu  găsesc  
pisica, trebuie  să  fie  undeva  sub  pat  şi  tata  ţine  cu  Buba. 
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Acoperişuri  provizorii 
 
 
 Mereu  în  goană  după  ceva  care  să  ne  asigure  traiul, viaţa  de  
zi  cu  zi, simţeam  că  am  devenit  de  prisos, nimeni  nu  ne  mai  putea  
ajuta. Am  avut  un  şoc  psihic. M-am  retras  în  munţi. Sunt  la  fel  ca  
la  noi. Mi-am  adus  aminte  de  vechea  mea  pasiune: pictura. Aveam  
câteva  cartoane, o  pensulă  şi  nişte  tuburi  de  culori, în  ulei. Mai  
întâi  mi-am  aşezat  cartonul  pe  genunchi  şi-am  început  să  pictez  
orice, la  întâmplare, n-aveam  noţiunile  de  bază  numai  cât  am  
învăţat  în  şcoală. “Valea  iute”, aşa-i  ziceau, mă  atrăgea  ca  un  
magnet, mai  întâi  mi-a  venit  în  minte  culoarea  cerului. Am  desfăcut  
capacul  micului  tub  cu  albastru, apoi  pe  cel  de  alb  şi  am  început  
să  aştern  pe  carton  o  suită  de  nori, apoi, printre  ei, pete  de  albastru. 
Cred  că  nici  copiii  din  sat  nu  ar  fi  mâzgălit  mai  urât  decât  mine, 
dar  asta  a  fost  doar  în  prima  zi. Animalele  păşteau  pe  culmi  
însorite  printre  poienele  de  brazi, îmi  căutam  locuri  în  care  să  mă  
liniştesc. Am  pictat  un  brad, apoi  cerul, asta  este  obsesia  mea, cerul  
albastru, numai  de  acolo  îmi  poate  sosi  vindecarea. Începeau  să-mi  
reuşească  proporţiile, culorile  se  apropiau  tot  mai  mult  de  cele  ce  
le  aveam  în  inimă, apoi  de  cele  din  realitate, munţii  din  faţa  mea  
treceau  pe  cartoanele  mele. Am  început  apoi  să  fac  portrete, nişte  
capete  mari  şi  maronii, ochii  mari  şi  conturaţi  ca  la  Tonitza. Gazda  
era  încântată  de  mâzgăliturile  mele, mă  gândeam  la  Picasso  şi  la  
Modigliani, ei  erau  în  mintea  mea  când  voiam  să  fac  ceva  mai  
aerian  şi  cu  gâturile  alungite. Îmi  aminteam  apoi  de  ţăranii  mei  din  
preajma  Clujului, visam  lumea  copilăriei  cu  fructe: mere, nuci  ori  
gutui. Pe  astea  le  căutam  în  munţii  albaştri. Mi-ar  fi  plăcut  să  
găsesc  frăguţe  şi  ciuperci, dar  nu  se  aflau  decât  în  mintea  mea, am  
început  să  le  visez, apoi  să  le  pictez  din  memorie. Am  trecut  apoi  
să  pictez  pe  o  temă  anume: răstignirea. O  cruce, iară  pe  ea  două  
braţe  desfăcute  lateral  ca  două  aripi, picioarele  şi  trupul  într-o  
singură  linie  uşor  bifurcată  la  capăt, gâtul  subţire  uşor  aplecat  într-o  
parte, pletele  lui  Iisus, barba  şi  mustaţa, două  linii  perpendiculare  pe  
linia  nasului, coroana  de  spini  şi  aureola. L-am  tot  pictat  până  când  
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l-am  învăţat  pe  de  rost, îl  realizam  din  câteva  mişcări  ale  pensulei. 
Mă  transferam  cu  fiinţa  mea  în  acele  culori  şi  figuri. Mă  simţeam  
ca  o  fântână  în  care  întrebările  ca  nişte  peştişori  vin  să-mi  
ciugulească  din  marginile  acoperite  cu  pietre. În  mine  curg  
amestecate  mai  multe  naţii  şi  rase. Sânii  parcă-i  simt  mai  uşori, 
acea  transpiraţie  lipicioasă  de  pe  trup  a  rămas  numai  o  obsesie. 
Abstinenţa  şi  rugăciunea  m-au  ajutat  mult. Am  abandonat  pictura  şi  
am  început  să  umblu   prin  munţi, pe  coclauri. Am  aflat  un  loc  pe  
“Valea  iute”, aşa-i  zicea  în  graiul  lor  unde  făceam  baie  de  trei  ori  
pe  zi. Mă  însoream  jumătate  de  ceas  şi  urcam  iarăşi. Abia  ma  
atrăgea  brânza  şi  laptele  pe  care  mi-l  lăsa  din  milă  bătrâna  pe  
masă. Seara  înghiţeam  lapte  dintr-o  cană  şi  adormeam  brusc, fără  
vise. Nu  mă  mai  usturau  ochii, m-am  lăsat  de  fumat, tâmplele  nu-mi  
mai  erau  fierbinţi. Simţeam  că  Dumnezeu  mă  iubeşte  şi  mă  ajută  
să  mă  nasc  din  nou. Apoi  am  simţit  că  apa  e  tot  mai  rece, 
răcoarea  pădurii  tot  mai  pronunţată. Mi-am  îmbrăcat  pantalonii, în  
apa  de  dimineaţă  stăteam  doar  câteva  minute, apoi  mă  spălam  doar  
pe  ochi, pe  picioare. Îmi  aruncam  apa  rece  după  ceafă. Respiraţia  
îmi  devenise  sprintenă  şi  ritmică, aveam  un “apetit”  de  a  trăi  cum  
numai  în  adolescenţă  am  mai  avut  după  orele  de  sport. A  sosit  
toamna  şi  a  trebuit  să  plec. 
 Am  locuit  apoi  într-un  bloc  pentru  auslanderi, în  două  
camere, primeam  ajutor  social  şi  bani  pentru  haine. Într-un  colţ  al  
camerei  conducta  pluvială, de  neevitat  nici  chiar  aici, era  fisurată  
ori  se  prelingea  apa  de  pe  acoperiş  pe  lângă  burlanul  acela  
interior. O  pată  cât  un  punct, apoi  cât  o  minge  se  întindea  deasupra  
noastră  de  câte  ori  ploua. Iată, mi-am  zis, e  mai  rău  ca  acasă, acolo  
măcar  aveam  casa  noastră  chiar  dacă  era  de  IGO. Ce  mi-a  trebuit  
mie  aventura  asta, ce  libertate  poate  exista  pentru  un  muritor  de  
rând? 
 Mă  linişteam, dar  de  câte  ori  treceam  spre  bucătărie  şi  
zăream  pata  aceea  mă  gândeam  că  mă  aflu  într-o  peşteră. Oare  aşa  
mi-o  fi  fost  sortit  să  trăiesc  toată  viaţa  sub  acoperişuri  provizorii? 
Aşteptam  clipa  să  mă  văd  plecată  din  locul  acesta  al  nimănui, 
ştiam  că  undeva  trebuie  să  am  un  loc  numai  al  meu  şi  nu  
reuşeam  să-l  găsesc. N-am  scris  la  nimeni  multă  vreme, ştia  numai  
mama  de  mine, vroiam  să-mi  pierd  urma, să  pot  astfel  să  mă  
desprind  de  locul  de-acasă, să  intru  în  metamorfoza  pe  care  o  
intuiam, visam, sincer, să  se  declanşeze. Îmi  căutam  o  preocupare, 
învăţam  germana, eram  tot  timpul  cu  capul  în  cărţi  şi  caiete, să  nu  
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rămân  singură  cu  sinele  meu, să  nu  intru  în  melancolie. Unii  îi  
spun  dor  de  ţară, oricum  e  o  boală  urâtă  de  care  cu  greu  se  poate  
scăpa. 
 Trebuia  s-o  iau  de  la  capăt, să  încep  viaţa  de  la  zero. E  
greu  şi  în  locurile  natale, dar  aici? Tot  timpul  mă  gândeam  că  e  
cineva  acolo  sus  care  se  gândeşte  la  mine. Aveam  şi  biblia  pe  
masă, când  simţeam  că  nu  mai  rezit  citeam  până  ce  oboseam. 
Trebuie  să  ajung  la  capătul  tunelului. Încercam  să  învăţ  să  pronunţ, 
speram  să-mi  pot  deschide  un  cabinet, dar  cine  s-ar  fi  gândit  să  mi  
se  încredinţeze  spre  vindecare  când  eu  însumi  nu  eram  în  apele  
mele? Cred  că  pata  aceea  de  pe  tavan  n-am  s-o  uit  niciodată. Mă  
urmăreşte  şi  acum. Cel  mai  rău  îmi  pare  după  biblioteca  pe  care  
am  lăsat-o  acasă, cine  ştie  ce  se  va  alege  de  ea. Între  cărţi  îmi  
găseam  totdeauna  liniştea, dar  numai  între  cărţile  mele  adunate  din  
copilărie. Cine  spunea  că  biblioteca  este  un  cimitir  al  spiritului? 
Nici  nu  este  destul  de  rea  metafora, în  afară  de  faptul  că  este  
puţin  macabră. Aveam  cărţi  adunate  în  anii  de  liceu, de  când  cu  
lecturile  obligatorii  pe  timp  de  vacanţă, mi-ar  fi  fost  de  ajuns  să  
răsfoiesc  câteva  pagini  şi  poate  că  m-aş  fi  liniştit, mi-aş  fi  regăsit  
o  parte  din  mine  risipită  în  timp. Am  căutat  reviste  din  ţară  dar  se  
găsesc  greu  şi  dacă  umbli  prea  mult  după  reviste  şi  ziare  rişti  să  
fii  bănuit  că  faci  politică. 
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