STEFAN JURCA Stefan Jurci

PAPUSA DE RUMEGUS

proza

Papusa de rumegus

Editura ROPRINT
Cluj-Napoca, 2004

stefan jurcd

De acelasi autor:

"Peretele cel mai iubit" (proza), Ed. "Gutinul", Baia Mare, 1997
"Poeme uitate, boeme regasite", Ed. "Cybela", Baia Mare, 2000



Ciresul dintre ziduri

Acum revin i ma intorc spre mine, ma scrutez de la
batranete pana catre copilarie din care mi s-au fixat In memorie
secvente putine si fard relevantd. Privesc atelierul, aceastd magazie
rece si parasitd si ma emotionez. Aprind gazul in soba de teracotd
si condensul incepe sd curgd de peste tot. Parca as fi fost intr-o
pestera. in camera de dincolo, daci te uiti mai bine, este o trapi. O
ridici si intri in beci, de fapt e o ascunzatoare. Aici isi tinea sfatul
popular materialul de propaganda: steaguri, lozinci, portrete. Ti-1 arat
pe Dej daca vrei, ori pe Bodnaras, dar si voturile si urnele de la
primele alegeri dupi '89. E plin de stegulete pe jos. Inainte, aici a
functionat o banca, de asta au ramas gratiile in ferestre. Uite ciresul
crescut intre ziduri, a trecut de streasina casei, ¢ solid si puternic.
Nu pot sd pictez In acest spatiu, dar din vila W m-au scos afara
aproape pe sus. Unu vroia sa-si Injghebeze aici o casd de placeri,
un hotel turistic, zicea el, dar e clar ce vrea. De fapt, vila W
apartine Uniunii Artistilor pe o sutd de ani. Habar n-au de legi si
nici nu-i intereseaza, numai ciolanul si graba cd trece mandatul si
ei n-au jumulit nimic. incep si lucrez guase pentru ci materialul
imi este mai la indemana, hartie, acuarele, apa si pensule.

Vreme de sapte ani am umblat prin tard, prin burgurile
transilvane, pe langd fostele cetdti medievale sasesti, fortarete
taranesti. Am fost in Apuseni, in Deltd. S& nu ma acuze cineva de
sovinism, asa cum au fiacut mai deundzi, cd sunt taranist dacd l-am
pictat pe Mociulschi, generalul care n-a facut politicd niciodata. Le-
am tratat In guase, le-am stilizat putin, in perspectivd doresc sa le
trec pe panza, in ulei.

Iatd "Casa Galbend" din Bistrita, cine o sd stie cd a fost o
casd de cuplarai? Eu ii spun atat si vreun imbecil va da bani pe
lucrare, o va aseza la loc de cinste, avind tot respectul pentru
istorie. Uite cetatea Sighisoarei, biserica cocotatd pe culmea orasului.
Poetul Molacu zicea s-o stilizez, s las turnul doar numai ca un
bulb de ceapd si rdzand ca un prost, cu paharul de vodca in fata:

nu vezi cd e ca o bucd a directoarei de la corpul didactic? Sigur
m-am infuriat, stilul meu nu este direct, nu stilizez decat culorile si
spatiul, liniile incerc sd le pastrez in proportia din realitate. Vezi
peisajul din Sibiu? "Podul Minciunilor" ori "Strada Cositorilor". Daca
ajungi acolo n-ar strica sa le privesti cu atentie, si vezi dacd le
recunosti dupd lucrarile mele. Eu nu beau, nu fumez, la femei si
mai rar, atdt mi-a mai ramas si as vrea sd fac o "personald", dupa
care sa se spund ca anul e al meu. Cine o sd mai aibd curajul sa
concureze? Sigur cd §i eu ma intreb ce o sd ramana dupa mine, cui
voi lasa mostenire lucrarile, biblioteca, stii cd am 1in biblioteca
literaturd beletristicd, pana la dictionare si albume de artd. M-au
costat o avere, am tras de la gurd sa le pot plati si aduna aici.
Acum sunt pline de praf, nu le-a rasfoit nimeni de multi ani,
atelierul seamdna tot mai mult cu un depozit pardsit. Peste toate
astea s-a asezat boala. Exact ce nu banuiam vreodatd. Visam sa am
o batranete tihnitd cu pensia mea. Sd ies zilnic din casd §i sd urc
pe jos pana la atelier unde, batraneste, si-mi finalizez opera. Intr-o
vreme am §i scris. Stiu cd poeziile mele sunt slabe, te-am vazut
citindu-le, intentionat le-am asezat intre carti si le-am lasat la
indemana, sa-ti sara in priviri. Am sesizat cum ti-ai strdns pometii
si ti-ai alungit buzele 1n acel zambet compatimitor si ironic. Am
publicat si trei povestiri. Inci rezista, dar n-am reusit si mai scriu,
tracasat fiind de cele lumesti: atelier, expozitii, rame, culori care s-au
scumpit enorm. Arta a ajuns un lux nevisat de nimeni in urma cu
cativa ani. Asa ne-a trebuit: libertate si democratie si acum le
avem. De fapt o harababura si o aiureald groaznica. Dupa scandalul
din presd si de la Uniune am reintrat in drepturi §i anume: ne-au
cedat vila W, dar in locul atelierului meu de la etaj, am gasit o
camerda parasitd cu un perete crapat si parchetul desfacut, teracota
pradatd. Mi-am amenajat la demisol o incdpere ce se poate locui.
Ne-am racordat la gaz, ne-am legat la curent si dupd multe
tracasari si la reteaua de apa.

Multe lucrari s-au deteriorat, o parte din panze au prins
mucegai, unele au fost strdpunse in timpul mutarii; ramele sunt
rudimentare si de prost gust. Vreau sd realizez o personald, in
general cu peisaje din burgurile transilvane, dar si din Deltd si de
la Tulcea, sau de pe Litoral. Si nu se creadd cd sunt un fals
patriot local. Theodor Zarandu si-a pus resoul in priza, o cratitd
deasupra cu apa de la robinet. Asteaptd sd dea in clocot. Se plimba
de colo colo prin atelier. Apuca o carte, o rasfoieste, culoarea ei de



scandura veche 1l indispune, o aseaza grijuliu la loc. Se aude
fasaitul oalei de pe resou. Ia plicul de ceai si-l scaldd in apa
fierbinte. Acum e multumit. insurubeazi becul de 200 de wati in
dulie. O lumind puternica se profileaza in stdnga sevaletului pe care
asteaptd o lucrare inceputi si abandonati. Isi méangaie barba colilie,
de aceeasi nuantd cu haina si pantalonii, moaie pensula in culori si
incepe si finalizeze peretii si turnurile. Isi toarnd ceai intr-o cana
de portelan si se aseaza pe taburet sorbind cu sete. Cautd lumina
mohorata de deasupra Sighisoarei. Trage un nor mai sus de turn,
amestecd albastrul cu alb pana ce devine cenusiu. Poetul Molacu
incearca sd dezlege un careu din revista "Rebus" din 1970. Dorin
Delureanu se plimba prin atelier, podelele uscate si galbene pocnesc
sub bocanci.

- Stai si tu jos, zice Theo, te mdndnca in fund?

- N-am stare, ceva ma apasd aici.

- Du-te la gard si priveste gradina zoologica. Uita-te la
capre...

- De ce nu pictezi §i animale?

- Domnule, ai vazut vreodatd in lucrarile mele asa ceva?

- Chiar, de ce lipseste... personajul?

- De aia. Nu vezi cd@ 1i tine locul culoarea. Ea este
personajul. Doamne, ce ti-e si cu autodidactii astia...

- Hai sa mergem, zice poetul Molacu.

- Stai sa fumez o tigara...

- Eu raman sd lucrez. Am treabd, nu vedeti?

- Mergem la vodca, zice Molacu.

- Dar nu v-am dat?... Mai aveti in pahare.

Dorin toarni pe gt esenta din paharul de plastic. Isi aprinde
altd tigara.

-Ce fum e aici!

- Ti-am dat culoare, maestre. Asta e culoarea ta! Gri albicios.

- Crezi ca e usor sd faci un turn de biserica? zice Theodor
asezat in fata panzei. Nu e usor, rispunde tot el. Trebuie sa
reconstruiesti totul, s3 anulezi realitatea si s-o reconstruiesti. Eu
vreau sa prind starea de spirit pe care o aveam atunci cand am
trecut-o In guase.

-E mult de atunci, zice Dorin. Poetul tace.

-E mult, nu e mult, eu vreau si lucrez.

- Deci ne dai afara... Bine, maestre, zice Dorin, pregatit de
plecare.

- Hai, face Molacu.

Au iesit In parculetul din fata vilei cocotate pe o pantd
ierboasa. Pe terenul de tenis, langad vale, o echipd de dublu pocneste
mingile.

- As bea o vodca, zice Molacu.

- De ce n-ai baut la maestru?

- Nu mai pot sa-l1 suport. E un mos ramolit.

- Dar tu?

- Eu, sunt eu ramolit?

A plouat astd-noapte, n-a avut somn, o noapte de mai, placuta
si ingdduitoare. Pe balcon, intr-un ghiveci de lemn cu padméant vechi
si uscat, a semanat grau adunat din spice sfintite. Au incoltit. Niste
tepi verzi ies din pamant.

In parc e liniste, o liniste macabri. La cateva sute de metri
mai pe creastd, dincolo de Valea Rosie, e cimitirul si Gradina
Zoologica. Aceastd liniste mormantald o simfi in toate burgurile
transilvane: Brasov, Tg. Mures, Sibiu. In  Bucuresti, Cismigiul,
Herastraul sunt altfel, nu stiu cum, mai vii. Nici Oradea nu e altfel.

Se indreaptd spre aleea ce urcd spre vila W.unde e atelierul
lui Theodor Zarandu. Nici un semn ca ar fi trecut cineva pe aici.
Ar mai fi trebuit s vind si Bujor I. Nici urma de roti de masina.
Cautd cu privirea maginile parcate langd terenul de tenis, dar e
zadarnic, pentru cd nu-i stie numarul lui 1., numarul de circulatie de
la masind. Un miros pestilential rizbate din Gradina Zoologica.
Acelasi arbore de tuia, griblura asezatd pe fosta alee, napadita de
iarbd si buruieni. Totul pare ascuns si cufundat in neant. Dorin
inainteazd tot mai nehotarat spre intrarea in vila W. Chiar ezitd sa
continue sau sd-si vadd de drumul spre casa. Nici macar jucatorii
de tenis de camp nu sunt pe teren. Nu sunt pentru cd ploud usor,
cernut printr-o plasd find, difuza. Terenul de zgurd, marcat proaspat,
aratd splendid vazut de sus, din drumul spre vild. Dorin se simte
mic si neinsemnat. Ce caut eu aici, de fapt? 1si zice cuprins de
remuscari. Imi caut propria liniste sub motiv ci-l incurajez pe
Theodor Zarandu sa-si realizeze un ciclu de lucrari pe care eu i
le-am propus, burgurile transilvane. Theodor Zarandu vrea sa picteze
burgurile dupa modelul cetatilor sdsesti, acele fortirete medievale de
la sate, pozate intr-un catalog pe care-l poarta cu el. Usa e
deschisd. Podeaua impregnata in praf scartdie sub picioare. Usa
hrubei lui mos Theo e deschisd. Pe un taburet sade Bujor Isudu, iar
mos Zarandu e tolanit in pat. E suferind. Radioul merge nebéagat in



seama. Pare o jucdrie stricata, aici, In varf de deal. E ordine in
atelierul pictorului, lucrdri vechi si noi: Sighisoara, Sibiu, Bistrita. Pe
bibliotecd e portretul primarului intr-un ecuson folosit la
propaganda electorald. Theo 1i serveste cu tarie din cele trei pahare.
Dorin bea cu cel verde, semn cd e tanar, Bujor Isudu din cel
galben. Theo nu se simte prea bine, e sub tratament. Afard ploud
marunt. E luna mai. Fiecare se indreaptd spre casa lui.

- Ce, ai creazut cd s-a terminat iarna, au mancat-o lupii? N-ai
grija, e aici incd, e aici, pe noi. Ce crezi ca daca a fost o
saptdmana insoritd §i plind de lumind, gata, s-a dus baba iarnd? Nu
s-a dus, domnisorule, o auzi cum se strecoard printre crestele ninse
ale muntilor, ce coada fluida si vicleana are?

- Maestre, dumneata esti poet...

- Pai, ce, e de necrezut?

- Unul asa..., mai necunoscut...

- Ti-am priceput ironia... Chiar cd am scris si poezii. Orice
pictor e si poet. Culorile sunt starile sale sufletesti. N-ai stiut asta?
Crezi ca pictura e copie dupd realitate, ori e sufletul artistului
privind realitatea?

- Interesant...

- Ar mai trebui sa Inveti.

- Asa e, omul cat traieste tot invata...

- Eu nu citesc decat "Dilema", cu asta ma delectez.

- E prea cinica...

- Dar e pentru oameni culti. Stii al cui discipol e Plesu?

- Cine nu stie? Daca nu era ministru culturii crezi ca era asa
de citit?

- Era. Vezi "Jurnalul de la Paltinis".

- Pe dla l-a scris Liiceanu.

- Da, dar Plesu e alaturi de Noica. E discipolul sau preferat.
Poate si pentru ci a scris despre picturd. il citesc, desi este un
eseist al artelor plastice si mai putin un critic.

- De ce?

- Pentru cd un critic selecteaza, pe cand Plesu comenteaza
fenomenul plastic si nu doar cel plastic.

Dorin si-a aprins tigara. Un colac de fum se finaltd spre
sevaletul Iui Theo.

- Vezi cum seamdnd fumul cu culoarea ta?

- Lasa prostiile...

- Ce prostii? Gurile rele iti zic Cenusa.

- Mie?

- Da, Mos Cenusa.

- Cu asta m-ai suparat.

- Mai pune un pahar din plosca adusd de la Clu;.

-1ti pun, dar cu masurd. Vreau sa aud stirile.

- Aici, in varf de deal, cu aparatul tau pari extraterestru.

- Nu e frumos? Cat mi-am dorit clipele astea. Dar nu pot
picta numai cand am inspiratie.

- Hai sa facem schimb de carti. Uite, iti dau Gabriela
Adamesteanu - "Dimineatd pierdutd", ce-mi oferi in schimb?

- Propune tu...

- Uite, 11 vreau pe Lampedusa - "Ghepardul". I-am citit o
povestire - "Lighea", in "Secolul 20" si mi-a placut.

- Ti-l dau. Pe Adamesteanu am Intalnit-o la Sighet, la
festival.

-E tipa bine? In poza asa pare.

-0 fi fost...

-La multi ani, maestre!

- Sa cresti mare, scriitorule! As vrea sa prind si eu zilele
cand vei ajunge In glorie.

- Chiar, crezi in scrisul meu?

- Nu stiu ce sa zic. Depinde de tine, dar aici e greu si te
afirmi. $i tu scrii foarte putin. Prima conditie ca sd fii scriitor este
sd scrii, a doua sd publici si a treia sd ai valoare.

- Interesant...

- Asa e, fiule!

-La multi ani, maestre!

- Sénatate... Scriitorule.

Ceai de macese. Compozitie: pulpe de macese.

- Din asta nu-mi dai, maestre?

- Ce, ma?

- Ceai la plicuri...

- Din asta vrei? Ti-a placut floarea asta rozd de pe cutie?

- Si asta si altceva...

- Anume...

- Imi amintesc de copilirie...

- Mii, sa fie... Stii cum le spune in zond? Cacadari.

- Cam vulgar.

- S-ar putea sa-ti pard. Dar la supda? Levesd. Stii ce-i acela
groscior? Smantana. Dar samatisa? laurt. Dar piroste? Sarmale,



domnisorule. De mult n-am mai mancat. -Mai am si altii...

- De la ziua mea... - Chiar ma supar...Sa-mi dai tigari ca altfel plec.
-E mult de atunci. Mai ai cartea pe care ti-am daruit-0? - Tu ai vrut-o. Stii cd nu fumez de 15 ani.
- Jurnalul lui Zaciu? -De aia am si cerut...

- Asa, parca. - N-am ce-ti face.

- Am si citit-o, maestre. Dar scrie rau despre Domneacsa. - Deci accepti sa...

- E péarerea profesorului. Nu ne bdgam ca ne papa lupu. - Sa... ce?

- Sé pape lupu iarna, maestre. - S pictezi un...

- Asa am spus si eu, fiule. - Hai, ca-ti dau. Dar sunt de dama.

- Parcd-mi spuneai scriitor. - Fum sa iasa.

- Da, dar cu es mic. - Si culoare?

- Ma supar, maestre. - Am gresit. Da-mi doua...

- E péarerea mea si nu putem face nimic in ea... - Dar sd nu mai ceri...

- Si nici pe ea. - Promit, maestre.

- Sd nu fii vulgar. Eu sunt profesor. - Esti tandr, fiule...

- Dar nu pentru mine. - Ce sa inteleg? Sunt cucoane pe aici?

- Hai, ma... - E plin de veverite, prin copaci.

- Zau, eu nu sunt pionier. - Asa le spui?

- Adica asa care va sa zica... - Mai vin si pe-aici...

- Asa, maestre. Tot o tii cu es-ul cel mic? - Oare?

- Inca... - De cuvioase ce sunt.

- Ma supar, maestre. - Asa da. Ai iubit, maestre?

- Si eu ce pierd? - Parca tu nu stii...

- Un prieten. - Stiu, dar nu sunt sigur.

- Asa da, mai putin un scriitor mare. -Ma, tu vrei s& ma bagi in proza ta.

- Dar nu sunt mare? - Te superi?

-Nu zic ¢d nu esti. Dar cel mai mare si mai mare... - Dar nu mi-ar place. Tu copiezi realitatea.
-E... - Atata stiu.

- E Breban. - Nu asa... Ia un arhetip, un model clasic si dezvoltd modelul
- E Buzura... Barbu... de atunci, realitatea de acum.

- Vezi ca pricepi, fiule... - E veche, maestre.

- Dar din astia tineri?... -Da? Si eu fac la fel...

- Pai, mai e si Grosan. - Crezi ca nu vad?

- Eram sigur. Si lui i-ai fost profesor. - S-auzim...

- S-ar putea, fiule. - Luchian...

- Deci n-am nici o sansa... - Esti un es mare.

- Tu ai zis-o. - Mai vreau esentd, maestre.

- Ma supar, maestre... - E scumpa, fiule.

- Si eu ce pierd? - Dar eu nu sunt?

- Un prieten scriitor... - La multi ani, scriitorule!
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-La multi ani, maestre!
- Doamne ajuta, fiule.
- Ce zici de Paul Sima?

- E maestrul meu, tinere. A murit nu demult.

- Cum era?

- Groaznic de trist i singur. Chiar sarac.
- Sa traim, maestre...

-La multi ani, domnigorule.

- Dau o cafea, maestre...

-Si eu un catalog.

- Din asta mai am...

-1l dai mai departe.

- Dau o cafea, maestre!

- Mergem, scriitorule.

Terase din provincie

Nu l-am vazut de trei saptimani, trebuia sa-1 intalnesc sa-i
restitui o pozd de grup, veche de 20 de ani, pozd cu poetul Nichita
in Maramures.

- Salut, maestre...

- Ooo...

S-a intors din tabdra de creatie cu o zi in urmd si a
devenit, deodata, important de parca ar fi venit de la Paris ori de
la Moscova. Se da important Ion Draga, desi e pleazna. Se ridica sa
meargd la toaleti. Ospitara e tindra si zambeste profesional. Il stie
de undeva, asa pare sia spund mimica fetei sale. Soseste sd faca
plata, nu care cumva, careva, s uite sa plateascad o biatd, rasuflata,
halba de bere. Mandria patriei, a municipiului, a judetului chiar,
scriitorii romani. Auzi, cd n-o sd facad primarul si seful de la serei
literaturd. Asa spun toti si se gandesc cum sd scape de noi. Asta
este: artistul dezamageste cel mai adesea orizontul de asteptare al
scriitorului. Cand te astepti mai tare sa vezi un Fat Frumos, blond
cu ochi albastri, dupd ce i-ai citit poemele si i-ai vazut poza in
gazete. Cand colo... un biet muritor mai obosit decat ceilalti si care
merge des undeva §i ar vrea sd nu pliteascd de parcd ar fi tot in
tabara: bauturd si mancare.

Pe terasd a aparut o tanara caprioara, timida, pare sa caute
pe cineva, nu-l afld pe cel cautat, se aseaza la o masa, de una
singura. Nimeni nu o ia in seama, nici ospatara cea vigilenta.

- A intrebat de tine, zice.

- Cand?

- Cum? Nu aud bine...

- Cine, ma?

- Gheorghe Nova...

- Ala cu textualismul?...

- Thi...

- Minti, cd ala n-a fost in tabard acum ci In urmad cu doi
ani, la Borsa.
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Ion Draga rade singur de poanta ce mi-a facut-o.

- Te-a laudat, sa stii...

- Poimdine iau leafa, n-are rost...

- Stii cd nu mint. Serios vorbesc. Te-a laudat Radu Ghioaga.

Asta e criticul care “coordoneazi” tabdra de creatie. Ionici nu
stie cd nu sunt pe aceeasi lungime de unda cu el.

- A zis cd faci parte din literatura de maine, tu si ceilalti...

- De poimaine, lonucd, atunci iau banii. Degeaba, nu pot da o
bere cd nu am...

Aurel mi linisteste cd pliteste el. Imi spune mie ci Tinu e
bolnav, tocmai 1i cautasem cartea, dar n-o mai am. Am dat-o la
cineva, poate Opinasca si el uitd sa mi-o restituie. “Ce se ia, nu se
mai da”, asa ne jucam cand eram copii. Nu-i frumos, dar si altii fac
la fel. Se cauta, totusi, cartile...

Stau si privesc in gol. M-a cautat prozatorul Toma Roci, mi-
a lasat o insemnare, o amintire despre Nicolae Jianu. Jienii astia
sunt de la Jiu, dar Nicolae? Caut in D.S.R. Dom'le, asta e
moldovean care a trdit si la Arad. Merge la breviar, in pagina de
cultura.

- Hai cd dau o bere, zice lon Draga.

De unde sda dea o bere ca nu are un leu?

- Are, are... un pumn de bani are, zice Aurel, de parcd mi-ar
fi citit gandul. “Vrea sa scape, sd meargd acasa...”

E bund berea ci mad pot uita la pustoaicele astea cu rochia
sub fund si cu buricul pe-afarad. Ce poate fi in capul lor? Si cum
sd aflu? Atunci pentru cine scriem noi? Ha, Ionica?

- Smecherule, stiu eu cd ai bani... gugulanule... ia di tu o
bere!

- Mai suflet bland, nu pricepi cd nu am pana poimadine, la
salar...

Nu vrea si ma creada. Par eu a om mincinos? Sigur nu mor
de foame, dar cu doua zile 1nainte de salar n-am nici bani de
tigari. lonuc nu ma crede, ii vine sd rada. El cum poate trai fara
salar, iard eu n-am bani de-o bere? Ce dialectica! De m-ar auzi mai
marele peste tara asta...

-iIn camera lui Gheorghiu-Dej am stat, in cabana lui...

- Minti, ma, cd acolo a stat Memihai cu Veregheu...

-Da, da... in camera lui Chivu Stoica... De ce n-ai venit?

- La anu', domnisor...

De cand trag din halba asta a trecut al treilea troleibuz.
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Adicd un ceas. Dar e fain aici. Plin de tineret. Si se uitd la noi...
unii ca la circ, altii ca la niste zei: poeti, scriitori, betivi, oameni de
nimic.

A doua zi merg sa-l intdlnesc pe Relu Rogiiatu la
televiziunea locala. Ce pazitd-i, doamne, mai ceva ca inainte. Fata de
la intrare il sund la telefon, desi l-ar putea striga ca e la doi pasi
de noi. Vine Rosiiatu sd vada cine sunt, desi l-am anuntat cu un
sfert de ceas inainte. Vreau si eu un exemplar din revista
dumnealui.

De doud ceasuri am niste migrene de-mi vine sa-mi iau
campii... hipotensiune, nemancat si obosit. in graba mare mi-am uitat
umbrela 1n masind. lau aspirind, maninc supad de cartofi si ma
trantesc pe canapea. Sunt mort, fratele meu cititor. Mort de
neputintd. As face un dus, dar boilerul meu consuma in prostie. E
boiler capitalist, trazni-l-ar pe maimarele. inchid ochii. Zgomote
groaznice. Parca e raliu pe strada mea.

Rasfoiesc revista Iui Rosiiatu. Poezia tinerei poetese n-are
nerv, in schimb “bossu” are patru poeme bune. Ma surprinde placut
proza: lulisca vine la orag cu gandul de a-1 intdlni pe fostul iubit.
E racolata, la bar, de patron si facuta fericitd. Asta e proza
domnilor.... cu ploaie, sex si fum. Azi artistii adevédrati sunt rari, rari
de tot, dom'le. Cine rezistd va ajunge mare. Mare de tot va ajunge
pentru cd putini vor rezista in fata indiferentei §i a mizeriei. N-are
nici un farmec sd te zbati sd fii scriitor In Provincie. Nici macar
liceenii nu se impresioneaza la numele tdu. A trecut vremea
dizidentilor.

Un criticus afirmad cd poetesele cand ajung la menopauzd nu
mai pot scrie. Asta da critic, cu sonda in “trupul poemului”. Ce
prostie. Azi s-a intrat in literatura ca niciodatd pana acum. Cine stie
cat vor rezista. Pentru unii nu mai conteaza.

- N-am bdaut nimic cat am stat in tabard, numai lapte am
baut si epigramistul de la teatru ma face betiv...

- Ajunge sd te imbeti o datd si betiv ramai...

- N-are importanta, spus in franceza. Dai ceva?

- Mai sunt doud zile pand poimdine, atunci... dacd ne
intalnim...

Salvarea noastra este profesorul Mitru. S-a intors de Ia
Oradea.

- Mi-a fost asa de dor de voi, zau, am avut un concediu
formidabil. Lasd c¢d dau eu o votca ruseascd, Rasputin. Si mergem
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in altd parte, aici se uitd lumea la noi. Am avut un concediu
nemaipomenit, in Valcea si in Bihor. La Baile Felix e tare scump,
nu-ti poti imagina cat de scumpad e o zi la baile termale. Hai sd
stim undeva.

Desi sexagenar Mitru are suflet de copil, e un pionier al
scrisului in oras. Este printre intemeietorii primului cenaclu literar
din orasul de pe Sasar. El apreciaza scrisul...

Mergem la Crinul. Aici, pe vremuri, addstau primii poeti ai
urbei: George Boitor, Ion Tuga, Bellu, Ghenceanu...

-Dau eu o tura de votcd ruseascd. M-am Intors din
concediu... ce dor mi-a fost de voi...

Apare Memihai si Pasaruc.

- Eu as dori o cafea, zice ecologistul Memihai...

- Nici eu nu beau alcool, zice Pasaruc.

Mai vine o turd. Ce buni e..nu ca posirca de Cluj. Astia n-
au nimic bun, napocanii...

- Ascultati si voi interviul, zice Mitru, il am aici pe “cass”.

Trece, pedant, Veregheu. Coboard 1la nivelul nostru. Ne
onoreaza cu prezenta...

- S4 mergem pe terasa, la Bucuresti, zice Veregheu, e putin
mai la vest de gradina de vard. Ne conformam. Suntem onorati de
prezenta unui clasic...

Féantana arteziand functioneazd din plin, gladiolele sunt
superbe, preaplinuri de apa se revarsd peste bordurile fantanii.

O zi de vard catre seara.

Ion Draga ne-a pierdut pe drum, dar iatd-l1 cd apare plin de
inspiratie si vizitat de muze. Surdde fericit.

skesksk

- De fapt o rold este sus si alta jos. Acum cea de sus se
deruleaza citre cea de jos.

- Interesant...

-Ca o bobina la cinema...

- S& spunem o pilda...

- Eu am zis-o...

- Adica?...

- Mai dau o sticla de vin... plateste presedintele...

- Care va sa zica...

- Sa vina vinul...
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- Sa curga...

-La multi ani, Iliutd prezident!

- Plavanul, ha, ha... cameleonul... si nu te uita asa la mine ca
si tu esti vopsit!

Se uitd la mine, la povestitor. Ma crispez, n-am ce face, ma
crispez.

- Du-te, tatuca, -nainte... ai, ma... si fa loc la presedinte... aida...

- Noa, vezi cine ne conduce?

- Asa-i si tara asta fard Basarabia cum sunt eu fird o mana!

-Zi-o pe aia cu sarca...

[liutd nu asteaptd prea mult, aici respectul este lege.

- Eram la Zbornicesti, in tabara de pictura... stii cine a
organizat tabara?

- Cucoana, ba presedinte, i-o reteaza, invidios, Plavanu. Toarna-
n pahare!

- Si trebuia sa fac o lucrare tematicd. Cum sa pictez Avicola
din Zbornicesti?

- Si unde-i arta? Nu se lasa Plavanu.

- Stai, sa vezi... vine gdina si se oud, o las... si clontane...
Merg la cuibar §i beau oul, proaspat. Deci mai intdi a fost gdina...
A doua zi la fel. Ingrijitorul ma vede, ingrijitoarea stie totul. Cine
ar fi indraznit? Dar eu nu ma las si Intreb: Aici gdinile nu se oua?
Si el: Ba, se oud, se oud, dar veni sarca si-l méanca...

- Bravo, Ilie, ouabei!

- Cameleonule...

E cald. Terasa ¢ acoperitd cu o prelatd ce se umfla, usor, sub
adierea vantului. Sasarul, mélos, se tardie prin stdnga terasei, o vale
galbuie printre bolovani adusi de viiturile de primavara. lata si
piatra ramasd pe mal, din anul 1912, prima piatrd perforatd cu un
perforator Flottman.

Trebuie sd-i restitui o pozd de grup, veche de 20 de ani,
poza cu poetul Nichita in Maramures. Mi-a dat-o s-o reproduc in
pagina de culturd, acum trebuie sd i-o restitui, a intrat 1In
patrimoniul scolii. Drept multumire vrea o bere. Dar nici pozd n-
am, nici bani de bere. Am ficut cum face el: beau de la prieteni.

Fantana arteziand, desi e caniculd, functioneaza din
plin, gladiolele, colorate si umede, sunt superbe.
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Luna absolventilor

Sa fii iubit, aga imi ziceam in mintea mea, in coltisoru' acela
unde nimeni, vreodatd, nu reuseste sa patrundd. E un loc ce-i
apartine Fiintei in absolut, de nerepetat. Ce sd mai vorbim de
clonare? Sa fiu iubit de Dumnezeu pe pamant, iatd ce mi-a urat
Molacu si mi-a scris asta pe un biletel pe care l-am asezat intre
pagina de gardd si copertd, o carte pe care mi-o fiacuse cadou de
ziua mea. Un obicei desuet, aproape Dbatranesc, de-a face cadou
prietenilor, de ziua lor, o carte, aleasa la intdmplare. De cate ori nu
ma simt bine §i ma doare aici, undeva nedefinit, apelez la coltisorul
acela si ma gandesc la el. La Molacu n-as fi dorit sa ma gandesc
pentru cd el a plecat brusc dintre noi, a trecut in lumea umbrelor.
Aici, deasupra lumii, sunt eu cel adevarat, cel care nu ma pot arata
asa cum sunt in fapt. E vara, luna absolventilor, a liceenilor. Fara sa
vreau, trecand printre ei, desi-mi par ridicoli §i nevinovati, ma
cuprinde un freamat aparte. Atunci, cind eram ca ei, am sarutat-o
pe Delia intdia oard, la sfarsitul liceului. Ma uit la ei, mai cu seama
la ele si nu pot realiza cum sunt atat de mature, niste femeiusti cu
aer nevinovat, atoatestiutoare. Hormonii lor sunt mai bogati decat au
fost ai nostri, sunt mai complecsi, mai instruiti, dar lipsiti de
pudoare. Delia imi revine mereu in memorie, in luna absolventilor,
si ea a trecut acolo unde e Molacu, numai cd nu s-au cunoscut
intre ei. Avea picioare subtiri §i galbui ce-mi dadeau fiori, pana
odata cand m-am urcat peste ea si cel dezamagit am fost tot eu.
Nu e bine ce ai facut,acum o si doresti mereu ce ai avut. Nu e
bine. Asa-mi zicea, de fiecare dati. Dar eu ma simteam barbat, am
alergat la strand, am fumat o tigard si m-am aruncat in apd. N-am
iesit pe plaja pand ce nu m-am simtit epuizat de tot. Eram alt om,
fard sd stiu devenisemn dependent. Aveam nevoie de confirmare, de
iubire. Ceva se sfarsise in mine.

Acum sunt aici “catarat”; caut inspiratia. E o singurdtate care
ma Inspdimantd, o singurdtate sora cu moartea. Voi sta de vorba cu
lemnele. Mainile mele incep sd doreasca lucrul. Acest trunchi de
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stejar 1l voi ciopli In numele ei. Voi construi un pod, Delia este
podul. Nimeni nu va sti asta: un “ve” mare din cele doua ramuri ce
pornesc din trunchi. Eu voi fi undeva aici, o barnd pe care se
sprijind acest “ve” fintors cu varful spre cer. Voi regandi goticul, va
deveni o litera, un fel de “A” mare. Il voi dubla, apoi voi uni cele
doud maluri prin mijlocul literei “A”. Sub noi apa, trecutul, deasupra
cerul, vesnicia. “Vai, ce nebun esti” mi-ar spune Delia de-ar fi aici
“In fapt”, nu doar asa in “spiritul §i memoria” mea. Poate ca ea
este pe undeva, deasupra, iIn vesnicie. “Vai, ce nebun esti”. Sa fiu
iubit de Dumnezeu. Pe masura ce simt radicinile anilor cd incoltesc
in trupul meu, cd parul mi se albeste si devine aspru ca parul
periutei de dinti, cd venele incep sd nu mai incapd sub epiderma
paroasa a picioarelor, ca ele, picioarele mele de sport-man, devin tot
mai asemandtoare cu ale lui Homer: paroase, venoase, urite,ma rog,
lui s& ma iubeascd aici pe pamant. Asa i spun: iubeste-ma doamne
mai mult pe pamant. Lasa-ma, asa cum l-ai lasat pe Sisif sd se
bucure de caldura soarelui §i maretia luminii. Asa Imi ziceam In
gandul meu, in coltisorul acela drag unde nimeni n-a reusit sa
patrunda. E un loc ce-i apartine Fiintei in absolut, de nerepetat. Ce
sd mai vorbim de clonare. Nimic. Rien. Niente. Voi regandi goticul,
aici, la el acasd. Atat cat stiu despre ascuticiunea asta a lor. Despre
mine se stiu putine lucruri aici. A fost o vreme tulbure §i nici
acum nu e senind. Numai bunul Dumnezeu stie dacd eu voi ajunge
vreodatd sd prind vremuri mai bune acolo, la noi. Sunt aici in
landul de nord, in acest castel. Astept inspiratia. Stiu cad ea va veni
asa cum n-a sosit pand acum, va sosi cu sanii ei de adolescenta,
mid va inlantui, md va aprinde si eu voi curge cu toatd fiinta in
ea. Cu toatd spaima de absolut si insingurare. O voi poseda, pe ea,
pe Gloriadelia.

Ei au de toate, un singur lucru le lipseste, parcd sunt
desenati, in majoritate sunt blonzi cu ochi albastri. Pe mine ma
cred de-al lor, uneori spun ca sunt kurd. Eu sunt roman si asta nu
mi-o poate contesta nimeni, dar eu am puterea pe care ei nu o au:
pot sd zambesc. Si aici In singuratate, cu gandul la Delia plecatd la
Dumnezeu, voi zadmbi trist. Ce vorbarie: ei au optat pentru unt si nu
pentru culturd. Aiurea. Dar ce spun eu nu stia nici pasirea de la
Paltinis: ei n-au zdmbet si nici soare 1n suflet. Nu vreau si ma
laud, dar incepadnd de la tatuca in jos, stramosii mei au acumulat
soarele de dupa ierburile si padurile muntilor si mi l-au ldsat mie.
Ca o bucurie. Uneori ca un blestem. Cand n-am inspiratie, cum sunt
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acum, simt sufletul ca o prapastie crapatd pe margini. $i gandul
meu aleargd la castelul de la Posada, la aristocrata de la noi.
Castelul acesta are padure si lac, trebuie sd meditez la dragoste, la
iubirea de care scria Preda, dupd Ap. Pavel: “Acum dar raman
aceste trei: credinta, nddejdea si dragostea; dar cea mai mare dintre
ele este dragostea”. Cat de neinsemnati suntem in acest carusel al
generatiilor. Voi regandi mitul lui Manole, Emanuel cum 1i zic
astia. Aici Molacu avea o teorie: Ana este timpul. La constructie
trebuie zidit timpul care se numeste Ana. El trebuie sacrificat.
Trupul meu este timpul, el, cel care se ruind, un turn de carne si
simturi. Numai carnea, ea ne provoaca atata durere si suferintd. Dar
nu mi-e teama: Deliagloria poate fi luatd drept sacrificiu suprem
dacéd teoria lui Moldcu e o aiureald si ramine valabila cea clasica.
Oricum e o “fostd”. Sunt in pand de inspiratie. Ma voi apuca de
lucru, simt prima aschie cum mi se prinde in barba alba ca parul
periutei de dinti. Voi incepe sd construiesc.

Romanii sunt vazuti prost din pricina tiganilor care au venit
cu citelul, cu purcelul, cu toati liota de puradei dupa ei. In plus fac
spargeri, furd in numele nostru.

Am rdmas mai mult din razbunare pe minciuna care am
trait-o atatia ani §i pe care nu am mai putut s-o suport. Sunt in
pand de inspiratie. E o exprimare contradictorie, dar imi place cum
sund, parcad as fi calare pe un autovehicul. O pand de sentimente,
undeva in mine ceva nu functioneazi. incerc si adun tot ce am
mai bun si s md rizbun pe efemerul vietii: si creez ceva care va
aminti peste veacuri despre mine. Un pod. Vezi Eiffel, Saligny si, de
ce nu, militarul roman de origine greacd — Apolodor din Damasc, cel
cu podul peste Dunérea noastrd cea tulbure. Acest proiect magnific,
un “ve” intors cu ascutisul spre dumnezeul saxon, prapastios. Au
atdta precizie §i tehnicd 1incdt nimic nu mai are bunatatea
intamplarii, a aleatorului. Uite acest castel al serpilor... si numele te
infioara si stima lacurilor. Cum reusesc ei ca din nimic si creeze
legende, de ce au nevoie de ele?

Totul sa fie durabil, si dainuie prins in flacarile eternului. Au
oare o presimtire a istoriei? Acest “ve” intors e de fapt un “A” pe
un mal si unul pe celalalt mal. Toatd ideea este aici: cum voi face
legatura dintre maluri. Vreau si putind artd concretd, opera mea si
poata fi utila viitorului.

leri, in piata de masini, de cine crezi ca dau? De Romanita,
fosta Tutu Rizeanu, avea in mana ziarul “ZUVERKAUFEN AUTO”,
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o vestica sadea, o mieteleuropeand. Am ghicit-o dupd mersul
pasdresc, un mers distins, simteam cum i se incurcd articulatiile
oaselor, i le studiasem destul in tard, imi pozase intr-o vreme pana
a inceput scandalul.

- Ce faci, tu putd, i-am zis-o pe romaneste, s-o sochez de tot,
n-ai destuld acasa?

- ... te-md... Brancusi cel Nou in straie de neamt! Stii cd am
fost pana la Oradea...

- Cand, ma, cand, ca ti se topesc ochii de dor...

- De dor de tard, mai agricultura... cd aici alimentele n-au
nici un gust. Stii cd am o gradinutd de 4x4, langd haust. $Si mi-am
pus acolo, ca o tdranca ce sunt, patrunjel, morcovi, marar, salata...

- Nu-i bund samanta...

- Asa-i, mai bade, de aia am fost: sa cumpdr siamanta de...
zarzavat. Am schimbat 10 DM si m-am umplut de bani romanesti,
de cei cu chipul lui Brancusi si Eminescu... o plasd de seminte in
plicuri mi-am luat. E bun asta... ministrul cd ne ajutd sa facem si
noi ceva pentru tard, si-i ddm valuta. Pana si pe Eminescu l-a facut
Mihail si nu Mihai, european. A fost o tivélealda de pomina. Ne-am
cherchelit cu bautura autohtond, aveam ceva rezerve, era socata de
salbaticia de-aici. N-ag fi vrut si-mi simtd ratarea, dar in artd acest
cuvant e o intruziune, mereu suntem panditi de el ca o umbra a
nimicniciei. Alunecarea in Neant o simt mereu, incit ma trezesc
noaptea §i ma plimb habauc printre zidurile grele de istorie, prin
iarba ce parca geme sub greutatea pagilor. Cine eram eu acum o
sutd de ani sub coiful de fier al imperiului cand cei din satul meu
manau boii cu ignituri si cuvinte intraductibile, inhamati la plugul
de lemn? Nici macar Rebreanu n-a simtit aceastd greutate a
neamului nost, ori n-a vrut s-o exprime in opera.

- Ce national-socialism vezi tu in géandirea mea, care n-ar fi
avut altd sansa de a-gi Indrepta capul spre Europa, aceastd fecioara
rapita pe spinarea unui taur?

- Du-te, md' agriculturd, simti tu cum gem in tine oasele
stramogilor?

N-am avut ce-i face si am transformat-o in FEuropd si
copacul pe care am posedat-o mi-am zis cd-i spinarea taurului. Urla
ca o cdtea muscatd, ce zbenguit urdt se indlta peste mutenia lacului
si umezeala noptii. Au sdrit zdrahonii din cealaltd aripd a
“cogmelei”, m-au umflat bine, m-au tavalit prin iarbd si pamant ca
pe un ogar, ma dor si acum falcile si coatele de nu voi mai reusi
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sd lucrez o vreme. Si culmea, tot ei au facut plangere la politia
landului. M-au scos din tabard si m-au acuzat cd eu am dat foc
lucrarilor din care n-au mai ramas decdt niste cioturi fumegénde,
cineva a aruncat gaz pe ele. A reusit sa se care la timp, avea
magina parcatd pe-aproape incit ea a ramas o prezentd doar pentru
mine. Spun ca sunt schizofrenic, cd am halucinatii §i vad femei, ca
vorbesc de stima lacului si de alte dracovenii. Ce puf inmiresmat
de puterea Bach-ului avea intre albeata pulpelor...

Ce dracu, nu pot nici aici sa scap de fantoma lui Rebreanu,
cel ce-o ucide pe Nadina, mai intdi portretul si apoi modelul... Eu
stiu cd a fost aici Romanita, iatd zgarieturile de pe git,nu e de la
nici o creangd de stejar, ce tot o dau ei cu copacul national, de la
ea este cd o aud si acum dansidnd sub mine, umblind sub mine
cum ar zice varul Vasile, strigind de placere: Mai agricultura...
Deliagloria, Tuturutu, Romanita, Rombombon, Bom-bom... bom... Sunt
bolnav. Dumnezeul meu stie dar Gott-ul lor nu ma intelege... Nimfa
am facut-o si sfanta Europa, dar 1i placea cateaua dracului cd n-o
stiu de-acuma §i eu ma simteam Zeus prefacut in taur alb ca,
doamne iartd-ma, o vreme am si uitat de comoara noastra strabuna,
de insdsi Maria Tereza, imparateasa s-ar fi impartasit si s-ar fi
impreunat cu unul din nord-vest de l-ar fi daruit istoriei pe
dragutul de Iosif ce se uita 1n colturi asemenea oierilor din nord.
Marea mane-sii o fi strabatdnd acum pana In Creta sd nasca si ea
pe Minos, Rhadamanthys si Sarpedon, desi eu stiu din al cui neam
se trage. Si tot eu sd fiu vinovat pentru harul pe care mi l-a ldsat
bunul Dumnezeu de a perpetua gandurile si simturile si tot ce are
mai frumos neamul nost. Uitd ma ce-am ajunsu, vorba bietului
cronicar cu nasul tdiat si poate fard sculd, nu se mentioneazd in
actele ramase. Ca, vorba unei vecine de-a mea, de cand eram
adolescent, era pocaitd §i rumend si pocnea de vointa dar era
prietend cu mamuca §i zice citre mine, s audd $i mama, la voi e
voie cu coaie? Ce a urmat nu pot sa explic doar numai cd biata
sora dorea si Intrebe daca e voie cu coamd la scoald, dar a iesit
altceva. A iesit cd sunt paranoic, Insusi faptul cd eu cultiv acel
verde putred e un semn dupa bruma lor de stiintd. Adicatelea ei
miteleuropenii ce au verdele mai peste tot, de la drapel si pana la
haine, ei adicd sunt paranoici? Si la partide le-au dat nume dupid
culori: al verzilor, al rosilor. Dar asta ¢ altd mancare de peste in
care nu ¢ bine sa te bagi ca vei sufla si in ciorba. Ce laptuc dulce
si cald o fi curs printre cioantele cucoanei, cum s-o fi slobozit
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sarmdnuca de ea sd pund mana pe volan cu nadragutii pe la
genunchi. Ce-o fi crezut ca laptosii astia ma fac piftie? Numai la
polonez i-am crapat arcada cd era din stofa esticd, grecului i-am
dereglat rotula stdngd. Biata Tuturutu, Romanita Buruburu. Chiar
dacd mi-e dor de ea, pacat cid nu-i stiu numarul de telefon sid ne
mai jucdm de-a Europa si Zeus. Ce i-o fi spus sasalaului? M-am
intdlnit cu unul din tara unde au fost maziliti strdbunii mei
comersanti §i ia ce mi-o facut, dragul de el, m-a zgariat la “spatl”...
ui, ui, dar a fost ghine... Si ala, calculat si cu timpul in pioneze i-o
fi ardtat ceasul si baia si gata ca nu ies socotelile lor, cd vorba
britului timpu-i pe bani. Vai de capul lor cd noi am scapat de
comunism dar la ei de acum o sa urmeze, vai de sufletul lor. Si
dom-urile le-au construit aga sid poti intra cu masina prin ele, lasi
jos geamul, spui rugdciunea, iti faci semnul crucii si pleci,
increzator, mai departe. Ce sa fie asta? Ori eu, Theodor Zarandu,
plastician european de natie clard si sfantd, pot spune ca, desi prins
de aripa geniului, recunosc, pot spune ci nu dau doi bani pe toatd
civilizatia lor, nici pe tataloancele lor zgarcite si saltirete cand de
capra cand de bivol, intretinute cu tot felul de federvaisuri, nici pe
faptul ca nu stiu, ele mai ales, cd de la ea, Eva si nu de la
Europa, incepe ruina. Deci ea, sfinta Eva, nu stie unde-i capul si
unde-i coada, fapt dovedit de relatia erotici sus/jos. intelegeti frati
crestini ce doresc a va marturisi: pand si Bilucu americanu s-a
dedulcit la ruina lipsei de orientare: sus/jos. Dumnezeu sd ma ierte
cd mai bine faci si nu vorbesti decat invers.

In alti ordine de idei, vorba unui profesor de-al meu din
Denig, md obsedeazd personalitatea pictorului Iulian Toader din
Donceni. Acesta, alaturi de Octavian Smigelschi a innobilat cu opera
sa catedrala metropolitana din Sibiu. Ce a mai realizat? Cateva
lucrari pe panza inspirate din istoria pasoptistd, intdlnirea lui
Bélcescu cu lancu, peisaje cat si portrete: Vasile Goldis, Stefan
Cicio Pop. Trebuie sa-i dau de urma. Cativa muzeografi §i niscaiva
istorici de vor mai fi stiind despre Iulian Toader ori despre
sculptorul Gheorghe Groza. Mai am eu vreme sa fac cercetare?
Sfarsitul de mileniu parcd i-a tampit, trecem dintr-o crizd in alta. La
noi au prins bine contrarevolutiile, ele au fost mai importante zise
unul savant si poate cda are dreptate, nu se mai apleacd nimeni
catre sufletul oamenilor, un “delirum tremens” pluteste deasupra
lumii. Un plans nestavilit ma incearcd undeva induntru cind ma
gandesc la acele generatii de poeti ce ar fi putut sd fie, care vreme
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de o mie de ani n-au avut dreptul la cuvant. Cand sd mai scrii
dacid acele sapte zile ale saptamanii trebuiau Iinchinate pentru
“robotd” pe pamanturile altora, iard duminica abia de mai apucai si
te pravilesti in fata reprezentantilor lui Dumnezeu pe pamant.
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Agapa

Cele cinci s-au dispersat spre coltul mai putin luminat al
mesei dispuse in T, probabil cd e o masa folositd la protocol, de
cand am plecat din Tortisoara s-au schimbat multe, am devenit un
provincial desuet si mad strdduiesc din rasputeri sa fac fatd noului
care ma complexeazd. Deci: frumoasele noastre colege s-au asezat,
cu bund stiintd, printre dragii nostri dascali. Asistentul Nasut, in
stainga directorului de curs, lon Mehedintu, un bonom si un mare
profesor, sade cuminte si constiincios, i completeaza pe domnii
profesori. Eu am fost plasat fatda in fatd cu domnul profesor
Mustescu, intre bragsoveanul Munteanu si  gugulanul Varddeanu.
Undeva, mai spre intrare, domnul Petricd, la costum si cravata
asortatd, civil cum s-ar spune, mai spre dreapta mea Spirochet,
cadards de la intreprinderea textila, fatd in fatd cu domnul Petrica.

Aceastd agapa am organizat-o eu si cu Spirochet, mai mult
pentru a salbva lipsa noastrda de initiativdi §i mai ales jena
financiara. Chestiunea s-ar fi cuvenit sa fie rezolvatd de bastinasi,
dar nu stiu de ce nu si-au asumat aceasti responsabilitate. Imi
revenea §i O misiune ingratd, “obligatie voluntard”, eram turnitor,
desigur cuvantul peiorativ de paharnic ar fi sunat mult prea
neadecvat, dar acesta este adevarul de care noi vom tine seamad,
dupad cum ne ajuta puterile. Trebuie sd umplu paharele cu esentd
de-a doua dintr-o damigeana de plastic pe care gugulanul o
pastreazd cu economie in dreptul sdu. Misiunea mi-o indeplinesc cu
discretie fiind nevoit s ma aplec pentru a prinde coarda bidonului,
sd nu atrag atentia ospatarului caruia ii comandasem doar mancare
si bere, tiria localului fiind inferioara calitativ fatd de marfa pe
care o detineam. Inchirierea unei sili pentru o masi colegialdi am
realizat-o in dupd-masa zilei precedente incat oamenii pe care ne
bazasem se prezentaserd la examen dupa sustinerea lui.

Incepuserd si dea semne de moleseald, eu fiind prea incisiv,
ceilali prea cuminti, exista riscul sd devin obraznic deoarece
domnul Menedintu, cu blandetea sa exageratad, ma irita la culme.
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Eram fericit pentru cd dosisem un litru in masa domnului
Mehedintu, al doilea tocmai il sdvarseam, deci md aflam in pericol
de-a ajunge la masa rezervatd fara pretiosul lichid. Cum a intrat in
cabinetul profesorului l-am atacat frontal si direct pe Varadeanu:
“Ai adus, domnisor, esenta?” “Bine-nteles!” mi-o replicd dumnealui,
in costum gri fer, cu ochii marcati de osteneala drumului. “S-o
vad”. “E la gara”. Varadeanu imi raspunse mie, dar din ochi o
cautd pe Felicia. Domnul Petrici se oferi sa-l1 transporte cu masina
proprietate personald. Cota de benzinda pe tichet nu era la
dumnealui o problema. Titlul lucrarii sale de specializare, fiind unul
de conducere si artd militard, a rdmas si poate si mai ramana, din
partea noastrd, o taina.

Domnul Mehedintu e hotarat sa treacd pe glume. Aratd
buletinul de identitate domnului col. Petrica: “Ce viciu prezintd
acest document?” “Sa vedem!” raspunde, ganditor, domnul col.
rasfoind, cu atentie sporitd, actul de identitate cu coperta sa cenusie.
Il invarte pe toate partile, verifici daci este transcrisi grupa
sanguind, viza de domiciliu, poza, chiar. Surdde siret dar nu stie
raspunsul. “Iti spun eu!”, zice profesorul. “ lipseste un h, in loc de
Mehedintu m-au botezat Meredintu!”. Urmeaza explozia de rasete
care nu risipeste atmosfera de perplexitate. incep si povestesc
ultima intdmplare din nordul tarii. Un elicopter, care picheta
frontiera cu marea prietend, a cizut in padure. Au murit trei ofiteri,
pe unul 1l chema la fel cu presedintele, dar nu va bucurati pentru
cad era o coincidentd. O fentda a destinului. Rodica, sudista de la
frontiera cealaltd, fiind in drept sd intrebe, adduga: “Din ce cauza a
cazut?” Intrebarea nu este lipsitd de temei. “Accident tehnic!” explic
eu. Il privesc pe domnul Petrica, pare si nu cunoasci informatia.
“S-a rupt elicea!” continui eu cu dezvaluirile. Stiindu-ma gafeur,
domnul Mehedintu se simte obligat si schimbe subiectul discutiei:
“Auzi, Petrica, vreau sd spun un banc..” “Spuneti, domnule
profesor!” aproba cu vorba si apoi cu surdsul domnul Petrica,
devenit aparatorul anturajului.

“Doi militieni afla cd niste teroristi vor sa deturneze un
avion. il informeazi pe superior. Mergeti si aflati amanunte, le zice
superiorul. Mergem noi, insd nu stim cum 1l deturneazd. Cum si
fure citiva oameni un avion? Nu asa, prostilor. Il lasi pana se urca
sus de tot si devine mic, mic..” Lumea se simte obligatd si
zambeascd, desi bancul e vechi si prost. “Ce facem cu buletinul?”
revine domnul profesor Mehedintu. “Asta se rezolva. Poate raméne
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la mine?”. “Numai daca-1 aduci repede inapoi, cd n-am timp sd stau
pe la usile de evidenta populatiei”. “Se poate, domnu' profesor?” se
simte ofensat domnul col.

“Sa lasam glumele, pot pleca la gard cu colegul Varadeanu?”

Domnul Mehedintu a predat o carte la editurd de mai bine
de doi ani, a obtinut toate vizele, inclusiv B.T., dar cartea nu apare
din cauza tipografiilor. Fapt pentru care i-am dosit in masd un
kilogram de esentd de-a doua. Nu mai prididesc s& ma supun
comenzilor. “Fii mai atent, mai filozofule, cu domnul Mustescu. Ce
stai? Toarna in pahare!” Imi string limba intre dinti, singura mea
armia si ma conformez, domnul Mustescu fiind seful catedrei. Incepe
sa-mi elogieze fiul care a adus unei institutii beneficiul de cateva
milioane de lei prin aportul unui studiu tehnico-economic. $i merge
bine Iintreprinderea? Merge pe dracu, parci dumneata n-ai sti. La
examenul siu, desi promovasem partial, in vard am cazut. In toamna
a fost dur de tot. Acum 1mi explica, spasit, cd traversa cea mai
critica perioadd a vietii. Ce spaimd am tras atunci. Acum e in fata
mea, vorbim, chipurile, de la egal la egal, un mosulica. Are anii de
pensie, nasul coroiat $i musticioard stil musca. Cu ochelari cu rama
aurie n-ai crede ca e roman din Banat.

Domnul Mustescu simte cd incep sa ma cherchelesc si a
gasit sdmantd de vorba cu Rodica, olteanca. Nasut le aproba pe fete
in tot ce spun, pare cuminte ca o mireasd. Rodica domind coltul si
militeazd pentru depoluarea orasului de bastini. in perspectiva
Haraila vrea sd le facd o unitate nucleard care ar pune in pericol
insasi fiinta orasului. Lucrand la Banca de Investitii, le stie pe toate
cele viitoare. Doamna inspectoare ¢ brunetd, ca orice olteancd, are
parul pieptanat pe spate, cu cdrare la mijloc. Cand turuie, de sub
buzele umede si cdrnoase, ii apare o turmd de dinti albi, ca laptele.
Viaradeanu gugulanul m-a Iintrebat, “e cel din frunce”, s-a pilit
inaintea mea. Ridicd tonul: “Ca io eram sigur ca fiicd-mea va reusi
la admitere. Nu poate semdna decat cu tatdl sau”, incepe
Varadeanu sa se laude. “Ca doar dacd nu te lauzi singur, lumea nu
te lauda, oricum”.

Mai sorb o gurd de bere si privesc la domnul Petricd asezat
la marginea mesei langd seful de catedrd. Domnul col. Fumeaza
tutun bulgaresc, ag vrea si eu o pipd domneascd dar ma abtin.
Munteanu din Brasov zambeste fericit, el n-are opinii, doar domnul
col. Nu-i inspird 1incredere. Florence lucreazd la Directia de
statisticd, are o spaimad 1n ea, tot timpul isi elogiaza sefii si ne
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spune cd s-ar putea sd aibd loc reduceri de posturi. E greu sa-ti
mentii un post la Tortisoara. Trebuie sa fii bine pregatit si sd ai
spatele asigurat. Milimuza o aprobd si-i amenintd pe sefii ei cd se
va transfera la altd intreprindere. “Unde, inger drag?” o intreb eu ca
si-i satisfac pofta de razbunare. “In turism! Imi da ea replica si
vrea sa-mi dovedeasca cdt de bine stie franceza. Nu apucad pentru
ca Felicia intrd in discutie si ne spune ce bine e la ei, la Deva,
lucreaza la o carierd, doar seful de sectie 1i face fite, iIn rest e
liniste.

Apuc damigeana de plastic, mai corect bidonul si torn 1in
paharele domnului Mustescu, Varadeanu, Munteanu si Spirochet de
la cadre. “Tu ce-ai adus?” ma bruscheaza Varadeanu. “Ai ceva de
la tine?”. Ma infurii pentru cd m-a lovit in punctul vulnerabil, insd
tac pentru cd domnul Mustescu ma priveste cu subinteles. El si
Mehedintu stiu ce-am adus. S& stii cad pe asta eu am fiert-o!”
continud gugulanul sd se laude, dar nimeni nu-l ia in seama.

“Ei, la multi ani!” incep eu sd urez, mai mult si deviez
discutia. “Sa trdiascd domnii profesori! Si noi sd traim!”

“Sa traim cu totii cd ne chinuie soarta destul!” constata
domnul Mustescu. In fati am doud pahare goale, unul pentru bere,
celdlalt pentru esentd din care n-am servit inca.

“Un singur pahar ramdisese intreg, un pahar cu picior lung,
frumos tot ca un picior de dansatoare...”

Imi venea si recit si si cant versurile lui Geo Dumitrescu
si nu-mi aminteam decat franturi de versuri. Ma aplec spre bidon
si-mi fac plinul, cercul de margele din gura paharului pare un ochi
mustrator. “Cand vom fi cu totii vinovati, vom avea adevarata
democratie, asa zice Camus 1n “Caderea”. Golesc paharul si un
miros de prune coapte Imi aromeazd gura. Vreau sd tac, adicd
incerc sa rezist.

“Daca voi ati fi stiut cd acum cincisprezece ani eu eram
student exmatriculat, cred cd& nu apucam sa termin nici
Universitatea”. “Unde ati mai fost? La noi?” “Da de unde... la
politehnica!” “Ce pacat, ce pacat!” se preface seful de catedra ca-1
doare, insa eu am suferit de-adevaratelea. Mai bine si uit.

“Bietul Marsanu... Daca el ar fi trdit..” exclamd domnul
Mustescu. Marsanu mi-a fost decan si conducdtor de lucrare de
diploma. E mult de-atunci. “Ce sfarsit tragic. Dumnezeule... Atat de
tandr! Oh, ce-am patit cand am fost la inmormantare. Eram cu
Mehedintu, cu magina lui. Ne-a prins ceata de-am crezut cad nu mai
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ajungem 1in veci la Sibiu. Si catd jale! Nici nu pot sd-mi amintesc!
Ma apuca disperarea. Ce mai astept de la viatd? Am avut trei
neveste si cat am tras pentru asta. Dosarul, referinte. Am inceput ca
asistent la Politehnicd, apoi am plecat in productie. Am revenit la
catedra, am facut hepatitd. Ei, ce viatd! Atat mai ma bucur de fiul
meu, in el mi-a ramas toatd speranta”.

Domnul profesor are o criza sentimentald, nu mi se face
mila de el, il consider mai barbat ca pana acum.

“Mai Spirochet, voi nu aveti acolo prosoape? Nu se stie cand
pot muri $i n-am nimic, macar sd-mi adun prosoape pentru
inmormantare. Nici nu stiu ce sd fac. Sa trec in pensie, ori sd mai
raman?” Tacem cu totii migcati de spovedania domnului Mustescu.
“Cate necazuri am avut din cauza fizionomiei. Si sunt ortodox
roman!” Mai trag o gurd de esentd. “Cel mai urdt mi-a fost cand a
trebuit sa predau la agronomie. M-au innebunit cu hantri. Probabil
ca din cauza hantrilor am facut hepatitd. Cum a trecut viata!”
Domnul Mehedintu o méngaie pe Felicia. Varddeanu ma priveste in
ochi. A copilarit alaturi de tatdl sau, la Canal. A fost deportat.
“Intelegi ce vrea si spuni domnul profesor cu hantrii si hepatita?
Numai cdnd ma gandesc la locul tau de munca mi se face teama
si nu dau in hepatiti!” inghit in sec. Apuc bidonul si umplu
paharele. Ce dracu au astia cu mine, de parcd eu as fi activist si
nu om de rand ca si ei?

“E adevarat ca i-ati fost asistent lui Roparla, fostul
ministru?” “Da...” radspunde, cizut pe ganduri, domnul profesor
Mustescu. “Un om cu mult bun simt... un om deosebit”.

Despre personajul amintit nu se cunosc prea multe, se
vehiculeaza ideea cd ar fi avut altercatii cu puterea suprema.
Haraila a dat drumul la cdine, la celebrul Corbu, Roparla ar fi avut
un soc dupd care l-a expediat ca ambasador. Domnul Mustescu
tace. il inteleg. Nu este indicat si intindem coarda prea mult.

Ospatara, ca un capitan, e prezentd, parcd ne-ar fi ascultat
discutia. Are o fizionomie de amestec intre neamt si sarb.

“Aveti japonezul! Cate portii aducem?”

“Incearci si numeri, poate atat ai invitat la scoald!” o
executd Varddeanu. Ma uit spre col. Petrica, toatd speranta ci ne
aduce un meniu acceptabil mi-este in el. Ar trebui sad intervina. N-
am idee ce este acela un japonez, am acceptat meniul din lipsa de
altceva. In toate orasele e saricie lucie. Tot meniul: platou de salam,
suncd si caltabos. Felul doi: japonez. O galbenda Asie. Vine ospatara
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capitan. Primul sare la meniu Varadeanu, ei, gugulanii, le stiu pe
toate. “Acum stiu” mestecd in continuare cu suspiciune. “Asa aratau
odatd parjoalele moldovenesti!” Japonezul e gatit din carne tocata,
amestecatd cu pdatrunjel si bine prajitd. Are gust acceptabil. Dacd
altceva nu-i de gasit, ce-i de ales? Nu apucam sa cerem inca o turd
de bere cand aceeasi nesuferitd ne anuntd cd a sosit ora inchiderii.
Sa tot fie cinci dupa masa.

“Sa vina seful!” incepe sd existe Spirochet, seful de cadre.

“Seful de acum sunt eu!” nu se liasa huiduma.

“Noi am tratat cu domnul Smidt!”

“Tura lui s-a terminat. De acum eu sunt seful!”

Am prevazut cd asa se va intdmpla. Fetele, cuminti, au iesit
deja. Au familie, prestantd. Profesorii se conformeazd, preficandu-se
incantati de agapd. Domnul Petrici e cu masina. Are inca patru
locuri. Selectia se realizeaza rapid. Mehedintu, Mustescu, Rodica si
Varadeanu. Eu cu Spirochet si Munteanu o pornim pe jos, prin
parc. Nemiscatd si umbrita silueta plopilor, Bega e aceeasi, oglinda
maloasd si rabdatoare. In dreapta cladirii universititii s-au oprit sa
priveasca fatada. Chipurile Iui Eminescu si Bélcescu se disting bine,
Baélcescu are ména pe inima. Domnii dascali, in asteptarea cafelei, se
dreg cu esenta pe care, gospodar, Varadeanu o luase cu el. Domnul
Petrica, pavaza noastrd, nu s-a atins de bautura.

“Incearcd, domnule, micar o gura!”

“Nu se stie cand ma pot chema, acum mai ales cind sefii
nu stiu unde ma aflu”. “la mai lasd-ne in pace! Ce-ti dai atata
importantda?” 1l sacadie Varadeanu. Au fost colegi de an, sunt din
prima promotie. Ma simt in plus. Rodica se chinuie sd pregateasca,
cu un termoplonjon, cafele. Incep si le povestesc despre poetul
Nunuc, ceea ce am auzit de la o prietena de familie a poetului,
intalnirea sa cu Pablo Neruda, laureat al Nobelului pentru literatura.
Nunuc ii zicea Pavel Nerodu.

“Noi de ce nu avem nici un Nobel pentru literatura? sare
Rodica. “Poate ca stii tu”. “Nu stiu. De ce?”

“De aia. Dar lasd-ma sa povestesc mai departe. Dacd Nunuc
si-a adus prietenul la restaurantul Uniunii Scriitorilor, nu avea voie
sd-1 invite acasd, Pavel Nerodu fiind capitalist, Nunuc s-a pilit, la
restaurant s-a inchis, aveau chef de baut. Om dintr-o bucatd, Nunuc
a chemat masina uniunii, nu a celei Sovietice, asa cum am
cumpdrat-o, aga o vand. Pana ce Nunuc s-a schimbat, Nerodu a dat
buzna la frigiderul presedintelui, care era incarcat ca un stup. “Asa

29

traieste un presedinte comunist? L-a apostrofat Nerodu. Poetul
Nunuc mai primise si el daruri de la cititori. L-au sanctionat pe
linie de partid”. Rahat. Plec farda si salut. Camera mea e aldturi,
Munteanu s-a dus in vizitd. les pe balcon si-mi aprind o tigara.
Patru studenti, sau ce or fi fiind, barfesc sub fereastra. Ii urmaresc
pe profesori? Am auzit cd se contestd la examene, se concureaza
dusmanos. Asta nu e bine, imi zic. Fiecare are un loc sub soare.
Sunt la etajul unu. Astept sa plece profesorii. Pe balcon, o brosura:
“Ce trebuie sa stim despre hepatita virala”. Nici aici nu scap de
obsesia lui Mustescu.

“Du-te acasa, vagabond batrdn”, aud sau mi se nazare? Ma
uit in susul cladirii si nu vid pe nimeni. Nu pot fi decit eu. imi
revine in minte chipul lui Panait Istrati chinuit de boala,
vagabondul de geniu, si nu-mi explic de ce n-am trecut macar o zi
pe acasa.
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Miitusoiul

Avea un scaun mare si solid, cred cd era din lemn de fag
dupd cum pirea de galben si strilucitor, un fel de tron. incercase
cineva sa-i faca si tetierd, ca la barbierul din oras, dar nu reusise.
As fi vrut s& ma asez pe acel scaun de cate ori soseam In vizitd
si mai cu seamad duminica dimineata. Intram pe poarta de lemn,
aveau poartd la fel cu a noastra numai ca a noastra era mai inalta,
cu portile ferestruite sus. Cum intrai, pe stdnga era fantana, langa ea
un cires altoit care facea fructe albe si grase. Varul dormea in
casuta de langd drum dar nu-mi plicea ca el nu se trezeste cand
sosesc eu in vizitd. Se prefacea ca doarme, era mai mare cu trei
ani decat mine. Cu varul Danel eram din acelasi an.

Matusoiul, dacd nu avea pe cineva in vizitd, la tuns, ma lua
la intrebari, ma descosea sa vada ce stiu. Zicea asa: sa vedem daca
tu stii ce e acela heliu. Este un element chimic, raspundeam. Stii tu
ca heliul este din soare, este soarele lichefiat? Eu eram premiant si
ma simteam lezat in amorul propriu. Rdmaneam perplex. Cum si iei
element din soare si sd-1 aduci 1n laborator?

intr-o duminicd dimineata il aflu pe varul Onu din Rosia.
Matusoiu locuia pe cealalta parte a satului, citre Rosia. Varul Onu
avea cal §i carutd, nu stiu cum s-a Invartit §i nu i-a bagat la
colectiv. Dar nu avea copii, adici e fard urmasi, munceste de-a
moaca. Ochiul lui drept era alb si intors pe dos. Gras si inalt,
ziceam cd seamana cu dracu pe bani, cel care se plimba noaptea
intr-o birjd prin padurea din Donceni. Onu se omenea cu Matusoiu
dintr-o sticla de vinars galben, de prune. Si gata, au hotarat sa ma
ia la el. Am fugit plangand catre casa. [-am spus bunicii cd varul
Onu vrea si ma facd prunc de suflet. Bunica a inceput si rada. fmi
venea sd dau cu o piatrd dupd ea. Sa-si faca el pruncii lui, zicea
bunica, era casatorit cu o nepoatd de-a ei, cd are nevastd tanara si
sd lase pruncii altora in pace. Asta a fost demult, nici nu stiu dacid
nu eram in primele patru clase. Duminica ma cocotam pe scaunul
acela stralucitor ca un tron Impardtesc §i ziceam sa ma tundd cu
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coamd. Adica imi ramanea un fel de breton cam cum se tundeau
osenii. Ma lua putin dupd ceafd si pe langi urechi. imi rimanea
bretonul roman sa-mi fluture pe frunte, cum ar zice poetul.
Matusoiul stia multe, era si un pic increzut de parcd numai el ar fi
fost pe front. “Eu am ajuns serjent prin stiintd si pricepere nu ca
si cutare. S& vezi cum poti sti dacd cineva a fost instruit. Asculta.
Eram pe front, asta era fraza de 1Inceput, laitmotivul. Si zice
capitanul: s3 vind la mine cercetasii. El avea cel mai important rol,
trebuia sa se strecoare in dispozitivul inamic, s aduca informatii.
Daci reusesc si prind o limba e si mai bine. Il trimite pe primul,
avea trei cercetasi, gcoliti, ce crezi cd ne jucam? Vine cercetasul si
raporteaza: si triiti dom' cipitan, am fost in sat. in mijlocul satului,
sub o cdpitd cu paie, sunt trei morti. N-au apucat sa-i
inmormanteze. Asa, acum esti liber. Pricepi, zice catre mine, nu te
poti juca dacd esti cercetas”. De unde stia capitanul cd sunt morti
neingropati? “Pai, vezi? Nu ti-am spus cd avea trei cercetasi pe care
ii trimitea si ei 1i raportau independent? Sa nu-i scape
comandantului nimic. Asa era”. Obsesia de sergent nu-i trecuse
matusoiului nici dupd ce s-a pensionat. Canta la vioard, zice: eu am
invatat sa cant in Maramures cand luptam pentru Ardealul de Nord
si am trecut Tisa. la si vedem daca stii tu cine dintre romani a
spanzurat opinca deasupra Parlamentului din Budapesta? Nu stiu.
Vezi... ce scoald faceti voi? Vai de noi, vai de noi popor... Pai asta
au facut-o oamenii lui Mosoiu, ma. Dar de generalul Leon
Mociulschi auzit-ai? O fi fost ceva partizan pe paduri? la auziti ce
prostii zice varutu. Hai sd auziti. El a infiintat véanatorii de munte,
cei cu basca pe-o parte. Eu 1i zic Leon, dar 1l chema Leonard ca
avea origine polonezd, adicd era de-al lui Sobietki, vroiam eu s fiu
pe fazd. Sd fii tu sandtos cat s-a schimbat istoria de atunci. Dar
daca a luptat pentru romani de ce l-au inchis? Pai vezi, ma, vedeti
ca nu stie... Se freca cu mainile péroase peste genunchi si radea. A
luptat contra nemtilor dar si contra rusilor. Un glont, un neamt cu
curu-n sant. Un glont, un rus cu curu-n sus... Ha, ha, se prapadea de
rds, avea un nas coroiat $i mare. Tatdl matusoiului canta la vioara a
doua, Mocu era dubas iar Epurild canta la contrabas. Cand faceau
joc la caminul cultural formau o orchestrda de neintrecut. Poate
numai taraful din Varfurile si cel din Sambateni de erau mai
vestiti. Cantau ardeleana, marunteau si tigdneasca. Dupa ce se
imbraca Dinel, urcam la cuscra si jucam septic. Ei ne ldsau sa
duhdnim, aveam pachete de tigari Pinguin, invelite in staniol si
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hartie rosie. Cuscrul avea in beci damigene cu vin. Noua ne facea
crampa: topea o linguritd de zahdr intr-o cratitd peste care turna
vinars. Sfardia ca rantasul, lua foc dacd nu erai pe faza. Crampa era
dulce, scoteam fum pe nas cand o gustam. Varul mai mare pleca in
padure cu prietenii lui, furau cirese de la via lui Costache. Pe mine
si pe Danel nu ne luau cu ei c¢d eram prea mici.
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Soare de iunie

Seful de lucrari Tega se ridica din asternut, isi roti ochii
miopi, ca doi melci lunecosi, inspre fereastra ingusta, isi masa
bratele apoi se intoarse catre directorul institutiei de cercetari, lungit
in patul celdlalt, cu cearceaful tras pand la gét.

- Va fi cald, incepu fara sa-si poatd stapani cascatul ce-i
scoase in evidentd premolarii falsi.

- Asa se pare, mormai directorul, cu ochii intredeschisi.

- Dacd rezistd pana la ora unu va fi mare lucru. Trebuie sa-i
strunim! Dunérea — panza lesietica se valurea groaie emanand miros
de varza muratd. Cladirile albe pluteau in aerul diminetii dominate
de frontoanele Teatrului dramatic.

O echipd a studentilor de la informaticdi se postase in fata
hotelului, cativa pasi mai spre port agentul de circulatie oprea,
printr-un semn cu mana, maginile ce alunecau catre centru,
dirijandu-le inspre echipa celor trei studenti cu piepturile traversate
de esarfa rosie pe care scria cu vopsea alba: Recensiméantul
circulatiei.

Marta, numai zambete, se apleca inspre portierele masinilor,
incercind si noteze strada de unde sosesc i cea citre care se
indreapta.

- De la Kladova, ii raspunse sarbul din magina incércata cu
sacose §i genti.

- De pe ce strada veniti?!

Nu pricepe rostul intrebarii, se uitd la colegul din dreapta
lui, scoate din cutia pentru acte pachetul de Drava si i-l oferda fetei
cu un zambet vinovat. Trecatorii nu realizau ce se Intdmpla, aparitia
unui agent de circulatie iti provoacd un moment de panica, poate
de suspans, desi dacd ar fi avut rdbdare sd se uite mai bine ar fi
reusit sd afle scopul chestionarului, citind de pe esarfele studentilor.
E drept ca dupa cateva zile fasiile primisera forma pieptului celor
ce le purtau, mototolindu-se. Nimeni insd nu s-a sinchisit de un
lucru atdt de neinsemnat, asa cd esarfele erau de fapt un indiciu
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care-i deosebea pe studenti de curiosii de pe marginea soselei.

- Unde va duceti?

- La piatd. Avem un “prieten”!

Trase o liniutd in carnetel, apoi Marta se Iintoarse -catre
Sandu Réazor si-i facu semn sd se apropie. Ajuns langd ea, Sandu
apucd pachetul de tigari, il intoarse pe toate partile, dupa care il
arunca, nemultumit, in punga de plastic.

- Altceva mai ca lumea?

- Nemultumitului...

- Spune-i la agent sa ceard el!

- Spune-i tu!

La umbra castanului, chiar langad bordura, opri un Fiat 850
Sport. Marta schitd zambetul provocator, avea dinti lungi si albi ca
neaua, ajungea sa-si deschidd gura pentru a crede cd zambeste.
Porni spre masgina. Macaronarii devenird galagiosi, intrecandu-se a-i
adresa complimente si zambete. Cel in camasa albd, ce parea mai
tanar, duse doud degete la gurd si trimise un sarut catre Marta,
zambindu-i complice lui Sandu care indicd fard sfiald cu aratitorul
spre cartusul de Marlboro. Italianul de la volanul masginii se intinse
peste bancheta, prinse cartusul de un colt si scoase cinci pachete
care-i facura lui Sandu ochii scanteietori. Se grabi si le ingface.

- Ciao, nu se putu abtine facandu-le semn de recunostintd cu
mana in timp ce véra cu cealaltd tigarile In punga.

Spre amiaza cand Tega si directorul venird in control, Sandu
Razor umpluse pe jumitate punga cu pachete de tigdri. Tocmai
vroia si se repeadd pand pe terasa hotelului, gura 1i era uscata, il
ustura limba de fumul feluritelor tigari pe care le incercase, avea
nevoie de lichid, cafea, citro, orice lichid sa fie.

Directorul cercetda formularele prefacut, apoi le iTnmana fetei.

- Se pare ca voi faceti treaba!

- Facem, facem, tov. Director... raspunse mieros, in locul ei,
Sandu.

- Azi vom raméne pe traseu pand la orele patrusprezece. Am
primit notd telefonica sd reducem durata recensdmantului!

- Dar mai avem trei sdptdmani, incercad disperatd Marta.

- Datele sunt solicitate la Directia de statisticd. Trebuie
codificate pentru calculator, completa directorul in vreme ce Tega o
studia pe Marta pe sub ochelarii de miop cu ochii aceia ca doi
melci lunecosi.

Cum se departara, Sandu o intinse catre terasa hotelului.
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Marta, constiincioasd, rimase in mijlocul drumului, plimbandu-se pe
linia continud ce separa cele doud sensuri de circulatie.

- Sd vedem daca o gidsim pe Tina. Ea nu rabdd pand la
inchiderea programului, propovadui Tega mergand cu jumatate de
pas in urma directorului.

- Sotul este... nu? ... cadru didactic. Are copii, ar putea fi putin
mai sobru!

- Da, da, nici Marta nu e o sfantd. L-am vazut eu pe Réazor
cu ce ochi o privea!

- Sunt tineri, ce dracu! Replicd directorul privindu-l de sus,
cu importanta.

- Tineri, netineri, au familie, trebuie sd veghem, si n-avem
surprize. Eu, cadru didactic...

Tega era burlac. Renuntase la orice privilegiu al vietii civile,
inchistandu-se in programul auster, de dimineatd pand noaptea
trudea 1n laboratorul de fizicd. Marunt s§i negricios, cu craniu
plesuv, era respingator. Constient de aspectul fizic, nu incercase sa
cucereascd vreo femeie.

Tandra asistentd in biofizica, Antoaneta R., parca-l fixa cu
prea deosebita insistentd in vremea din urma. E drept, sotul ei era
plecat pentru doctorat, pentru cine stie ce treburi, undeva in
straindtate. Antoaneta nu-1 privise cu aceiasi ochi Inainte, poate la
mijloc sd fie vreo himerd de-a lui dupd zile de muncad sustinuta.
Adevarul este ca Tega trdia In altd lume, cAnd revenea la realitate
era ca de pe altd planetd. Desi trecut de patruzeci de ani, Tega nu
facuse carierd, era sef de lucrari doar pentru vechime, n-avea
doctoratul, dosarul lui intdrziase a primi viza de confirmare cativa
ani, timp In care mai tinerii lui colegi i-o luard inainte. Fire
sensibild, Tega suferi mult dar nu se plangea nimanui. Poate cd n-
avea cui. Toatd viata lui era laboratorul. Antoaneta R. avea gratie,
ochii mici si vii il fixau ca doud margele, avea intotdeauna
impresia ca-i citeste gandurile, parul scurt peste care schimba setul
de peruci trimise de sof, 0, $i mersul ei vaporos. Sub halatul alb,
calcat si apretat, purta o helancad rosie. Dupd numai trei ani de cand
functiona in  laboratorul  catedrei  devenise  coautoare a
indrumatorului de lucrari practice. Lui Tega 1ii trebuiserd sase ani sa
scoatd o carte, de fapt o editie noud, revizuitd si Tmbunitatitd, pe
care semnase seful catedrei.; Tega si colegul siu mai tandr erau
tipariti sub numele profesorului, cu caractere mai mici.

Sa fi fost sapte dupad masa, laboratorul parea cufundat intr-o
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liniste nspimantdtoare, verifica niste tabele cu durititile Brinell,
cand i-a auzit tocurile pantofilor. Antoaneta aprinse lumina din
vestibul si se indreptd spre masa lui. Tega isi lud ochelarii de pe
nas si o privi fastacit, in felul sdu, cu ochii aceia ca doi melci
lunecosi. Respiratia 1 se gatui.

- Tu...(aici intarzie sd adauge) Valentin, nu mergi la masa? E
tarziu! Galsul cristalin se imprastie lovindu-se de vitrine, de
aparate, dulapuri, amplificindu-se in timpanele lui sensibilizate.

- Nu, doamna, mai raman, reusi sa baiguie.

- Atat de solitar... Si eu ma simt singurd, Valentin. M-am
saturat! Mi-am facut cerere sd plec. Trebuie sd-1 vad. Altfel...

- Altfel... Antoaneta... altfel..., prinse el curaj.

- Altfel presimt ca va fi o ruptura, intelegi? O ruptura!

- Antoaneta...

- Cum reusesti?

- Ce?!

- Asa singur.

- E greu.

-De ce nu ma vizitezi? Suntem colegi!

in seara aceea, la o ori nepotriviti pentru o vizitd, imbricat
la costum si cravatd, Valentin Tega suni la usa ei. il servi cu
straindtaturi: coniac Hennesy, cafea Columbia, tigari americane. Lui
nu-i venea sd creada, in halatul de casa, fard peruca, doar mersul, el
ii amintea de Antoaneta cea de toate zilele. Acum era alta. Visase
o Intilnire 1n doi in intimitatea unei camere, ei doi, el si Ea
(desigur Ea era ceva imaterial, fruct al géandurilor, acum Ea era
Antoaneta). Isi amintise de garsoniera lui plind de carti si tratate
peste care urmele de praf oricat le-ar fi sters apareau peste doud
zile din cauza peretilor nezugraviti de cine stie cand, cafeaua gatita
pe resou, carpeta sinteticd, nesuferitd. Se simti patruns de tristete.
Apoi i se destainui. Ea, Antoaneta, ea nu-l putea iubi, era celalalt,
intr-o inima nu incap doi. Nu, Valentin, nu, retinu el, prabusit.

Ziua urmatoare lumea didacticd a institutului de invatamant
superior afld despre incercarea neizbutitd a sefului de lucrari farad
doctorat Tega Valentin de a se sinucide.

Doamna asistentd, atentd, Antoaneta R. pleca dupd o
saptamana la Paris. Dupa sesiunea de vard, decanul hotari sa-1
trimitd cu studentii anului intdi in practicd, poate asa lumea mai
uitd, timpul vindeca ranile.

Sandu o lasd pe Marta cu gandul de a o trata cu
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indiferentd. Asta le ucide. Te faci cid nu le bagi in seama.

Marta 1i placuse din prima clipd cand s-au vazut. Aseara a
gasit-o in capdtul holului, un fel de balcon, statea pe scaunul acela
de lemn la care caldura zilei ii incovoiase spitarul si tablia, privea
peste casele cufundate in intuneric.

Se aseza pe balustrada din ciment fara vreun cuvant, incerca
sd se apropie, 1i atinse piciorul cu genunchiul, ea si-1 retrase
speriatd. [-a prins capul cu palmele, docilda nu s-a retras, incepu sa o
sdrute pe obraz mai intdi, apoi pe gurd, 1i simti buzele reci si
uscate. Ea nu-i rdspunse. incercd din nou insi Marta isi retrase
capul.

- Nu trebuie... San-du!

- De ce? De... ce?

Cobori o ticere penibila. Curenti vaporosi veneau dinspre
port mangaindu-le capetele si umerii.

La liceul de arte plastice, Marta era o elevd buna, talentata,
era congtiincioasd, n-avea insd nebunia wunui viitor artist. Se
imprieteni cu colegul de clasa Aron, Ronu cum 1i spunea ea
alintindu-1, spre indignarea lui Sandu. Aron era in stare de orice. Ii
purta un fel de afectiune ocrotitoare. incercase si o sarute, ea din
instinctul de conservare I-a respins, doud zile Ronu n-a venit la
scoald, de rusine. Era un spirit abstract, ar fi putut deveni un bun
tehnician.

Intr-una din acele seri in care Sandu incercase zadarnic sa-i
starneasca instinctul feminin, Marta i-a marturisit ca tot timpul
incercase sd se rdzbune pe mama ei, provocandu-si in mod
constient situatii dificile.

Tatal era inginer, mama sefa de bioru, ea era micd, micé, s
fi avut sase ani cand tatdl plecad pe santier. Parintii aveau discutii,
certurile lor o marcasera, instraindnd-o de ei. Au hotardt si se
lipseasca o vreme unul de celalalt — timpul e un sfetnic bun! -,
atunci 1n locul tatilui in casa lor aparu altul, unul cu burtd, mama-
sa 1l primea Induntru, pe ea o trimetea la joacd in fata blocului.

Cobora scarile, dar dupd cativa pasi revenea, gdsea usa
incuiatd, batea cu pumnii in usd, plangea tare s-o auda vecinii.
Nimeni nu se grabea si deschidd. Aparea mama-sa ca o strdind, de
fricd sd n-o batd se arunca pe covor. Poate cd atunci se manifestd
primele semne ale epilepsiei. Imaginea aceasta o urmarise pana
tarziu, cineva strdin in casa lor, tatdl ce nu se grabea si revina.
Pand la urma parintii s-au Impdcat, dar ea nu mai reusea si uite.
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Reusi la arte plastice, Aron, de care nu se despartea o clipa,
fu respins la admitere. Nu s-a intors acasd, n-o putea parasi,
ramasese 1n Bucuresti fara vreun rost, numai sa fie alaturi de ea.

Dupa primul semestru, Marta se impuse, fiind socotitd
studenta de exceptie. Nu iubea simetria, avea de altfel o usoarad
deformatie congenitala a coloanei vertebrale, era deplasatd spre
stdnga. Amanuntul era insesizabil, de ce i I-a spus la Sandu nici ea
nu stia. Avea sanii mici, mameloanele caprui erau tot sanul cat un
buric de deget. Aron devenise obositor, nu mai putea riabda sa-l stie
fara vreun rost, tinea la el, se obisnuisera Impreund, n-ar fi putut sa-
1 abandoneze tocmai acum. A fost propusd pentru bursd in
straindtate, avea dosarul intocmit, stia germana din familie, dar n-a
mai rezistat. il lua pe Ronu si plecard la Alba Iulia, avea el o ruda
acolo, si se casatorird. Relatiile dintre ei, desi imposibil de crezut,
fuseserd de o pudoare exageratd. A aflat mama ei despre casatorie
si s-au pomenit cu ea la usa lor. Erau casatoriti cu acte in regula,
a luat-o acasd, de Ronu nici nu vroia sd auda. Din cauza absentelor
de la Institut a fost exmatriculatd, nici nu incercase in vreun fel sa
se salveze. Sub presiunile mamei s-a pregatit pentru informatica,
reusi fara probleme. Aron plecase undeva, nimeni nu stia unde, il
cautasera de la centrul militar pentru incorporare; Aron era in stare
de orice. A aparut apoi in holul institutului, ei i s-a parut ridicol, 1si
lasase barba, vizandu-l un sentiment de mild si de durere i se
cuibari in suflet. Au hotarat sd-si continuie studiile independent, lui
ii intrase in cap cd are stofd de arhitect. Marta 1i fusese fidela, nu
era usor mai ales de cand Sandu folosea intreg arsenalul lui de
cuceritor.

De pe acoperisul blocului orasul parea nemiscat sub razele
soarelui, odihnindu-se peste trupurile tinere.

Tina, intinsd peste patura albastra cu paldriuta din panza alba
ce nu reusea sad-i struneascd buclele aurii, rasfoia o carte. Misca din
cand In cand un picior, alungand vreo insectd impertinentd. La
cativa metri mai departe, doi colegi cu burtile lipite de planseul
fierbinte, dormitau cu fata Ingropatd intre brate. Marta citea.

Sandu patrula dintr-un capat in celalalt al acoperisului,
simtind pietrele mici si ascutite ale planseului intrandu-i in talpi. Isi
fixa privirea pe slepul cdt o jucarie ce inainta cu viteza melcului
pe langd malul sting al Dunarii. Trebuia, inevitabilul se va produce,
altfel totul se va sfirsi rau. Nu vroia sd accepte nici in ruptul
capului ideea de a fi respins. Atractia pentru Marta era mai
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puternicd decdt oricand: buzele arcuite, pieptul plat intepat de
sfarcurile unor sani inexistenti, gatul subtire si lung.

Mancau la cantina internatului de la liceul sanitar cate patru
la masa, intarzia intotdeauna convingdndu-o si pe Marta sid ajunga
mai tarziu, cand toate mesele sunt ocupate, rimanand astfel doar ei
doi.

Era aproape ora doud, cei doi colegi nu indraznird si o
acosteze pe Tina, resemnati coborard. Tina iInchise cartea, se intoarse
catre Marta, ea citea, il vazu pe Sandu asezat pe acelasi cearceaf,
fumand preocupat.

Intelese ¢ cei doi mai riman, nu se osteni si-i mai cheme
la masa, ii salutd si cobori. Sandu pandea miscérile Martei, acum
erau singuri sub cerul albastru ca doud vietiti minuscule pe un
taler urias.

Plimbandu-se impreuna prin piata de alimente, printre mesele
amenajate pentru vanzatorii particulari, tulburati de mirosul de zar
al putinelor ce se cloceau la soare, o trase de brat, grabindu-se
catre iesire, atunci Sandu i-a spus-o direct, nu sunt copii, ce mai
asteaptd, incd nu s-a convins cda o vrea? Nu imi displaci, insd daca
voi ceda o sd incetezi lupta aceasta prin care vrei s ma darami?

Réamase naucit de sinceritatea ei, ghicise totul, nu se gandise
de fapt ce vroia de la ea, pornirea era mai mult instinctuald ori
poate orgoliul acela al lui nu accepta ca vreo femeie sd-i reziste.
Nu ataca decat atunci cind era convins cd are sanse sigure de
castig, ea era ceva nou, deosebit. Abstinenta ei era sansa pe care
miza Sandu. “De ce nu-mi raspunzi?! Spune, hai, spune?!”. Ce sa-i
spuna?! S-au plimbat mai departe prin cdldura neinduratoare pana
s-au pomenit in fata unei biserici.

Inaintea lor intrdi un marinar care aprinse trei lumanari.
Marta ramase uimitd in fata frescelor, racoarea din interior era
linistitoare, simti ca a patruns intr-un loc unde mai fusese céndva
demult, nu-si amintea cand. Pardoseala din ciment, crapata pe
alocuri, maturatd cu grija, stranele de lemn ciuruite de carii, fetele
din panzad alba cu cloturile brodate. Totul 1iti oferea imaginea a
ceva stravechi, sirac, fard zorzoane si mai ales o impresie de
curdtenie. Sandu aprinse trei luméandri, de ce trei nici el nu-si dadea
seama, gestul fusese automat, il vdzuse pe marinar care acum iesea
facandu-si semnul crucii cu mdinile puternice. Se cautd prin
buzunare, scoase maruntis §i aseza trei lei pe masuta de la intrare.

“Stilul mi se pare dulceag, frontoanele impopotonate...”,
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Sandu n-o suzea desi minutele cdt zabovise in bisericd il ajutasera
sd devind lucid. Ea mergea in fatd cu capul pe sus, fascinatd de
fatadele vechilor vile dinspre malul Dunérii. Sandu abia acum fi
zari tenisii albi miscandu-se pe asfalt, avea picioare de scolarita.

“Nu mi-ai spus, unde sa ne culcam, in parc, pe iarba?!”. O
clipd i s-a parut vulgara, nu, era o parere. De ce si-a reamintit
tocmai acum ziua aceea? Astepta de doud sdptamani clipa cand va
fi a lui

I-a luat din méini cartea subtire lasdnd-o si cadd cu paginile
rasfirate dincolo de cearceaf, n-a protestat, si-a lasat greutatea peste
umarul ei, alcatuirea fragild s-a crispat, a deschis gura, a inchis
ochii, i-a muscat buza. Soarele, cu raze de foc, trecea indiferent
peste trupurile sandtoase. S-a ridicat, Marta l-a pocnit peste fata, l-a
muscat de umar, i-a simtit dintii ascutiti intrandu-i in carne ca intr-
un mar. Doua zile n-au schimbat un cuvant, intdlnindu-1 isi cobora
privirile. Umédrul i se umflase, isi trecea cu voluptate palma peste
locul dureros ferindu-1 de stropii reci ai dusului.

Simtindu-l in spatele ei isi mari pasul, el o ajunse, continuara
si meargd alaturi fara si schimbe o vorba. In dreptul postei Marta
deschise poseta cautandu-si buletinul.

- Ramai afara!

- Ce treaba ai?

- Incerc la post restant, poate mi-a scris.

Urca in grabad multele trepte, 1i urmari pulpele arcuindu-se,
umerii mici inrositi de soare, pe langd el se perindau grupuri
zgomotoase, parca orasul si-ar fi scos tinerii la promenada. Marta se
intoarse zambind, desfacu ostentativ plicul sorbind cu ochii scrisul
celuilalt. Se crede mare victima, gandi el simtind cum 1l incearcd
gelozia. Se invoi de la Tega si vineri dimineata urcd in accelerat,
Sandu o conduse la gard, o luara prin fata hotelului, apoi prin
parcul de castani, incercand sa amane despartirea. Marta nu accepta
sd se ageze pe bancd, o tinea de mana, mergeau stingheriti, ca doi
scolari. Simtea cd ea nu-i mai apartine, acum erau colegi, iar el
binevoitor o conducea spre celalalt.

Cele trei zile cat fusese plecatd, s-a simtit singur, colegii isi
formasera cercurile lor, incerca sa citeascd, dar dupd cateva pagini
arunca plictisit cartea. Acceleratul inarzia, Sandu era nerabdator, nu
era obisnuit sd astepte pe cineva in gard, Incepu sd masoare
peronul de la un capat la celalalt. Veni patrula de graniceri si-i
ceru buletinul. Zadarnic incercd sa le explice cd e student in
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practica, n-avea buletin si gata! Lumea se adunase in jurul lor.
Deodata se pomeni cu Marta langa el, ea le aratd buletinul ei si-i
convinse ca pe ea o asteaptd.Unul dintre soldati o intrebd daca n-
au cumva o colegd Gabi, una canotoare. Marta o cunostea, erau in
aceeasi grupd, dar Gabi era in cantonament, fiind scutitd de practica.
Apoi Marta il recunoscu pe soldat, era un fost coleg de liceu.

- Se leagd de oameni ca sd-si rezolve problemele personale,
remarca indignat Sandu.

in drum spre internat Marta ii marturisi ci nimerise rdu. Cu
Aron nu s-a vazut de trei luni, ea era In perioada criticd, noaptea
avusese cosmaruri, il strigase prin somn pe Sandu. Aron s-a trezit
si facu ceea ce n-a facut niciodatd pana atunci: o pocni peste fata.

- E un prost!

- Nu spune asa, de-ai stii ce om este!

- Un om prost!

S-a simtit jignita, se Tmprieteni cu Rozalia, o colegd docila
ce-i amintea lui Sandu de o oaie; devenisera de nedespartit. Incerca
sa o uite, “e o sucitd”, se consola Sandu.

incepu si frecventeze cafencaua din port, aveau un
magnetofon cu inregistrari bune: Midle of the road — Sully Car.
Statea ceasuri intregi in fata cafelei.

In prima zi de curs, inainte de a intra in marele amfiteatru,
s-a trezit cdutind-o. In vacanti Marta i-a trimis doud scriasori
banale, doar scrisul eibn caligrafic 1l bucurase, literele aproape
tiparite 1i aminteau de mainile ei.

Marta era fidela cuiva, dacd nu chiar lui Aron, Ronu cum il
alinta spre iritarea lui Sandu, atunci unuia care-i semdna celui ce-i
era sot, era fideld unei himere despre barbat ca sot si prieten. Fiind
atat de putin timp im[preund — distanta mareste imaginatia — poti sa
crezi despre cineva cd este mai mult decat e de faspt. Bine ca
macar atunci, deasupra blocului, micar o datd si tot... gandi Sandu.
Marta nu se zarea. Ba, uite ca apare insotitd de cineva, da, este unul
dintre repetenti. A renuntat la rochia mini ce-i dadea un aer
tineresc, rochia asta lungd si larga, ultramoderna, lui Sandu nu-i
place, parca e o baba si pe deasupra s-a imprietenit si cu
repetentul. Marta se indreapta spre el, ii zdmbeste la fel ca atunci
cand s-au cunoscut, il priveste stdruitor, Sandu 1i descoperda un
incisiv cariat, astd vard avea dintii perfecti.

- Da-mi un Carpati...

- N-am decat Snagov!
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-0 sd cer de la Nelu!

Nelu e repetentul ce se grabeste sd fie gentil, scoate un
pachet cam gol, cu tigdrile scuturate. Fericita, revine la Sandu.

- Vreau un foc!

Isi aprinde tigara, apoi se indreapta spre randul de scaune de
la intrare. Gleznele subtiri ca trestia, atunci deasupra blocului in
bataia razelor fierbinti, acum... are pantofi josi si rochie lunga.
“Dupd cine muream astd vara!”, se ilumind el deodatd, arunca tigara
si intrd in marele amfiteatru.
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Ascensiune in grup

Drumul urca pieptis, sub zapada neatinsd abia deslusite urme
de sanii alearga gemene. Autocarul patineaza, rotile i se afunda
pand aproape de butuci. Opreste in dreptul cantonului, coboara cate
unul prin dreapta soferului proptit in volanul mare.

Pana la punctul terminus mai sunt 8 kilometri. Ultimul
coboard coordonatorul grupului, dupd care soferul executd doud
manevre, intoarce autovehiculul si parcheaza pe dreapta drumului.
Cei nerdbdatori o iau 1Inainte, grupul se disperseaza, se Intrerupe
continuandu-se in palcuri.

A pornit de unul singur din fata cantonului fard a-l ispiti
compania vreunuia din grupurile insiruite catre cabana. Cat au
calatorit cu autocarul ticuse, asezat lang geam, privind absent spre
colegii care-si manifestau zgomotos bucuria drumetiei, doar colegul
de camerd stia ce-l framanta. Nu, nu era sesiunea. De vind era
numai Ana care renuntase la excursie anuntindu-l 1n ultimul
moment. Tacerea nu-i pria desi 1isi Inchipuise ca singuritatea
drumului il va face sd uite.

Era de serviciu la cantind cdnd a cunoscut-o: urca scérile de
culoarea nisipului catre sala de mese aproape de ora trei, personalul
se pregatea s inchida. Primise de la administratorul cantinei cinci
snitele, afld cad asa se obisnuieste, isi framéantd mintea cum sa le
impacheteze pentru a le lua la camin (nu se gaseau servetele) cand
si-a facut aparitia cu ochi mari si verzi tot timpul uimiti. Ramase
pironit, era sa scape din mana farfuria cu pretiosul trofeu, ei i-a
alunecat de pe umdir geanta, s-a repezit s-o ridice sub privirile
indiscrete ale femeilor de la bucatarie. Din acea zi s-au vazut des,
prietenia s-a infiripat de la sine, se vedea a fi trainica.

Lectorul scotoceste neindemanatic prin rucsac reusind si
gaseasca sticla de "russian vodka" moment 1in care anturajul
exclama entuziasmat. Forteazd dopul metalic, trage o Inghititurd si
intinde sticla celui din dreapta. Dupa prima inghititura Camil a
simtit o pdrere de céldurd, la urmdtoarea arsura venea ca de la un
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foc domol. Isi priveste mainile inrosite incercind zadarnic si-si
aprindd tigara. Grupul se Iindepartase croind siruri de urme pe
zapada aspritd. Nu vroia sa-si Inchipuie lectorul cine stie ce mai
ales cd primul examen 1l avea tocmai cu el. Starea de
scrupulozitate exageratd era una din slabiciunile care-l1 paralizau.
Oricat a incercat sa fie mai indraznet n-a reusit decat sid devind
obraznic.

Réamase surprins vazand-o pe loana ca-l asteaptd. S-a bucurat
ca nu va mai fi singur cu gandurile ce-i dideau tarcoale ca un
stol de pasari. Pana la cabana era drum de facut, o companie ii va
face bine.

Motivul invocat de Ana era de circumstantd. Cum sa se
simtd strdind de trupa lui, nu-i ajungea cd e cu el?

loana inainteaza alaturi cu felul ei rigid de a se misca, n-au
schimbat o vorba de mai bine de un sfert de ceas, luna albise,
ciobitd ca un solz de peste alunecd peste brazii aliniati intr-o
geometrie stricatd de un plan inclinat, doar cand si cand contestatd
de unduirile muntelui. Inaintau greu, partia sipatd de pasii celor din
fatd era Ingusta, minusculii ochi de zdpada clipeau in bataia lunii.
Nimereau 1n locuri unde neauva se adunase maturatd de vant
cufundandu-si bocancii pana la sireturi. [oana 1i intinde mana, il
ajutd sa iasd deasupra crustei albe, aluneca, o ridica el.

Alex o trata cu indiferentd, ea mai spera ca el sid redevind
cel de la inceput cidnd crezuse cd 1i apartine. Acum 1i era dragd
Cici. Grupul se pierduse undeva catre inaltul versantului, ii ghiceau
prezenta dupa amprentele incaltdmintelor fixate in zapada, era
aproape de unsprezece, nici un zgomot nu se strecura pana la ei
desi Camil si loana se asteptau pe tot drumul sda fie ajunsi din
urmi. Inchisd in cochilia gandurilor naviga peste pajistea alba,
indiferentd, plutind parca prin frigul noptii. Dar dacd apare o haitd
de lupi? Ce gand i-a venit! Uitd repede de gandul negru, acum el o
fi cu Cici, poate au ajuns la cabana ori au ramas doar ei doi asa
cum e ea acum cu amaratul de Camil. Pe masura ce luna fsi
rotunjea discul devenit cerc, lumina le alunga umbrele subtiri care
se frangeau peste zadpada scartdind sub picioarele ostenite.
Povesteste ceva trist, nu-i percepe clar toate cuvintele care se
lovesc de aerul teapan, merge in fatd, o urmeazd la cativa pasi.
Fularul galben, lung, infagurat dupa gétul subtire are un capat dat
peste umadr, ii ajunge pand la jumatatea spatelui, celalalt mai scurt i
trece mai jos de sani.
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Fusese infiata, tatil adoptiv era ofiter, vorbea despre el foarte
rar. Mama cea bund, moldoveancd, mai traieste inca. A crescut in
Bucuresti, a aflat abia in liceu cd era fiicd adoptatd, a rdmas cu un
sentiment de frustrare si de umilinta. Toate acestea i le-a spus si
lui Alex asa cum 1i spune lui acum, dar de-atunci Alex a inceput
s-o uite. Ea a simtit imediat, avea nevoie de cineva puternic langa
care sa se simtd ocrotitd. Crezuse in el, acum 1 se pare de
neinlocuit. Mai sperd ca se va intoarce la ea, nu se poate sia se fi
ingelat asa de tare, o datd chiar fusese convinsa cd el este cel
harazit.

Camil 1isi aminti cum au aparut deodatd in grupa Ilor.
Semestrul incepuse de o lund, se transferaserd din Bucuresti. Copii
de granguri, sopteau colegii, crezdnd c-au fugit de parinti sa-si
impartaseascd iubirea opritd. De fapt s-au cunoscut in grupa lor.
Tatdl lui Alex fiind mai tot timpul plecat din tard, l-a trimis la un
unchi si-i poarte de griji. Inalt si subtire, saten cu ochi verzi si
vicleni, stil actor de cinema, infumurat si superficial, avea un succes
nemaipomenit chiar §i la studentele din anii mai mari. Nu se
omora cu Invatitura, se multumea sa promoveze examenele fara sa-
i pese de notele mici pe care le lua. S-a inscris la un club de
karate condus de un student mulatru unde ficu senzatie pentru
iuteala cu care invata figurile de lupta.

Ioana povesteste, Camil satul de drum n-o mai asculta, se
gandea cd nu va apuca sa tind capul pe o perna. Ce, ai urcat aici
sa dormi? Totul i s-a parut deodatd absurd, vocea loanei scazutd si
indurerata. Era geloasd pe Cici, dar de ce oare il fermecase ea pe
Alex, era o superficiala. Asa sunteti voi, vd plac fetele instabile, cele
curtate de mai multi deodata.

Ajunserd in sfarsit, epuizati, lumina de la caband se desficea
printre brazii inzapeziti ca o promisiune in miez de noapte. ladolina
trebuie sa fie splendidda dimineata, e salbaticia desavarsitd. Un vuiet
ca o zbatere de apd venea dinspre Cascada Cailor.

Primii sositi 1si Tmpartisera camerele ca pe o prada, Camil isi
aminti de dreptul primului sosit, lozincA pe care o auzise In
primele zile de studentie, cand au navalit In amfiteatru. Primul sosit
putea sa-si aleagd locul care-i convine. Alex retinuse o camera intr-
un colt al cabanei, era superstitios ori poate doar capricios, la
camin s-a luptat pand ce a obtinut de la administrator o camerd pe
colt.

Induntru era mai frig decit afari, Camil simti riceala
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peretilor neospitaliera. La mijloc de saptdimdnd nimeni nu se
asteptase la oaspeti, focul nu mai fusese aprins de cateva zile.
Ingrijitoarea treziti in miez de noapte, bocinea cu un topor
spargand lemne lucioase, mormdind cuvinte greu de priceput.
Lemnele nu-i ajungeau decdt pentru cinci camere. Isi revarsa
nemultumirea intr-un dialect ilar. Ultimii ajunsi intrard in sala de
mese unde ardeau dou becuri sterse tocmai bune pentru discoteca
improvizatd. Cici isi Imbracase bluza rosie, stridentd, care mergea
bine cu pantalonii de ski negri, tinutd incercata probabil indelung in
fata oglinzii care-i scotea in relief toate formele. Se agita in ritm
beatnic, zarind-o pe loana cu o miscare a capului isi aruncd parul
de pe frunte, apoi se porni mai indracit.

Camil s-a amestecat printre ceilalti, dansa cu cine se nimerea.
In usd aparu lectorul tras la costum, se indreptd ca un glont spre
Toana. Camil rasufld usurat, va fi mai liber asa, uitd de Ana, de
oboseala drumului, de frig. Cineva il chema. Abandona cercul in
care dansau cate patru, cinci, fete si baieti. Muzica se termind, banda
magnetofonului sfardie, urmara cateva pocnete surde, apoi o voce
solemna:

"In ochii ei cu ochii vorbindu-i fara grai;

Si cartile inchise si aburul de ceai;

Stfarsitul bland al serii, ce bine e sa-1 simti
in vraja oboselii, in dulcile dorinti

De umbrad si noapte fermecata!

O, necurmat acestea, visare-nduiosata

Le urmaresti cu toate ca vesnic le amani,

De luni fara astampar, fierband de saptamani!"

L-a insotit pe Alex ca o umbri, avea ceva sub haind, s-au oprit pe
scarile de lemn. Era o sticla de Stalicinaia. Licoarea 1i intra drept
in sange, era placut, rascolea oboseala. Cand s-a intors, induntru era
cald, sala se Indeparteaza, se roteste, tavanul e oblic. Lectorul o
strange pe loana cu mainile scurte, prea scurte, cu nasul nu-i ajunge
decat la barbie. Alex fuma aldturi pe banca reusind sa-si tind ochii
deschisi. Veni Cici ca o iepsoara pregatita de zburdalnicie, calda, cu
narile tremurand. Alex sdri ca un arc. Cecilia il trase de brat, apoi
disparura in grupurile forfotitoare. Se pomeni singur, ii era greu si
se ridice, picioarele nu-1 ascultd. A ajuns in camera, frigul de-afard
ii facu rau, numai sd nu vomite, avea oroare de voma. Dinspre sala
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de mese vacarmul de glasuri si muzicd ajungea pana la el ca de
la un post de radio receptionat cu distorsiuni. S-a trantit pe pat
reugind sd arunce bocancii din picioare, adund toate paturile pe care
le gasi pe-aproape. Tavanul se roteste, apoi patul, repede, repede, mai
incet, stomacul... mai incet.

Visa o camerd patratd cu pereti albi. Prin fereastra incetosata
cerul se destramda in particule difuze. O masa cu picioare de brad.
in coltul din stanga veioza, vaza de rubin cu trei fire de busuioc,
un suport de lut pentru luménari. Urmeazd o piatrda de cuart
transparent, o casetd sculptatd peste care e asezatda o carte. Din
coltul peretelui, dinspre apus, vine muzica. Pe masid mai desluseste
un teanc de coli ca un snop de zipadd, o cand de lut plind cu un
lichid de culoarea ceaiului. intinde mana si desprinde boabe
sfaramicioase de busuioc. Inainteazi cu pasi plutitori, cauti cartea
cu poemele lui Verlaine. In acele clipe prin dreptul ferestrei - ceata
a devenit gri albastra - trece o zburdtoare cu priviri feminine.
Aromele de la creanga de busuioc §i cana de lut 1i atacd narile
care au inceput sd freamate Iintr-un fel de exaltare. Umbra
zburatoarei s-a risipit. Ceata a devenit albastra, ar putea pasi peste
ea. Fereastra este batutd in cuie. Poate zburatoarea se va intoarce, 1i
va da un semn. Linistea este obositoare ca un dezechilibru. Tavanul
e rosu, apoi sangeriu, mainile plutesc in lumina rosie. in coltul
peretelui de unde porniserd acordurile se plimbd un paianjen cu o
rabdare de invidiat. Pe obraz simte o apasare, se Intoarce intr-o
parte, 0 mana fierbinte i mangdie fata. Ana! Se indbusd, nasul turtit
in perna tare il incomodeaza, deschide ochii: doar zapada cenusic a
tavanului. Intinde mana, cineva 1incovrigat langd el isi apropie
obrazul. O céldurd discretda ii intdmpina fata. Pleoapele sunt grele,
adoarme. Tresare, se ridicdi buimac sprijinit intr-un cot. Alaturi
Ioana. in patul celalalt Alex si Cecilia cu bocancii in picioare dorm
imbratisati. Printre ei perdeaua de zapada albastra ca un roi de
fluturi. Cascada Cailor murmura gatuitd de ger. Afard se lumineaza.
In teracota focul mistuie butuci nodurosi. S-a risucit spre perete, a
cazut intr-un somn adanc.

skoksk

S-au 1intors dupd doud zile. Era noapte, Camil a sarit din
autocar g§i a alergat la caminul ei. Lumina in camerd e stinsa.
Insistd pe langd femeia de la poartd sa urce la 207 s-o cheme. Pe
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Ana. Da. Ana. Ajunge atat: Ana. Nu pare convinsd pe deplin, urcd in
sila treptele spre etajul doi. S-a intors ticuti. O fi prima zi la
caminul asta? Parcd n-a mai vazut-o. Dupda o vreme apare colega
de camerd intr-un capot albastru, cu cearcane la ochi. Cat sa fie
ceasul?

- Nu stii nimic?

- Ce sa stiu?

Picioarele nu-l ascultd, genunchii sunt moi. Cade in fotoliul
de musama. Totul e pustiu. Ce se intAmpla? il priveste tampa,
inexpresiva. E urata! E urata!

- Am telefonat la spital. E mai bine!

Glasul moale se imprastie sfaramicios prin holul rece.

- Cine, cine?

- Tramvaiul, tramvaiul, nebunul dracului!

Si-a adunat langa trup capotelul albastru, ca zdpada aceea si
a disparut mistuit de lumina obscurd a holului.
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Papadie si flori de musetel

E nebunie in iunie in camine. Asta e. Nici seara nu-i bine ca
se ridica aerul dinspre cantina Gubanului. Plin de masini frigorifice:
italiene, sarbesti, bulgaresti. Pluteste nelinistea deasupra ascunsia-n
frunzele plopilor. Dacd n-ai idee de cele trei subiecte, geaba dorintd
daca nema putinta. S-a dus dracului totul si nu se stie ce urmeaza.
Invatim in prostie, incepem la opt, dupa micul dejun si pani la
amiazd, nemiscati, in sala de lecturd. Ca viermii de matase in duzi.
Numai fosnete de caiete. Conspectam, facem fige, memoram. Cel mai
tandr e Fluti si cel mai futdcios e. Dinspre dimineatd §i nu se mai
intoarce decat seara. Calm, domolit. Ne lasd cafea si zahar, presoul
electric. Similicd se foieste, se barbiereste si iar se foieste. Parca-1
méananca ceva in fund. Ba ca ala nu i-a adus marfa, ba ca cioroiul
l-a fentat c-un cartus de Kent.

- Invata, plutonierule, ci te da afara!

-Si ce daca...

Astepta sd treacd examenul meu sa-i Imprumut cursul. E
coleg de camerd, dar in altd grupa. Dacd se supdrd pe mine inainte
de examen 1mi ureazd “avansare frumoasa”. Asta imi poartd
ghuinion. Tot se sparge de ras, iar eu, cu morcovul in fund, pornesc
spre sala de examen. In fata caminului sase, zis si ONU, unde sunt
cazati strdinezii, apare, seara de seard, cersetorul orb. Canta la vioara
desi e total In afara de muzica. Are o pélarie pleostita, din fetru, pe
care o lasa jos, in iarba. Gealatii ii aruncad maruntis, altul i aduna
monezile in clop. Drept multumire, la plecare, orbul ureaza tuturor:
avansare frumoasd. Urare care se potriveste ca nuca-n perete.
Similica il imitd cand vrea sd ne supere.

Fluti se-ntoarce seara, calm, domolit. Are o prietend la filo
care locuieste in gazda. Dispar toatd sesiunea. Duminica dimineata,
cand crestinul se pregateste pentru orice, sub ferestrele caminului
apar pirandele. Studentuuu... Studentuuu... Se lasd o liniste rece. Fluti
intrd 1n alertd. Similicd pandeste Incruntat. Cotrobaie printre
geamurile duble, cautd slanina. Prin cutia sa de lemn, tip geamantan,
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trimisa de-acasa, cautd salam. Trece, triumfitor, in oficiu. Deschide
fereastra.

“Alo, tu pirando, auziii...”

“A venit televizoruuu... alo, studentu...” “Aruncd ceva...”

“Vino incoace, face, cu gura salivand, vino...” “Aruncd ceva,
studentu...” “Noa, aratd, hai... arata...”. “Mai aruncid ceva...”

lar se-ntoarce Fluti in camerd, mai apuca un pachet de
“Rama” si fuga la fereastra. Piranda colindd sub alte ferestre, cea
mica, infofolitd, dupa ea. “Alo... studentu... a venit televizoru... Arunca
ceva...”. “Noa, hai, vind aici, futut... Ia, iti mai dau, face Fluti.
Arata...”.

Prinde pachetul, il aruncd in traistd si, fard nici un preludiu,
isi ridica poalele-n cap. Ne uitdm si noi. Are pulpele rosii de la
genunchi in sus, si le frecase cu hartie creponati. Adunatura
umbroasd se vede de la etaj. “Aratd, arata...”, face Fluti din camera
de oficiu. “Mai arata, futut...”. Dar piranda isi lasda scurt invelisul, o
apucd pe cea micd de mand si da-i spre celalalt capat al
caminului...

“Alo... studentu... a venit televizoru...”.

Fluti plecd la Felicia. N-are chef de conspectat. O pipdie, o
ciupeste. Ea-1 plesneste usor si-i face semn spre culoar, gazda e
acasa. “Nu stii cat e de suspicioasa? Poate merge dracului la sora-
sa, in Mehala”. Dar gazda nu are chef sia plece nicdieri. E
duminica. Fluti vrea ceva. O convinge pe Felicia si iasd la
plimbare. “Numai o gurd de aer, scumpi”. “O turd micd”. Si ajung
la stadion, pe camp. E plin de iarbd si buruieni. Dar n-are rabdare.
Sexul e ca un turn incomod. Chilotii, albi, 1i sunt umbriti acolo de
unde o apuca. “Lasd cd pot eu singurd. Nestavilitule”. In timp ce
joacd ritmic peste trupul ei mirosind a papadiec si a flori de
musetel, se aude un vuiet dinspre stadion: goool... “Hai odata... tar...
Poate vine cineva...”. “Vine dracu, aici in camp...”. Se aude
zgomotul unei masini. Apucd sa-si tragd nadragii, Felicia a sarit in
picioare. O iau la fuga. Are pulpe lungi si bucile mici. “N-are cum
sd ne recunoascd”, zice Fluti. E duminica, e ziud. Buruienile i-au
lasat dare pe pulpe. Felicia isi trece palma peste rochie. Apoi i se
aruncd in gat. “Aici... aici”. “Stai... futut... stai...”.

Dar Felicia l-a 1incopciat peste mijloc si-l1 acoperd de
pupaturi. Icneste ca la o inclestare de lupte libere. Oooohh, face
Fluti, stai futut... sd rasuflu...
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-Mi duc la cadminul de familisti, zise Florin; ramai la mine
daca n-ai chef de invatat si raman. Dar 1i vine gagica. Ce sia fac?
Mi-e urat sa umblu noaptea de cand sarbocul a tras cu pusca in
Casa de culturd a studentilor. les pe culoar, md sprijin de balustrada
si aprind o pipa.

- Carele esti acolo?

Cine credeti ci e? Portireasa. in umbra holului parci e un
strigoi.

“Hai, mami, la o pipa...”. Cobor 1n hol, stau un pic pe
fotoliu, dar musamaua e rdcoroasd si nu-mi place. “Ti-e frig,
mami?” “Un pic...”. “Hai la mine sa bem o cafea...”. S& mai treaca
vremea intru cu ea in oficiu. De fapt ¢ biroul administratoarei, dar
sunt pe o mand. Mimeaza cd va face o cafea. Dar aseaza o paturd
pe jos, isi scoate chilotii §i se craceste spre mine. Alba e baba
intre picioare, dar eu abstinent si obosit trec la treabd. Nu o
patrund bine cd ea incepe: “La umar craci...”. Si se arunca spre
mine ca o luptitoare de credeam cd ma inghite. Si dai si lupti...
“Tuf, tuf... hai mami, hai mami...”.

Peste o saptamand, in holul silii de lecturd, stau si fumez.
Cine crezi cd trece pe trotuar, in pantaloni albi si in slapi? Mami,
portireasa. Si cum ma vede si Incepe: “Servus, mami”. S& ma vada
mama, gandesc. E cam de varsta ei, zice SimilicdA cautindu-si
cursurile.

E randul tdu, mi-a zis, tintindu-ma cu privirile umbroase de
sub streagina sprancenelor, e randul tau, ce astepti? Nu stiu dacd a
rostit aceste cuvinte ori numai eu le-am auzit cu urechea
interioard, urechea mintii. Cum n-ati auzit? El vedea cu ochii mintii,
de ce n-ar auzi si cu urechea interioara? Imi intrase in gurd mai
intai, iIn vremea cand incepuse a mi se Ingrosa maseaua de minte.
La incisivi, acolo a dat prima strungareatd, maldietatd, maritd zilnic
pind a Insemnat-o cu o urma cernitd asa cum ramane o coaja de
alund arsd cu un cui inrosit. A trebuit s-o Intdlnesc pe Lili, n-o
chema asa, eu am botezat-o dupd ce am posedat-o pe canapeaua
umbritd de creanga liliacului din curte. Era maritatd si o urmarisem
multd vreme. N-avea nimic feminin, nici sanii si nici soldurile ori
picioarele, si nu mai vorbesc de ochii de capra si buzele ca doud
valve de scoica. Dar avea pe daimonul in ea, tdinuit in carnea ei.
Chiar asa mi-a zis nainte de a intra in arsura sublimi: e randul
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tau, hai prostule. Asta m-a infuriat, ma facea sd cred cd am stat la
rand cum ar sta o clasd de scolari la pdinea cu marmeladd in
pauza mare. I-am apucat fesele cu amandoud mainile si am
patruns-o adanc, m-am rotit lateral si oblic cd a inceput si se
vaiete cantand: e randul tdu... pand ce am lasat-o cu despartitura
umezitd. Mi s-a facut dor de ea si dupd o sdptdmana am cautat-o:
“Ce vrei, ce-ti trebuie? Cauta-ti de drum!” Stie sa ma infurie, asta
ma excitd mai tare decat tot femininul pe care nu-1 avea. Asa, nu
te grabi atita si intri ci te faci ud finainte. Asa-i zicea: acolo. In
loc sa ma laude, ma umilea. Si daca are dreptate? Chiar n-am facut
nimic extraordinar? “Dar de ce ma vrei pe mine si nu pe el?”
“Asta tu ai spus-0”. “Bine, atunci chiar nu sunt eu altfel, n-am
nimic numai al meu pe care-l doresti? N-am sexul mai dezvoltat?”.
“Nu, dar nu stiu cum sa-ti spun sd intelegi, e proaspat, e mai bun.
il vreau aici, in mine...”. Asa a intrat ea, cea Intunecata, infumurata,
tandra, neajutoratd, pe strunga ecului meu. Apoi am cautat-o eu.
Acum o chema Florentina, avea doudzeci de ani, eram un dandy, ea
avea ochi migdalati, parul de abanos, buze senzuale, cirnoase, coapse
grecesti, sculptate. Am cunoscut-o §i pe mama ei, n-avea barbat, o
curvd mi-am zis, si astea au carnea dulce. Nu, sotul meu a fost
plutonier la pompieri, era moldovean. M-a parasit, dar a murit nu la
multd vreme dupa. Florentina isi intorcea ochii pe dos si parcd era
un sugar ce nu stie a vorbi, ingdna sunete care vroiau sd exprime
satisfactie si Implinire. Ma uitam pe ceasul desteptitor asezat pe
masa, dura exact opt minute. De fiecare datia. Era un ceas fabricat
de “Precizia” Arad care ma Iinfuria, imi venea sa-l1 arunc, dar era
“desteptator” si o trezea dimineata, pe mama-sa. Lucra la fabrica de
nasturi.
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Incorporarea

Ajunse in fata gardului de tabld vacsuitd cu duco verde, un
omulet in tinutd ostdseasca, ce parea din lemn, il intdmpina pe data:

- Ai “buletin”?

-L-am dat...

- Cui?

- Am fost si ieri.

- Ai, ma, “buletin”?

- Am, dar...

- Séa-1 vad...Lasa-l aici...

- L-am lasat ieri...

- Ai fost si ieri?

- Am fost.

- Intra.

O curte luminoasa, mare, batatoritd pe jos cu nisip fin, venise
de dimineatd, era printre primii, nu stia ce si facd. Nu era invéatat
si stea si sid astepte. In punga de plastic avea cateva felii de
paine cu unt si un prosop. Atata tot.

Curtea semana cu cea din Denis unde-l recrutaserd, insd nu
avea plasa pentru jocul de volei. Chiar, unde jucau volei acesti
pierde vara?

Directorul liceului, mic si gras, fost absolvent de teologie,
sosise in clasd cu mainile pline de “tddule”, erau In ultimul an. A
trimis Voda imparatu ordine de chemare la citanie. “Incepu a citi,
cantdnd pe nasul forndit, numele viitorilor ostasi ai patriei”.

Statu asa in picioare, dar nu gisi mai bun de facut decat sa-
si aprindd o tigard “Amiral”. Bun ar fi acum geamantanul, parea sa
cugete Dorin. Ce bine s-ar aseza pe el. Se duse la poartd, la
punctul de control. Era acolo, un geamantan negru din scandurd de
brad, cu el facuse armata Danel. Dorin il vopsise in negru, parea un
dreptunghi misterios, se aseza pe el si continud sd fumeze privind
prin curtea mare ce incepu sd se populeze cu tineri recruti. Veni si
un ofiter mititel §i gras, tuciuriu bine, transpirat, cu o listd In mana.
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La poartd se adunaserd cunoscuti si Insotitori ai Incorporatilor.

- Spune-i la tata si-mi dea malaiul, zise unul citre multimea
ce se inghesuia la poartd. Insi nu se mai putea iesi si intra.

- Dorin D. Delureanu!

- Prezent, raspunse moale.

- Ce cautai in spital?

- Am interocolita...

- Interosulitd n-ai? Si ridici-te in doua picioare. Sus. Asa.
Drepti. Stai jos. Crezi ca esti la piata? Drepti. Jos. Treceti de partea
cealalta.

Dorin executd in sild. Se adunaserd vreo cincizeci. i aliniara.
Era 22 iunie 197... Comandantul Centrului Militar din Zarad,
colonelul Visan, tantos, aparu in fata aglomeratiei de civili. “Un nou
con-ti-gent de soldati se afla in fata.. in fata...”, mai spuse ceva,
insd Dorin nu-l mai asculta. Stitea 1n picioare §i astepta 1n
dogoarea zilei. Altcineva, imbracat in uniforma, citi altd listd unde
era si Dorin. Ldsd punga si geamantanul si-l insoti pe acel ins cu
ochelari. Intrara in garajul comisariatului, apoi intr-o incapere unde
era o misutd in semiintuneric. {i ceru carnetul de utece si doudzeci
de lei, cotizatia. Apoi 1i ceru sd transcrie dintr-o revistd militara, pe
o foaie alba, un text. Gisi un toc cu penitd, avea cerneala uscati. il
inmuie in calimard si incepu sd transcrie despre datoriile pe care
le au tarile lumii a treia fatd de tarile capitaliste. Datorii care se
maresc.

-Nu stii sd scrii mai frumos?

- Nu mi-ati zis sd scriu frumos!

- Eu credeam cd esti mai destept.

- Sunt, incercd Dorin, dar celdlalt nu sesizd nuanta.

- Atunci transcrie aici, pe foaia asta...

Dorin executi, apoi se intoarse la locul siu, pe geamantan. In
curte era hirmilaie, era cald. In buzunarul nidragilor gisi un sonet,
o bucdtica de carton, lucioasa, o primise de la viru-sau la care
ramdsese peste noapte.

Absolvise liceul, la cursuri de fara frecventd. “Fii puternic,
numai cei puternici vor invinge”. lov. Era un citat din cartea lui
Iov, de care habar n-avea. Nu vidzuse biblia decdt pe masd la
Petrita, care o citea la batranete. Nici nu era voie ca ei, copiii, sd
puni mana pe ea. In curtea bisericii, in zi de Pasti, jucau de-a
banii. li loveau de zidul casei de caramidi a lui Petrita care era
pocdit si avea casa chiar langd biserica ortodoxa. Cateodatd intrau
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in curtea lui si bea apa. Atunci zarise usa deschisd la o camera.
Intrase cu Danel la ei, cd batranul Petrita era prieten cu bunicul
sdu. Petrita citea un cartoi mare si slinos.

Ar fi vrut sd fumeze, dar de acum nu mai era un civil
oarecare, asa le spusese comandantul. “Veti merge in Ardeal, intr-un
centru universitar, acolo va veti face datoria fatd de patrie”. Primul
gand care-i veni era cd va ajunge la Cluj. Pana seara au ramas in
curtea centrului militar. Aveau si hrand rece: pateuri de ficat de
porc, dar nu conserve din carne de porc atdt de ldudate Inainte de
cei care facusera armata. Un recrut si deschise o conserva, dar i-o
facu cadou altuia. Dorin desficu punga de plastic, Incepu sa
infulece de parca s-ar fi hranit pe camp, dupd o zi de munca. Nu
cunostea pe nici unul dintre recruti, erau tacuti si neprietenosi. Mai
toti erau de pe langd Zarad, vorbeau mai mult din priviri. Era cald
in luna lui ciresar, orasul 1si ducea nepasator viata inainte. Formara
un convoi §i pornird, pe jos, spre gara. Ma uit la acest bloc aflat in
lucru, pe cand ma intorc ag vrea sda vad In ce stadiu se afla. Un an
si patru luni, atdit avea de efectuat stagiul militar. Cativa curiosi
priveau de pe margine convoiul pestrit de civili, flancat de
subofiteri, care se indrepta spre gara. Oare numai spre gard, sau spre
0o noud viatd? Mai bund, mai altfel? Parcd prinse o bruma de
sperantd, se jena de sine, nu-l condusese nimeni nici la Zarad si
nici la gara.

A trecut o zi. O noapte. Nu mai stia. Si ce rost ar fi avut sa
stie?

Dimineata sarea in bocanci, intorcea salteaua pe fata cealaltd, chiar
avea scris pe o parte unu, cu vopsea albd, pe cealalta doi. Se
echipa, la spalator, la toaleta.

Pregitirea pentru apelul de dimineata. li numarau, devenisera
niste cifre incolonate. Stang. Drept. Stang. Drept. Stangu. Si totul se
repeta.

Monoton si absurd. Se pregiteau pentru ce? Pentru razboi?
Nu. Pentru pace. O luptd pentru pace. Si lectiile politice. Unul citea,
ceilalti ascultau.

Récani. Pufi. “Pufule cu pula-n nas/ Cate zile-au mai ramas?”,
sau “Azi in noud, maine-n zece/ Pula mea, armata trece”. A trecut o
zi. O noapte. Nu mai stia. Glomnicu era sergentul, bucurestean, cu
ochi verzi. Baiat bun. Dar trompetistul, gornistul. Slab si negru ca un
gandac, ce cauta in dormitorul lor? Se trezea primul, cénta
desteptarea, tuciuriul. A mai trecut o zi. O noapte. Ce mai conteaza,
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incd n-a Inceput sd le numere. Banuia cd va ajunge aici? Nu, nu
banuia. Toti barbatii normali fac armata. Micul dejun din cana de
aluminiu: ceai, o bucatd de slanind ori un pic de branza. Si hai la
instructie. Pe platou, masa de prinz, ciorbda de salatd, cartofi cu
carne de oaie.

- M4, voi stiti unde-i Indochina?

- Pe unde-i Vietnamul.

- Nu asa, soldat. Spui: raportez. la treci mata la hartd. Asa, sa
vedem unde-i Vietnamul? Acolo. Bine. Cel de nord. E mai sus. Asa.
Treci in sald. Cum sd nu stii unde-i Vietnamul. Maiorul Gilusca e
baiat bun. Bun baiat ¢ maiorul Galusca. Suntem intr-un centru
universitar. E drept ca nu l-am vazut inca, dar dupd ce depunem
jurdmantul vom iesi afard. Acum, aici, totul e verde si negru.
Bocancii, tancurile sunt negre, gardurile, usile, gazoanele cu iarba
sunt verzi. Da, verzi. “Materia e cenusie, pomul vietii e verde”.
“Spune-mi ce-ai avut cu inima mea/ Cand ai spus cd o iubesti/ Ti-
ai batut doar joc de ea/ Si acum o pardsesti... Spune-mi...”. Aviatia
inamica la joasd inaltime. Cu masca de gaze pe fata. Instructie de
rezistentd. Pana la sufocare. Asa s-a calit soldatu'. inainte mars!
Stang. Drept. Stangu'.

Naintee maars! Doar voi patru n-aveti dreptul la arma.
Instructie fard arma. Fara pistol mitraliera. La lada cu cartuse. Dusa
in maini, desi degetele nu incap in lacasul dintre cutie §i maner.
Sapte kilometri pe jos, cu degetele jumulite, pe campul de
instructie. Salt inainte. Culcat. Simtea o vlagd puternicd in muschii
picioarelor, o reintinerire, crestea in el o noua vointd. Somnul era
scurt si bun, fara vise. Nici n-apuca sa intre sub paturd, sd se
intinda bine, cd adormea. Pand ce n-auzea sunetul de trompetda
spargand linistea nici nu se intorcea pe partea cealaltd. Sarea in
bocanci. Se echipa. Se bucura de Iumina zilei. Alt om, altd viata,
fara griji, fara cosmaruri. La planton era mai greu, la schimbul doi.
Cu un sfert de ceas inainte de predarea schimbului aparea
controlul. Era pe pozitie. Nu dormise deloc. Emotia primului raport.
Sunt soldatul Dorin Delureanu, planton schimbul doi. In timpul
serviciului meu nu s-a Intdmplat nimic deosebit. Ce sd se intample
intre paturi si saltele, in somnul soldatilor.

Nimic deosebit. Nu s-a intdmplat nimic... nimic deosebit... in
somnul soldatilor.

skesksk

57

“Dragi parinti. Aflati despre mine ci o duc bine cu
sdndtatea. Mancarea e bund. Facem instructie. Hainele civile vi le-am
trimis prin postd. Mi-am facut si o pozd in haine militare. Cred ca
arat bine, poate un pic cam gras.

De la noi nu e nimeni pe-aici. Ce face frate-meu, cum o
duce cu scoala?

Astept sa-mi scrieti. Va sarut cu drag. Adresa mea v-am
scris-o pe plic”.

Stia ca scrisorile sunt citite, de ce sd scrie cd mancarea e
scarbd, cd tot ce face este inutil si penibil. Oare Florence se mai
gandea la el? Cine stie cum se distreazd ea acuma. li revenea in
imagine parul ei vinetiu, ochii negri si adéanci si tenul ei de creola.
Sa-i scrie, dar unde ca nu avea noua adresd. La cea veche ce rost
ar fi avut? Si apoi se certaserd, asa s-au despartit, certati. Voi
incerca s-o uit. Altcineva nu intrase in viata lui, un loc ramasese
acolo, neocupat, isi cerea dreptul de a fi locuit, 0 rana care nu se
vindecd, este incurabild. Si nici prieteni nu avea, doar Danel era in
sat, dar el era ocupat cu gospodiria. Voi reveni vreodatd la linia
normala?

Mi-au dat timp de reflectie de parca as fi fost condamnat
nu o viatd ci pe tot timpul lumii, sd le suport eu nebuniile. Asa isi
zicea Dorin in rarele clipe in care reusea sd fie singur cu sine. De
fapt cine sunt eu? De ce stau aici? Poate ca altfel ag innebuni, asa
stiu cd trebuie sa-mi ispravesc o pedeapsa, desi e datoria fiecarui
om de a face armata. Pentru ce? Pentru a ma instrui. Dacd e o
datorie de ce sunt pedepsit? Pentru ca altii, mai norocosi, fac
altceva: merg la cursuri, seminarii, ore de laborator. Eu invat lucruri
pe care le-ag putea invdta oricand. Numai niste pedepsiti pot rezista
aici, in aceastd lume austerd, guvernatd de niste oameni anacronici,
niste piese de muzeu. Comandantul regimentului ¢ un lent colonel
neimplinit, n-are nevasta, locuieste intr-un bloc. Te f... soldat ca eu
n-am nevastd, de parcd cineva ar fi vinovat cd el n-are ceea ce i
trebuie fiecdrui animal. Sa ma revolt? Taranul se supdra si intrd in
el ca melcul in cochilie. Isi terorizeaza animalele, nevasta ori copiii.
Sa fiu las, sa tac si sd uit: “Gandul din inimad cand altul isi cauta
locul”. E neplacut sa te instruiesti in lupta pentru pace.

Drumul spre poligonul de trageri: incolonati, pe poarta
regimentului plutonul de infanterie iese cantdnd, Dorin e la urma,
duce lada cu munitie.
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in pas de voie, cale de cinci kilometri, pand la poligon. Doar
degetele de la méana dreaptd s-au intepenit. Nu le mai simte, parcd
n-ar fi ale lui ci niste gheare transplantate in méana sa.

Tine pasul, soldat! Siroaiele curg de sub bonetd. Gaica
desfacuta pe-ascuns, gulerul ei alb, din plastic, e rece si alunecos. O
statie de benzina.

Plutonul fsi reia cadenta. Stang. Drept. Stang'. Asa, soldat, f...te-
n cur ca nu esti la plimbare. Ce face incheietorul de pluton.
Doarme? Tine cadenta. Sublocotenentul Caproi e aspru. Are o
pelerind de teren, scurtd si usoara, putin deasupra bucilor. Colonelul
chiar l-a apostrofat, la plecare spre poligon: “Te-ai imbracat ca o
curca cu c... afard! Asta-i tinutd de ofiter? Disciplind. Rigoare.
Instructie. E cald afard, e cald sub boneta.

Soldatul 1inainteazd spre campul de tragere: Stang. Drept.
Stangu.

Regimentul doi tancuri a pastrat traditia de luptd a
regimentului care de lupta Targoviste. Ai inteles, soldat? 'Te-n c...
pe ma-ta. Pe ma-ta, repeta Dorin ca un ecou, in gandul siu.

“Pe locuri, fiti gata... foc!” Pleosc, pleosc, buf, bufff face corul
de arme indreptate spre tintele din placaj. “Pentru luuptd fiti
gaata!” “Pe linia de ochire”. incordarea e maxima. Culcat pe soldul
stang, pusca la umarul drept. Cuiul catarii urmareste centrul tintei.
Armeaza la pozitia foc cu foc.

Asteaptd comanda. Dureazd o vesnicie. Urechile 1i tiuie. Un
cartus s-a blocat pe teava. Soldatul e dat la o parte. Vine
armurierul. Aruncd pusca.

Se chinuie sd scoatd glontul. Doar vantul trece in rafale
usoare peste fetele batute de soare si griji. “Spune-mi ce-ai avut cu
inima mea../ Cand ai spus cid o iubestiii...” Incolonarea. Drepti.
Stangu. “Spune-mi...” inaintee maars...”Ti-ai batut joc de ea../ Si
acum ma pardsesti...” Stang. Stangu... E vard, e cald. Plin de viata e
pasul soldatilor. Pdine cu dulceatd, branza acra. i tigari puturoase.
Ochii aprinsi, pasul vioi. Plutonul independent e, de fapt, o grupa
incolonata 1n fata comenduirii regimentului: bocanci cu tinte,
pantaloni $i camasd noud. Asteaptd plecarea spre cetate. La noua
unitate. I-a intdmpinat medicul militar al comisariatului, capitan
Seuleanu: “Asta din fati e cam nervos”.

La intrare era ofiterul de serviciu, in sala din dreapta
dormitorul, sus la etaj sala de pregatire tactica. Dimineata Inviorarea
pe platoul din fata cladirii, drumul spre sala de mese, dimineata la
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Garnizoand. Urmeazd munca la birorui, iIn cladirea de jos, de pe
strada Eminescu, patru ore program la munca de birou, transcriau
din fige datele pe ordinele de chemare la concentrare ori ordine de
recrutare. In dulapul bibliotecd din cetate erau publicatii diverse:
Probleme economice, Viata economica.

Pentru Dorin era ceva nou, il pasiona lectura cartilor ori a
revistelor cu poze cu oameni de afaceri scurt tunsi, bine hraniti, cu
fete de vitei bine hraniti, dar si ideile de acolo: intreprinderi,
centrale, ministere, dimensiondri de 1Intreprinderi, aprovizionarea §i
organizarea lor. Era student exmatriculat si-1 repartizasera la biroul
ofiteri de rezervd. Nu era grea munca sa. Transcria din fige, le
ordona pe localitati, in ordine alfabetica, pe unititi industriale.
Alteori pleca sa distribuie ordine de chemare la concentrare, avea o
harta dupa care isi programa traseul si cauta adresele.

In curtea cetitii era o biserica in care se oficia ritualul
religios, credinciosii intrau pe cealalta parte direct din strada, urcau
trei randuri de scdri de piatri. Intr-una din zilele de vardi au
inceput sd apara arhitecti si arheologi, inalti, barbosi. Unul se numea
Matei Corvin, locuia cu sotia.

in serviciul de santineli soldatii se tupilau intre urzicile de
langa zid si o urmdreau cum face plaja. Isi ridica rochia deasupra
genunchilor, se lasa pe spate, sprijinita de pietrele scarilor, cu capul
dat pe spate, parul 1i atdrna pe umeri, peste sdni. Avea ochii
alungiti in sus asa cum 1i au asiaticii i buzele descretite intr-un
surds tainic sub razele soarelui. Era femeia in carne si oase, din
coapse s§i sani, cu sex sl respiratie in colosul acela de praf si
piatra. Soldatul transpira in camasa verde ca frunza, buricul i se
chircea sub paftaua centurii, genunchii se inmuiau iar sexul batea
ca o inimad in colivia de haine si oase. Banuia femeia cd prezenta
ei tulbura mintea si simturile soldatilor? Sotul, Matei Corvin, asa
aflasera soldatii cd se numeste, aparea rar. Copacii frematau altfel in
schimbul trei cand Dorin simtea cd este Ea dincolo. O pandea de
trei zile la rand, fumase cinci tigari privindu-i genunchii rotunzi si
bine proportionati. Apoi facea ture spre platoul cladirii, dupa care se
intorcea la locul de panda unde trona fiinta ei. S& sar gardul ori sa
ies din cetate? Dupd ce scap din schimbul de santineld. Pentru un
viol un militar in termen era condamnat la sapte ani de puscirie.
Dar mai bine s& ma umple de fiinta ei. Era transpirat, tremura usor
la gandul ca Florence, cu sanii ei trandafirii §i plini e singura in
Barasovia. Aceastd prezentd feminind, ca o icoand a ideii de civilie,
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ii da sperante sd existe. Trebuie s-o intdlnesc, nu se poate, seamand
cu femeia pe care am intdlnit-o in Barasovia cand am ratacit in
drumul spre Harman. Are talpile prea evident maisculine, mai ales
cand calcd, calcaiele 1i sunt prea iesite in afard. Oare de ce nu se
imbracd 1n costum de baie, sta asa rezemata, cu fusta trasd in sus
spre pulpe ca o tiranca iesitd din rau. Matei Corvin e marele
arheolog, el va reface cetatea, 1i va reda forma initiala. Dar biserica
reformatd ce rol sd aibd ea acolo? Cetatea din secolul 15-17, uite
ca nu se stie din ce secol e ridicatd si ce rol a avut ea tocmai
aici. Noi tanjim dupa nevasta lui Matei Corvin de azi, arheologul,
pentru ca despre cel de ieri nu stia nimic.

Bastioanele de la colturile zidului strajuiesc asemenea unor
cutii paralelipipedice cu acoperisuri triunghiulare acoperite cu tigld
rogie. Unite, zidurile formeazid o curte peste care troneaza turnurile
bisericii, patru mai mari, dar peste ele unul in mijloc — svelt si
drept. Cetatea medievald cocotatd pe varf de deal. Si noaptea nu
mai avea somn, auzea batdile din turn anuntand orele, pdnd atunci
nici nu le auzise, dar de cand a aparut ea In cetate toate isi
schimbasera rostul. Frunzele copacilor incepeau si se ingalbeneasca.
Se rareau si in adieri usoare zburau spre asfaltul strazii. Bastioanele
erau pline de moloz, cu usile si ferestrele batute 1n scanduri.
Straturi de colb, ca o bland scarboasd, paianjeni prin colturi.
Disparuse femeia lui Matei Corvin, plecasera arhitectii si arheologii.
In jurul turnului bisericii aparuserd niste schele pe care se urcau si
coborau soldatii, pe furis, si priveasca orasul de sus. Acoperisuri
amestecandu-se cu varfuri de copaci, ferestre sclipind ca un fulger
in bataia soarelui de toamnd. Spre primavara aparuserd restauratorii,
revenise §i muza dintre ierburi, avea un carucior pe care-l ldsa la
soare 1n locul in care se insorise ea In vard. Avea un copil, semn
ci Matei Corvin isi ficuse datoria. Incepuse si meargi in oras,
cumpdrase Malraux — Calea Regala, de la anticariatul de langa
biserica romaneasca. Pe copertd era un om 1incercand sd sprijine cu
mana dreaptd zidurilee O And a Iui Manole masculina. Lectura
mergea greu, dar lectura il cutremura, i dadea putere sa spere.
Acum 1Incerca sd priceapd ce este cu Indochina, cu Vietnamul de
Sud, dar nu pricepea nimic. Viata in ciclul doi era mult mai
suportabila. La libraria “Eminescu” gasi alta carte, “Dulce ca mierea
e glontul patriei” de Petru Popescu. O lume noud, mai apropiata de
lumea lui. Cartea era dedicata Corinei Cristea, oare ea este autoarea
ce scrisese “Eternitatea e dupa colt”? Se tunse zero desi nimeni nu-
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i mai obliga, in cateva luni va fi civil. Capul sub bonetd era ca o
bild tepoasd, vizuse filmul “Love story” dupa cartea lui Eric Segal.
Ce frumos, fremdta de emotie. Cu intreg plutonul la Palatul Culturii
la un spectacol dat de Framita Lambru cu acordeonul siu
fermecat. Traiasca Republica Malgasa, zicea prezentatorul, soldatii
bateau cu bocancii in pardosea, aplaudau frenetic. Cat de naiv
fusese, se 1indragostise de nevasta lui Matei Corvin, femeia era
gravida, din aceastd cauzad nu se dezbricase la soare, de unde sa
banuiascd ea ce ochi infometati o pandeau de dincolo de zidurile
prafuite.

- Sa-mi fati masaj. Vlei, mama? Acuma ai haine civile, esti un
baiat liber. Stai aici, pe marginea patului. S nu te spelii, o sd-mi
fati masaj? Tanti Ili era trecutd de cincizeci, micd, cu ochelari, avea
picioare albe si puhave. Ili era angajatd civil la ei, la unitate. Novac
nimerise la cetate intamplator, avea o matusd vanzatoare la
cafeneaua din colt. li ficuse o vizitd, cu bilet de voie. Cand se
intoarse spre unitate in fatd i-a aparut tanti Ili.

- Tu nu stii ca locuiesc imediat, aici. Si esti baiat liber. Te-
am cunoscut si asa In haine civile. VA stiu pe toti, mai era unu
care ma vizita, s-a eliberat, mama. Acum e student la agronomie.
Ce-ai facut pe centru?

- Am fost la matusa, ¢ sord cu mama. Am fost s-o vad.

- Poti sa ma vezi si pe mine dacd vrei. Stau aploape.

Cafeaua nu avea nici un gust, numai cd era caldd si umeda.

- Au, mami, ma doale. Daca vlei sd te dezbraci, poti riméane
in chiloti. Asa, mama. N-a mai asteptat prea multe indemnuri. A
apucat-o de sub umerii flescditi si-a inceput s-o impingd pe la
spate. Ii gdsea greu partea caldi si umedi. Si n-o scapi, mami, in
fund. Fii atent, mami. Novac transpirase si se golise, dar pofta nu-i
trecea. Uitase cd sub el era o babutd, o lucra ca pe una tanara. Ili
icnea intr-un tremur usor, dar stia si-si scuture bucile. fi zari
deodatd ceafa plind de pliuri ca o papusd de cauciuc, apoi o simti
rece. Prin fatd, mami, ce fruntas esti tu? Dacd tot te-ai dat la mine.
Vlei si te raportez? Isi ridici mult picioarele moi, le indoi de la
genunchi. Novac o cuprinse sub sale si intrd in ea cu putere. Un
icnet §i-o pupdtura pe umar.

- Esti transpirat, stai sa te sterg. Novac nu mai lud in seama
scancelile babei de langa el. Se spald cu apd rece, sdri in nadragi
si fuga la unitate. Ocoli bariera de la poarta si se furisd printre
urzici spre dormitor sa nu-l surprinda plutonierul de serviciu.
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Dealul de neuitat

Coborau spre casd tragandu-si séaniutele, pareau osteniti, cei
din apropiere interpelati de parintii iesiti in stradd odatd cu
intunericul ce se apropia dinspre padure. Intuneric ce inconjura
varful dealului, apoi capatul strazii, graba altor copii se datora
vizitei profesorului Vesal, tocmai la derdelusul de pe deal a venit
sd-i indemne si& mai lase joaca, micar la fincheierea trimestrului.
Zarindu-l, Lisandru se ascunse in spatele caselor pana ce profesorul
cobori strada in urma cetei de copii, cu mersul sau felin, usor de
ghicit. Se 1Intoarse la derdelus, urcad panta si-si dadu drumul din
varf, il prinse frigul, senzatia de zbor, provocatd prin linistea
intunericului era mai puternica intrucdt cu greu se hotarl sa renunte.
Mai avea de invatat pentru maine, degetele il usturau. Se porni
catre casa. Din urma il ajunse Gicu, un fost coleg de clasd care nu
mai frecventa gcoala, de asta nici nu se ferise din calea lui Vesal.
Gicu invatase meserie de la cumnatul sau, pripasit in oras anul
trecut. Lucra la jumatatea pretului cerut de zugravii tereceului, avea
modele cu “roluri” nemaiintalnite care avuseserd efect asupra
ordgenilor proveniti din satele invecinate ce-si construiserd case ca
la oras, in patru ore. Gicu il ajuta la spalarea peretilor, pregiteau
huma si vopseaua, cu vremea se apuca singur de lucrurile mai
usoare. Cu liniile pe tavan 1i era mai greu, pe astea nu le reusise
nici cat umblase la scoald, desi pe caiet erau mai usor de facut.

Se oprira din mers, Gicu 1i aratd spre coltul strazii, in
zapadd, o mogaldeatd. Se apropiard spre pata Intunecatd cum s-ar
indrepta spre ceva periculos. Ajunsi mai aproape il recunoscurd pe
Rodelea. in poarta casei stitea Videa. “E cineva in zipadi, ajuti-ne
si-l punem in sanie”, 1i zise Gicu. il apucardi de umeri, omul
deschise ochii, parea o reptila cu pleoapele galben-verzui. Nu realiza
cum grimada aceea de haine deveni o fiinta impulsiva. it pocni pe
Gicu intre ochi, apoi se pravali in fund, se ghemui si intr-o zbatere
reusi sa se ridice. Se clatind, apoi se apuca de zidul casei de care
se sprijini cu amindoud mainile. Parea un liliac agdtat cu hainele
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negre, atarnand. Isi desficu slitul si se urind improscat peste zipada
fragila.

Li se facu sild, 11 ajutard sd treacd strada sustindndu-1 de
brate, parul dezordonat ii cidea peste ochi.in capul strizii le refuza
ajutorul. Crezura ca va izbuti sa stea nesprijinit, insd cdzu in maini.
Lisandru 1si simti picioarele reci, bocancii umeziti. Rodelea 1isi
indreptd privirea ratacitd spre Videa: “Te blestem, pe degetul mic te
blestem...” si facu buf, in zdpadd. Aparu nevasta-sa, Insotitd de
fratele ei, si-1 traserd, dupa ei, In casa.

Lisandru isi recupera saniuta §i porni, zapdcit, catre casa. Era
noapte de-a binelea. Videa si Rodelea se dusmaneau demult si ei
tocmai pe Videa 1l rugaserd sa-i ajute sa-l ridice din zapada.

Amintindu-si de intamplarea din acea seara de iarna,
Lisandru incepu sd se intrebe ce e cu dusmania lor. Se spunea ci
Videa e sub puterea blestemului, omul ce se inecase in fantdna din
fata casei lui e o dovadd. Rodelea se lasase de baut, se vedea a fi
om gospodar de vreme ce-si construi, chiar in centru, o casd cu
etaj de care n-apucd sd se bucure ca muri pe neasteptate. Boald de
inimd, ziceau oamenii. Vecinul lui, Videa, covaciul, n-avea copii, il
ocolise norocul, nevasta-sa, maistorita, tinea cu orice pret sda infieze
pe cineva. Cui sa lasi lucrurile adunate intr-o viatd dacd n-ai pe
nimeni la batranete sa-ti aducd la pat un pahar cu apa? Fierarul o
ascultd, asa cum facuse intotdeauna, luara mai intdi in chirie un
mecanic, cu gandul sa-1 adopte. Om tare bun se vedea a fi tanarul.
Dupa o vreme fierarul incepu sd umble pe doud cardri. Om serios
si strangdtor, nimeni nu-si amintea sd-1 fi vazut beat, poate doar in
chef. Isi inchise covicia, bitu in cuie poarta de la drum si, in loc
sd stea pe bancd, la fel cu batranii si pensionarii, se puse pe baut.
Mergea la crasma in centru. “La doi paduchi”, devenit acum
“Popular”, venea acasa cantdnd si injurdnd. Ce l-o fi apucat pe
zdrahonul de fierar? Baba Salomie stie tot, zicea, cind se oprea in
ulitd, cd ceva nu-i curat cu covaciu. Totul porneste de acolo ca
maistorita e nemuncitd si cere, Lisandru nu pricepea ce vrea
maistorita dar banui ca e indragostitd de chirias. Dar asta n-a tinut
mult cd era oachesd si vigand si l-a convins pe fierar cd lumea e
bolnava in ziua de azi si n-are ce vorbi. Ce dacd e ea mai tanard,
e o stricata? Oricum, fierdria ramase inchisd pe veci.

Intamplator, ori din alte motive nestiute, vecinii lui Videa isi
vandura pe rand casele si se mutara, sub diverse pretexte, in partea
cealaltda a orasului. Locurile le-au fost ocupate de cei din satele
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limitrofe ce sporeau randurile ordsenilor.
Doar dealul ramase la fel, poate mai sarac in zapada, pe
masurd ce iernile se perindau cu o graba inexplicabila.
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Pelerina

Cand am ajuns la popas, autobusul ce trecuse in fata
noastra, parcase. Am nimerit scarile de piatrd si navalii In interiorul
incaperii odatd cu valul de frig. Cladirea fusese cabana forestiera.
Oamenii locului o transformaserd in popas turistic. Drumul peste
munte era asfaltat de un an. De atunci traficul crescu uimitor.

La una din mese, cinci femei aplecate apucau hrana din
blide de pamant. O furau rotindu-si ochii nu care cumva si fie
surprinse de privirea barbatului intr-un gest necugetat. Care o fi
zeita? - gandeam dezbracandu-le din priviri. Ochii se obisnuird cu
ele, Imi parurd foarte cunoscute. Pe furis, rupeau bucati din paine
ducandu-le spre buzele fragezite de frig. Dinspre bucatarie veni spre
masa noastra o fatd cu mers usor legdnat ca o luntre impinsd de
un curent mereu intr-o parte. O privii cat mai obignuit sd n-o fac
sd-si simtd infirmitatea. Plipanda, cu fata acoperita de puf galbui,
avea pantalonii din catifea neagra, strangi pe coapse. Pe umeri purta
un cojocel fard nimic din specificul zonei. Am primit singurul
sortiment ce-1 aveau: carne de purcel cu garniturd de cartofi.

Cele cinci sfarsira din blide, incepurda a chicoti fara sa-si
inalte privirile dincolo de masa lor, doar ochii si-i roteau de la una
la alta. Din cand in cand izbucneau intr-un ras scurt. Aparurd doud
sticle de bere pe care le impartird in cinci.

Ca la comanda, putinii calatori se ridicard urmandu-l pe
soferul autobusului. Femei i barbati ce lucrau la padure se
inghesuira spre usa. lesiram si noi. Teveul porni mai greu, autobusul
0 lua inainte §i disparu dupd curba unei serpentine. Perdeaua oblica
sosea din varful brazilor impdinjenind parbrizul, desi era inceputul
toamnei. Soseaua se albise pe margini. Urma indicatorul — curba
deosebit de periculoasa — cand se aratd imbracatd 1intr-o pelerind
rogie. Masina opri in dreptul ei. Am auzit usa trantitd. Mi se parea
suspectd, desi nu scotea o vorbda. Oamenii la munte vorbesc putin.
Arata de 30 de ani. Sa fi fost patru dupa amiaza. O voce se adresa
soferului: Mai incet, aveti grija! Luat prin surprindere — tacusem tot
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timpul sd nu-i distrag atentia — soferul schimba viteza, masina
aluneca incet, i-am vazut fata crispatd, genunchii jucadnd pe frana si
ambreiaj. Teveul se opri in parapet. Sub noi fundul 1intunecat al
vagaunii. Frigul mad cuprinse mai tare. Instinctiv am 1intors capul.
Nici urma de pelerina rosie, parcd nici nu ar fi fost. Apoi am aflat
ca nu eram singurii salvati astfel. De céteva saptamani acolo fusese
gasitd o magind micd rasturnatd in prapastie. Victima era o doamna
in pelerind rosie.

S-a mai ardtat sub aceastd infaisare, ne povesti batranul
cabanier la care am ramas peste noapte.
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Linia moarta

Siluetele, aduse de spate, inainteazd cu pasi grabiti, ocolind
baltile cu reflexe verzui. Se indreapta spre statia de autobuz. Cel
mai tanar este seful. El n-a dat norocului cu piciorul.

indati dup absolvire a fost numit. Cu derogare de vechime.
Asa erau indicatiile. Fire prevdzatoare, in vacante s-a angajat
sezonier. Nici o rusine! La terminarea studiilor avea carte de...
munca! E drept ca si altii munceau, dar nu aveau carte de... munca!
Lipsa de cadre cu studii superioare a fost un atu care i-a priit.

Acum, dacd este sef, ce are autorul cu dansul?! Ci lumea e
asa cum este. Adicd stramba! Nici autorul nu este sfant! Sa fie clar!

Cea de-a doua siluetd e a inspectorului. O vreme a activat
pe linie de tineret. Apoi a fost plecat la cadre. Mai aproape de
productie si de linie moarta. Au si liniile viata lor!

Cand s-a Injghebat noua institutie a fost numit, deodatd cu
Omanda, la Noul loc. Cu functii si cu obiceiuri. Obinuinta este a
doua natura.

Are palton gri, Omada, care cade neelegant si pare vechi, desi
nu e. Distoneazd neplacut cu astrahanul brumiriu ce-1 tine pe cap,
de sub care i se lafdie carliontii roscati.

Si-a cumparat autoturism din “parcul rece”. A ficut o
afacere! El n-a dat norocului cu piciorul! A fost licitatie publica,
publicatd numai Intre “ai nostri”. E constiincios §i strangator
Omadi! inci mai are niste rate la apartamentul proprietate. Poate de
asta n-a reusit, deocamdata, si se imbrace ca un adevdrat sef cu
studii. Nu le poti face pe toate deodatd! Numai cu rdbdare si pe
rand! Omul de la cadre, Visan, are palton din piele de vitel. Elegant
este paltonul, dar nu se potriveste cu caciula din sintetic.

Autorul este in urma lor, le dd de inteles cd nu i-a luat in
seama din pricina ploii, de fapt e lapovitd, nici nu mai stii cand
ploud si cand burniteaza. E atita ceatd si fum, aicea, la noi!

Pentru o clipa autorul priveste stropii care ciugulesc oglinda
tremuranda a baltilor cu pete de ulei. i vine si le spuni si-si
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schimbe intre ei caciulile. Astrahanul lui Omada ar merge mai bine
la paltonul din piele, al lui Visan, iar imitatia lui s-ar potrivi la
paltonul lui Omada. Din doi ar iesi unul mai bun! Cei doi stau
imbufnati in statie si judecd: cam departe de lume. Locul cel nou!
Parca asteaptd ca autobuzele sda li se adune la picioare. Ca o
baterie de razboi. Unul zici ca-i general, iar celalalt sef de stat
major.

Visan le trage la masea, dar si-a luat angajamentul, de cand
cu avansarea, si abandoneze acest viciu popular. Secondat de Sef,
de Omada, Visan organizeazd punctul trei la sedinte —un pahar de
bautura, o tartinica, asa, sd se destindd oamenii muncii. Chiar daca ei
n-au toti loc la punctul trei — numai reprezentantii lor. Alteori
organizeaza iesiri in grup, la iarba verde. Aici, e drept, doar intre cei
din conducere, pentru ca este o chestiune mai delicatd. Chiar asa se
exprima: noi, conducerea!

Baietii se descurca. Ce am eu, autorul, cu ei? Mai o colectd
pe stat, trei lei pentru sport, mai din fondurile sindicatului —cel de
protocol s-a scos!

Bine cda aduce bunul Dumnezeu autobuzul, altfel cine stie ce
i-o mai fi trecand autorului prin minte!

Impiegatul, om atent, a trimis autobuzul cu cinci minute mai
devreme, sd nu astepte sefii in statie. El are ochiul format. I-a vazut
din cusca garajului! Célatorii urca bucurosi ca au scapat de lapovita
ce se Incapatineaza si le cadd pe cap si pe umeri.

Cei doi domni de la judet urca pe usa din fata, pe unde
scrie, cu albastru, “Coborare”. Se aseazd unul langd altul, in spatele
soferului care slabeste ambreiajul si apasa usor acceleratia.

Autobuzul icneste si o ia incet printre baltile uleioase.
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Exemplarul din vitrind

Inaintam spre liziera atent la cel mai nensemnat zgomot,
cand un falfait sparse incremenirea linigtii cuibarita n jurul
tufisurilor. Pugca era incircatd, n-aveam decat s-o iau pe umar §i s-
o indrept spre locul unde izbucnise plesnitura de aripi, dar nu stiu
cum de ma poticnesc intr-o urmd de tractor, destul ca sd ma
dezechilibrez.

intre timp zburitoarea ajunse deasupra mea batand scurt
aerul cu aripile grele. Ochesc, apas tragaciul. Pasiarea se inclina,
zborul i1 se Intrerupse, o aripa inertd ii reduce unghiul de céddere. O
iau la fugd 1inspre locul unde cazuse, il urmaresc de aproape,
fazanul alearga, eu dupa el.

Nu facusem miscare in ultima vreme, gafaiam ca un ratoi.
Reusesc sa-1 apuc de-o aripa. Cateva picaturi de sdnge mi se intind
printre degete. Arma rdmasese undeva pe camp, abandonatd in
timpul cat alergasem. Cum tineam pasdrea Intre palme, ii simt inima
zvacnind sa-i spargd pieptul. O privesc In ochi, ea ma fixeazd cu o
privire indureratd incdt ma apuca mila. Dacd ar fi zacut inertd la
picioarele mele, sentimentul acesta ciudat nu m-ar fi patruns, un
animal ranit ma rascoleste mai mult decit unul ucis.

Mi-am recuperat arma din care mirosul de praf aprins nu se
risipise pe de-a-ntregul si m-am Iindreptat catre masind cu pasarea
sub brat. Se asezase noaptea, padurea intunecatd fosnea rascolitd de
un curent de aer. Mirosul intepator dinspre zona industriald a
oragului ramase departe, fumul vinetiu se risipea incolcit pe sub
norii plumburii.

N-as fi putut conduce cu pasirea intr-o mana, ar fi trebuit s-
o leg pe sub aripi, Insd n-aveam sfoard in masind, doar o bucatd de
sarmd cu care incercam curentul din acumulator, si-apoi stitea
resemnatd, poate ametitd de spaima.

O asez in dreapta, si vadd ce are de gand, parea ca
dormiteazd, docila ca o closcd. Am fixat arma dupa speteaza
scaunului, pasarea nu incerca sa fugd, dimpotriva, imi facea impresia
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cad se bucurd de ocazia de a sta pe scaunul din fatd. Cine stie,
poate o fi lovita si altundeva, e muribundd, m-a strafulgerat un
gand, iar din pricina intunericului n-am reusit sd-i vad rana.

Cu privirea fixata pe scaunul din dreapta pornesc motorul,
poate zgomotul il va speria, nici vorbd de asa ceva, std linistit ca
si cand nimic nu s-ar fi intamplat. Aprind farurile si pornesc spre
casd. Nu care cumva sa se sperie si sa-mi facd figuri prin cabind
tocmai In oras unde atentia trebuie maritd din cauza vizibilitatii
reduse, a pietonilor care ieseau din schimb. Arunc privirea cétre
pasdre, ea, cuminte, st ca un 1impdarat, cu frumusetea de coada
rasfiratd peste speteaza scaunului. “Cat de bland esti, prietene!”, ma
pomenesc vorbind de unul singur. Incetinesc si-1 vad mai bine, il
privesc dintr-o parte atdt cat puteam intoarce capul sia fiu atent si
la drum. Se uitd spre mine, parcd-mi face cu ochiul. Poate clipise in
momentul acela, ori mie mi s-o fi parut. Ajung bucuros ca totul s-a
sfargit cu bine, dupa ce parchez iau fazanul si arma incercand, in
lumina din casa scarilor, sd-i gésesc si cealalta rana. Nu e posibil
sd stea asa cuminte doar in urma unei zgarieturi la o aripa. Nici
vorba de altd loviturd, aripa dreaptd avea cateva pene smulse de
alice, din acel loc picaturi de sange alunecau umezindu-i penele.
Intru in casa, nevasta clatea rufe la baie, atdirn arma in cuiul din
debara, tot timpul cu pasirea sub brat, si md asez la masa din
bucatarie. Miscarea si aerul proaspit mi-au stirnit pofta de
mancare, desi numai de asa ceva nu duceam lipsa.

Lumina becului nu era puternica, dar fazanului nu-i pria, la
intervale aproape egale incepea a clipi. Incep si mananc,
neslabindu-1 cu privirea. Isi adunase picioarele sub piept si mi fixa
nemiscat. [-o fi foame si lui. lau o bucatd de paine si i-o intind.
Nu std mult pe ganduri, o cerceteazd cu pliscul, apoi, cu pedanterie,
incepe sd ciuguleasca asemenea unui pui de gaina.

Ne-am imprietenit. Umbla slobod prin casd, ii aduceam
graunte, iar cand ma asezam la masda era si el prezent in dreapta
pe scaunul de-aldturi. fi asezam grauntele intr-o farfurioara, buciti
de paine. Ne ospatam impreund ca doi prieteni. Dar cand 1mi
aprindeam tigara devenea surescitat, sirea de pe scaun. Oricat am
incercat a-l1 obisnui cu fumul de tigard n-am reusit. Trebuia sa
fumez pe balcon. Era atdt de colorat pe git si pe aripi, avea toate
culorile pe care si le poate imagina cineva vreodati. Dupa ce
sfargeam de mancat, il mangdiam, mi se aseza pe genunchi, 1si
intindea gatul parca din altd lume. Nu ma saturam privindu-l.
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Intr-atit ne-am obisnuit unul cu celalalt ci, dupa ce intram
in casa, venea sa ma intampine, ca un copil. Purtam in buzunar un
pumn de griunte pe care i le asezam pe covor sa le ciuguleasca
pind mad schimb §i ma pregitesc de masa.

Catre sfarsitul lui martie, incepuse a da coltul ierbii, nevasta
facea curat, lasase usa de la balcon deschisa, fazanul a iesit la
soare, ea n-a bagat de seamd, a inchis usa balconului si a plecat
dupa cumpardturi. Cand am ajuns si eu acasd ma asteptam sia ma
intdmpine sa-i dau grauntele ce le purtam tot timpul in buzunar,
vazand cd nu vine am avut o presimtire. A doua zi vecina mi-a
spus cad-l vizuse pe balcon. In amurg a venit, a dat peste usa
inchisa. A zburat pe balconul de aldturi. Chemat de natura
buimicitd de primavara, s-a indltat peste blocuri. De atunci nimeni
nu l-a mai vazut.

In casa si in sufletul meu a rimas un gol ca in urma
pierderii unei fiinte dragi.

Aceastd intdmplare mi-am reamintit-o in timp ce treceam
prin fata unui magazin al asociatiei vanatorilor. Privind vitrina cu
pasarile impdiate, inima a inceput deodati a se zbate. intre feluritele
zburatoare, nu stiu de ce, am avut impresia ca exemplarul acela din
vitrind era chiar prietenul meu.
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Printul Mohair

Mini e un stranut de tigru, gri in degradé pana la cenusiu,
cu dungi albe. Ochii rotunzi, doud margele umede, si-i roteste atentd
la cel mai neinsemnat fosnet din casd. [-am procurat o ladd cu
nisip si i-am asezat-o in baia micd. Desi aluneca pe gresie, isi
facuse obiceiul sd-si caute zilnic "ladita". Nisipul trebuia schimbat
tot mai des pe masurd ce umezeala se marea o datd cu cresterea
Minei.

In vara n-a fost nici o problemi cu nisipul, stadionul era in
apropiere, cdte o pungd de nisip 1i ajungea pe o sdptamana. Spre
toamna a fost mai greu, nisipul se intarise si poate cd paream
suspecti cu vizitele din amurg in cautarea nisipului. Am luat si
nisip mai marunt cum aparea un locatar care-si facuse modificari
in noua locuintd. Un morman de pietriy mai putin cu cativa pumni
nu ar fi Insemnat mare lucru.

O hraneam cu buciti de salam, refuza laptele, apoi cumparam
inimi de porc de la macelarie. La inceput ni s-a parut scump, dar
cumintenia Minei le rdscumpara pe toate.

Incepea si toarcd, se cuibirea pe un raft al bibliotecii, mereu
se aseza langd Emil Cioran - "Pe culmile disperdrii". Am luat
cartea, am rasfoit-o cu gandul s-o recitesc, dar acelagi gust ma
incerca in fata nihilismului eseistului de la Résinari. Cand citeam
cartea, Mini mi se aseza pe un picior §i se freca de coperta. O
asezam la loc iar Mini se pitea langad carte si Incepea sa toarca. Se
zice ca atunci cand pisica toarce isi intdreste oasele. Copiii erau in
culmea fericirii, mai ales Didi, care se considera proprietara pisicii.

Intr-un septembric Mina se plimba pe pervazul de la
bucatarie. La inceput pandise “turturicile” ce obignuiau sd se
ospiteze din firimiturile de pdine asezate anume acolo. Pandea ore
intregi pititd pe taburetul din bucatirie. $Si a urmat atacul.
Stupoare... Fereastra era inchisa iar Mini s-a lovit de geam. A zicut
o vreme, dar nu s-a linistit. Pe fereastra intredeschisd a inceput si
se strecoare afard si sd pandeasca vrabiile. Asta noi n-am bagat de
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seama, Insd stia ora precisd cand eleva aerisea camera de invatat.
in 8 septembrie a plonjat in gol de la etaj. A fost ziua cea
mai lungd a anului. Copiii au recuperat-o, au dus-o la veterinar.
Avea fractura de bazin. Statea intr-o rana si zacea de trei zile. Apoi
a inceput sa se tardie spre baie catre laditd. Am urmarit-o
induiosat. A reusit. Apoi s-a pornit sa umble 1n trei picioare. Pe
dreptul, din fatd, inca nu-1 putea aseza jos. Minunea s-a Tmplinit. Si-
a revenit complet. Mergea ezitind, iar la botic avea un mic ranjet.
Semina cu profa mea de matematicd de la Brasov. Da, cu doamna
Stratulat semdna. Am uitat de necaz. Mini era matura, avea calduri
pisicesti, se ldsa jos pe spate si astepta. Ne era mila de ea.

in primavari, cind nu se odihnea lingd “Pe culmile
disperarii”, a plonjat iar. De astd datd cadderea a fost fatala. Un
firicel de sange 1i curgea printre dinti §i limba scoasd in afara. Sa
n-o batjocoreasca nimeni, copiii au ingropat-o langd un bloc care
avea §i pamant langa el, adicd “spatiu verde”. Numai eleva suferea
cu adevdrat. Plangea cand isi amintea de Mini. Am aruncat ladita
cu nisip, am folosit mult detergent si apa incalzitd si parcd nici nu
ar fi fost. Asa e si cu oamenii.

Cel putin sambata nu trebuia sd cautim inimi de porc si
parca simteam un aer mai proaspat care speram sa ne aduca si
noud ceva bun, dar ne mergea tot mai rau. Eleva isi revenea mai
greu si nu aveam liniste In casd. Dar tot ea a aparut intr-o zi de
noiembrie cu un ghemotoc adus Intr-o plasd de rafie. Era un
birmanez catifelat, cu ochii §i ceafa ca ai unui ursulet. Cand i-a dat
drumul prin casa, primul sdu gest a fost sd-si ridice antena coditei
si s-0 zbugheascd spre baia unde “obisnuia” Mina.

Cand m-am aplecat sa aranjez covorul, ghemotocul mi-a sarit
in spinare, cu ochisorii inspaimantati. L-am botezat printul Mohair.
Adica “par de capra”. Birmanul era mult mai capricios. El nu-l
iubea pe Emil Cioran si nici ladita cu nisip. Era pur sange, care se
usura in lavoarul pentru dus. Ne-a scapat de grija nisipului. Eleva a
gasit in magazia cu hrand pentru pisici si i-a adus Kitty-Kat.
Crestea micutul print ca In basme, se lafdia pe covor si cdsca o
gurd rosie a lene si a trai bun de cate ori il mangiam pe spinarea
catifelatd. Nici el nu prefera laptele spre marea mea bucurie,
preturile cresteau si ele ca-n basme. Mohair avea clasi. Inainte de
culcare toti ai casei aveau grijd sa-si Inchidd usa camerei de
culcare ca nu cumva si-1 aibd “coleg” pe print. Am inteles, instinctul
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de apdrare... Tigruletul “s-a prins de schemd” si intra pe rand la
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fiecare, 11 mirosea mangadindu-le fata cu mustatile de foca. Se zice
ca pisica manancd nasul mortului, cA omoard oamenii prin somn...
dar Mohair, cu antena pe sus, trecea pe la fiecare. Pe mine ma
considera seful, ne impacam de minune. Mi se aseza pe piept,
simtea ritmul inimii, cu trupul tremurdnd se apropia de inima mea.

Mohair nu avea nici un respect pentru carti ori manuscrise.
E singurul lucru care nu-l apreciez la el. Cand eram mai atent la
lecturd, se aseza cu picioarele pe coala de hartie. O acoperea cu
blana sa catifelatd si o proteja cu ghearele. Desi s-a facut “baiat
mare”, 11 cresteau ghearele si trebuia sd si le toceascd undeva. La
inceput a pornit-o cu masa de scris cd avea picioarele din lemn de
brad. Intra cu ghearele-n ele ca-n branza. A trebuit sd dau cu
smirghel si cu bait din coaja de nucd verde, insd n-am reusit si
acopar zgarieturile. A trecut la coltul divanului, acolo a desprins o
parte din panza si parcd o pieptina cu un pieptene de fier si nu
cu ghearele, asa rasfiratd ramanea panza de la mobila.

Lalu a adus 1n casda un pui de pitbull, era pricajit, cu
urechile blegi. Mohair a tras niste urlete sinistre ca a trebuit sa-1
gonim si pe cdine si pe Lalu. Mi-era mila de catel, era nevinovat
si mort de foame.

I s-a gasit si o fetitd, si nu sufere frumosul print, era o
siameza coafatd si sfielnicd. L-a admirat ea ce l-a admirat pe print
pand ce Mohair s-a apucat sda urle cd biata siamezd s-a ascuns sub
dulap si n-a iesit de-acolo vreo doud ceasuri pand ce s-au intors
proprietarii s-o ia acasad. L-au jignit pe Mohair, l-au ficut fatalau,
dar eu i-am consolat ca pisica lor e prea tanard, cd abia implinise
sase luni. Ce pui frumosi ar fi avut! Asta doreau proprietarii
ciufulitei pisici.

Cand il apucd strechea, Mohair sare de pe fotoliu pana sus,
pe corpul de la sufragerie, aproape de tavan. De acolo contemplda
casa, triumfator ca un print. Uneori i-e fricd si sard si incepe si
“plang” pe limba lui. E prea gras Mohair. In afard de mancare din
pachet nu vrea nimic: nici lapte, nici carne. Alteori atacd plantele
din casd, in special iarba fiarei dupa ce o mestecad i se face rau si
vomitd. Mohair se apropie de trei ani §i incd n-a cunoscut nici o
pisica.

E cuminte si ascultator, dar, cum crengile stejarilor canadieni
au inceput a se umple de frunze si vrabiute, l-a apucat pasiunea
vanatului. Chiar imi venea sa-1 poreclesc Mohair vanatorul. De pe
taburetul din bucatarie sare pe pervazul ferestrei. Desface dibaci
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perdeaua rasucitd §i se ascunde incdt nu-i radmane afard decat
coada. Trebuie sd spun cd Mohair aratd tot mai mult ca o wvulpe,
dar e maroniu ca un ursulet. Are o coadd stufoasd si vioaie ca la
veveritd. Pandeste vrabiile la fel ca Mina. [-am zarit intr-o zi o
usoard sangerare la arcadd. Era de la loviturile primite de saltul in
sticla ferestrei. Nu cred cd realizeaza cum e lumea de afard. Mai
mult de zece pasi din fata usii n-a facut pe casa scarii.

Are un obicei urat, isi marcheazd proprietatea chiar de la
intrare. Oricat am folosi detergent de calitate, chiar daca dam cu
otet, un miros greu se instaleazd In casa. Asta ma supara cel mai
tare, dar a uitat sd roadd si sd zgarie coltul canapelei si picioarele
mesei de scris.

il lasam si pe balcon. Se aseaza pe burtd pe cimentul rece,
iar cu capul ramane la soare, e curios §i vrea sd priveascd jos.
Daca-1 iau in brate si-i arat haosul de afara incepe sd tremure de
fricd. Mohi e¢ mare. Uneori dispare si atunci de apucd spaima. Nu
cumva l-am inchis pe balcon, ori a reusit si coboare pe sciri? li
stiu obiceiul. Se ascunde, il strig cu glas grav: Mohaiii-ir! Raspunde
scurt: Miau! E mare printul §i cuminte. L-am reeducat, gi-a recapatat
bunul obicei de-a merge la baie. Cel mai mult ii place cand il
chem si-i fac toaleta cu o perie de plastic. il mangai de la cap
pand la coadad. Se lasd pe burtd de placere, apoi urmeaza coada de
veveritd. Doar sa vorbeascd nu stie. Alteori vrea sa fie alintat si-mi
sare pe umar. E greu Mohair, dar el parcd stie, se adund pe labele
din spate si pe coditd si sti anume parcid s nu ma apese pe gat.
Cu urechile se freacd de tampla mea si incepe sd toarca. Este
tandretea maximd. Casa n-ar avea nici un sens fardel. Cand vorbesc
la telefon mi se incolaceste pe dupa picioare, la inceput ma
protejeazd cu blana dar dacad nu-l iau in seamd Iincepe sd ma
ciupeasca cu grebla dintilor. De trei ani este centrul atentiei. Casa
pare imposibila fara el.

Chiar acum cand scriu s-a cdtarat pe biblioteca -elevei.
Miauna sa-1 dau jos. Regretd cd s-a avantat intre carti. Taina lui
este alta, ar vrea sd fileze vrabiutele din alt unghi. Nu poate realiza
cda intre el si lumea din afard existd fereastra cu geamul
transparent.
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Minunea feudala

La capat de linie, singurul céltor cobori inaintea sa si se
pierdu intre casele impartite de-a dreapta si de-a stdnga drumului.
Zapada se grabise albind obcinele incat, dupd numai doua zile,
disparu Insemnandu-si trecerea cu urme dantelate.

Calea era indicatd de sdgeata albd, desenata pe placutele
prinse de zidul din piatrd. Gurd de lumind parea usa sprijinita de
masuta casierului absent: “Intrarea 2 lei”.

Intre laturile dreptunghiulare, ca zidurile unei minuscule
fortarete, salta zvelta minunea feudala. Frescele, randuite dupd legi
bizantine, pluteau in albastrul cosmic. Trei cruci argintii, ca niste
lumanari perpendiculare, vegheau acoperisul in pantd. Senzatia de
uimire a fost curmatd de harsditul unui fierastrau. La intoarcerea
capului a zarit un ascet, cu crestet mic, trebaluind aproape de
perete. Singura fapturd lucra la reconstituire.

Peretele celalalt era sters, frescele abia se ghiceau, doar
picioarele si aureolele sfintilor ramasesera intacte. larba aspra
scartdia sub picioarele obosite. Nici un alt semn de miscare.
Obcinele albastre, verzui, negre, ca niste valuri in adistarea unui
impuls. Si-a simtit umerii pironiti de priviri. Doar echipa de ingeri
si sfinti in rastignire. Portile spre interior erau zdvorate. Pdsea Incet.
Nu si-a dat seama cand, In spate, s-a facut auzit un abia perceptibil
zgomot de pasi. Apoi, cdinele l-a ajuns. Mirosi marginea soselei,
traversa catre stilpul de tensiune, se opri, ridicA un picior §i 0
porni in trap marunt.

In ogrizile gospodarilor, ceilalti, simtindu-1, sireau spre el,
loveau gardurile cu labele dinainte, 11 mustrau cu glasuri greu de
priceput. Nu latra, smerit il urma ca pe un stapan adoptiv si, totusi,
ca pe un fugar obosit. Numai soarele cdt o lamaie, peste cerul
metalic. Urma un pod lung, de ciment, si-a adunat ultimele puteri,
printr-o sfortare disperata a urlat: Pleaca! Din gat i-au pornit sunete
ca niste soapte. Si-a indltat ochii rosii. S-a oprit. Si-a desprins
picioarele parcd lipite de drum.
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Cateva zile n-a reusit sa scoatd un cuvant. Dupa lungi
plimbari prin aerul serii, pe strdzi pustii si ldturalnice, si-a revenit,
ca dupa o boala.

78



Niframa neagra

Nota: Acest text izvoraste din citate istorice. Meritul autorului
nu este deciat cd le-a unit altfel de cum se aflau ele asezate,
trecandu-le In lumea fictiunii.

Pamantul dintre Dunére, Carpati si Marea Neagra, iatd o
delimitare numai partiala, a fost o arend in care s-au Iinfruntat,
desfasurandu-si  sfordriile, cele trei imperii aflate in perpetud
rivalitate: otoman, rusesc si austriac. Vreme de sase ani Constantin
fu spatar si logofat, iard din 1688 si panda in 1714 fu uns domn al
Tarii Romanesti. A promovat o politicd de echilibru, incercand sa
nu iste méania celor trei, mentinind astfel autonomia tarii. in 1701
efectud reformd fiscald prin care darile s-au Impartit in patru
sferturi. Tubitor de culturd si frumos, inalta ctitorii, sfinte lacaguri si
durabile edificii laice, ajungand sd impuna un stil arhitectonic, ceea
ce facu tara si fie asezatd printre cele mai emancipate ale Europei.
Logofat Constantin se dovedi consecvent sprijinitor al spiritualitatii
romanesti, cat si al spiritualittii din Orient. N-a fost oare visul
Rusiei sa castige Constantinopolul? Dusmanii sai interni si din afard
sporira intrigile puse la cale de acestia i ajunsera la Poarta
otomana, care-l banuia de trddare, in afara rusilor, dar mai ales il
vroiau pentru a pune mana pe imensele-i averi. Marti, 3 aprilie
1714, in apropierea Pastilor, Aga Mustafa, trimisul personal al
Sultanului Ahmet, sosi la Bucuresti. In divanul tarii i-au pus lui
Constantin pe umar naframa neagra a mazilirii. Ordinul Sultanului
suna asa: “Pentru ca te-am gasit pe tine, Constantine, nevrednic si
hain, ca unul care ai adus muscalii la Braila si nu te-ai multumit
cu scaunul de domnie ce ti-am hotarat, si dupa plac ti-ai ales altul
si stateai mai mult acolo, pentru aceste greseli... si pentru multe
altele, te scoatem din domnie s§i-ti poruncim sid vii aici, la noi, cu
toatd casa si samintia ta, pentru aceea am trimis la tine imbrohorul
cel mare”. Aga Mustafa dadu citire in Divan ordinului. Domnul
Constantin, dimpreund cu casa §i samintia sa, porni spre
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Constantinopol, luand cu sine si o parte din averi. Se trecu apoi la
confiscarea bunurilor, dupd care domnul fu intemnitat in inchisoarea
celor sapte turnuri, temutul loc de supliciu pentru dusmanii politici
ai Portii, in Edicule. Vreme de 90 de zile si mai bine, Constantin
fu incercat de groaznice chinuri. In ziua in care implinea 60 de
ani, 15 august 1714, numai in camasa si cu picioarele goale,
inconjurat de cei 4 fii, Constantin, Stefan, Radu si Matei, cat si de
catre Marele Vistier Enache Vacarescu, ginerele sdu, fu pornit spre
locul supliciului numit Chioscul Marii — Ialikiosc, pe limba turca,
langda  serai. Andreea =~ Memmo, ambasadorul  venetian la
Constantinopol, martor la executie 1i scrie Dogelui Venetiei:

“Excelenta,

Duminicd, 15 august de dimineatd, s-a taiat capul batranului
principe al Valahiei, si tuturor fiilor si unui boier care era vistier.
Iatd cum s-a facut: incd de dimineatd Sultanul Ahmet se puse intr-
un car impdratesc si veni la Seraiul zis foisorul Ilalikiosc pe
canalul Marii Negre in fata careia era o micéd piatd, unde i-au adus
pe Constantin Voievod, pe cei patru baieti ai lui §i pe vistierul
Viacarescu, i-au pus in genunchi unul langd altul la orecare
departare, un gade le-a scos ciciulile din cap si Sultanul intéi i-au
mustrat facandu-i haini. Apoi le detera voie a face o scurtd
rugiciune. Inainte de a ridica securea asupra capului lor furd
interesati daca voiesc sa se facad turci si atunci vor fi iertati. Glasul
cel ndbusit de credinta al batrAnului Constantin rasund si zise,
spaimantat de aceastd insultd: “Fiii mei. lata, toate avutiile §i orice
am avut am pierdut, s nu ne pierdem 1incd sufletele. Stati tare si
barbateste dragii mei, si nu bagati de seamd de moarte, priviti la
Hristos Mantuitorul nostru cate a rabdat pentru noi §i cu moarte
de ocara a murit; credeti tare intru aceasta §i nu va miscati nici va
clatiti de credintd pentru viata si lumea aceasta”. Auzind Ahmet se
facu ca un leu si porunci sd li se taie capetele. Gadele ridica
securea §i capul marelui vistier Enache Vacarescu se rostogoli la
picioare. Gadele trecu la uciderea copiilor. Beizadea Mateias avea
numai 16 ani, vizdnd atita sange de la fratii sdi si de la
Vacarescu, se rugd de Sultan si-1 ierte figaduind ca se va face
turc. Constantin Voievod infruntd pe fiul sdu si zise: “Mai bine sa
mori in legea crestineascd decdt sd te faci pdgdn lepadandu-te de
lisus Hristos pentru a trdi cativa ani mai mult pe pamant!”.
Ascultator, copilul zise gadelui: vreau sa mor crestin, loveste! La
urma il casdpi si pe Constantin. Stropit cu siange domnesc, gadele
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face un salut Sultanului Ahmet si se retrage. Este insotit de
plenipotentiarul Germaniei, Rusiei, solul Angliei. Vazand acele fete
uimite spune ca regretd acum ceea ce a facut. Apoi trupurile le-au
fost purtate pe suliti, iar capetele pe poarta cea mare a seraiului
pentru a sta in vazul tuturor. Catre seard au fost aruncate in mare.
Pescari crestini au pescuit bietele ramadsite si le-au ingropat in
vechea manastire din insula Maltei, In mijlocul albastrei Mari
Marmara! Dupa ani de surghiun in Asia Mica, doamna Maria
impreuna cu surorile si nepotelul scapat de la moarte ca prin
minune, se intoarce acolo unde fusese doamna altidatd. Ramasitele
lui Constantin furd dezgropate din pamant strain si asezate in
biserica Sfantul Gheorghe cel Nou, sub o piatrd fard inscriptie
deasupra careia numai lumina candelei de argint face si
straluceascd numele aceluia care a fost ascuns acolo. “Aceastd
candela ce s-a dat la Sfeti Gheorghe cel Nou, lumineazd unde
odihnesc oasele fericitului domn Constantin Voievod si iaste facutad
de doamna Mariei Sale Maria care i Maria sa naddjduieste in
Domnul, iardsi aicea sa i se odihneascd oasele”; iulie in 12 zile, leat
7228. (1720).
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Numele ei

Dadu la o parte perdeaua si iesi pe balcon. O boare
sufocantd de la betonul incins §i praf 1i intdmpind fata. Coama
muntelui se invinetise iar Varful Fecioarei sprijinea scéritele
scimoase ale norilor de august nesiguri pe ei. Sa tot fie 30 de
grade, 1si zise, apucd, din reflex, tubul de helas, in care avea apa, si
improscd, de la distantd, frunzele de ficus, apoi cele ale
filodendronului. Ficusul crescuse repede, in zece luni de cand il
fixase in ghiveciul cu pamant daduse zece frunze alungite si
alunecoase. Begonia 1isi intinsese firele purtitoare de minuscule
frunzulite 1in jos, spre peretele balconului. Zimtate, paroase si
rotunde, sub spritul de apd devenird proaspete, parca.

Lucia, dupa ritualul ardelenesc, porni la slujba de dimineata
iar dupa un pas, timp in care intoarse pe dos cele doud camere, o
urma si fetita lor Lavinia. Slujba se oficia intr-o cladire din beton,
fostd Casd a tineretului. Parintele era un crestin ambitios, tanar, se
grabi sa achizitioneze doud clopote pe care le urcd in balconul
cladirii, aceasta pentru ca nu cumva unitii sd i-o ia Tnainte, pentru
cd si el ridicau o noud catedrala. Pana 1n 1948 pastorisera zona,
neprimind inapoi vechea catedrala s-au pornit sid zideascd alta. Din
cauza scaderii valorii leului, inflatia 1i aduse pe toti in disperare.
Doar banca Obernaut, sediul Tradecom si biserica greco-catolica se
indltaserd de la sol.

A saptea duminica dupd Rusalii sosi calma, dar dupd masa
caldura se inteti incat in cadrul slujbei o fetitd de 10 ani lesina.

“Cand a vazut gloatele, 1 s-a facut sild de ele, pentru ca erau
necdjite §i risipite ca nigte oi care n-au pastor. Atunci a zis
ucenicilor sii: Mare este secerisul, dar putini sunt lucratorii. Rugati
dar pe Domnul secerisului sa scoatd lucratorii la secerisul Lui”.

Lui Traian Muresan obiceiul nevestei i se pare desuet, dar
faptul ca merge la slujba de duminica nu-l nemultumea, in fapt.
Nivelul ei spiritual se limita la teve-ul color, cumparat recent, in
rate, la slujpa de duminici si a cosului zilnic. In rest, Traian
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Muresan se gandea sad-si explice buimiceala in care intrase tara de
trei ani incoace. Economie de piata, periodd de tranzitie si alte
gogorite inventate de politicieni: privatizare, restructurare . a.

Cilin 1l ruga de doud zile sa-i faca o vizitd, insd starea
psihica in care se afla nu-i permitea sa-l suporte, asa ca o lasd pe
Lucia sa raspunda la telefon. leri il vizitase profesorul Mihai
Bundesti, avea la el o plasd cu rosii, erau ieftine, 50 de lei
kilogramul. Se uitarda impreuna la noul televizor, baura cafea. Mihai
avusese accident vascular, nu punea bauturd in gurd. Se Inscrisese
in partidul intelectualilor, dar graba liderilor de a ajunge sus il
nemulfumea, asa cd s-a retras tacit, ramanand un simplu soldat al
partidului. Asa zicea si Nebunul cad el este soldatul partidului.

Iesi pe alcon, se tranti obosit in pliantul ramas acolo, dar
vazu de la balconul vecin privirile curioase. Cauta altd pereche de
pantaloni scurti, buni §i pentru plaja, se ldsd in scaun. Dimineata
privise la televizor un reportaj despre varful Omu si-si aminti de
articolul postului Nicolae Suceveanu “Cum e omul?”. Ei, cum si
fie? Acelasi trecator, pe pamant ratacitor. Oamenii mai sperd in
minuni, sd se facd, si se dreaga. Dar uitd ca timpul fuge si viata
lor deodata cu el. O ruda a monarhului declard ca nu e neaparat
nevoie de monarhie impusd, un eventual referendum s-ar putea
face, sa se stie astfel dacd poporul il vrea sau nu pe rege. Traian
sesizase o fisurd 1n gandirea regelui, in cartea “Convorbiri cu Mihai
de Romania”, fisurd care-i aratd adevarata culturd. Lecturile sale
preferate sunt Biblia si Mihai Eminescu, aceasta presupune
moralitate si crestinism, dar faptul ca-i place Eminescu pentru
muzicalitatea lui 1 se pdrea o simtire superficiald dupd ce citise
cartea lui Noica §i ideea sa cd Eminescu este omul deplin al
culturii romanesti.

Lucia s-a intors de la bisericd, i-a adus o bucatd de prescurd
pe care Traian, aga cum obisnuia din copilarie, 0 mestecd in ticere
si-si aminti de bunicul sdu care-i spunea cd soarecii mananca
prescurda si se transforma in lilieci. Deci liliecii sunt niste soareci
metamorfozati. Nu sunt un soarece de bibliotecd, sunt numai un om
cu nervii tracasati de nebunia asa zisei economii de tranzitie. Din
buctédrie razbate un miros de cartofi prdjiti, 0 mancare domneasca si
ieftind. Cateva felii de carnat prajit, cumparat din alimentarele
privatizate, mai o salatd de cruditati lipseste ca sa poti afirma ca
ne-am intors cu bundstarea la nivelul anilor saptezeci. Pentru el azi
e o zi de duminicd, zi In care familia sa 1isi poate permite si
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manance cartofi prajiti, sd stea tolaniti la televizor, si poatd privi
emisiunile nemtilor. Refuza acest confort, trecea in biblioteca. Traiul
in ciorchine, inghesuiti cu familiile pe culoare si coloane era cea
mai abjectd creatie a industrialismului. Ideea i fugi la reflexiile
filozofului care spune ca o casd nu trebuie sid fie mai inaltd decat
copacul. La nivelul la care locuia nici un copac n-ar fi reusit,
vreodatd, sa ajungd, nici macar plopii din fata garajului Comunalei,
vechi de 35 de ani.

Palierul e plin de rumegus, praf si resturi de ambalaje de la
cutiile pentru parchet si de la mobile. Mirosul de lac devine tot
mai greu de suportat cu toate cd fereastra palierului este tot timpul
lasatd deschisa. Prin ea poti vedea pand departe spre cartierul
Alecsandri, planseele blocurilor aliniate ca ntr-un joc de copil. La
exhaust inchizdtoarea usii e defectd, de fapt n-a functionat niciodata
ca a fost subtilizata de mesterii clandestini care misund prin
apartamente in perioada de mutare. Burlanul de evacuare este
infundat cu aceleasi resturi, dar cel putin emand mirosuri care pot
fi suportate. Cu matura veche Traian adund praful si rumegusul
cenusiu, inainteazd greu cu operatiunea, a ajuns in dreptul scarilor.

Usa de la apartament s-a deschis. Era insotitd de alta cam
de aceeasi varstd. Aveau tricouri ce lasau sd se ghiceascd sanii
bogati si obositi, cu sfarcurile impungind imprimeurile tricoului.
Zina era doar in papuci si trening, insotitoarea avea pantaloni de
catifea raiatd care contrastau cu bluza tricou, o imitatie dupa
tricourile marindresti care se vand pe litoral.

S-a oprit, s-a indreptat de sale, cu privirea spre cele doud
femei. Se aflau in dreptul sdu, ticeau si nu indraznea si le spund
ceva, nici macar sa se dea dracului la o parte. Era cu matura la
picioarele lor, picioare de femei nascute la tard, picioare care
stiteau 1n uzind cateva ceasuri, cdrau copiii de la cresa, faceau
cumparaturi iar noaptea mai apucau sd-si bucure madularele
barbatilor. il priveau ostentativ. Ce ar fi fost bine si faca?

- Nu doresti bilete la teatru? A intrebat-o Zina. Probabil ca
pe el il credeau actor ori ceva bucdtar pe acolo pe unde vietuiesc
barbosii oragului. Devenisera niste sculpturi intr-o agteptare muta,
orgoliul sdu de a nu schimba vorbe de convenientd cu noii vecini
ii jucau feste. Mirosul de lac si diluant devenea tot mai pronuntat,
cineva igi parcheta apartamentul, nu reusea sd stie de unde venea
mirosul acela de rasind. Zina a intrat In apartamentul ei, cealaltd a
coborat pe scari. S-a spdlat pe maini cu mult sapun, si-a dat cu
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spumd pe la fosele nazale, apoi a inghitit o gurd de apa. S-a
minunat de tehnica aceasta care poate aduce apa pana la acest
nivel. Si-a continuat lucrul. Cand a finchis usa apartamentului s-a
deschis usa vecinei. Zina a iesit sd inchidd. Doamne, era in trening,
dar cu tatele afard care-i atdrnau ca un marsupiu. Nu s-a jenat
deloc, i se parea firesc sa fie vazutd asa. Apoi, cand i-a intors
spatele, a exclamat parcd ceva... Traian s-a simtit obligat sa adauge:
Singurda s-a deschis... Avea un prosops in mand, si-a masat
marsupiul cu prosopul si s-a facut nevazuta.

skesksk

E lume putind pe terasa hotelului, e prea devreme ca lumea
sd se trezeascd la o asemenea ora. Poetul Voevod il ascultd cum
povesteste despre pasirea galbena. in cantecul siu e o chemare, nu
ai bagat de seama?... Sora Zamfira... Sord Zamfira... Poetul soarbe
din ceaiul cu felii de lamaie si fumeaza tigari proaste. Traian si-a
amintit de secventa cu usa de la apartamentul Zinei. Ea a ramas
pentru el femeia cu marsupiu, sirena pe jumadtate cufundatd in
rumegus iar cu trupul de fata, al Calliopei, cu sani §i umeri.

A urmat nunta Zinei. Adica... era cdsatorita numai de proba a
treia oard, insd acum facuse nunta. Nu stiu cum sa fiu mai bine
inteles. Avea nevoie de bani §i pentru asta... Chestia cu nunta cd
era implinitd si avea copii cu altul. Intr-un ungher a aflat o garoafa
rosie. Da, garoafele sunt rosii si din cauza Zinei. Seful de scara,
indignat, faicea curdtenie in urma nuntasilor. Era cam mutos, semn
cad n-au lasat nici o glaja de horinca. Eu, In secret, in pectore, daca
doriti, il banuiesc §i azi cd o iubea i el pe Zina.

Cand s-a dat in functiune ascensorul, liftul cum 1i spunem
noi in popor, Traian era la parter. A aparut ea in pantaloni de
trening cu bluzd de marinar, par blond, tunsd scurt. Dar nu era
Zina, desi semana leit cu ea, dupd atatia ani, era Monica. Asa a
auzit ca-i spuneau copiii pe scara: tanti Monica, ori copiii le stiu
pe toate.

Seful de scard a asteptat sa-i facd loc sd treacd, sd Inainteze.
Monica, inconturbabild, mitura mai departe palierul. Isi arcuia fesele
si se incoldcea asemenea chivutelor cand simt ca trece pe langd
ele un om de vaza. Pieptul 1i semdna cu un pom cu fructe, nu
avea nimic din marsupiul celeilalte. Seful de scard a asteptat, dupa
care i-a deschis, fard vorbe, usa apartamentului. I-a atras atentia
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culoarea gidlbuie a parchetului. Monica si-a lepddat tricoul
marinaresc, in vreme ce umbla el 1i privea umerii mici, urma
sutienului 1i ramasese pe spate, pe omoplati. A ridicat un picior, da,
ca o citea, si-a dat jos chilotii. Emitea niste sunete sau doar el
auzea. A aparut David. A ras: sarut mana, sefului de scard. Vino! A
mai apucat sd audd. Avea glezne subtiri, semana cu Zina, prima lui
iubire... fesele sus, mijlocul subtire. Darddia din toate incheieturile. A
urmat-o in dormitor. A cazut ori ea l-a impins? O mireasma de
camp reavan, apoi de rasind de brad, ori chiar tamaie... Dintii ei
albi, exagerat de albi, lungi si ascutiti intrdndu-i in carotidd. Zi...
Mo... nu stia cum sa strige dupad ajutor, nu-si amintea numele ei.

Zacea pe treptele de la ultimul nivel, in jurul sau vedea
fulgi de rumegus viscolind. O durere in git si in timpane. Si inca
nu putea sid-si aminteascd numele ei.
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Meci nul

Preseaza cei de la Sighet, doresc egalarea. Omul lui Radu,
inaintasul lor, tanar, pirpiriu si ambitios, aleargd mult. incercind sa
treacd de careul de 16 metri, Radu impinse mingea, in aut. Simtea o
solicitare intensd in muschii picioarelor, semn cd nu se incilzise
destul inainte de a intra in joc. Cineva 1i pasd mingea, ridicd
privirea, avea culoar liber, fundasul era departe, poarta aproape.
Mingea se scurse, riscind sa iasd afard. O protejd cu antebratul.
Auzi vociferari. Arbitrul fluierd autoritar, hent. Nu slabi mingea, o
conduse cativa metri, reglandu-si ritmul pasului cu alunecarea ei.
Trase tare, pe langd poartd. Arbitrul continua sa fluiere si sa
gesticuleze. Avea cea mai bunid ocazie sd-i arate cartonasul. Oricum,
gandi, am iesit onorabil din joc.

Se porni o ploaie maruntd, calduta, ploaie de primavara. Zari
Dacia lui Nicolae parcatd langa teren. Se asezd pe locul din fatd
impingand vraful de haine. Cei doi, filand cartile, mormaira a
nemulfumire.

- Vezi ca sifonezi. Sunt hainele sefilor... il informa, superior,
Nicolae.

- Si ce daca?...

- Du-te si joaca fotbal dacd esti bun, ce stai pe tusd ca
bosorogii?

Radu nu-1 lua in seama. Privi siroaiele ce alunecau grabite
pe parbriz. Apasd, in joacd, semnalul de avarie.

- Sezi bland, ce esti copil?

- Nu fii purcel, Nicolae...

skesksk

Daca ies analizele, maine 1l scoatem, il luam acasa. Nu
conteazd tymolul, transaminazele si scadd sub 100.

- Vezi ca sifonezi, lasa butoanele. Ce esti copil?...

Meciul era spre final, se va sfarsi la egalitate, avea grija
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arbitrul.

Salam cu suncd, branza de oaie sdrata, ceapa verde, apa
minerala. Existd casetofon insd instalatia electrici este defectd. Ce
pacat. Votcd poloneza, papricas de oaie, cartofi. S-a nimerit langa
fundasul sectiei.

- Dacd eram mai atent si nu scipam mingea... atunci...

Il privi pe Radu, parea trist.

- Ati obosit repede, zise.

- Anii si antrenamentul...

- Nici noi nu mai jucam. Nici sefu’. A fost legitimat la
Cepele Sighet. Era bun. Acum, uitati, dom' inginer, ce burta are sefu'.

Visul arbitrului era sd organizeze balul soferilor. Lumea
zadmbea numai cdnd auzea cuvantul sofer. Va trebuie casti de
protectie si manusi de box. Nu se intdmpla chiar asa.

-Si ce bun era sefu', dom' inginer. Acum, uitati-va la el. E ca
o basicd si i-a crescut chelia. Cand e nervos urld ca un taur
injunghiat. Toti o ludm catre atelier. Ca ne da zece la sutd. Ne arde
una doua si, pAnd faci contestatie, s-au dus banii de la gura
pruncutilor.

- Ai fost bun, cel mai bun fundas, il obloji Radu.

Arbitrul s-a ridicat in picioare. Sala s-a linistit pe jumatate. E
inalt si solid. Intrece o suti de kilograme. Loveste cu lingura intr-o
margine de farfurie.

- Linisteee... va rog... linisteee...

Cativa se tin dupa cap, povestesc veseli, ii doare in fund de
arbitru.

- Vreau liniste, mdi dobi... vreau sd multumesc celor doud
echipe pentru jocul... prestat...

Loveste lingura intr-o sticla de jumatate de litru.

- Este un prilej... s8 ne intilnim... aici, in mijlocul naturii,
oamenii muncii...

- Uraa... exclama, stereotip, un sef de birou.

- Taci, boule...

Deodata sala amuti, nici tacAmuri lovite, nici voci murmurate.
Greoi, cu ochelari fumurii peste nasul borcanat, intrd cel batran,
directorul general.

- Nici nu stiam cd sunteti aici. Am intrat... intamplator.
Mintea ca o curva. l se facu, urgent, loc la masa. Era cu spatele la
sald. Ridicd un pahar, banca improvizatd nu-i permitea sa-si indrepte
picioarele. Asa, pe vine, se roti ca un lup.
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- Va doresc la toti sanatate!

Nimeni nu scoase nici un cuvént. incepu sa infulece. De asta
venise. Cativa chicotira.

- Cine rade? Facu batranul cu buzele unse.

- Cu gura plind, dom' director...

- O si ajunga si Radu ca mine, sa lupte sa sldbeasca.

Ramase surprins de atentia lui cel batran, gandul 1i stitea la
copil. E singur in spital. Analizele au ajuns deja, ea stie rezultatele.
Ar fi fumat, dar tigarile 1i cazusera din buzunar, la echipare.

- Mii fundas, da-mi o tigara!

-imi pare riu, nu fumez...

Cineva anuntd pauza. Ploaia de mai inviorase tufele de
malini si ierburile crude. Padurea de conifere tremura nepasatoare.
Dinspre popicarie soseau glasuri si tipete de entuziasm. Se auzea
bila grea uruind. Un pocnet si popicele cdzand cu zgomot.

Malinul alb inflorise, corcodusii §i prunii 1si rasfatau
ghirlandele verzi in adierea umeda. Se apropie de grupul
cartoforilor.

- Perechi de juveti, exclamd unul.

O sticla de vin lumina géalbui un colt al mesei.

- Stai aici, poate-mi porti noroc, glumi, cu rautate, seful
financiarului.

- Mai ada o sticla de vin pentru domnul inginer...

Se indreptd spre malinul alb. Nu mai vazuse malin alb,
numai crengute inflorite, care se vindeau la flordrie. Apdru o fetitd
de vreo cinci ani.

- Nene, ma duci cu hinta?

- Urca sus...

- E ud, nene. Stau in picioare... Isi salta funduletul peste
scandura umeda prinsd de doud bare de fier.

- Da-ma tare...

fi ficu vant, apoi o privi. Era sasie.

- A cui esti tu, ma?

- A lui Negrutiu.

- Unde-i ma-ta?

- Acolo...

Arata din privirile incrucisate spre bucatarie.

- Ce gras esti, nenea!

- Coboard, e randul meu...

Cuminte, a lui Negrutiu sari de pe hinta.
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- Fa&-mi vant!

- Esti greu...

- Hai, hai!

Se auzeau glasuri si franturi de céantec: “Am iubit o arde-
lean-ca... o arde-lean-ca... Am iubit o arde..” Capul 1i véajaia. “Cu
ochi negri de ti-gan-ca... de ti-gan-ca...” isi indlta privirea spre
malinul alb, ca un inger rastignit. Un lastun plesni din aripi. Cativa
stropi 1i cazurd pe frunte.

- “Lumea sa ma lase-n pa-ce... sd iubesc pe ci-ne-mi pla-ce...
pe ci-ne-mi place...”.

il prinse frigul. Se intuneci tot mai vizibil. “C-asa-i via-ta de
hai-ma-na... de hai-ma-na...”.

Malinul lumina cu florile minuscule, mii de cruciulite albe,
adunate ciorchine, ldsau sa se prelingd stropii de primavara.
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Ploaia cu bulbuci

I-au trimis vorbda sia meargd la Casa de culturd ca-1 cauta
profesorul Margeanu, sd ia cu el §i cateva poeme pentru ca a sosit
de la Surubita un grup de redactori si vor sa-1 cunoasca.
Recapitulase materia pentru bacalaureat, Arghezi se afla in atentia
profesorilor, erau grijulii cu elevii, poetul urma si implineasca 80
de ani, iar cel de romand, profesorul Ion Ionica, ii sfatuia pe elevii
de la reala sa insiste pe Arghezi, sd-1 “batuceascd” la lecturd, mai
ales sad insiste pe psalmii poetului cd dacd, doamne feri, moare in
acest an, atunci cu sigurantd il vor primi la bacalaureat. Si dacd nu
va disparea dintre noi, oricum Arghezi se afld in gratia lui Haraila
si poetul “Cuvintelor potrivite” le va da de furcd. Este greu de
invatat poetul Arghezi, si se razbune pe el strigau 1n pauza catre
colege: “Vreau sa te pipai si sa urlu: Este!”, versul cel mai usor de
retinut din psalmi. Cel mai mare poet al roméanilor dupad Eminescu,
desi incepea sd se instituie i o noud scard de valori: Blaga, Barbu,
Bacovia. Trei “B”-uri celebre.

Isi adunad hartiile din caietul in care avea citeva versuri
barbiene si porni spre Casa de culturd. Profesorul Margeanu insd
nu venise, nu era decat poetul Iulian Manduta, un tip subtire si
inalt, cu ochelari si paldrie, un pardesiu gri-petrol peste umeri, ca o
mantie. In sala Casei de culturi mai erau niste persoane, il
recunoscu pe criticul de la Surubita, mdrunt, cu o privire
scrutatoare, Giroveanu.

- Bund ziua, m-a trimis profesorul... indrazni Dorin.

- Aa...dumneata esti poetul... Junea Dorin, se prefacu a fi
surprins placut Iulian Maénduta. Nu-l cunoscuse personal, dar stia ca
poetul este din Bezna si publica versuri in ziarul regional, poeme
blagiene care iti provocau fiori: “Parul de ricoare”, “vai otravite de
lund”, retinuse Dorin.

Cel céarunt, cu privirea sfredelitoare, il rugd sa le citeasca din
poemele aduse.

- Da... mormai tandrul critic literar, pus parca pe géanduri. De
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unde spui ca esti?

Dorin era din satul Ciunteni, de langd Danis, asa se prezenta
la necunoscuti.

- E ceva, dar... parca se spune “buzele albe ale lunii” si nu “a
lunii” cum spui dumneata.

Criticul 1incepuse cu gramatica, are nevoie de timp de
gandire, g1 zise Dorin.

- Este o licenta poetica, asa se vorbeste prin partea locului,
nearticulat, incerca sa-l1 salveze Iulian Manduta.

i plicu reactia poetului din Bezna, avea o fatdi osoasa,
ochelarii nu-ti permiteau sa-i vezi ochii, insda avea degetul mare de
la mana dreaptd, cu care apucase foile cu versurile sale, ca un
pendul de ceas.

Incepu o ploaie veseli cu bulbuci, intelese cd prietenul lui
Manduta este criticul Grigore Giroveanu de la revista Aurora, cel
care sustinea cronica literara si-1 atacase pe Mihai Beniuc. Criticul
iesise pe terasa Casei de cultura, cobordase pe treptele de marmurd
roz, marmurd rosie de Moneasa, care stralucea sub bulbucii ploii. Se
propti cu coatele de pervazul roz si Incepu sa soarbd din priviri
clabucii ploii.

S-ar fi bucurat sa fie de fatd si poetul Margeanu, dar cine
sa stie de ce nu a venit si el la intdlnirea cu redactorii revistei. Se
uitd pe fereastra, Giroveanu privea piata pietruitd din fata Casei de
culturd, ciugulitda de stropii ploii de primavara. Giroveanu parea un
copil fericit fascinat de maretia ploii. “Ploaie, doamne, cu bulbuci/
C-asa le place la prunci!”.

In sala mica se afla incd un personaj, un tip inalt care se
intretinea cu lulian Manduta, vorbeau despre cortind si ghilotind, un
calambur din care pricepu cad cei doi se revedeau dupda multd
vreme. Dincolo, in sala de spectacole, se afla o trupda de actori de
la Tortisoara, faceau repetitie, ori aveau un matineu pentru copii.

Treptele Casei de cultura sclipeau alunecoase sub ploaia care
se intetise. Isi lud ramas bun de la criticul revistei si porni fuguta
spre casa.

A doua zi profesorul Margeanu 1l intreba cum a fost la
“cenaclu”. A fost bine, doar ca eu mai am de invatat pentru
bacalaureat.

- Cum termini cu examenele te duci la Surubita, la redactie.
Sa le dai cateva poeme, pentru cd tu scrii mai bine decat o sutd
de poeti. Eu voi avea examene, sunt intr-o comisie §i nu am timp
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sd te pun In legaturd cu ei. Cautd-l iar pe criticul Giroveanu.

I se parea mai simplu sd caldtoreascad cu autobuzul pana la
Surubita., trenul trebuia schimbat la Santana. Habar nu avea unde
este redactia revistei “Aurora”, dar se va descurca el cumva. De la
autogara porni pe langad parc, urma liniile de tramvai catre centrul
oragului. Orasul i se pdrea cunoscut, mai trecuse pe aici candva. Da,
era in primii ani de liceu, atunci mancase chiftele dupd care i s-a
facut rau. Chiftelele fuseserd alterate. Toatd noaptea n-a putut si
doarmd, voma cu scarba, avea stomacul gol, o durere profunda il
apucase de la vintre pana in ceafd. Noaptea a stat treaz, iar dupa
ce s-a mai linistit a privit pe fereastra internatului, i era teama sa
se aseze In pat cd se Invartea cu el. O femeie cu pantofi cu
tocuri, cu ciorapi negri, patrula prin fata cladirii internatului. Astepta
pe cineva, gandea, privind in noapte. Muzica unei gradini de vard fi
asalta in valuri.

La redactia revistei nu era decdt secretara care se Intretinea
cu un tip inalt, cu par canepiu. Numarau si treceau Intr-un catastif
albume de arta.

-1 caut pe criticul Grigore Giroveanu...

- Vi cunoaste? Il intreba secretara, o brunetd cu buze rujate
intens, dar cu o fizionomie placuta.

- Daa... a fost la Danis...

Dupa jumaitate de ceas sosi si criticul, mic de statura,
imbracat intr-un sacou din catifea verzuie. I-a intins mana
ceremonios, l-a poftit intr-o sald cu mese de birou. L-a rugat si
transcrie versurile citet pe niste foi, se afla pe masd si un toc cu
penitd si o cdlimard. Se manji pe degete cu cerneald, dar era
bucuros cd nu venise degeaba. Noroc cd poemele nu erau prea
lungi. 1l iscodi ce autori citeste. Dorin spuse ci tocmai l-a citit pe
Ianis Ritsos, pe loan Alexandru si pe Marin Sorescu.

- Sorescu este un calamburist, i-a replicat criticul.

Acasd a venit tot cu autobusul. Grigore Giroveanu l-a sfatuit
sd frecventeze cenaclul literar judetean, dupd ce se va prezenta la
facultate. Urmirea cu emotie fiecare aparitie a revistei, dar nu-si
gasea numele nici macar la “Posta redactiei”. Oare de ce l-a mintit
criticul Giroveanu? Institutul Politehnic avea o revistd studenteasca
“Sigma”, unde publicau poezii si proza. Revista era facutd de Florin
Leandru, de aceeasi wvarstd cu el, i-a ardtat cateva poezii, iar
Leandru i-a publicat una. Tot de la Leandru a aflat cd in Surubita
apare §i o revistda studenteascd “Gaudeamus”, unde criticul

93

Giroveanu 1i publicase o poezie. Nu intelegea de ce Leandru nu
vroise sa-i arate si lui acel numar de revistd. Leandru ii spuse ca
Giroveanu este un obscur, cu poemele sale ermetice cu tot. Criticul
Giroveanu era si poet. Dorin se asteptase sda fie iubit si stimat de
colegi, comportamentul lui Leandru l-a surprins in mod neplacut. Nu
a cautat cenaclul judetean asa cum l-a sfatuit Giroveanu, ci s-a
apropiat de cenaclul studentesc “Liviu Rebreanu”.

Intra cu emotie in sala de cenaclu, unde se lansa volumul
“Scara de apa” a lui George Supur. La o masutd, cu un pachet de
“Maragesti” in fata, se afla poetul, secondat de Mircea Haida, prieten
literar. Avea un par bogat si o privire senind si adanca, era foarte
prietenos. Dupd ce i-a scris o dedicatie pe volumul de versuri, l-a
chestionat ce poeti cunoaste. I-a spus de Iulian Manduta, desi nu-1
intdlnise decat atunci la Casa de culturd, si de Grigore Giroveanu.
Poetul avea o memorie buna, 1i raspundea la salut in mod foarte
politicos.

La gradina de vard “Coroana” il vdzu pe poet la etaj, unde
rasfoia ziarele de Bucuresti. L-a salutat, iar poetul i-a facut semn cu
mana. Pe Tita a cunoscut-o la cenaclu, era mai in véarstd decat el,
avea parul lasat pe spate. Langd Casa armatei au vrut sa intre si
bea o cafea, dar pe Tita n-au vrut s-o lase Induntru. Se vorbea ca
are o boald molipsitoare. Dorin era socat de aceastd veste, nu stia
ce sd creadd, era marcat de umilinta la care era supusd acea fiintd
care nu avea In ea nimic vulgar. Tita i-a vorbit asa de frumos
despre George Supur...

Nu avea nici un chef de cursuri si ore de laborator, nici
Studiul metalelor nu-i mai placea, desi structura retelelor reticulare
il fascinase la Inceputul anului universitar. Scria poeme care parca i
se dictau, din care nu intelegea nimic, metaforele folosite vroiau sa
exprime starea de perplexitate a omului plonjat 1n absolut.
Descoperise un gol in suflet. Trecea pe langa statuia poetului St. O.
losif, pe langd bustul sdu de bronz innegrit din parculetul de langa
Casa armatei, 1l recitise pe losif dar nu gisea acea racoare care sa-
i aline sufletul. Peisajul de iarnd pe care-l descoperea aldturi de
Florence in drumul spre Poiana era de basm. Case mici, acoperite
cu tigle rosii, pavajul din piatrd cubicd, acum sub zapada, si
luminile restaurantelor in noapte... O tinea de mana, mancau cartofi
prajiti, icre de peste, cabernet cu pepsi. i expedia versuri lui
Grigore Giroveanu, care nu-i raspundea, citea versurile criticului
publicate pe o pagina intreagd in revista “Aurora”. Nu reusea sa
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scrie asa, frumusetea textului fard metafore nu o intelegea inca. In
sala de lectura a bibliotecii, dupd ce descifra un curs, cauta
colectiile de reviste literare de la sala de imprumut. Revista
“Amfiteatru” publica poeti studenti la arhitecturd si arte plastice, ori
de la filologie, dar si pe tinerii scriitori: loan Alexandru, lon Baiesu,
Fanus Neagu, ori Marius Robescu, George Alboiu cu poeme despre
campia eternd, George Tomozei cu posta redactiei.

De ziua de 1 Mai, langd corpul B al facultatii de
industrializarea lemnului se montau tribunele prin fata cdrora urmau
sd defileze grupurile de muncitori de la uzinele barosane. De cateva
ori Costica Constantin il vazuse citind revistele literare, 1-a sfatuit
sd lase prostiile astea la o parte cd e o rusine sd scrie poezii un
student la politehnica, un viitor inginer. Pe usa de la intrare in
corpul facultitii de tehnologie, la corpul A, in amfiteatru se anunta
cursul de istoria artelor sustinut de un lector de la Conservatorul
din Bucuresti. In prima sedinti de curs, amfiteatru' era pe jumaitate
plin, apoi s-a umplut la urmatoarele. George Bilan nu mai reusea
sd intre in amfiteatru decat purtat pe maini.

Maxima pe care o vehicula profesorul: “Fii mai presus de
orice credincios tie Insuti”. Sa studiezi cursurile de mitologie greaca
si romand, despre muzica si literaturd, era ceva nou iIn tot orasul.
Participau la cursuri si profesorii tineri, se strecurau si ei printre
studenti, cei care la seminarii 1i obligau sd conspecteze din Marx si
Engels. Avea ceva misterios profesorul, a Inceput si-si povesteasca
viata, fusese student la Maxim Gorki, la Moscova, apoi studiase
filozofia si muzica. Vorbea despre Lenin ca despre un personaj
oarecare, despre lipsa de culturd a tinerilor politehnisti. Avea o
caband 1n Poiana, se retrdgea iarna acolo ori la Sinaia, niste prieteni
din Barosan l-au rugat sda tind prelegeri de initiere in culturd si
pentru viitorii ingineri. Nici el nu banuise ca va avea un succes
asa de mare. Intre timp primise o rubrici in paginile “Romaniei
literare”, Dorin cauta saptdmanal ce scrie George Balan ori
Constantin Noica ori Radu Petrescu. Cat de succint prezenta mitul
lui Orfeu: poetul trdieste o durere din care iau nastere cele mai
profunde cantece ale sale ca urmare a pierderii sotiei. i
induioseaza pe mai marii Infernului, care-i acceptd fiintei iubite
intoarcerea la viatd. I se impunea un “canon”, dar nereusind sa-1
respecte Euridice este din nou pierdutd de Orfeu care, datorita artei
sale, care-l imbarbateazd si-1 consoleaza, rezistd soartei. Apollon,
intruchiparea poeziei, il indeamna pe Orfeu sa-si aseze suferinta in
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cantece, usurandu-si sufletul de povara suferintei.

Mijlociu de staturd, cu parul intr-o parte si cu ochelari
fumurii, George Bélan avea o voce de bariton, isi folosea
inflexiunile vocii pentru a spori ori a diminua maretia unei zeite
ori nimfe.

La cursul de materialism s-au prezentat deodatd trei tineri
asistenti de la aceeasi catedra, care l-au terminat pe Gheorghiu-Dej
ca om politic. Aceiasi care-i imputau lui Blaga sistemul filozofic,
cat si metoda de a considera gradul de civilizatie al unei tari dupa
cantitatea de sdpun pe care o consuma, pe cap de locuitor, desigur.
Ce baliverne fata de Euridice si Orfeu.

Dupa cursurile de istoria artei mergea la camin, trecea pe
Republicii, apoi prin fatd, pe la hotelul Aro, prin parcul central,
cobora pe langda Mielul alb, pe strada Lungd, pe Memorandului. La
Mielul alb Vasile Suciu, cu fata de oier fard griji, devenise clientul
de vaza, erau colegi, avea masa lui unde primea bere si ciorba de
miel. Nu-i pdsa de examene, la materialism dialectic se descurca
mai greu, nu intelegea cum e cu negarea negatiei, cum samanta
neagd samanta. Era prea complicat cum metafizica lui Hegel este
rasturnatd de dialecticd. Vasile Suciu visa sd-si promoveze
examenele din sesiunea de iarnd, sd poatd pleca In Marginime de
sarbatori. La Baros erau si studenti din Bucuresti, vara pe litoral,
iarna la Baros, la schiat. Politehnica din Baros da ingineri-ingineri,
adica cei mai buni din tara.

Profesorul Seminteanu, la cursul de Geometrie analitica, dadea
regaluri de matematici. Ii cucerea pe cursanti prin felul bonom,
moldovinesc, cum scria pe tabld formulele complicate pe care
numai el le pricepea. Vorbea de Euler, Euclid ca de niste
contemporani, zdmbea prin coada ochiului din dreapta tablei si
cauta cu privirile fetele crispate ale studentilor sa citeasca pe ele
daca pricepe cineva ce descantd dumnealui acolo. Profesorul
Buzdugan venise din Bucuresti sd deschida cursurile anului intai.
Le spunea cd un nou gigant va apare pe harta Europei. latd ce
scriu. nemtii in Der Spiegel, un nou colos al siderurgiei se
profileaza la Galati, in estul Europei, va prelucra minereurile de fier
de la Krivoirog.

Dorin citea Romania literara si Contemporanul, erau pline de
prospetime si optimism. Publicau poeme ermetice, erau tulburatoare,
desi se descifrau cu greu. Dupa orele de curs, citirca poemelor era
o desfatare. lon Barbu era interpretat intr-o noud viziune de catre
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Basarab Nicolescu, Ana Blandiana scria un Antijurnal, asemenea lui
Malraux Antimemorii. Contemporanul era citit si de catre profesori.
De Gaulle, care tocmai venise in Roménia, de cine ar fi intrebat
generalul francez cand a sosit in Romania? De Leonard Mociulschi,
colegul sau de scoala militara.

De la caminul de pe strada Memorandului mergeau la
cantind, era mai jos, in Complex, pe langd corpul de bibliotecd
instalat intr-o fostd casd cu patru camere. Cantina era noud si
moderna, din beton si sticla, ferestrele mari inlocuiau peretii frontali.
Musaca de cartofi, ciorba de varza, peste pané cu garniturd de
cartofi fierti erau méancarurile de baza. Strada Lunga era paraleld cu
Complexul studentesc format din 12 cdmine cu P+4 nivele. intre
camine era amenajat un fel de parc, un scuar cu piatrd maruntd pe
jos, doud banci de lemn vopsite verde asezate fatd in fatd. Din oras
se putea ajunge printre camine, stribatind aceastd alee pand la
cantina cea noud. In camere erau sase paturi, cite trei pe un rand.
Cele mai neplacute locuri erau cele din mijloc.

Dorin se oprea la chiogcul de ziare, nou construit si el,
tocmai aparuse revista Romania literard, cu poze cu scriitori,
reproduceri dupd opere de artd. Uneori, cind era mai in bani,
cumpara i Contemporanul, avea §i pagini de literaturd. Citise
fragmente din “Morometii” volumul doi In fosta Gazeta literara, se
intampla ceva ciudat in literatura, la liceu tocmai studiaserd Marin
Preda cu o carte clasica, iar acum se publicau fragmente din
volumul urmator. Profesorul de romadna Ion Ionicd 1isi facuse
lucrarea de diplomda din opera lui Marin Preda, a fost pana la
Bucuresti sd-1 cunoasca. Ion Ionicd avea o matusd la Bucuresti, care
i-a facut legatura cu scriitorul clasicizat atat de devreme. Deci
profesorul lor s-a intdlnit cu un scriitor care se afla deja in
manual, era §i Eugen Jebeleanu in manual dar autorul poemului
Lidice nu avea aceeasi fascinatiec ca autorul Morometilor, cu
Bisisica Iui si cu fieraria lui Iocan.

in Roménia literard publicau poeti tineri: Ion Horea,
Alexandru Andritoriu, Nichita Stanescu. Cand si cand mai publica
Mihai Beniuc poezii In care batrinul bard se desparte de lume cu
regretul de a nu-l fi ajuns pe Mihai Eminescu, ori Zaharia Stancu
fie cu fragmente de roman, fie cu cate un poem.

- Compatrioata noastrd, frumoasa Ana Blandiana scria din
Cartierul Latin, din Paris, despre miscarea studenteascd, tineretul il
detesta pe De Gaulle, vor progres. Noi avem conducatori tineri etc.,
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incepea Mos Furnal ora de curs.

Dorin scria poeme cu imagini halucinante, il fascinau
turnurile vechii cetati, zidurile scorojite si pline de igrasie, in
cartierul Bartolomeu se afla o biserica, auzea clopotele panda in
camerd, il trezeau din somn, dar cu timpul se obisnuise cu dangatul
lor. De la chioscul de ziare mergea pe jos pe strada Lungd pana la
corpul A de langd restaurantul Coroana. Erau cu gust plombate
cladirile noi intre cele vechi. Fintana arteziana tasnea pina la 40 de
metri, iar o orgd de lumini dddea jetului culori de curcubeu care se
schimbau automat la intervale egale. Noapte, mai ales, luminile
artezienei 1i atrigeau pe turisti. Incepea sa afle barfele studentilor
din anii mai mari despre profesorul Tudor, ii spuneau Sobi pentru
cd semana cu un sobolan, iar lui Ionescu 1i ziceau furnal pentru ca
isi incepea cursul desenand pe tabla un furnal. Sectiunea in furnal
semdna cu o sobd de lemne mai ingustd la varf si bortoasd spre
bazi. Mos Furnal era mandru de subiectul siu. In laboratorul de
sudurd era expus portretul profesorului Miclosi de la Timisoara, cel
care aplicase sudura la tampoanele vagoanelor de cale feratd
scazand riscul accidentelor feroviare.

Toamna la Baros sosea brusc, se ingalbeneau frunzele
arbustilor din parculetul central, Tampa se colora in galben
maroniu, doar pe vaArf mai rimanea verde. inci se mai zirea un
cuvant, “LIN”, scris cu brazi de la fostul mare sef al popoarelor.

Florin Leandru publica poezii in Astra, dar smecheria sa nu-i
placea, nu era un personaj cu sarm, care sd-i atragd pe cititori asa
cum era poetul George Supur.

Simte oboseala ca-i cutreiera trupul, mai intdi méana cu care
scrie, apoi ochii vad niste umbre deasupra hartiei, se freacd la ochi,
atent sa nu piardd nici un cuvant din fraza profesorului. Tabla e
stearsa de cuvinte si cifre, creta albd lasd urme usoare, dar in
cateva secunde umezeala de pe luciul tablei dispare. Profesorul
scrie alte formule, cuvinte, cifre. Le transcrie pe fila de caiet, atent
sd nu greseascad nici o literd, nici o cifra.

In pauza dintre cursuri trece cu privirea peste paginile
revistei: experientd cu motor ionic care se alimenteazd de la baterii
solare, s-a construit o magind electronicd cu care se pot proiecta
motoare de tractiune pentru trenuri electrice. Cel mai mare motor
diesel din lume se afld instalat la centrala energetici Gent (Belgia)
si este construit de firma NTAN din Germania. Motorul are 12
cilindri si o putere de 30.000C.P.In Stockholm a fost elaborati o
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noud metodd de finisare a suprafetei produselor folosind materiale
plastice. Acestea sunt noutdtile in stiintd in anul 1968. Vitrina cu
carti: Petre Cristea — Motorul de automobil; Andrei Rapeanu:
Miscdrile vibratorii ale arborilor drepti si cotiti.

Rasfoi in grabad revista, ar fi vroit sa citeascd o prozd scurtd
scrisd pe jumatate de pagind, dar soneria de la intrare anuntd ca
urmeaza partea a doua a cursului. O aseza in pupitru cu gandul s-o
citeasca la camin. Nu mai rezistd tentatiei, dupad ora de curs ramase
in bancd si trecu din priviri proza din revista studenteasca. Un om
captiv intr-un tanc care arde, in retind aude un sunet de care nu
poate sd scape: hi una, hi doud, reuseste sa iasd afard In vapaia
zilei, tancul e in flacari, lesind, se trezeste iar in fatd nu vede decat
fluturatul unei cozi de cal. Personajul este undeva pe camp,
abandonat, il stie pe prozator, era student in ultimul an.

Toamna cerul era cenusiu, nici nu apucai sd afli cand se
pornea cate o ploaie. Cobora strada Lunga, se oprea sub stresini,
pana la cantind mai era drum de facut dar era obisnuit cu mersul
pe jos. De la Corpul C, cand se intorcea de la camin, trecea prin
fatd la Biserica Neagra, oare unde vazuse statuia lui Honterus? Cine
este Honterus? Un sas umanist care a trait intre anii 1498-1549, a
fost adeptul luteranismului, a reformat biserica saseascd din
localitate. A ldsat posteritatii si un manual de cantece polifonice:
Odae cum harmonus. Prin Piata Sfatului, pe langd barul Modern si
mai jos —Casa de culturd a studentilor, unde se tineau sedintele de
cenaclu. Trotuarele erau construite in pantd ca apa sia se poatd
scurge catre marginile drumului pietruit, vitrinele erau mari si
incdrcate, magazinele pareau inghesuite unele in altele si pline de
turisti. Tot timpul cautau ceva. Inci il obseda proza cititd,
supravietuitorul din tancul in facdri si fluturatul cozii de cal prin
fata ochilor. O imagine halucinantd pe care nu o putea uita usor.
Pacat ca proza nu era numai pe jumatate de pagina.

incepu si ploud des peste luciul asfaltului, picurii ploii
plezneau cu zgomot, ficeau clibuci. Isi aminti de poezia din
copilarie: “Ploaie, doamne, cu bulbuci/ C-asa la place la prunci”.
Zambi de unul singur. Noaptea sosea parcid dinspre Tampa, cauta
magazinul unde védzuse in vitrind ghete. Vroia sa 1 le trimitd
mamei sale de ziua ei.In fatd fi aparu Nicu Béara si Vali Bicanu.,
studenti la Silviculturd, ii cunoscuse la cenaclu.

- Hai cu noi sa-ti prezint o tipd numai bund pentru tine! il
amagi Nicu numai un zambet.
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- Ma grabesc la masa!

-Nu fii fraier, mai ai timp, hai cu noi!

Nu se ldsd prea mult rugat, mai avea timp sd ajungd si la
masa de seard, se lud dupad cei doi si intrard in barul Modern, barul
din apropierea Casei de culturd. Nicu nu l-a mintit. [-a prezentat-o
pe Florence, o fatutd de 20 de ani, si-au luat la revedere si i-au
lasat singuri. Au mai rdmas vreme de o cafea, apoi Dorin s-a oferit
s-o conducd spre casa. i pliceau ochii ei umezi si umbrosi, parul
negru si bujorii sanilor pe care-i banuia sub bluzita maronie. Ploaia
trecuse, nigte picuri cideau prelinsi de pe acoperisurile cladirilor. La
intersectie, inainte de Casa armatei, ea tinu sd-i spund cd poate
merge si singurd, nu std departe. O privi adanc in ochi si-i zari
luminita din irisi care parcd-i spunea: acum, nu pierde ocazia. Se
aplecd spre umarul ei si o sarutd usor pe obraz, ea nu se opuse,
Dorin simti caldura buzelor incilecindu-i buzele.

- Vaai... sunt o zadpacitd, nici nu ne-am cunoscut bine, se
scuza Florence.

- N-are a face, ii replici el, cu glasul gatuit. i era
recunoscator ca nu facuse ifose si trecusera direct la subiect. Avea
niste cismulite pand sub genunchi si o fustd din piele de caprioard,
scurtd. Se tinurd de mand, avea o mana placutd si mica, Inaintard
fericiti pana dincolo de Posta Centrala, spre Teatrul Dramatic.

- Stau pe strada Doctor Felix!

Ce frumos, gandi el. isi aminti de romanul lui Cilinescu
“Enigma Otiliei”, de Felix si Otilia. Adicd un doctor fericit! S-au
oprit la barul de langa teatru si au baut un gin. Avea gust de ace
de brad, dar 1i incalzea si era ieftin. Nu aveau umbreld nici unul,
era o atmosferd jilava, se priveau In fatd stand la masuta joasd a
barului cu ferestrele mari cét peretii. li pliceau ochii ei umbrosi si
sanii aceia care nu se opreau de sub bluza parca prea stramta.
Coborau si se ridicau de cate ori lua paharul si-1 ducea la gura. Ar
fi vrut sd rdamana impreund, se facuse intuneric, cantina era de
acum inchisa. Ii trecuse foamea, simtea numai pantofii ci erau
umezi, dar nu o putea lasa acolo.

- Poti s& mad conduci acasa, daca vrei!

Ajunserd pe strada Doctor Felix, ea se opri la cateva case
mai incolo sd-si ia ramas bun, o sarutd usor pe obraz, apoi ea il
strAnse tare la piept.

-Nu e nimeni acasa... dar sa nu faci zgomot...

Se strecurara hoteste prin curte, apoi urcard pe o scard de
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lemn, la mansarda. Parcd erau intr-un pod cu porumbei, 0 masutd pe
care ticdia un ceas, un pat ingust. Atdt mai apucd sa vada, pentru
ca Florence se lasa pe spate, el o dezbraca de bluza. Se trezi ca
dintr-un vis placut.

- Ajunge, hai... mama e pe noapte...

“Ploaie, doamne, cu bulbuci/ C-asa le place la prunci!” se
pomeni murmurand usor in vreme ce cobora scarile de lemn.
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Mandea si cele patruzeci de beri

Tot necazul de la Mohair mi se trage, cdA au ascuns
“procesul v.” sub carpeta din camera mea. Era cinci dimineata cénd
am ajuns, l-am vardt sub carpetd si-am incercat sd adorm. Nu
puteam, desi-mi tineam capul sub paturd. il aud pe mosuc cum se
trezeste: isi trage nadragii, aruncd slapii, se incaltd. Merge sa
cumpere presa. Asa face la sfarsit de sdaptamana. De unde sa fac
rost de bani? Sd inventez cd-mi trebuie pentru un curs tiparit. Dar
e mult patru sute. Ce face Nelu si Ucu voi face si eu. Mamad, ce-i
dideau sub coaste tiganusului. Il loveau ca pe o carpi. Mandea n-
are nici cap, nici inima. Ne-a dus la Cazarma sa ne identifice. N-am
mai urcat in dubd de cénd eram copil §i ma lua tata cu aia a lui
la servici. Trei ore am stat, dacdi nu mai mult, pdnd ne-a gasit in
calculator. Ci nu aveam la noi buletine. Cum si mergi la disco cu
buletin?

Pe tiganus 11 pocneau cu bulanele de cauciuc, urdt mai
facea, doamne. Apoi l-au bagat la aparatul de curentat ca s-a facut
liniste. Tigdnusul era “peste”. Le anunta pe variantiste cd venea
Mandea. Obisnuia sd dea cu osu’ sergentul ci n-avea timp de
femei mai ca lumea. El, ca tot romanul, de unde lucreazi de acolo
traieste. Se folosea de “fetitele vieneze” cand le prindea la produs.
Dar mai ales la sfargit de sdptdmand cd atunci sefii sunt plecati,
care pe unde. Tigdnusul era un “peste” milos, nu-l putea suferi pe
Maftei Cuvin, seful lui Mandea. Fluiera din deste cand afla ca vine
Mandea. Crezi ca avea el chef de noi sa ne ducd pana la
garnizoand pentru cd am desfacut o sticld de bere? Pe dracu. Era in
calduri Mandea, asta este. De cand a ajuns asta ministru toti
pulimocii 1si fac de cap. A bagat groaza in lume. Numai procurorul
Cioata, pe vremea impuscatului mai ficea de astea. Asa zicea un
plutonier mai batran. Asa cd berea ne-a costat cat patruzeci. Dar
nu-i bai cd vine el curu’ la masura. Nu se stie clipa cand o sa-i
facd ei vant lui Mandea si la sefu’ lui. Ca nici un an nu mai au
de stat la putere.
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Deci Mohair m-a tradat, cotoiul. S-a furisat in camera mea si
s-a udat pe carpetd tocmai unde am varat eu “procesul v”. Ce-am
facut de fapt? E saptamana Pastelui si ma spovedesc. Toti pacitosii
se spovedesc de Pasti. Mandea pandeste langd cosmelia din spatele
discotecii. Aici berea e noud mii, induntru, la disco, este
saptesprezece mii. Am iesit toti trei si-am pus mand de la mana si-
am cumparat trei beri. N-aveam deschizator. Am rugat-o pe moima
de la Non-Stop sd ne imprumute scula ei. Nici nu le-am desfacut
bine cd a aparut Mandea cu gealatii, ne-au bagat in dubd si ne-au
dus la Garnizoana. Mandea scrie numai cu litere de tipar. Trei
studenti, zice Mandea, au babacii bani, stai ca va f... eu banii lor. Si
ne-a facut “proces v.” cd n-aveam buletinele la noi si ne-a dus la
Garnizoand. Acolo-l umflau pe tigdnus. Nelu i-a fost frica si l-a
rugat si ne ierte. Atat i-a trebuit lui Mandea. Era sd ne si dea sub
coaste. Ma gandeam ce pile are mosucu, sa apeldm la el, dar e un
las, el nu se baga ca se c...pe el de fricd. Nu m-a ajutat niciodata.
Noroc ca-i di mamei toti banii cand ia salarul. Nici cand nevasta
militianului, profa de broaste si omizi, ne-a scos afard de la “bac”
mosucu nu s-a bagat.

Dacd nu era cotoiul Mohair poate o scaldam cumva, dar
acum au aflat. M-am apucat si eu de scris sa-l concurez pe
mosucu. Cum facea ala din cartea lui Llosa — Flogiu mamei vitrege,
scria totul si lasa scrisoarea la Indemand s-o gaseasca tac's'o. Sa
vada isprava. Scrisa.

Dar mi-a halit Mandea juma de milion, de l-ar apuca gripa
chinezeascd. Cum face el bani la buget sd-i pape juvetele prin cele
tari straine.

Mi-a baut patruzeci de beri, nu i-ar muri multi inainte, lui
Mandea si Iu’ sefu’” Iui care-l tine.
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Pipusa de rumegus

Nu-mi place in salon, paturile astea albe sunt reci si ma
lovesc de ele ori de cate ori vreau sa urc. Eu nu-mi pastrez biluc
sub pat cd sunt mare si merg la toaletid. Sora Buba e nesuferitd cu
batic alb, grasa, cu fata umflatd parcd e un pat ridicat in picioare si
are mainile reci ca doud ridme, cind ma atinge mi se face pielea
de gaina.

Tanti Lila e sora mea, ea are ochi frumosi, seamana cu ochii
mamei, cu o luminitd In ei §i care scanteiaza de bucurie de cate
ori md vede. Lila nu tine de salonul meu, ea vine numai cd i-e
drag de mine. Ii arit pisica mea, ¢ albia dar s-a patat de cum am
aruncat-o dupa Buba. Mi-a cumpdrat-o mama cand m-a dus la
spital, e teapand si are un fel de rumegus nduntru, ii lipseste un
ochi, 1l tot fixez dar cade iar, de acolo cite un firicel de rumegus
curge umed peste perna mea. Buba mi-a aruncat-o sub pat cind am
dat din picior §i n-am stat s& ma intepe. Lila e bund si doctorul e
bun. Seamana cu bunicul, are parul alb si mustatd surd, dar e legat
la cap, asa pare legat la cap cand isi aseazd boneta peste parul
nins. Doctorii nu fac injectii, ei numai se uitd la noi, ma ciocaneste
cu degetul la cusdturd, usor sd nu ma doard. E bun nenea doctorul.

Lila se joacda cu mine si cu pisica, ii aseaza ochiul la loc si
pisica are fatd adevaratd, pe ea n-o doare, daca ar simti ar plange,
dar ea nu stic sa plangd, pisica miaund. Face miauu... miauu..., dar a
mea nu face nimic.

in sala de tratament vin mai multi copii, mie nu-mi place
nici unu' cd sunt mai mari si urdti. Odora e mai mica si e proasta,
i-am vazut dunga rosie sub chiloti si e cusutd la picior. Ne da
boabe mici §i rosii, dar sunt dulci numai deasupra. Le tin sub
limba si cand le simt amare le adun in batistd. Ma pune Buba si
ridic limba, dar eu le ascund in batistd si proasta de Buba nu stie.
Cand merg la buda, cd toaletd nu-mi place sd-i spun, si eu sunt
mare §i nu tin biluc sub pat, atunci le arunc in apa si trag de
sfoard si vin valurile si ascund in spume boabele rosii, cele vanate
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sunt amare.

La noi la biserica, la parastasul mortilor, Heberoaie facea
cruce din zahdar cubic si Intr-un blidut punea grau fiert si
bomboane mici, i rosii §i vanate. Am crezut ca si aici ne dau
bomboane dupa mortii cei batrdni din spital, dar boabele din spital
nu sunt dulci. Ce bune erau bomboanele Heberoaiei. A lui Cantoru
primea parastas cu o canitd, noud ne punea intr-o batistd ori in
mand, o linguritd ne dadea. Mama 1mi aducea §i portia ei. Mama
stia si brodeze la masind. In strana bisericii, la cele doud strane, a
brodat doi ingerasi cu aripi. Cand merg la bisericd ma uit la
ingerasii cusuti de mama.Zice cd a avut un model dupd care i-a
cusut, dar eu nu l-am vazut niciodatd. Noaptea nu pot sa dorm, tin
ochii deschisi si ma uit in tavan. Ascult huruitul tramvaielor, fac un
zgomot asa de mare ca o batoza, zici ca se desfac feraraiele de pe
el cand trece prin dreptul spitalului. Mie mi se face fricd si nu
intre prin perete i s ma trezesc cu el in pat. Dar la etaj nu are
cum sd ajungd tramvaiul, numai dacd darama parterul. Oricum s-ar
opri in gard, am uitat cd spitalul are gard de fier cu fundatie din
beton. Am vazut ce roti negre are §i cum se rostogoleste peste
sinele sclipitoare. Eu vreau si fiu aviator, si zbor prin aer si ajung
mai repede la mama si la bunica. M-as juca, am carut cu roti de
lemn si as purta cu el dovleci si porumb si castraveti copti,
galbeni, sa le dau la gdini. Cum ciuguleste motata din ei si fuge
intr-un colt sd fie singurd, si se sature. A intra pe fereastrd si as
zice: uite, mama, am sosit acasd, sunt sandtos, eu sunt pilot cu avion
si am venit sa te vad: pe tine, pe tata, pe bunica si pe bunicul si
pe Nutu. As canta: Nutu, Nutu/ S& nu-mi strici carutu, si el ar rade
si ar bombani cateva cuvinte bucuros de fratele sdu: avion cu
motor/ Du-ma si pe mine-n zbor, si ag zbura peste paduri si vai.

A venit tata la mine. Ma ia in brate, are fata rece si miroase
frumos a sdpun de barbierit. Ce dinti frumosi are tata. Ma bucur ca
a venit la mine. Intrda Buba, are maini grase, le tine la spate sa nu
vad seringa, iau pisica §i i-o arunc intre ochii ei urati si rai. Tata
ma prinde de maéini. Plang. Si tata tine cu Buba. Nu stiu unde e
Lila, n-a mai venit la mine. M-am suparat pe tata. Acum nu gasesc
pisica, trebuie sd fie undeva sub pat si tata tine cu Buba.
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Acoperisuri provizorii

Mereu in goand dupd ceva care sd ne asigure traiul, viata de
zi cu zi, simteam cd am devenit de prisos, nimeni nu ne mai putea
ajuta. Am avut un soc psihic. M-am retras in munti. Sunt la fel ca
la noi. Mi-am adus aminte de vechea mea pasiune: pictura. Aveam
cateva cartoane, o pensuld si niste tuburi de culori, in ulei. Mai
intdi mi-am agezat cartonul pe genunchi si-am inceput sa pictez
orice, la intdmplare, n-aveam notiunile de bazi numai cit am
invatat 1n scoald. “Valea iute”, asa-i ziceau, ma atrdgea ca un
magnet, mai intdi mi-a venit in minte culoarea cerului. Am desfacut
capacul micului tub cu albastru, apoi pe cel de alb si am inceput
sd astern pe carton o suitd de nori, apoi, printre ei, pete de albastru.
Cred ca nici copiii din sat nu ar fi mazgalit mai urat decat mine,
dar asta a fost doar in prima zi. Animalele pasteau pe culmi
insorite printre poienele de brazi, imi cdutam locuri in care sd ma
linistesc. Am pictat un brad, apoi cerul, asta este obsesia mea, cerul
albastru, numai de acolo imi poate sosi vindecarea. Incepeau si-mi
reuseascd proportiile, culorile se apropiau tot mai mult de cele ce
le aveam in inimd, apoi de cele din realitate, muntii din fata mea
treceau pe cartoanele mele. Am inceput apoi sa fac portrete, niste
capete mari §i maronii, ochii mari §i conturati ca la Tonitza. Gazda
era incantatda de mazgiliturile mele, md gandeam la Picasso si la
Modigliani, ei erau in mintea mea cand voiam sd fac ceva mai
aerian si cu gaturile alungite. imi aminteam apoi de tiranii mei din
preajma Clujului, visam lumea copilariei cu fructe: mere, nuci ori
gutui. Pe astea le cautam 1n muntii albastri. Mi-ar fi placut sa
gasesc fragute si ciuperci, dar nu se aflau decdt In mintea mea, am
inceput sa le visez, apoi sa le pictez din memorie. Am trecut apoi
sd pictez pe o temd anume: rastignirea. O cruce, iard pe ea doud
brate desficute lateral ca doud aripi, picioarele si trupul 1intr-o
singura linie usor bifurcata la capat, gatul subtire usor aplecat intr-o
parte, pletele lui lisus, barba si mustata, doud linii perpendiculare pe
linia nasului, coroana de spini si aureola. L-am tot pictat pana cand
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l-am 1nvatat pe de rost, il realizam din cateva miscari ale pensulei.
Ma transferam cu fiinta mea in acele culori si figuri. Ma simteam
ca o fantdnd 1n care intrebarile ca niste pestisori vin sa-mi
ciuguleasci din marginile acoperite cu pietre. In mine curg
amestecate mai multe natii §i rase. Sanii parca-i simt mai usori,
acea transpiratie lipicioasd de pe trup a rdmas numai o obsesie.
Abstinenta §i rugdciunea m-au ajutat mult. Am abandonat pictura si
am inceput sd umblu prin munti, pe coclauri. Am aflat un loc pe
“Valea iute”, asa-i zicea In graiul lor unde faceam baie de trei ori
pe zi. Md insoream jumdtate de ceas si urcam iardsi. Abia ma
atrdgea branza si laptele pe care mi-1 lidsa din mild batrana pe
masa. Seara Inghiteam lapte dintr-o cand si adormeam brusc, fara
vise. Nu ma mai usturau ochii, m-am lasat de fumat, tdimplele nu-mi
mai erau fierbinti. Simteam cd Dumnezeu ma iubeste si mad ajutd
s& ma nasc din nou. Apoi am simtit cd apa e tot mai rece,
racoarea padurii tot mai pronuntatd. Mi-am Imbracat pantalonii, in
apa de dimineatd stiteam doar cdteva minute, apoi ma spalam doar
pe ochi, pe picioare. imi aruncam apa rece dupi ceafd. Respiratia
imi devenise sprintena si ritmicd, aveam un “apetit” de a trdi cum
numai in adolescentd am mai avut dupd orele de sport. A sosit
toamna si a trebuit sd plec.

Am locuit apoi intr-un bloc pentru auslanderi, In doud
camere, primeam ajutor social si bani pentru haine. Intr-un colt al
camerei conducta pluviald, de neevitat nici chiar aici, era fisuratd
ori se prelingea apa de pe acoperis pe langa burlanul acela
interior. O patd cat un punct, apoi cidt o minge se intindea deasupra
noastrd de cate ori ploua. Iatd, mi-am zis, ¢ mai rau ca acasi, acolo
macar aveam casa noastrd chiar daca era de 1IGO. Ce mi-a trebuit
mie aventura asta, ce libertate poate exista pentru un muritor de
rand?

Ma linisteam, dar de cate ori treceam spre bucatarie si
zaream pata aceea mad gandeam cd ma aflu intr-o pestera. Oare asa
mi-o fi fost sortit sd traiesc toatd viata sub acoperisuri provizorii?
Asteptam clipa s ma vad plecatda din locul acesta al niménui,
stiam cd undeva trebuie s& am un loc numai al meu §i nu
reugseam sa-1 gasesc. N-am scris la nimeni multd vreme, stia numai
mama de mine, vroiam sd-mi pierd urma, si pot astfel sa ma
desprind de locul de-acasa, sa intru in metamorfoza pe care o
intuiam, visam, sincer, si se declanseze. Imi cdutam o preocupare,
invatam germana, eram tot timpul cu capul in carti §i caiete, si nu
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ramén singurd cu sinele meu, s& nu intru In melancolie. Unii fi
spun dor de tard, oricum e o boald uratd de care cu greu se poate
scapa.

Trebuia s-o iau de la capit, si incep viata de la zero. E
greu si in locurile natale, dar aici? Tot timpul ma gandeam ca e
cineva acolo sus care se gandeste la mine. Aveam si biblia pe
masd, cand simteam cd nu mai rezit citeam pand ce oboseam.
Trebuie si ajung la capatul tunelului. Incercam si invat si pronunt,
speram sa-mi pot deschide un cabinet, dar cine s-ar fi gandit si mi
se incredinteze spre vindecare cidnd eu insumi nu eram in apele
mele? Cred cd pata aceea de pe tavan n-am s-o uit niciodatid. Ma
urmareste si acum. Cel mai rdu 1mi pare dupa biblioteca pe care
am ldsat-o acasi, cine stie ce se va alege de ea. Intre carti imi
giaseam totdeauna linistea, dar numai intre cartile mele adunate din
copilarie. Cine spunea cad biblioteca este un cimitir al spiritului?
Nici nu este destul de rea metafora, in afarda de faptul ca este
putin macabra. Aveam carti adunate in anii de liceu, de cand cu
lecturile obligatorii pe timp de vacantd, mi-ar fi fost de ajuns sa
rasfoiesc cateva pagini §i poate cd m-as fi linistit, mi-ag fi regasit
o parte din mine risipitd In timp. Am cdutat reviste din tara dar se
gasesc greu si dacd umbli prea mult dupd reviste si ziare risti sa
fii banuit ca faci politica.
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