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ECUMENISMUL FRICII 
 
Dantelă de Babilon e încă o formulă narativă 

pe care o încearcă Melania Cuc, una care îi impune 
restricţii, dar îi şi deschide un orizont nu mai puţin 
generos, acela al psihologiilor umane. 

O naraţiune la persoana întâi, cu autoarea 
protagonistă în pielea unei jurnaliste, „o jurnalistă 
fără de minte, ce şi-a propus să ajungă şi să transmită 
ştiri de pe linia întâi a unui front fără pifani şi fără 
ordin de zi pe cazarmă”, într-un exerciţiu profesional 
imaginar, într-un teritoriu cu dimensiuni de 
fenomen: terorismul, luarea de ostatici, de prizonieri 
civili. O experienţă limită, cu mare încărcătură de 
risc, prin care au trecut atâţi jurnalişti şi nu numai. 

Nici pentru naratoare lucrurile nu sunt bine 
definite, limpezite: „Nu ştiu dacă dorm şi trăiesc un 
coşmar, nu ştiu nici dacă sunt trează şi martoră la 
nebunia umană”. 

E o naraţiune în care îşi arată faţa un 
ecumenism al fricii, al vinei comune, cu solidaritatea, 
speranţa şi laşităţile lor: „Musulmanii, creştinii, 
budiştii, iudeii, brahmanii şi ateii, toţi suntem  
amestecaţi, facem parte, avem o vină anume”. 

Un roman al spaţiului închis, în care contează 
doar dimensiunea interioară, lăuntrică, accentele fricii 
şi ale licăririlor de speranţă. 
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Un roman psihologic, într-o curgere firească, 
clasică, cu respectarea rigorilor genului. Cu foarte 
multă artă în a decupa detalii, în a le da relief, 
încărcătură de simbol. 

Dar şi analiză sub raport religios, a unei lupte 
fratricide, în spaţiul matrice al creştinătăţii, între 
„reprezentaţi ai două seminţii din triburi vechi şi 
trecute în egală măsură prin sita şi dârmonul 
vremurilor, pentru a nu uita pentru ce se urau de 
moarte”. 

Sub cerul Bagdadului se derulează şi acest 
război psihologic, dincolo de cel real, cu mize oculte, 
„într-o aerogară asediată şi în care câteva zeci de 
civili, care au nimerit la locul şi timpul nepotrivit - 
facem obiectul negocierilor dintre autorităţile militare 
internaţionale şi teroriştii fără frontiere”. 

Lelia sau Laila e personajul care intră în 
ecuaţia condiţiei de ostatică, cu timp şi răstimp 
pentru incursiuni anamnetice, pentru evaluarea unor 
fapte din biografia sa. Ca într-un fel de explicare a 
hazardului de a se afla în loc nepotrivit la moment 
nepotrivit. 

Dar e şi prilej pentru a constata că „teoria 
supravieţuirii sub frică, nu funcţionează fără recurs 
la umilinţă”, pentru că cei prinşi în lupte străine de ei 
au ca „punct comun dorinţa de supravieţuire”, ori 
această dorinţă îi face pe mulţi să lase garda jos. 
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Aşteptarea, ea însăşi un „personaj”, 
developează trăsături de caracter, gesturile dau 
măsura profilului fiecăruia în parte, fie terorist, fie 
prizonier. Pînă la un loc, această stare aminteşte de 
Deşertul tătarilor, a lui Dino Buzzati. 

Melania Cuc ştie să contureze cu abilităţi de 
pictor, din câte o tuşă de culoare, portrete... 
psihologice: Laila, soldatul mercenar, Mandea, 
Arnadze, adolescentul paralitic, Salomeea, văduva 
veterinarului din Egipt, Johnathan, Barby, Cecilia,... 
un fel de Arcă a lui Noe pentru seminţia umană, de 
vârste şi categorii sociale diferite, de etnii diferite, 
printre care se află şi români, rătăciţi ai sorţii. 

Nu mai puţin reuşit e portretul colectiv, de 
turmă sau de „cloacă”, „o ceată de prizonieri aduşi la 
limita sălbăticiei”, cum îi numeşte autoarea, cu 
solidarităţi şi egoisme, cu gesturi când emoţionante, 
când comice în tot tragismul lor, hilare, absolvite de 
orice logică, atunci când nu par absurde sau cel puţin 
nelalocul lor. Ori ţinând de logica de circumstanţă, 
cea care face posibile „fraternizări”, precum alăptarea 
de către Barby, albă, a copilului unei negrese, căreia i-
a secat laptele matern. („Gheaţa dintre două mame, 
dintre două rase umane, a fost gata spartă”.) 

Dantelă de Babilon, o ficţiune literară, are 
toate datele realului, se hrăneşte dintr-o cazuistică 
bogată, trecând dincolo de relatarea jurnalistică, de 
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imaginea de suprafaţă, atingând resorturile intime ale 
trăirilor posibile în situaţii limită. 

Ficţiunea are verosimilitate, chiar dacă nu are 
suport real, concret. E o lume posibilă, dincolo de real, 
dincoace de imaginar. 

Melania Cuc nu duce lucrurile spre un 
carnagiu. Ea preferă carnagiul sufletesc, cel în care e 
schilodită şi atidudinea în faţa libertăţii. Lăsaţi de 
izbelişte de către terorişti, prizonierii de ocazie îşi 
pierd busola: „Nu mai e zid, nici tavan.  Suntem 
liberi! Liberi. De ce nu plecăm?! De ce am pleca?..” 
Aceasta pentru că lupta nu se dă cu duşmanul din 
afară, ci cu cel dinlăuntrul fiecăruia: „Dacă suntem 
prizonieri, suntem închişi doar în propria noastră 
laşitate”. 

  NICOLAE BĂCIUŢ 
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- Alah e mare! zise pe un ton alb, în timp ce 
se ridică dintr-o rână, pe coate, pe genunchi şi 
mai apoi în picioare, din mijlocul sălii, unde cu 
doar câteva  clipe  mai înainte o îmbrâncise 
brigandul cu cagulă neagră şi cartuşiera trasă în 
diagonală peste tricoul leoarcă de transpiraţie. 

Acum îşi scutură veşmântul de colb, 
lovind fibra cu furia pe care nu doreşte să şi-o 
ascundă, ca şi cum ar îndrăzni pentru prima 
oară-n viaţă să lovească în barbă un duşman. În 
cele din urmă, oboseşte, se lasă sleită de vlagă, 
aproape de mine, pe bancheta din fibră de sticlă 
îmbâcsită de jeg. Execută gestul de înfrângere 
fără lamentări inutile, doar cu  un ciob de furie 
înfipt în pupile, semn ce-mi aminteşte de soarta  
câinelui bătut de stăpân. 

 I-aş întinde mâna, aş ajuta-o aşa, mecanic 
şi tâmp, dar ştiu că nu o voi salva eu, o străină cu 
plete blonde şi retezate pe frunte, cu lentile 
fumurii în ramele ochelarilor,- o jurnalistă fără 
de minte, ce şi-a propus să ajungă şi să transmită 
ştiri de pe linia întâi a unui front fără pifani şi 
fără ordin de zi pe cazarmă. 

  Îmi revin în fire la timp. Nu mă voi face 
de râs! 

Privesc detaşat, adică fix şi miop, în varul 
pereţilor aerogării asediate de terorişti,- un punct 
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fix pe linia de demarcaţie a două civilizaţii ce se 
bat cu arme sofisticate şi cu pumnii în piept. 
Pentru ce?  Nu, nu vreau să ştiu. 

 Pentru cadâna ascunsă în higeab croit din 
stofă foarte fină şi cu zeci de brăţări clincânindu-
i ca nişte cătuşe la mâini, eu sunt mai puţin decât 
un vântură-lume, o ciudată cu eşarfa de mătase 
aruncată anapoda, peste umerii saharienei ce nu 
mai păstrează nimic din romantismul unei 
poveşti din deşert. Ea, nu mă iubeşte, nu mă 
urăşte. Îi sunt indiferentă ca acel pion aşezat în 
plus pe o tablă de şah – sunt ca şi ea, o femeie 
fără acces în lumea  bărbaţilor. 

Aparent nimic nu ne separă, totul ne 
apropie în viermuiala de cobai ai unui 
experiment inuman şi în care, limbile cele multe 
şi zdrobite în sunete aproape amorfe, îmi  
amintesc de  turnul babel modern. 

Au trecut două zile de când lâncezim, ne  
etiolam în spaţiul închis şi în care, când vorbim, 
ţipăm în draci, fără să ne privim, fără să ne 
auzim între noi.   

Ea, ultimul prins, adus şi aruncat la 
grămadă, este femeie, un soi de jucărie turnată în 
serie, şi care, dacă şi-ar schimba veşmântul 
tradiţional  cu o uniformă cazonă, ar fi soldatul 
perfect, unul cu răni supurânde pe sub platoşa 
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medaliilor câştigate într-o război în care nici 
Dumnezeu nu mai are curajul să-şi spună 
Cuvântul. 

Am devenit cinică, rea de gură, sunt gata s-
o cataloghez dintr-o privire, s-o fixez printre  
vietăţile programate din start să nu riposteze, să 
nu se nevoiască pentru drepturi individuale sau 
colective.  

Sunt hotărâtă s-o jupoi de haine, de piele, 
să-i disec gândurile în miliarde de monade 
normale pentru jocul ăsta de puzzle. Apoi, să mă 
joc de-a creatorul - s-o realcătuiesc din detalii, 
într-un biet specimen, cobai virtual, personaj de 
doi bani, bun de folosit în mai toate reportajele 
mele, relatări la „cald”, dar care nu vor schimba  
clipa cu veşnicia. 

După ce, am îndurat zile de umilinţă şi de 
teamă strict animalică, vine ea, străina, ca o 
jucărie potrivită pentru a-mi consuma cu ea 
furia, nebunia care mă zvârcoleşte în faţa 
verdictului, a capitulării personale şi 
implacabile. 

- Iaca, în sfârşit, Doamne, s-a ivit şi clipa-
mi de glorie! Nu, nu-mi pune mâna pe gură, nu 
mă sufoca, Doamne! Lasă-mi vorbele libere şi 
puterea de-a mă revolta, să icnesc ca un fetus în 
pântecele lovit cu bocancul. Uite, cum mă 
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chircesc, scad în grame şi în centimetri. Ocup loc 
tot mai strâmt pe laviţa care s-a fisurat, pârâie ca 
bostanul în care negustorul înfige briceagul! 
Priveşte-mă, Doamne, în ochi, în gură, în inimă! 
Sunt lupoaică şi urlu. Nu se aude?! 

O glorie maladivă şi progresivă simt 
fulgerându-mi prin şira spinării. Îmi asum 
durerea  asta voluptoasă şi ranchinoasă. Mi se 
frâng şalele, pântecele-mi plezneşte ca la 
cezariană. Nu mă plâng. 

-Mai sunt încă o femeie întreagă, îmi spun 
în disperarea care, ştiu, doar ea mă salvează. 

Adrenalina mătură prin artere, inima-mi 
bate într-o veselie strict primitivă şi nervii joacă  
tontoroiul pe jarul care m-a perpelit  în ultimele 
zile. 

 Nu mai simt greaţă-n stomac, nici în nări 
izurile pestilenţiale care dospesc în sala  
burduşită cu zeci de ostatici. Nu mai simt foarte 
clar forma oamenilor, nici a lucrurilor, mirosul 
întâmplărilor, doar  acel damf amar ca pelinul al 
propriei mele transpiraţii îl simt cum mă 
cuprinde de subsuori, cum mă ridică din tălpi 
până-n creştet, spre cerul acoperit cu zidul 
tavanului. Sunt un balon imaginar de săpun. 

 Mi s-a făcut pielea ca de găină pe coate şi 
ceafă, mi se învârt gândurile ca la carusel şi iar 



 13

mi se face silă de mine, de femeiuşca nesăbuită 
care, cu numai şapte zile în urmă, mă 
aventuram, înarmată cu laptop şi camera de 
filmat - îndrăzneam să visez la Premiul Pulitzer 
pentru un reportaj realizat în direct de pe linia 
frontului. Iluzii. 

Dinspre deşert se aud focuri cadenţate de 
armă automată. Obuzele vin din cer şi le înghite 
nisipul. Pagubele colaterale cresc vertiginos şi o 
mulţime de muşte dau să se împuieze în leşurile 
zdrobite. 

În dreapta mea, cadâna stă dreaptă în 
scaun şi cu palmele ridicate în aer. Are pleoape 
vinete peste ochii închişi. Pare a fi o 
privighetoare pregătită să cânte la lumina 
fulgerului care tocmai s-a înfipt în pâmânt. 

Afară, între cer şi pământ, curg funii de foc 
scuipat din alt şi alt avion inamic. 

Eu sunt numai un om din carne şi gânduri, 
simt cum frica  mea ia formă de ac, îmi intră pe 
sub unghiile nelăcuite, se prelinge în fibră şi urcă 
în creier ca alcoolul  cel bun.  O piele nouă-mi 
creşte peste epiderma cea veche, este ca o 
gutapercă  fleşcăită şi foarte transparentă. 
Tremur ilizibil. Am mâini ca de mort. 
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 Cadâna şi-a astupat gura cu colţul 
broboadei de caşmir scump. Plânge moale în 
somn.   

 Eu mă amuz de oricine-i prost şi suspină, 
mă simt încă puternică,  bărbată şi sofisticată. 
Am învăţat cum să-i facă faţă situaţiei limită la 
şedinţele yoga, la cursurile de supravieţuire,  cu  
maeştri, specialişti în materie. 

Cui îi pasă că sunt, acum şi aici, doar un 
ins, un număr bătut în spătarul banchetei 
comune? Sigur nu sunt o femeie cuminte, 
supusă, sunt o nebună hotărâtă să-mi scot din 
sărite amândoi paznicii, să strig cât mă ţin 
plămânii la lozinci pacifiste. 

-Apelează la Raţiune, fetiţo! Îmi ordonă 
instincul de conservare ca specie, şi simt 
bobârnacul realităţii că îmi loveşte plexul 
plăpând. Stomacul arde, intestinele chiorăie. 
Foamea  de pâine  şi de carne mugeşte. 

 -Care raţiune!?  Ţip, apoi  îmi pleznesc 
gura. Lovesc buzele tare şi cu toate inelele ce-mi 
împodobesc trei dintre cele cinci degete ale 
dreptei.  

Nu mai aud, mai apoi, cum măselele se 
sparg între ele şi-mi muşc  pe dinăuntru obrajii… 
În jurul meu cad bombe, explodează rachete 
balistice - în sală nu mai există nici bărbaţi, nici 
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femei,  doar o mulţime de umbre aplecate peste 
o groapă uriaşă, urâtă, comună. Rutina, 
neîncrederea în ceva sau în cineva  anume mi se 
înşurubează, îmi sfredeleşte adânc şi mecanic în 
creier.   

-Raţiune… raţiune… Psalmodiez, repet 
fără cap şi coadă, ca într-o mantră, fără să respir 
şi fără să-mi mai pese că turma aceea de oameni 
mă va crede într-o doagă. Oricum, mi-e silă de 
mine, de ei, de întreaga situaţie care ne face să 
stăm ca legumele în oală, aşteptând fie ce-o fi, 
deznodământul. Moartea? Imposibil.  

Personal, aş avea nevoie doar de  aer, apă, 
pix cu hârtie. Imposibil. Simt sare pe limbă, pe 
buze şi, în disperare de cauză, îmi acord dreptul 
la o singură încercare de evadare din situaţia 
dată. Una imaginară, desigur. 

Băieţii cu cagule şi automate îndopate cu 
cartuşe adevărate, fumeză. Din când în când, 
mai trag cât un foc de automat în zidăria 
tavanului. Fumează. 

Dincolo, în stradă, mă aşteaptă sigur 
triumful aventurii adevărate şi libertatea de-a 
lua totul de la capăt. Numai că eu nu sunt rouă şi  
nu am cum să dispar la răsăritul de soare. 
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Ştiu, am învăţat că nu sunt bună de aşa 
bravură, eu, o entitate prinsă în maxilarele 
conflagraţiei ce incinerează  Planeta. 

-Mă cheamă Laila! Zice străina şi îmi atinge 
umărul cu palma ei cât aripa unei vrăbii  urbane. 

Ar trebui să fiu cuviincioasă, să îi spun  şi 
eu numele pe silabe, poate şi ţara-mi de baştină, 
apoi  să legăm fire de conversaţie. Conversaţie! 
Haida-de, tabieturi de femeie modernă. În jurul 
nostru e moartea. Miroase a hidrocarbură 
aprinsă. 

O urăsc din instinct pe cadână. Nu mai este 
defel speriată, doar resemnată, împăcată cu 
soarta, cu matroana aceea ciudată, starea ciudată 
care i-a prins cătuşe de aur pe mâini, pân’ la 
coate. În plină nebunie umană, ea, Laila stă 
dreaptă. 

Eu am umerii căzuţi ca un loden de  
celofibră şi am prins să mă leagăn; înainte şi 
înapoi, pendulat, repetat şi necontrolat, aşa cum 
fac idioţii părăsiţi în azilul de stat. 

Mult mai târziu, a doua, a treia sau a câtea 
zi, oare, …  mă voi revolta, voi ţipa: Stop! Sunt 
om, nu păpuşă din marmuă. 

Aşa, acum e  mai bine. Îmi îndrept şira 
spinării, îmi ridic capul  acoperit de tencuiala  
spulberată la rafala de puşcă, privesc oamenii pe 
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detalii. Sunt terni, fără expresie. Nu deţin nici 
ură, nici umilinţă, nici credinţă într-o clipă 
viitoare mai bună. 

Numai Laila surâde, ca într-o cafenea  
pariziană, face gestul prietenesc simplu, fără 
fasoane. Pentru ea, este ca şi cum ne-am 
cunoaşte de o viaţă. Pentru mine-i doar o 
secundă de indiferenţă totală. 

Ridic din sprânceană. Devin intrigată. 
Doar, eu nu am nimic în comun cu femeia asta, 
ca o pasăre scăpată din colivie! Aşa vreau să 
spun multe. Tac. 

Ea nu-mi înţelege limbajul. Surâde şi ridică  
din umeri. Se răsuceşte şi mişcarea-i rapidă face 
să-i foşnească, să-i salte de-o palmă, ţesătura 
higeabului. Acum, bărbaţii ar putea să-i vadă 
jumătate din rotula genunchiului. Pielea aia, albă 
cu vinişoare ca trase în tuş de violete sălbatice.  
Nu o bagă nimeni în seamă. 

Cadâna a scos din bagaje un ghem, o igliţă 
şi dantela albă, mercerizată. O ţine pe braţe. 

Peste sala cu oamenii obosiţi de aşteptare 
şi teamă, un abur murdar se ridică, se lăţeşte, 
creşte… ajunge peste cadranul ceasornicului 
prins cu holşuruburi între cele două ferestre. 
Acolo e poarta către libertatea noastră şi în care 
paznicii au aşezat drugi de fier spuzit de rugină. 
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Nu ştiu cât este ora. O fi zi, o fi noapte?  
Totu-i încetinit în mişcare. Fără direcţie. 

Existăm, totuşi, pentru că respirăm cu  
toată gura şi plămânii umflaţi ca un foi de  
fierărie, îi rezistăm experienţei ce are loc în chiar 
conglomeratul scârnăviei umane. 

 Laila îmi arată modelul dantelei la care 
lucrează, unul vechi şi cu dichisuri ce ţin de viaţa 
dintr-un serai cu destule femei leneşe, lascive, ce 
îşi adoră la nebunie stăpânul.  

Eu nu mă pricep la înnodat macrame în 
horbote aproape medievale. Nu vreau să învăţ 
meşteşugul pierderii timpului.  În schimb, ştiu să 
mint, să fur, să înjur. Ce-am avut, ce-am pierdut? 

Rânjesc. Limbaj convenţional şi care, cred 
că mă face puternică. 

Laila îşi lasă capul spre lumina plăpândă, 
mult şi mai mult, de îi văd mai bine obrazul. Are 
ten prea subţire, prea alb, pentru a crede că s-a 
născut în clima din zona Bagdadului. Şi o 
cicatrice ascuţită ca incisivul de lapte, are la 
tâmplă. Nu-i o rană urâtă, doar nepotrivită 
pentru o cadână ce se crede cuminte. 

Unul dintre paznici a scăpărat bricheta. Îşi 
aprinde ţigara.  

Înţeleg că-i ultima lui ţigară din pachetul 
de ţiplă. Trage fumul în gură, îl plimbă printre  
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dinţi şi măsele, îl mestecă bine… Îl filează în 
şuviţe sure, pe care le răsuflă pe nările 
amândouă. În jur, aerul are acum izul unei felii 
de peşte ţinut prea mult  la saramură. Bărbatul 
asudă. 

Vecina mea de scaun şi de suferinţă este 
poate singura mostră de feminitate adevărată în 
cloaca asta ca şi asexuată. Face faţă plină de curaj 
situaţiei date.  Zadarnic. Cui îi mai pasă? 

Bărbaţii se prefac că nici nu există.  
Paznicii o ignoră cu bună ştiinţă. Cei cu 

cagule trase pe faţă se poartă cu noi ca şi cum ar 
fi nu ar păzi oameni, ci hoţi de cadavre. După ce 
ne-au înşfăşcat toate bunurile personale, ne-au 
făcut chisăliţă demnitatea umană, se prefac că 
înţeleg perfect situaţia, că ştiu că suntem … 
victime ,,colaterale,,. 

S-a creat între noi, gardieni şi ostatici, acea 
relaţie de când lumea, când, în disperare de 
cauză, victima face pact cu călăul. Aşa e viaţa! 

Le cerşim fără gesturi, fără cuvinte, un 
semn, o speranţă. Nu primim nici una din două. 

 Şi acele ceasornicului de la mâna mea sunt 
ca şi anchilozate… Se târăsc, abia înaintează. 
Poate  că Timpul s-a oprit de-adevăratelea şi nu 
am aflat eu  încă! Poate.  
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 Noi, ostaticii, exponenţi ai unor religii şi 
culturi diferite, acum aplatizaţi prin umilinţă şi 
ca fără de vârstă, am devenit impasibili. Zăcem 
pe banchete şi scaune mizerabile sau, cei mai 
mulţi, direct pe pardoseala de piatră zdrelită. 
Prizăm pasiv, vrând nevrând, fumul ţigării, şi el, 
fumul de tutun îndoit cu oxigenul trecut de mai 
multe ori prin duzini şi duzini de plămâni, ne 
gâdilă nările. 

  După criza de disperare de dinaintea 
ultimului val de revoltă - stare anihilată cu 
lovituri de bocanc şi  patul de armă, din primele 
ore de izolare - tot acte de demenţă umană şi 
care ne-au limitat până şi ultimele, 
insignifiantele energii primare -  cei mai mulţi 
dintre noi, răzvrătiţii, ne prosternăm în 
rugăciuni, vorbindu-I, slăvindu-L pe Dumnezeul 
unic, după  canoane, religii, în limbi diferite.  

Creştini, iudaici, musulmani, buddişti, 
brahmani, atei… suntem ca peştii prinşi în 
acelaşi pântec de balenă. Suntem într-o haltă de 
triere şi unde - ca şi Iona, fiul lui Amitai, 
aşteptăm ca Duhul să pogoare, să ne 
demonstreze că el, Duhul, mai deţine, în numele 
nostru, Controlul. 

Până şi eu, păgân credincios, mă socot 
îndreptăţită să-L aştept, îi cer să vină, din Ceruri, 
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la noi. Voiesc să-I simt cum pogoară, se lasă pe 
vârful sandalei, talpa cu care să mă lovească în 
splină. Parcă-L aud poruncind: 

-,,Ridică-te! Du-te în cetatea cea mare şi 
propovăduieşte, căci fărădelegile lor au ajuns  
până în faţa mea!” 

Este doar vocea-mi interioară. Nu o ştiu de 
stăpân. Nu-i răspund!  

Găsesc un milion de motive pentru a 
putrezi pe mai departe în propria-mi laşitate. 
Eram, adică… sunt un ins fără de înger, un nimic  
din acest întreg al  disperării generale. 

Din stradă se aud perechi, perechi, alte 
focuri de armă. Unul dintre paznici se ridică şi 
trage şi el, salve duble în fereastră, spre 
avertizare. Al doilea suplimentează atacul cu o 
rafală adevărată. Sticla din giurgiuvele e gata 
pisată. 

-Kalasnikov-ul… zice Laila şi îmi strecoară 
pe sub braţ, mâna, care-i tremură ca piftia de 
curcă. 

-Nu cred. Sunt numai gloanţe oarbe… zic, 
adică, fac eu pe deşteapta. Mă trag la o parte, 
suficient de departe cât să aud, cum Laila 
povesteşte despre… cum a trecut ea linia 
frontului, cum a fugit din serai pe furtună. 
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Furtună de nisip, desigur. A fugit şi din tabăra  
refugiaţilor... 

-… Am ascuns higeabul sub mantou. Mi-
am ridicat fustele şi mi-am lăsat părul roşu lung 
şi despletit peste umerii goi. M-am rujat … Am 
cântat şi am ţopăit ca la circ. Paşaportul, zici?!... 

Laila prinde a râde  puţin cam isteric, exact 
în clipa în care altă sticla din ferestre e spartă de 
gloanţe, cioburile fac hărmălaie, se împrăştie ca o 
grindină prin sala înţesată de oameni. 

 Din stradă şi de dinăuntru carcerei 
noastre, mitralierele răpăie fără contenire. Tabla 
acoperişului se găureşte, metalul e moale, se 
topeşte.  Mă aştept ca lumina zilei să năvălească 
prin breşa căscată.  

Vine numai funingine. Afară e smoală, 
noapte adevărată.  

- Dacă am evada, ne-am evapora?! - 
întreabă Laila fără să îmi lase impresia că a intrat 
în panică fără motive. 

 De la locul meu, de pe pordoseala unde  
stau cu capul aplecat sub un scaun făcut ţăndări, 
o trag de mânecă, încerc s-o fac să înţeleagă că 
suntem prinşi, atacaţi din toate părţile. Că nu 
mai există scăpare. 

-Atacaţi? De cine?! Îmi pune ea întrebarea 
cu un fel de reproş, pe care nu am de gând să i-l 
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înghit. Fie ce-o fi. Ridic capul şi, privind-o direct 
în ochi, zic: 

- Cum, cine? Ai lor, ai noştri… Glonţul e 
glonţ.  

Mi-am depăşit condiţia de supus, muşc, 
rup în dinţi un colţ al basmalei, una arăbească şi 
la modă pe Continent în vara care a trecut. 

Laila s-a ridicat în picioare. Cu dantela de 
aţă mercerizată în braţe, cu  igliţa ridicată ca o 
suliţă minusculă, în aer, blestemă cred. Vorbeşte  
foarte repede, nu ţipă, doar se jeluieşte într-o 
limbă care mie îmi este necunoscută. O pridne 
furia, Laila-i  vie,  frumoasă. 

Şi-a descoperit părul roşu- aprins. Şi-a 
dezvelit  pe jumătate sânii, şi-a ridicat faldurile 
higeabului mai sus de glezne şi acum urcă pe 
scaunul de poliuretan ca la o tribună. Pare o 
zeiţă capabilă să domine toate răutăţile adunate 
în cutia Pandorei.  

-Nu! Nu, NU!!!! Nu tu, Lailo, nebuno! Doar 
Iisus ne-ar putea scăpa din cripta asta afurisită, 
zic, şi  mă străduiesc să-i dau şi un sens gestului 
ei de nesăbuinţă. 

- Ha, Iisus, spui? El, care şi-a cărat singur 
crucea pe străzile spulberate de mânia 
oamenilor!  Va veni El aici, crezi?! Să ne facă 
dreptate nouă, evreilor, arabilor! Niciodată! 
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 - Iart-o,  Doamne, că e nebună de frică, nu 
ştie ce face!  - urlu de neputinţă. Îmi astup pe 
rând, ochii, urechile, gura… cu palmele sărate de 
transpiraţie. 

 Constat că nu mai am simţul auzului, nici 
cel al mirosului, nici al gustului, nici al 
pipăitului… Nici...  

 Inelele de aur, brăţara cu diamante, toată 
averea mea de care eram sigură că valora, în 
dolari, milioane, acum oxidează. Pe trupul meu, 
pe epiderma-mi spuzită brusc de echimoze 
foarte dureroase, se pot citi pagini întregi de 
istorie, de geografie… Sunt o carte deschisă.   

-Alţii cum rezistă? – întreb, dar nimeni nu-
mi suflă o vorbă. Cuibăriţi în propria lor teamă 
de moarte, oamenii zac ca oul fără coajă în cloca 
unei dropii nărăvaşe. Ba nu, sunt ca peştii cei 
foarte mici, hamsii fără vlagă trag spre gura 
rechinului flămând. În jur miroase a acid 
clorhidric şi a catran topit.  

- Poveşti de adormit copii… mă  înfruntă 
Laila, în timp ce mă ajută să mă ridic, să mă 
rezem de marginea banchetei, peste care întinde 
dantela ei superbă şi neterminată. Mă prefac că o 
admir: 
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- Frumoasă!... zic ca şi cum aş sughiţa. Mie, 
lucrul de mână nu-mi dă statisfacţii, e pierdere 
de timp sută la sută.  

Între frica de bombe şi firimitura mea de 
credinţă, mă lupt, nu cu duşmanii palpabili, cu 
propria-mi fiinţă. 

Conştientizez că ar trebui să  mă rog în cor, 
cu ceilalţi ostatici din sala asta, de aşteptare, loc 
de tranzit al unui fost aeroport intercontinental.  
Refuz să cred ca sunt numai o monedă de 
schimb, detaliu în negocierea dintre două tabere 
beligerante. 

Poate că, împreună cântând frumos, noi 
am reuşi să-L minţim că pe viitor… vom fi mai 
buni, mai iertători, mai raţionali. 

Oricum, acţionăm din instinct - nu mai  
înjurăm, nu lovim… ne dezintegrăm ca într-un 
acid. Ne sinucidem în grup, cum fac caşaloţii din 
oceanele contaminate de sonarele oamenilor 
pragmatici. 

Suntem într-un spaţiu închis, nişte omuleţi 
care nu mai ţinem seama de croiala divină din 
trup. Ne este foame de hrană,  sete de apă, frig 
de haine de iarnă, nu ne mai interesează doar 
scorul luptelor  care se poartă, poate, pe stradă. 
Ne-a pierit, s-a stins curajul din primele ore ale 
sechestrului nostru, a dispărut acel sentiment 
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ancestral, al libertăţii primordiale, germenul 
revoluţionar, care ne lasă nouă, bipezilor, iluzia 
posibilităţii unui scenariu de reuşită până la 
finalul ultimei ore.  

Are dreptate cadâna asta. În situaţia dată, 
la ce ar fi bună o rugăciune ieşită din gura mea, 
gură de femeie emancipată? 

  Pe terorişti nu-i interesăm ca fiinţe de sex 
feminin. Nici bărbaţii, cei care,  puţini la număr, 
îi mai rezistă fricii de moarte dusă până la limita 
torturii de sine. Suntem o adunătură. Nu le 
trezim simţurile de specie nativă. 

 Frica, da Frica face legea aici şi 
pretutindeni în lume. 

Bărbaţii tineri nu mai sunt ispitiţi să-i vadă 
Lailei genunchiul scăpat de sub stofa higeabului, 
nici fruntea fără broboadă, nici gura liberă, 
descoperită de văluri.    

Imediat  după lupta dată pe stradă, s-a 
lăsat linişte afară şi rumoare printre noi, inşi   
panicaţi că suntem nevoiţi să stăm adunaţi ca 
fărâmele de carne în oală. 

-Vezi , bă, că  şi voi aveţi rachete d’alea 
interzise de cei de la Securitatea Globală! Aia nu 
era cazarmă, era o şcoală. Alah e mare! 

-Cine? Unde ţi-e mintea, domnule dragă?! 
Ţara mea a fost întotdeauna neutră. Eu sunt un 
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biet negustor de şofran, cu războiul nu am nici în 
clin, nici în mânecă. Afacerea mea-i pe butuci, 
asta-i problema! 

Între cei doi, un arab frumos şi negustorul 
de şofran, intrervine insul cu profil de efigie 
antică şi cu o constelaţie de pistrui pe dosul 
palmelor. Johnathan este autoritar din naştere, 
prim-cetăţean planetar priceput în asanarea din 
faşă a conflictelor de tot felul. 

Negustorul de şofran ridică din umeri, se 
întoarce spre bătrânelul cu creştetul acoperit cu  
turban de culoarea ametistului. Îi vorbeşte  calm, 
repetitiv, până când palestinianul îi şi înţelege 
mesajul. 

- Aha! Păi, da, flori de şofran s-ar mai găsi 
prin oazele noastre, dar cine cutează să meargă 
acolo, să le culeagă? Evreii au lunetişti, arabii 
au… Mai bine, lasă! 

Între cei doi s-a lăsat o tăcere mai fragilă ca 
hârtia bătrână. Pe acest fond de securitate 
incertă, Johnathan se ridică şi, în lumina unei 
ciozvârte din Luna care se zgâieşte la noi prin 
spărtura tavanului perforat de suflul exploziilor, 
el, bancherul american, îşi desface piepţii cămăşii 
cu guler alb şi tare. Şi-a ridicat braţele, ca 
dinaintea ţevii unei puşti, oferindu-se: 
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-Loveşte în inima mea, teroristule! Nu dau 
înapoi, nu-i prima oară în istorie, când plătesc 
libertatea cu sânge. Să fi uitat că voi locuiţi un 
tărâm care i-a fost promis seminţiei lui David?! 
Din pricina voastră, ai mei au fost rătăcitori prin 
deşesrt şi astăzi mai dorm cu puşca sub pernă. 

- Ce ai vrea? Ochi pentru ochi, dinte 
pentru…dinte! Răspunde cu furie, furiei, 
palestinianul cel bâtrân, şi imediat se pregăteşte 
să-şi facă rugăciunea de seară. Să cerşească 
iertarea păcatelor. 

- Aş putea scoate sabia… zice Johnatan, la 
care,  Laila intervine: 

- Nu! Nuuu! Opriţi-vă, oameni buni! Cine 
scoate sabia, de sabie va muri!  

Ea strigă degeaba şi din toate puterile, aşa 
cum striga şi Sfântul Ioan în pustiu. S-a ridicat , a 
urcat preţ de două secunde pe scaun, apoi s-a 
prăbuşit, a căzut ca o marionetă scăpată din aţe.  

Misiunea sa este încheiată.  
Spusese ce avusese de spus. Nu este chiar 

o curajoasă din naştere şi efortul depus face să îi 
tremure ritmic bărbia. 

Mie mi s-a părut a fi fost majestoasă, 
impozantă,o femeie mult mai înaltă decât toţi 
acei bărbaţi  prinşi în harţă - ei, reprezentaţi ai 
două seminţii din triburi vechi şi trecute în egală 
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măsură prin sita şi dârmonul vremurilor, pentru 
a nu uita pentru ce se urau de moarte. Deşertul. 
Un tărâm udat doar cu lacrima omenească. 

Acum văd că, de fapt, Laila este micuţă, o 
femeie modestă, figură aproape insignifiantă şi 
cuminte mi se pare a fi, ca o călugăriţă. 

 Şi-a tras pânzătura fină la loc, peste  
pletele arămii, peste frunte şi peste buzele pe 
care le strânge una în alta. Se aude cum îi 
clănţănesc dinţii.  

Prin stofa de caşmir fin, i se ghicesc 
genunchii, rotunzi şi mobili ca gemenii în 
pântecul unei gravide. Genunchii îmboldesc 
fibra de lână, zvâcnesc necontrolat, ca şi cum, 
aşa, un neurolog i-ar testa femeii, reflexele, 
lovind-o : pac, pac! Centrii nervoşi sunt perfecţi. 
Ciocănelul din cauciuc sintetic lipseşte. 

Laila reacţionează clasic în situaţia dată, de 
nu mă mai mir că nu e gata moartă, bună de dus 
cu alaiul  la groapă. 

O altă rafală de arme automate, apoi un 
obuz explodând, fac să zăngăne ultimele cioburi 
rămase în ramele ferestrelor, un alt atac care vine 
să pună, deocamdată, punct, discuţiei dintre  cei  
care îşi au evident,  dreptatea lor, fiecare.  

Ne-am obişnuit cu izul morţii, cu riscurile 
războiului. Parcă altora li se întâmplă ceea ce 
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trăim fiecare pe propria noastră piele, pe viu, 
sângerând cu demnitate sau cu disperarea 
afişată ca o mască mortuară pe faţă. 

 În cele din urmă, praful se risipeşte şi 
aerul nopţii de decembrie intră în fuioare de 
ceaţă peste oamenii care par să fi adormit, sau 
poate că nici nu mai sunt oameni, doar nişte 
şomoioage de iarbă în letargie, uscată.  

Primul brigand, cel cu cagulă neagră, râde  
tam nisam, arătându-şi dinţii albi. 

- De satir, zic eu. Ăsta-i învăţat să bea 
sânge de om. Închid ochii şi jur că-l aud vorbind: 

-Cine nu-i cu noi, să ridice mâna. Oricum 
vom muri. Şi voi, prizonierii, şi noi, paznicii.  

Suntem aici, împreună, să păzim un munte 
de trotil! Arme adevărate! 

 BUUUM! Şi suntem doar scrum. Nu scapă 
nimeni, vă spun. Laşilor. Care aveţi stofă de 
kamikaze? 

Nici unul?! Nici voi, fraţilor? Sunteti nişte 
afacerişti. Alah al vostru este Dolarul!  Vă 
strivesc! Nu vă las să ajungeţi cu păcatul în iad. 
Nişte amărâţi,  asta sunteţi. Hoituri hrănite cu 
pop corn şi carne de vită turbată! Haram! Să fie 
acolo, la voi.  

Vă împuşc! Oricum murim, sărim în aer  
odată cu muniţia asta. Marfă! Nu-i fabricată de 
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noi. Sunt grenade de ultimă generaţie, gloanţe 
Maide… Ho, nu, nu vă vând „pontul” nici picat 
cu ceară. 

Nu ştiu dacă dorm şi trăiesc un coşmar, nu 
ştiu nici dacă sunt trează şi martoră la nebunia 
umană. Oricum, teroristul nostru vorbeşte într-o 
limbă universal şi valabilă pentru oricare parcelă 
a pământului. O face cu silă, cu ranchiună, ca şi 
cum el ar fi un specimen pur, ar face parte din 
castă sfinţită. Nu-i pasă de mine, nici de cei care 
acum citesc din Coran, cu faţa îndreptată spre 
Mecca. Musulmanii, creştinii, budiştii, iudeii, 
brahmanii şi ateii, toţi suntem amestecaţi- terci, 
facem parte din vină. 

 Mi-e sete şi cred că am halucinaţii, nu-i 
verosimil să-mi închei viaţa cu un aşa capitol 
absurd. Deschid ochii cât cepele. Privesc cât 
poftesc.  

Realitatea-i de-a dreptul nebună. Prefer să 
n-o văd şi iar las pleoapele peste globii oculari, 
peste retina care păstrează, ca pe o cârpă 
îmbibată-n vopsea, imaginea insului cu obrazul 
acoperit în calugă neagră.  Cu ochii închişi, văd 
ceea ce nu văzusem cu o clipă mai înainte, văd  
teroristul cu o mie de cicatrici şi tot atâtea lacrimi 
de sânge alunecându-i pe pielea smeadă, 
îmbibându-se în tricotul hidroscopic al cagulei, 
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în părul din barbă.  Tresar. Aud pleznitura 
palmei, pe care brigandul celălalt, cel cu cagulă 
încropită dintr-un ciorap de bumbac alb, i-o 
aplică direct, fără morală verbală. Reţeta veche îi 
reuşeşte, şi-a adus tovarăşul la realitate. 
Realitate, evident, catastofală. 

Al doilea terorist este firav ca o adolescentă 
dar se poartă cu haidamacul, precum medicul de 
urgenţă cu femeia isterică. După l-a pleznit bine, 
l-a umilit, îl ia în braţe. Armele amândouă cad, 
fac zgomot nebun pe pardoseala sălii de 
aşteptare. Armele sunt noi şi lucesc de unsoare.  
Mi-aş putea ordona să fiu curajoasă, sa ies din 
flanc, să prind şi să ridic puştile pline cu gloanţe. 
O, nu! Nu. La loc comanda! Da, sunt de o laşitate 
contagioasă. 

Privesc cum şansa de a deveni „cineva,” 
trece pe lângă mine  ca acceleratul pe sub ochii 
impiegatului. Constat cu indiferenţă: 

-Asta-i viaţa! 
Nimic nu mi se mai pare a fi ieşit din 

limitele posibilului. Nu aştept să reacţioneze 
eroic, în locul meu, nimeni altul. 

 Cel plenzit peste faţa acoperită de cagula 
neagră strânge degetele pe patul puştii, pe care  
şi-a recuperat-o orbeşte.Acum e mai sigur pe el. 
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Saltă arma ca pe o mireasă răpită, o aruncă pe 
umăr. 

Pe loc repaus! Doar falangele lui sunt albe 
şi mai albe… învineţesc de atâta încordare. 
Invizibilă.  

Mi-aş dori să îi tremure tot corpul, să se 
dezechilibreaze, să cadă în genunchi, pe spate, 
pe burtă… Să intre-n convulsii. 

 Văd clipele de coşmar cu încetinitorul.  
 Mă înşel, desigur. Insul nu-i nici nebun, 

nici epilteptic. Se abţine să tragă în oricine îi stă 
dinainte. De ar vrea, da, de ar vrea ar putea să 
ucidă. Noi, prizonieri anonimi, nu i-am fost daţi 
cu inventar, la număr. 

Afară e noapte clară. Peste noi toţi curg 
bombele aliaţilor în voie. Exploziile infernale 
aruncă la întâmplare oamenii şi zidăriile 
vechiului Bagdad în aer. 

Cine ştie de câte nopţi şi  zile nu a dormit  
teroristul ăsta. Nu mai rezistă. S-a prăbuşit, a 
căzut ca o cizmă ruptă. Nu lasă automatul din 
mâna, cinci degete care a devenit rigide. 

Scânceşte şi se ridică pe vine, se ridică-n 
genunchi. În picioare. Rezemă peretele pe care, 
întorcându-ne spatele, îl umezeşte cu stropi de 
urină portocalie.  
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-S-a deshidratat! Constat eu, ca un medic 
cu patalama la mână. Vorbesc tare, pentru a fi 
auzită. Nimeni, absolut nimeni nu mă ascultă. 
Setea roade în organismele noastre, le modifică, 
îşi spune cuvântul. 

Mi se face milă de insul ascuns sub cagulă, 
acolo doar un om cu datorii faţă de propria-i 
patrie, cu sentimente şi nevoi fiziologice dintre 
cele mai obişnuite. 

Şi mie îmi arde gâtlejul, îmi sfârâie rinchii 
şi simt cum mi se topeşte în propria-i grăsime 
ficatul. Mi-e sete şi aş da diurna toată pentru o 
cană cu apă, apă adevărată. 

Dar încă e bine; mult mai rea decât setea 
este lipsa de certitudine, plictiseala, deznădejdea 
lipicioasă ca o gumă proastă.  Se prinde de noi 
toţi, călăi şi victime - se încleieşte de ghete, intră 
prin ciorapi şi piele, smulge perii din sprâncene, 
prinde dinţii, osul, maxilarul… Umblăm tot mai 
şleampăt, ca muierea beată. Indiferenţa noastră 
la viaţă trece din gură în gură, din inima în altă 
inimă speriată - se întăreşte, devine dură, prea 
dură, casantă. Se sparge! Ş-apoi?  

Încerc să nu mă dispreţuiesc prea tare. Să-
mi creez un pretex, un motiv numai bun să mă 
lupt cu secundele, să-mi merit porţia de fericre. 
Trebuie să fiu mândră de mine. Da, îmi impun că 
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sunt importantă, deşi-s numai un detaliu 
insignifiant din contractul semnat între civili şi 
armată. 

 Da, am nevoie de un motiv real, palpabil, 
care să mă ţină trează şi vigilentă! Unde, cum, 
când, de ce… Ce-mi pasă? 

Stau ca sub lupă. Sigur mi se văd elitrele 
zdenţuite, antenele rupte. Biată gânganie printre 
alte insecte din ordine şi familii diferite. 
Coşmarul domnului Darwin! Unde, cum, cine şi 
de ce să ne clasifice? 

-De aici nu scapă decât musca de balegă - 
m-am auzit  decretând cu  scârbă şi cu un fel de 
arţag, de care m-aş fi ruşinat sigur dacă aş fi fost 
un om liber. Sunt ca diptera aia, nătângă şi 
programată să supravieţuiască din ceea ce 
rezultă după ce se zdrobesc între ei oamenii. 
Continui să apăs cu răutate evidentă pe nervii şi 
aşa inflamaţi de moarte. 

Mă zbat ca pantera în blană de oaie.  
În jurul meu nu sunt persoane, sunt 

umbre, crochiuri şuie şi fără energie.  
Mă dor muşchii grumazului, aorta, cerul 

gurii şi limba care a cam scuipat până acum şi 
vorbe periculoase, ca orice nebună. Zadarnic aş 
mai reformula, aş schimba ideile din frază, 
curajul meu este disperat, se agăţa cu dinţii şi 
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ghearele, ţipă din fiecare celulă. Sunt ca şi 
singură-n turmă.   

Tresar. Îi simt palma mică, rece şi umedă, 
cum mă apasă pe umăr.  

-Evadăm? Să zburăm precum îngerii! - zice 
Laila cu un glas care se potriveşte mai mult pe 
scândura scenei decât într-o aerogară asediată şi 
în care câteva zeci de civili, care au nimerit la 
locul şi timpul nepotrivit - facem obiectul 
negocierilor dintre autorităţile militare 
internaţionale şi teroriştii fără frontiere. 

- Nu suntem nici păsări, nici avioane, nici 
baloane cu helium! Îi replic ţâfnoasă, îi dau de 
înţeles că eu nu risc şi nu-mi pasă de ce nebunie 
este ea în stare să pună la cale. 

De fapt, aş vrea să spun: Capul plecat, 
sabia nu-l taie… dar mă ruşinez, tac, 
recunoscând-o instant, în cadâna ascunsă-n 
higeab scump şi giuvaieruri în filigran de aur 
vechi, pe Lelia. 

Lelia de pe Colentina! Fantastica Lelia, 
artista care traversase scena şi Continentul, ca o 
spernovă - arzând, fascinând de-a lungul unui 
singur sezon cât într-o viaţă de om. Fata în ginşi 
de cawboy şi cămaşă din steag de mătase roşie 
ca sângele de erou, îl prinsese în mrejele sale 
până şi pe prinţul moştenitor. Nevasta  Şefului se 
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înfuriase, mireasa era prea frivolă pentru o 
societate care construia pe brânci un nou viitor. 
Pleonasm sau ba, oricum, nu expresia, ci cazul 
rokeriţei a fost dezbătut în plenara de partid. 
Unii au bătut cu pumnul în masă, alţii s-au opus,  
în unanimitate s-a hotărât: Afurisita să plece! 

 Unde? Se întreba doar plebea, care nu a 
primit un răspuns real nici până azi. 

 Poate că fusese numai un zvon multiplicat 
în tramvai şi metrou, oricum, odată cu finalul 
acelui sezon, afişele cu numele şi, mai ales, cu 
chipul ei de heruvim futurist, au fost şterse de 
ploi şi de cei de la ordinea publică. Lelia părea să 
fi intrat în pământ. 

Alte voci, alte nume i-au preluat  din mers 
publicul, microfonul şi chiar repertoriul. Prinţul 
şi-a găsit altă femelă, nici tânără, nici bătrână, 
una cu apetit pentru sex şi corvoadă electorală. 
Toată lumea a apaludat. Chiar şi plebea părea 
mulţumită. 

,,A găsit ce a căutat; un şut în cur şi 
paşaport cu viză pentru o ţară neutră”. Îmi  
şoptise, atunci, demult, unul, şef adjunct la 
Interne. Mi se destăinuise, de ce  tocmai mie?! 
Cine-i Dumnezeu, ca să ştie? 

După aproape două decenii de la 
evenimentele  istorice, Lelia este aici, lângă mine. 
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Nu-i artistă pe scenă, este o femeie în carne şi 
oase. Cred că se ascunde ca fluturele în crisalidă, 
în higeabul de lână, de nici eu, care am străbătut 
o bucată bună din lume, nu am recunoscut-o din 
prima privire, pe  cântăreaţa ce-şi sfâşia cămaşa, 
îşi smulgea sutienul cu strasuri şi-l arunca 
publicului ce intra în delir, îşi lua partea din 
pradă, venerând-o, sfâşâind-o şi urmărind-o de 
la ieşirea artiştilor până la vila sa de la Cişmigiu.  

Nimic din focul acela fatastic nu-i mai 
rezistase femeii, ce debutase ca într-o cursă de 
motociclete organizată în chiar buricul oraşului. 

 Habar nu am cum a ajuns mai apoi, miză 
la jocul hazardului, personaj de serial dulceag, 
cu cadâne dintr-un harem pierdut în oaza cu un 
pâlc de curmali şi turme de capre pe jumătate 
sălbatice. Nu ştiu şi nu vreau să aflu cum 
adolescenta rebelă de ieri a  învăţat să fie femeie, 
să facă sluj dinaintea Vieţii. 

Sigur a râs şi a plâns, a deprins să mintă, să 
jure, să se prefacă mereu gata pentru dragostea 
adevărată.  

Poate ar trebui să o întreb şi să aflu dacă, 
din anii petrecuţi prin deşert, i-au rămas întregi 
paşii sau numai urmele lor, tălpi mici şi 
pansonate în nisip ca şi în fibra covoarelor 
scumpe şi vechi. 



 39

 Dacă eu, jurnalistă sadea, cu adevărat aş  
vrea şi i-aş căuta povestea, aş da peste un caz  
social colosal şi nu m-aş mira că, generos ca un 
nabab, medicul acela arab i-a plătit dota în salbe 
de aur curat. Au încheiat şi semnat chiar 
contract, cu martori şi cu notar plătit din fonduri 
de Stat. 

Acum,  Laila sau Lelia, zi-i cum vrea ea, 
este liberă să crape de foame, să piară de glonţ 
rătăcit între două tabere paramilitare, cum sunt 
cele ce se măcelăresc de-a surda pe caldarâmul 
bazarului. 

Intuiesc fără ca dânsa să-mi spună, că a 
traversat o lume, una cum eu am citit în romane, 
sau am văzut doar în filme de acţiune. 

 A trăit. S-a înţelepţit? Nu ştiu şi nici nu 
aştept de la ea o vorbă, o soluţie pentru a ieşi din 
situaţia asta periculoasă.  

După zile şi nopţi de convieţuire sub 
spectrul alunecos al improbabilităţii, situaţi fiind  
la doar un metru distanţă de arsenalul  
clandestin cu muniţie, cei mai mulţi dintre 
ostatici constatăm că teoria supravieţuirii sub 
frică, nu funcţionează fără recurs la umilinţă. 

Încet şi pe tăcute  am devenit anonimi, fără  
cetăţenie, rang social, nume şi funcţii, cu limbajul 
simplificat la un gest de oligofren, la un rânjet 
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tern; reacţionăm din instinct de conservare, 
vegetăm fără ideal, rezervă de apă şi hrană.  

Doamna planturoasă, în rochie de tafta 
pătată de sudoare şi resturi râncezite din pudra 
de firmă celebră, se foieşte pentru prima dată, 
nervoasă, de când este ostatică, şi abia de 
îndrăzneşte să ridice două degete, ca la clasă, 
cere  „voie” la toaletă. 

Insul cu cagulă albă şi cartuşieră trasă de-a 
curmezişul pântecului o priveşte circumspect şi, 
evident, pus în încurcătură pentru prima dată de 
când, toţi în păr, ostaticii, le dăduserăm de 
înţeles că suntem rezonabili, că ne-am împăcat 
cu soarta de câine în lanţuri.  

Doamna, cândva foarte frumoasă, încearcă 
să-l convingă pe cel cu cagulă neagră că ea, 
nevastă de amiral din Baikal, este un exponent 
de încredere, că poate merge şi fără gardă de 
corp la toaleta situată la trei uşi, pe dreapta, de-a 
lungul culoarului, acum baricadat cu scaune 
sparte, mese, computere dezmembrate şi o 
mulţime de geamantane cu etichete acoperite cu 
moloz şi ţăndări de sticlă. 

Teroristul cu cagulă neagră, încă năduşit 
după criza de claustrofobie prin care trecuse, 
cere ajutor. După gesturile nesincornizate, dintre 
cei doi ortaci, înţeleg că, pentru prima dată de 
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când ei stau cu arma în poziţie de tragere în faţa 
noastră, au ajuns la păreri diferite. O 
irascibilitate fără de limite riscă să le iasă prin 
piele, să se împrăştie în aer, să ne contamineze  
pe toţi, victime şi călăi, să ne facă să ne sfâşâiem, 
în minutele următoare, între noi, precum fiarele 
din cuşca unui circ ce a dat faliment. 

 Tensiunea nervoasă creşte aproape 
palpabil şi, în lupta pentru supremaţia deciziei 
finale, brigandul cu cagulă albă cedează. Celălalt 
hohoteşte, semn de satisfacţie evidentă, lasă 
automatul  rezemat de zidul umed de urină şi 
igrasie, caută ceva  de jur împrejurul maldărului 
de muniţie. Găseşte. Cu paşi siguri se îndreaptă 
spre hârdăul, în care tronează un rododendron 
cu panaşe din plastic foarte verde. Prinde, trage 
tulpina, rădăcina cu o singură mână,  dă cu 
planta de pământ, o curăţă de  frunze ca şi cum 
ar trage cu briceagul solzii de pe ştiucă. Vasul e 
gata pregătit, gol ca oala de ciorbă. Însul îl ridică, 
îl cară, îl aşează îndărătul panoului de mucava, 
ce face reclamă la carne de pui şi cartofi prăjiţi- 
un afiş nou şi strălucitor lipit perfect peste  
chipul fostului dictator. 

Bărbaţii din grupul celor cu cămăşi lungi şi 
albastre, tuaregii din deşert, icnesc şi îşi trag  şi 
mai mult acoperământul de cap peste gură şi 
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jumătate de faţă. Se întorc instinctiv, spre femeie, 
cu spatele. Sunt palizi, nebărbieriţi, dar învârt în 
neştire pe degete, şirul de mărgele din 
chihlimbar autentic.  

 Cei câţiva interlopi, veniţi în Bagdad cu 
afaceri la limita legilor internaţionale, fluieră 
hoţeşte şi fac gesturi obscene spre femeia bătrână 
şi cu reminiscenţa unei eleganţe apuse. Ea, Maşa 
Mihailova, a supravieţuit Războului Rece, apoi, 
Perestroicii, nu o să se lase învinsă de nişte 
haidamaci apatrizi.  

Dacă şi-a călcat pe mândria de persoană 
cândva importantă, a făcut-o în cunoştinţă de 
cauză, sclavă a unor foarte normale cerinţe 
fiziologice. 

Mă aştept, totuşi, să nu-i facă faţă situaţiei 
date până la capăt. Să se poticnească, să cadă lată 
dinaintea bărbaţilor care par mulţumiţi şi 
rânjesc, aşteptând să vadă cum vor cădea 
zarurile întâmplării. 

 Mă înşel evident şi de data asta. Nevasta 
amiralului şi-a ridicat poalele foşnitoare mai sus 
de genunchi şi ca la un dans de la Mollin Rouge,  
schiţează cu tot trupul ei veştejit, gesturi de 
femeie tânără şi ispititoare. 

Masculii puşi astfel la punct, înghit 
găluşca. Îşi amintesc brusc de sete şi foame. Nu 
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mai râd la  înjurăturile pe care ea le ţâşneşte ca în 
scuipătoare, sudălmi perfect traductibile în mai 
toate limbile Pământului.  

Maşa pare a fi o păpuşă din cârpe colorate, 
o jucărie grotescă prinsă în creanga unui brad de 
Crăciun. Face echilibristică, trece cu paşi fermi, 
cu bărbia ridicată, calcă, zdrobeşte resturile 
plantei decorative de plastic. Până şi paznicii, 
amândoi, râd pe înfundate. Par să fi uitat o clipă 
că ei sunt căpcăunii, că sunt duri, fără suflet. Nu 
le pasă câţi dintre noi vom ajunge să vedem 
lumina dimineţii următoare. 

-Bestii! 
Vocea Lailei  sună ca un clopoţel de argint 

într-un horn prin care viscolul trece precum 
tractorul. Bărbaţii o aud, dar nici nu întorc 
capetele spre cadână, nu se mişcă cu un 
milimetru din locurile unde par ca şi încremeniţi. 
Doar rumoarea irezistibilă se întinde ca o 
pecingine contagioasă, periculoasă, peste 
adunătura aceea de destine ce se zbat în mocirla 
incertitudinii. 

În cele din urmă, insul cu cagulă neagră şi 
banduliera plină de cartuşe, trage la nimereală 
trei focuri de armă, în aer. Gest gratuit. De data 
asta, gloanţele, deşi adevărate nu mai 
impresionează absolut pe nimeni. 
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 Numai molozul spuberat din tavan albeşte 
odaia. Unii tuşim, alţii strănută şi în nici cinci 
minute, mai apoi, iar se lăsă liniştea cleioasă, 
bolnăvicioasă.  

De după paravanul cu reclama la carne de 
pui şi cartofi prăjiţi, iese triumfătoare nevasta 
amiralului. E strălucitoare, sigură pe sine. Nu 
mai îndrăzneşte să râdă de ea absolut nimeni.  

Odată cu aerul ce se scurge prin găurile 
date de glonţ în tavan, intră şi mirosul de sânge. 
Sânge proaspăt de om. 

Laila adulmecă fără să realizeze gestul, pe 
care îl duce bravă până la capăt. Nările fine îi 
freamătă şi devine din palidă, stacojie, transpiră. 

Pentru mine, scena asta este aproape 
insuportabilă, nu mai  vreau, nu mai pot să fac 
parte din distribuţia pe care soarta mi-o pune, în 
scenariu, pe masă!  

În grupul de ostatici, dominat matematic 
de partea bărbătească, apariţia unei femei în 
veşmânt arăbesc ar fi trebuit să fie semnul pe 
care, eu,  exponent al lumii creştine,   îl aşteptam  
ca venind de la  însuşi Iisus. 

Laila, cu obrazul ascuns în  faldurile 
higeabului, se cădea să impună respect în rândul 
bărbaţilor, musulmani ori ba, indivizilor din 
toate neamurile pământului adunaţi acolo de 
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soartă, ca dobitoacele în Arca lui Noe.  Nu a fost 
să fie.  

Ea stă cu dantela de aţă neterminată  
revărsată ca o meninge fină, peste genunchii 
frumoşţi ca doi lobi de creier. Pare să fi adormit 
cu ochii deschişi.  În colţul gurii, poartă o umbră 
de zâmbet sau poate-i o rană. 

 -Visează îngeri! - îmi zic şi privesc cu 
neliniştea de dinaintea furtunii, în grămada de 
indivizi, bărbaţi, femei şi câţiva copii. Sunt calmi, 
mult prea liniştiţi pentru a nu deveni, dintr-o 
clipă în alta, nebuni de furie. 

Deşi nimeni nu mai are în buzunare niciun 
muc de ţigară, fumul de tutun planează straniu, 
alburiu şi fin, în spaţiul dintre plafonul  perforat 
şi cele câteva tuburi rămase din fosta instalaţie 
cu neon.  

Este un licăr fără o sursă anume - când 
roşu, când  vânăt, apoi portocaliu… şi ne jupoaie  
retina ca tăişul de şiş. Apoi, umbrele vin buluc 
peste noi, cad inegal şi din toate ungherele. Le 
simt peste mine, sunt grase, alunecoase ca un 
calup de săpun. 

Am amorţit. Nu aştept să trăiesc. Nu 
doresc să dispar. 

Paznicul cu cagul deschisă la culoare are 
trupul fragil, pare a ascunde sub veşmântul de  
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kamikaze o biată femeie. Are şi gesturile 
nepotrivite pentru situaţia dată. Ţine braţele 
peste bust, peste locul de sâni, încrucişate cu 
arma automată. Ca pe un copil  mic  ţine puşca. 
O mângâie. Totu-i reflex. Nu se poate abţine. 

Mi-e gura iască, setea mă strânge de 
beregată şi un gând nebunesc mă îndeamnă să 
cer aprobarea, să ies, să caut prin aerogara 
părăsită, o sticlă cu apă. Dacă mi-aş convinge  
paznicii că sunt o femeie isteaţă şi, pe deasupra, 
cinstită, că-mi ţin cuvântul dat şi mai ales că mă 
pricep la scormonit în gunoiul vecinilor?… Poate 
m-ar lăsa să încerc pe pielea mea, marea cu 
degetul, să le aduc celorlalţi, muribunzilor, 
damigene, sacale, cisterne de apă potabilă. 

Mă şi văd cu paharul în stânga, lângă 
inimă, şi cu steag  alb în dreapta, oferindu-le apă 
la egalitate, lor, cohortele de inşi care azi şi aici 
nu mai au nicio identitate.  

Dar îmi lipseşte curajul. Stau pe mai 
departe pe locul meu, miel în faţa satrapului, 
ocup un loc cât de cât sigur în carcasa asta ca de  
carne uscată. 

 Suntem blocaţi într-o fostă aerogară, într-
un punct de legătură şters cu radiera din atlasul 
de comunicaţii a cinci continente. 



 47

O răcoare de morgă în funcţiune invadează 
în rafale egale încăperea  suprapopulată. Aerul 
încărcat cu miesmele morţii pătrunde de 
dinafară, din oraşul luminat de trasoare şi 
zdrobit de bombe moderne, de ultimă generaţie. 

Simt aproape real picături de apă dulce,  
apă din Tigru, pe buze, pe limbă. Revăd cioburi 
din Mesopotamia cea de altădată. Mirabil? Sunt 
o histrionică. Îmi joc rolul cu patimă. Am plonjat 
iar în vis. Clar. 

Soldatul în permisie, un mercenar poate, 
acum numai în izmene cazone şi cu bustul gol, 
aşa cum a scăpat din percheziţia de rutină, 
dormitează cu capul lui mare cât bolovanul 
rostogolit direct peste dalele padimentului. 

Adolescentul paralitic şi instalat în scaunul 
rulant cu bateriile descărcate, nu are stare. 
Învârte cu palmele roţile mici, împinge 
vehiculul, îl duce-n cerc în jurul străinului, 
lăsând în urmă dâre de cauciuc fără nicio 
culoare. 

Din colţul opus,  vine în cascade, plânsul 
sugarului pe care o tânără negresă încearcă fără 
succes, să-l hrănească la sân. Femeia are ţâţe ca 
pergamutele crescute pe secetă. Frumoase dar 
fără de sevă. Pruncul ei plânge tot mai sacadat, 
enervant, în liniştea pe care, noi, adulţii o lăsăm 
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să crească la fel ca pe o drojdie periculoasă. 
Indiferenţa a devenit deja aluatul care ne va 
prinde de umeri, de glezne, de gât. Ne va ucide. 

Mi-e poftă de rahat, halva, de ceva foarte 
dulce. Pancreasul, numai glanda asta e vinovată. 
Ştiu, aveam prin buzunare gumă cu aromă 
sintetică. Aveam. Când, unde? Cine  mai ştie.  

Amintirea care refuză să se contureze mă 
biciuie, caut cu disperare, întorc pe dos toate 
buzunarele cămăşii de pânză sintetică. Ha! Asta 
este! 

 Lipicioasă, fără formă precisă, bomboana a 
rezistat numai printr-o minune evenimentelor 
din ultimele zile. Ca pe un artefact ridicat direct 
de pe câmpul de luptă, o scot din ambalaj cu 
vârful degetelor.  

Nu mai are culoare, nici miros, doar gust  
general, de prăvălie. 

Mă ridic de la locul meu, pentru prima 
dată în ultimele ore. Încerc să traversez sala ce 
duhneşte a trupuri care ar avea nevoie de pastă 
de dinţi, de apă şi săpun. Muşchii gambelor mă 
dor, se trezesc din amorţeală. Iarăşi  invadează 
sângele prin artere. Roşu violet. Verde…ca iarba. 
Mă simt ca într-un avion de cursă lungă. 
Ameţesc. O euforie parşivă mă ia în stăpânire. 



 49

Văd ca într-un păinjeniş fin oamenii vlăguiţi, 
umiliţi, nici măcar reduşi la un Număr.  

Mă aştept la ce e mai rău, dar merg din 
inerţie. Înainte, pas întins… Nu dau înapoi. 

 Paznicii-s înfometaţi, însetaţi şi  fără să fi 
dormit de câteva zile şi nopţi la rând. La fel ca şi 
mine. Nu mă ucid. Nu trag. Se mulţumesc doar 
să-mi urmărească paşii, aşa mici şi târşiţi cu 
bocancii prea mari şi prea grei, peste dalele din 
piatră de Efes. 

 Copilul acela plânge mocnit.Mama lui are 
sânii ca de abanos, scăpaţi prin crăpătura de 
bluză subţire. Are păr creţ, scurt şi o mulţime de 
inele din emailuri de toate culorile în jurul 
grumazului mult prea lung pentru o femeie de 
rând. Mâinile înguste strâng trupul micuţ. 
Copilul tace şi un fir de ţâţă amestecată cu sânge  
se vede mustindu-i la gura cât un năsturaş de 
bonetă. Mă simt ridicolă, un adulet care stă cu o 
bomboană topită în mână. Degetele se lipesc 
între ele şi trei muşte veryui îmi dau trâcoale cu 
insistenţă de fiară. Copilul zace. Regret pentru 
prima dată în viaţă că nu pricep o iota din 
medicină. Cine-i de vină? 

- Hei, este careva doctor, în trupa asta? 
Întreb suficient de ironică şi cam arţăgoasă, 
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pentru ca adunătura aceea de fiinţe, ce ar trebui 
să fie cât de cât raţionale, să mă şi ia în seamă. 

-Doctor veterinar…poate. Soţul meu a fost 
veterinar la grădina zoologică din Cairo. 

 Aud vocea femeii hârâită, ca venind dintr-
o altă dimensiune şi ceva îmi spune că sunt 
iraţională, că totul se petrece doar în mintea mea, 
sau într-un film în care eu nu am nicio acţiune. 
Acţiune? 

- Să vină soţu’ tău, veterinaru’, aici! Zic. 
Acum… Să salveze copilul ăsta! Aproape că 
ordon, şi mă aştept ca bărbaţii din jurul meu să 
preia ei conducerea, să mă pună la punct. 

-Holofern al meu e mort! Zice femeia, 
articulând  cuvintele ca la şcoală, apoi se ridică 
dintre scaunele răsturnate şi trupurile 
contorsionate, înaintează spre mine ca o 
somnambulă. Nu cred să aibă peste treizeci de 
ani. E potrivit de înaltă, slabă şi de-o frumuseţe 
nepământeană. Poartp pălărie din pai de orez 
peste pletele bogate şi negre. 

- Sunt Salomeea…Salomeea. Insistă ca şi 
cum ar repeta un număr de telefon. 

 Ne privim insistent şi de la o vreme nu 
mai am nevoie de cuvinte pentru a-i percepe 
mesajul.  
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Mă simt vinovată. De ce? Nu găsesc 
răspunsul şi îmi astup urechile pentru a nu mai 
auzi horcăitul pruncului, care a adormit sau 
poate, a murit. Nu ar fi el nici prima, nici ultima 
victimă colaterală a conflagraţiei care ţine în 
flăcări deşertul.  

Lângă noi, bietul adolescent din scaunul 
rulant, pare schimbat. Din palid cum era acum 
un minut, este îmbujorat, vioi din cale afară şi 
nu-şi mai ia ochii de la tânăra doamnă. 

- Mie, prietenii îmi spun Ardanaze. Tu eşti 
franţuzoaică?... 

Invalidul s-a apropiat prea tare de femeia  
evident, disperată. Deşi nu ştie cum, ar vrea s-o 
ajute. Se agaţă cu degetele descărîn rochia-i 
simplă, ca de fată săracă. Mâna lui e leoarcă de 
transpiraţie. Bărbia îi tremură imperceptibil. 
Salomeea se fereşte de adolescentul, evident, 
exaltat,  se îndepărtează ca de un stârv în plină 
putrefacţie. Nu vrea o problemă în plus, nu vrea 
complicaţii. 

 El insistă ca un posedat, continună să 
meargă înainte şi înapoi, printre scaunele şi 
oamenii care agonizează. Se comportă ca un 
mutant programat.  
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Ea mi se pare sibilică, aşa cum stă acum, 
dreaptă, cu bărbia ridicată şi palmele încleştate 
una în alta.   

-Holofern e mort. Zice, repetă ca şi cum ar 
anunţa că a sosit ziarul de dimineaţă. Nimeni nu 
reacţionează, doar adolescentul paralitic 
încearcă, vrea să stăpânească el situaţia. Să dea 
dovadă că este bărbat. 

A schimbat direcţia căruciorului, rulează 
repede şi sigur până în marginea pledului 
cenuşiu,  de sub care ies picioarele veterinarului 
decedat. 

Se apleacă, trage ţesătura de peste obrazul 
cadavrului. Se lasă cât poate peste roata 
propriului cărucior, priveşte, atinge pielea ca 
gheaţa,  pipăie carotida. Dă şi sentinţa: 

- S-a dus! 
Un vârtej de frig straniu a umplut deja 

încăperea.  
-Avem victime. Un mort printre noi!... 

strigă careva cu palmele adunate ca o pâlnie de 
megafon, peste buze. Un mort, fraţilor! 

Evenimentul scoate oamenii din amorţire. 
Unii huiduie, alţii pun întrebări, caută un ţap 
ispăşitor. 



 53

Ardnaze intervine cu voce gravă, aproape 
ca de bariton.  Nu reuţeţte dar vrea să fie 
impunător. 

- Puţin respect, vă rog, domnilor! Zice ca la 
megafon. 

Tatăl lui râde în barbă. E mândru. Fiul pe 
care îl considerase a fi o legumă, a ars mai multe 
etape deodată - din copilandrul cu tulee sub nas, 
e cât pe ce să ajungă bărbat. 

În sală, lumea vociferează pe grupuri şi în 
toate limbile pământului. Rumoarea ne face   
irascibili de-a dreptul. 

-  Asta e, o s-o mierlim cu toţii! - zice şi 
râde soldatul, un mercenar aflat în permisie. 

- Viii cu viii, morţii cu morţii… intervine 
cleios, ca în transă Ali, samsarul de cai de 
Arabia. El însuşi este un animal glorios, cu 
coama neagră retezată pe umeri şi în gură cu 
incisivi albi, puternici şi gata să muşte, să-şi rupă 
adversarul care s-ar băga între el şi femela pe 
care a pus ochii. Joacă pe degete mărgelele în 
şireag, semn că, în opinia lui, totu-i destin scris 
de Sus, de Însuşi Alah. 

- Eşti de-o laşitate ceva de speriat, măi 
frate.  Încă te mai crezi liber, cu herghelia ta, la  
Samara. Hai, hopa sus, şi să-i dăm o mână de 
ajutor  tinerei doamne. 
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-Ok! Văduvele şi copiii mai întâi… Ştiu. 
 Nepotul de beduin se saltă anevoios de pe 

jos.  Nu îi este la îndemână  să facă el, un om cu 
principii, serviciul celor de la pompe funebre. 

 Salomeea îl priveşte de sus, fix, este ca şi 
cum i-ar turna o băutură fierbinte în vene. Ali 
vede negru, apoi roşu, portocaliu, auriu, un 
halou de lumină împresoară acum văduva 
tânără. 

O urmează din instinct, cu supunere. După 
el, alţii se ridică din amorţire. Stau pe propriile 
picioare. Observă că sunt încă vii şi din ce în ce 
mai  curioşi. Îşi pun întrebări fără să aştepte 
răspunsuri. Se freacă la ochi, îşi troznesc 
încheieturil braţelor. Sunt ca o turmă de stafii 
ridicată la ordin, umblă fără  direcţie. Se lovesc 
unii în alţii. Unii râd, alţii plâng, cei mai fricoşi 
se înjură de mamă. 

Ca fluidul electric, semnul morţii a trecut 
din om în om şi toată adunătura aceea, ce părea 
îngenuncheată, a prins să se gândească că mai 
există încă speranţă, viaţă. 

Ali, geambaşul de cai, şi-a luat rolul de 
lider în serios. Sunt gata să cred că el este 
singurul om cu scaun la cap, în nebunia 
generală. Mă mint, desigur. 
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 Soldatul din legiunea străină, cu bustul  
gol şi plin de cicatrici de toate generaţiile, a luat 
poziţia de  drepţi, ca în front, cu palma dusă la  
boneta închipuită, salută un sergent nebun şi 
nevăzut, dar de la care e musai să vină comanda 
dorită. Aşa, soldatul din el va acţiona sigur. 

Paznicul firav, cel cu cagula improvizată 
dintr-un ciorap de bumbac împletit, pare să fi 
adormit de-a-mpicioarelea. Celălalt,  robust şi 
mai  vigilent, ne priveşte cum un puşti teribilist 
ar urmări şirul de termite ce se căznesc să cureţe 
muşuroiul de hoitul care riscă să-l infecteze în 
întregime. Oricând le poate da cu piciorul. 

Cine să aibă curajul să ridice cadvarul? 
Ş’apoi, unde să-l ducă, cum să-l depoziteze, cât 
uşile de acces înspre stradă sunt blocate pe 
dinafară?  

De acolo, din traficul mort, se aud iar rafale 
de mitralieră, semn că trupele terestre au ocupat 
oraşul şi, poate, au făcut zob cartierul general al 
rebelilor. 

Laila a lăsat la o parte dantela neterminată, 
aţa în ghem şi igliţa subţire înfiptă în lucrătură 
ca un cui lovit din pumn, în podele. Caută, 
scoate din buzunar bricheta de plastic. S-a 
ridicat, face paşi siguri, merge paralel cu bărbaţii 
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care, neştiind rostul se învârt în cerc, cu mortul 
înfăşurat în pledul cel galben şi aspru. 

Laila scapără bricheta o dată, încă o dată. 
Luminiţa sfârâie între buricele degetelor  femeii 
în higeab musulman. Surogatul de lumânare, 
lumina  ce credeam că ţine doar de lumea-mi, 
creştină, dă semnal fără egal până în clipa asta. 
Unii dintre ostaticii bărbaţi îşi descopere 
capetele, alţii îşi îndeasă pe frunte şi ceafă 
pălăriile negre, turbanele, fesurile de fetru mai 
roşu ca un sânge de iepure. Femeile plâng. Jale 
liberă şi fără stridenţele care ar avea darul 
nefericit, de-a înfuria străjile blindate cu ciorchini 
din grenade de mână, gloanţe sofisticate. 

Un vârstnic cu acoperământ de cap din 
stofă ţesută în coţca albă şi neagră, iese din 
grupul eterogen, al prizonierilor care suntem. 
Înaintează egal, merge  cu capul sus, ca omul 
când e liber. A ajuns dinaintea celui cu cagulă 
neagră şi banduliera plină de cartuşe de 
fabricaţie necunoscută. Îl salută cu ceremonial,  
ca şi cum nu ar fi din tabere evident, opuse. Se 
îmbrăţişează chiar, ca atunci când doi vecini de 
mahala se regăsesc într-o cafenea din hăţişul 
bazarului. Minunea asta ţine o singură secundă.  

Apoi, teroristul se încruntă. Se face schimb 
de cuvinte  care pentru mine nu înseamnă decât 
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un şir lung de sunete gargarisite. Spiritele se 
aprind ca iasca de la scânteia amnarului.  
Prizonierul dă în retragere. Paznicul ia poziţia de 
atac sau de apărare şi, cu automatul gata să 
împroaşte gloanţe adevărate, strigă cât îl ţin 
bojocii. Rosteşte, repetă o sintagmă care mie mi 
se pare a fi sentinţă primejdioasă. Nu vreau să-
mi fie traduse cuvintele pe care el le striviteşte în 
dinţi cu furie. 

-Ridicaţi cadavrul! - asta zice, îmi explică 
Laila, care a ţinut bricheta aprinsă în loc de 
lumânare şi, acum, când hoitul veterinarului a 
dispărut din raza noastră de acţiune, a revenit pe 
locul ei, a prins să croşeteze mecanic la dantela  
de aţă subţire. Trage ochiurile unul prin altul, 
face lanţuri, leagă bride - munceşte cu osârdie şi 
patimă de călugăriţă îndrăgostită de Iisus 
bărbatul şi care  se minte că, aşa, îşi spală toate 
păcatele.  

-Îi omul meu! Nu-i un cadavru - isistă 
degeaba femeia cealaltă, văduva veterinarului 
din Cairo. Nimeni nu o bagă în seamă, numai 
tânărul în scaun rulant o soarbe din ochi şi îi 
ţine, cât mai reuşeşte, isonul. 

- E un om acolo, nu-l trântiţi de pereţi! -
insistă  Iudith, în timp ce soldatul din legiunea 
străină, cu balotul săltat pe umărul stâng, a şi 
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dispărut în spatele  panoului care face reclamă la 
carne de pui şi cartofi prăjiţi. 

Am avut intuiţie în ceea ce-l priveşte, 
Mandea este soldat profesionist sută la sută, o 
maşinărie pregătită să lupte la ordin, să ucidă 
duşmanul, să-şi apere tovarăşii de tranşeie chiar 
dacă inima lui se frânge de nu de milă, de frică.  

Acum s-a întors. Victorios. A revenit 
printre noi, cei slabi de înger, cu Ali palid şi 
călcându-i pe urme. Este un erou întors din raza 
de „acţiune”.  

Solemn şi cu datoria împlinită, mercenarul 
caută un loc mai bun unde ar putea să-şi 
odihnească ciolanele torturate în atâtea şi atâtea 
marşuri forţate. 

 Este din nou un ostaş în permisie. Are 
zece zile libere la dispoziţie, solda dublă pentru 
curajul de-a fi dezamorsat singur reţeaua de 
mine, muniţia aşezată ca ponta de ţestoasă în 
nisipul plajei Golfului Persic. Un câmp minat, 
exact pe locul unde urma să acosteze nava 
burduşită cu... banane, nucă de cocos şi 
segmente din arme neconvenţionale. 

Îi arăt locul, spaţiul de pe bancheta încă 
umedă de transpiraţie, locul pe care-l părăsise 
un ins cam ursuz şi cu briantină în părul vopsit 
şi cu o dungă sură la rădăcină. 
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- Bravo, străine! Dacă ţi-aş fi comandant, aş 
fi mândru de tine. Eşti  american. 

- Nu… 
- Neamţ! 
- Nici... 
-Franţuz, născut într-o  colonie… 
-Ţţţţ! Sunt…  „carpatin”. „Brânză bună în 

burduf de câine”…    
- Sună a reclamă … 
- Hai s-o lăsăm baltă. Nu am poftă de  

„socializare”.  
Dacă nu aş fi fost lihnită de foame, stoarsă 

de puteri ca lămâia în mâna unui bucătar de 
profesie, aş râde în hohote. Nu mă aşteptam să 
dau aici şi acum peste un cioban mioritic.  

-Cum ai ajuns, bre, în soldă străină? Pun 
întrebarea ca şi cum i-aş aplica un croşeu de 
dreapta, direct şi în limba-i maternă. 

- Banii, cucoană! Pentru ce se omoară 
oamenii?! Am ucis la duşmani ai poporului… 
Nu-i păcatul meu,  nu-mi mai pasă! 

- Care popor?...  
- Poporu’! Cel mare, cel tare şi care mă 

plăteşte cu banii pe masă! Vezi, la mâna asta am 
doar patru din cinci de’şte. Am dezamorsat o 
mină pe linia frontului… Am luat-o cu 
ghinişoru’ ca pe Maricica din capătu’ satului. 
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Stai cu tata! Stai blânduţă… Şi, din una în alta, i-
am ridicat cămăşuţa -adică, apărătoarea aia din 
plastic. Când ea, a dracului fată, zbang! Sare!  
Gata să mă facă chisăliţă. 

Îmi încălzesc gura de pomană. Eşti  
muiere, nu ştii ce-i ăla pericol. Unu’real.  Nu film 
de acţiune. Moarte, nu efecte sonore şi 
vopseluri… butaforie. 

Da’ ce cauţi în Babilon, tu, o femeie care nu 
cred că ar face faţă nici la reculul unei arme de 
vânătoare? Ai fi nevasta vreunui arab? Nu-i bai. 

- Nu le ştii chiar pe toate. 
-El e evreu! Vezi, te-am ghicit, cum făcea 

maica-mea cu boabele de fasole, albă-neagră. La 
nimereală. 

-Nici…  
- Atunci? 
- Sunt în misiune. Oficială. 
Spun misiune şi oficială ca şi cum aş spue 

că sunt o persoană de spiţă regală. 
-N-oi fi din aia nebună, sanitară, care când 

va dudui nisipul de obuze în jurul ei, va bea  
spirtul  ca pe apă de la cişmea!? Aventurieră nu 
te arată obrazu’. 

Ei, treaba ta. Nimeni nu e înger. 
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-Nu vezi că-i jurnalistă!? Întervine Laila. O 
face cu ţâfnă, ca şi cum, noi două am avea de 
împărţit o moştenire grasă.  

Situaţia scapă de sub control şi un nod îmi 
blochează repiraţia. Muşchii gâtului par să fie 
din rigips. Iască. Abia reuşesc să-mi înghit saliva. 
Respir. Trag aer din nou în plămâni. 

 Lângă mine, Laila şi-a lăsat părul roşu pe 
jumătate descoperit de broboadă. Cu ochii ţintă 
pe firul de bumbac, trage ochi după ochi, din 
igliţă, munceşte pe brâncio la dantela care a 
crescut cu un lat de palmă.  

Mă simt ofensată dar nu-mi doresc un 
conflict în situaţia dată. Ironia femeii în higeab 
este una tipică, aproape normală. Nu ştiu şi nici 
nu mă întreb acum, de unde, când şi cum a aflat 
Laila, că iau leafa de la un jurnal. Mi-am dorit 
discreţie, am ţinut cu dinţii la partea mea de 
intitmitate. S-a ales praful de toate. 

Mercenarul Mandea fluieră cu ironie şi un 
fel de admiraţie pentru mintea mea. El este doar 
un puştan mai mare, un găligan care crede că 
ştie totul despre  viaţa femeilor oricare ar fi ele. 

Mă enervează impertinenţa-i golănească,  
este un fante de mahala, căruia nu-i pasă că nu a 
mai făcut demult o baie adevărată. Miroase a jeg 
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şi hormoni, a viaţă dusă la limita civilizaţiei 
despre care învăţăm cu toţii la şcoala vieţii. 

Îmi trag gulerul saharienei peste nas şi 
gură, mă străduiesc să filtrez aerul, să respir cu 
parcimonie. Zadarnic. Mirosul adevăratei lupte 
dintre viaţă şi moarte dă năvală, nebun, viforos,  
mă învinge. 

 Oricum, obişnuinţa este a doua natură. 
Mă adpatez la mizerie ca la un film fără 

acţiune. Casc gura, ochii la insul neras, la 
dantura lui spartă. Văd şi nu-mi pasă, cum îşi 
trage peste pielea goală, uniforma uzată, haina 
boţită şi cu însemne de grad militar puse peste   
aiurea peste petliţe. 

Salomeea, femeia mortului, a rămas 
singură. Cu ochii într-un punct fix, numai de ea 
văzut în tencuiala peretelui. Aş vrea să o bat pe 
umăr, să îi spun un cuvânt cât de cât omenesc. 
Nu găsesc silabele potrivite. Tac. 

 Pentru ea e sfârşitul lumii. Pentru mine, 
pentru noi ceilalţi, este doar început dezastrului. 
Cine mai ştie… 

Adolescentul paralitic, din scaunul rulant,  
a făcut băşici în palme de lcât a împins roţile de 
cauciuc, încercând să-i intre în voie. Salomeea nu 
i-a aruncat nici măcar o privire. Nu-i pasă. 
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Ardanaze e trist, obosit şi stă prostit  lângă 
bărbatul falnic şi cu mâini ca de tăietor de 
butuci. Cred că-s fiu şi tată, pentru că tac laolaltă. 

- Te rog, papa, s-o luăm la noi acasă!… 
Tânărul cu handicap oftează, lăcrimează ca 

o prinţesă îndrăgostită de un fiu de cioban. Insul 
matur surâde, îi răvăşeşte părul creţ, îl scarpină 
în creştet, cum faci cu un viţeluş îndărătnic, dar 
care e tot ce ai mai drag. 

- E vorba de o femeie, nu de o pisică fără 
stăpân. Ş-apoi, nici nu cred că doamna ar vrea să 
urce în Munţi. La noi ninge, plouă, foarte rar mai 
vezi soarele… 

-  Salomeea nu are nici mamă, nici tată…  E 
liberă, e frumoasă! O îmbrăcăm în rochie de lână, 
îi punem căciulă din blană de jder. Şi ciuboţelele 
rămase de la mama, da, cred că îi sunt pe 
măsură. Mă duc să-i măsor piciorul, dacă o 
vrea… Zii ca mine, papa! 

-  Ardanaze, tu ai o surioară! 
-Aia-i turbată; mai bine l-ai plăti pe 

vagabond, s-o arunce sub mărfar, s-o taie ca pe 
Karenina…. Uuuuu! Moartea-i pe şine!!!! Vine!!! 

Adolescentul din scaunul rulant, cu buzele 
vinete, ţipă isteric. Îşi muşcă limba şi degetele 
până îi dă sângele-n gură. Scuipă fără scârbă pe 
pardoseala peste care  frumoasa văduvă, trece 
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imperturabilă ca o stafie. Parcă ar fi din abur şi 
câţiva stropi de parfum din flori de vanilie. 

Salomeea nu ne bagă în seamă. Se 
îndreaptă, intră în spatele panoului  cu reclama 
la carne de pui şi cartofi prăjiţi. De acolo, o 
auzim cum plânge, cum boceşte cu un şir de 
cuvinte pe care  puţini dintre noi, prizonieri ai 
soartei, i le şi înţelegem. Nici nu e cazul. 
Limbajul durerii este universal, desigur. 

- Auzi? Este un urlet de luptă... 
Laila, şi de data asta, pare a-mi citi 

gândurile. Face pe tălmaciul din convingere, nu 
că i-ar păsa cât negru sub unghie de Iudith, de 
mine. 

 Aş vrea s-o întreb de unde ştie atâtea 
despre rosturile omenirii. ea o femeie din harem, 
fără libertate de acţiune. Tac. Mi-e greu să-mi 
deslipesc buzele una din alta. Curiozitatea mea 
nu merită osteneală. Nu mi-e foamne, doar sete. 
Frica gerealizată îmi suflă aer ca gheaţa-n 
plămâni. Sufăr ca la o respiraţie artificială 
programată greşit. Copilul bolnav scoate gemete 
surde, un plâns chinuit, mocnind în trupşorul 
care se stinge. Negresa, ca o gazelă splendidă şi 
speriată de oameni, îşi ascunde sânii fără strop 
de lapte, în pânza rochiei viu colorate. Şi ea 
plânge, dar o face cum se întâmplă cu 
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peştioaicele cele pline de icre. Acul de undiţă a 
prins-o de buză. Rupe. Nu curge sânge. Ţâşneşte 
salivă. Lichidul vâscos i se scurge peste 
picioarele  vârâte în şlapi albaştri de gumă.  

În celălalt colţ al sălii  asediate, blonda în 
rufărie de colecţie, acum ponosită şi fără 
preţiozitate, îşi hrăneşte la sân pruncul abia  
desfăşat din scutecele de mătase, o mătase  
maculată de urină şi transpiraţie caldă.  

-Johnatan, când ajungem acasă? - întreabă  
, la care soţul, cu palmele amândouă înfipte bine 
în reverul sacoului, unul comandat anume 
pentru safari, ridică din umeri, apoi răspunde cu  
o ironie care nu-l prinde: 

- Da’, suntem „acasă” , Barby, puiule! Tu ai 
dorit să călătorim la clasa „economic”, să simţi 
pe viu cum trăiesc oamenii, cum trăieşte plebea!  

 Johnathan are maxilarele încleştate din 
naştere şi, albul ochilor lui este ca gălbenuşul. 
Ştie sau nu ştie, este hepatic. 

- Iubitule,  nu merit cuvintele astea?!  
-Iartă-mă, Barby. Mi-e rău, mi-e greaţă… 

mi-e că am să mor şi eu, ca veterinarul ăla…  
Daca va fi aşa, Barby, promite-mi… 

-Gura, prostuţule! Ia, mai înghite o pastilă 
de aspirină. Este ultima, o păstram  pentru febra 
de lapte. Mă chinuie de o săptămână. Nu trece, 
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nu trece... Deşi sunt lihnită de foame, mi-e sete, 
laptele-mi  iese din piept ca din  ţâşnitoare. 

- Nu, nu mai fi vulgară!  
- Păi, asta-i, furia laptelui… Asta-i, 

Johnatan, dragă. Slugi sau stăpâni, aici suntem la 
egalitatea. Natura îşi spune cuvântul. Ţâţa! Ce 
nostim sună. Am citit despre asta într-o carte de 
medicină.  Ce vrei? Sunt încă lăuză, am dat 
naştere pruncului nostru abia de o săptămână. 

Hepaticul prinde să se agite, acum, când  
realizează că, de el, cap de familie, depinde 
fericirea şi siguranţa fragilă a familiei sale. 
Refuză elegant, cu o demnitate, pe care o 
credeam imposibilă, nu vrea să primească tableta 
de analgezic pe care Barby i-o îndeasă în palmă. 
Se trage cu un lat de palmă, mai departe de 
frumoasa, care  strânge pruncul instinctiv, peste 
sânii ce îi împing, îi umezesc ţesătura bluzei 
uşoare. Ea are bust generos şi sutien special croit 
pentru mamele care alăptează. El contrariază: 

- Sigur, ai gena vulgară de la bunica ta, 
comunista! 

-Bunica mea a fost o artistă! Mare. Sper ca 
fiica noastră să îi semene la ochi, la sprâncene, la 
a şti cum să se descurce prin lume. Mama, apoi 
eu, şi noi am încercat rolul. Nu ne-a ieşit . Nu am 
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avut abur de divinitate.  Janice, boţul acesta de 
carne va fi sigur artistă! Mare.  

-Cred că-i o glumă. 
-Dacă e… glumă, nu-i englezească… D-aia, 

tu, Johnathan dragă, nu mă poţi înţelege. Eşti 
rece ca piatra veche din cimitirul familiei tale. 

Un pic cam prea exaltată de evenimente, 
Barby îndrăzneşte să-şi înfrunte soţul. Este 
pentru prima dată în viaţă. Se simte femeie. Se 
simte reconfortată, puternică şi un pic chiar 
infatuată. Aţa ceva nu i s-a mai întâmplat  de la 
vânătoarea elefanţilor. 

La doar  doi metri mai înspre fereastra  cu 
scânduri bătute în cuie, celălalt copil, cel al 
femeii cu pielea ca abanosul şi gât lung încărcat 
de inele emailate, iar plânge. Sacadat, ca şi cum 
şi-ar da sufletul. 

- Dacă nu ne împuşcă teroriştii, oricum 
omuleţul ăla moare de foame - fac eu constatarea 
cu detaşare forţată de clipa prezentă,dar care, 
odată ce am conştinetizat-o, îmi dă fiori pe şira 
spinării. 

- Facă-se voia LUI! - şopteşte Laila şi un 
tremur uşor îi mişcă bărbia. 

- Voia, cui…? A Lui  Dumnezeu… Alah… 
Căruia dintre ei i te închini tu, surioară? - întreb 
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deşi nu mă interesează răspunsul. Sigur va fi o 
minciună. 

-  El e Unul Singur. Stăpânul văzutelor şi 
nevăzutelor. Numai noi, oamenii, ca chiorii  ne 
învrăjbim, ne împărţim pe triburi, ţări, religii şi 
miile de biserici. Noi suntem victimele 
războaielor dintre oameni şi dintre religii!  

Laila vorbeşte ca de la catedră. A devenit 
scorţoasă, severă şi foarte atentă în exprimare. 
Încearcă să-mi demonstreze că ele, bisericile, 
templele, moscheiele cu sacerdoţii lor au 
constituit focosul războaielor din ultimele două 
milenii.   

Deşi vreau, nu mai am puterea fizică să o 
contrazic. O şi văd în Iad, cu părul ei roşu, 
arzând, forfotind în cazanul cu smoală. 

Râd.  Sigur,  râd să nu plâng. 
Mi-aş astupa urechile să nu o mai aud  

argumentându-mi cu exemple, din păcate 
adevărate, să nu aud nici scâncetul copilului  
bolnav şi flămând. Dar un astfel de gest mi s-ar 
părea o dezertare din destinul în care Iisus al 
meu m-a aruncat, aşa cum te debarasezi de o 
măsea care îţi face probleme. 

Cred ca mi-ar face bine să  înjur ţărăneşte, 
cum făcea tata, bunicul, străbunicul… Atunci 
când loveau în piatră cu fierul de plug. 
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- Nu mi-e permis să fiu o femeie-mujic! - 
îmi spun şi îmi fixez toată atenţia pe vieţile  
celorlalţi. Nişte nenorociţi, bigoţi sau atei, 
opulenţi sau săraci, prinşi laolaltă într-o aerogară 
asedită din centrul Levantului. 

- Barby, zice domnul cu sacou de safari şi 
albuşul ochilor galben, Barby, dă-mi bebeluşul, 
să-l ţin. Am braţe mai mari, mai puternice decât 
tine, o biată femeie. 

- Să nu-ţi facă rău… 
 -Doar sunt sănătos, sunt puternic. Sunt 

bărbatul tău, ce dracu’! Ridică-te, fă paşi. Aşa, ca 
în avion, imaginează-ţi că mergi  printre fotolii. 
Hai, dulceaţo, mergi înainte şi înapoi! Mişcă-ţi 
sângele. Nu te teme, sunt aici, dacă ai avea 
nevoie de ajutor. 

- Ok, Johnathan. Îmi mişc fundul… dacă 
asta vrei. 

Frumoasa cu piele albă şi pletele blonde 
din naştere îşi trece copilul, ca pe un colet 
scump, în braţele soţului, un tip nici frumos, nici 
urât, bancher de pe Wall Street, şi în care ai 
putea să ai toată încrederea. Deocamdată, 
bebeluşul lor este în siguranţă. E sătul, râgâie.  

- Mai repede, mai repede... Hai. Aleargă! 
Ordonă din cine ştie ce reminisecnţă a memoriei, 
bărbatul. 
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-Ok,  dar nu uita, sunt o femeie, nu o iapă 
de curse să-ţi fac performanţă. 

Barby s-a ridicat de la locul ei. Încă mai 
ţine palmele lipite peste sânii mustind de lapte 
matern. Porneşte câine-câineşte, merge printre 
trupurile celor prăbuşiţi peste padiment. Se 
opreşte, iar porneşte, trece cu capul sus. A ajuns 
dinaintea negresei cu copilul legat în faşă de gât. 
Buzele lui Barby sunt subţiri şi palide. Se 
chinuie,  schiţează cu ele un zâmbet amabil. 

 Gura celeilalte, vânătă dar cărnoasă, se  
întinde într-un surâs de copil ce şi-a regăsit  
părinţii pierduţi. I se văd dinţii albi şi perfecţi, ca 
de reclamă. 

Gheaţa dintre două mame, dintre două 
rase umane, a fost gata spartă. Barby se aşază pe 
locul îngust, fusta ei albă şi scumpă stă lipită de 
învelitoarea creaţă şi viu colorată a negresei, o 
refugiată din Sud, pe care o cheamă Cecilia.  

Barby i-a luat copilul în braţe. Îşi desface 
corsajul, trage capsa la sutienul de firmă, unul  
gândit şi croit special pentru ca o mamă să-şi 
alăpteze, cu decenţă,  în public.  

Imaginea-i ireală. Obrăjorul negru  peste 
sânul alb şi gura cât o afină coaptă pompând, 
trăgând cu nădejde din vână umană. Flămândul 
îşi ia porţia de hrană, lapte de mamă.  



 71

Fără sentimentalisme, ştiu, scena asta 
rămâne doar… un simplu transfer, o porţie de 
mâncare şi o şansă  infimă pentru ca fiul unei 
refugiate  să supravieţuiască. 

Lângă mine, Laila se înneacă în lacrimi şi 
sughiţuri.  Scena aia i-a adus în gând cine ştie ce 
amintire. 

 Paraliticul din scaunul cu rotile s-a liniştit 
cu capul în poala Salomeei. După paravanul cu 
reclama la hrană globalizată, pui şi cartofi prăjiţi, 
cadavrul celui care a fost soţul ei şi veterniar la 
Cairo,  încă nu s-a răcit dar văduva s-a oprit din 
jelit. Îşi adună toate puterile şi muniţia de care 
dispune o femeie  singură pe lume. Este iar gata 
să caute, să-şi găsească un tovarăş nou de 
călătorie. Cât va ţine drumul. Cine ştie?   

- Un zero infint! Asta sunt… Nimic din ce 
am semănat în viaţă nu a răsărit. Mai bine aş fi 
murit.  

Se victimizează, îşi pune cenuşă pe cap, 
anume pentru a fi contrazisă de tatăl băiatului. 
Georgianul are fruntea încruntată din naştere. 

-Nu mai plânge, frumoaso! Ai toată viaţa 
în faţă şi… la noi, în  familia noastră, femeile sunt   
o marfă scumpă. Nu ies singure,  nu se expun 
niciodată, pe stradă. Ardanaze al meu te doreşte! 
Eşti o norocoasă. Ai să  trăieşti  fără griji, vei fi 
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fericită şi gătită cu ţoale cum nu ai fost cu 
amărâtul ăla de veterinar, niciodată. La noi în 
familie… haina şi onoarea contează. Nu ne uităm 
la bani, cumpărăm mătpăsuri dar, cine face 
pasul greşit… Ei, aici e aici! Avem şi sac 
adevărat, pentru cea care şi-ar înşela bărbatul. 
Un sac şi bolovani. Legăm, strângem cu şiret, 
apoi, de pe mal… bâlbâlâc! Cu ea în adânc!  

Te-ai îngălbenit. Glumesc, desigur 
glumesc. Am şi uitat de cât timp nu am mai 
aruncat cu mâinile mele o păcătoasă frumoasă 
hrană la raci.  

Salomeea are ochii mari şi uscaţi de febră 
lăuntrică. Şi pielea pe braţe-i ca pergamentul. Nu 
mai aude, nu vede pe de-a-ntregul viitoarea 
poveste şi stă ca o statuie, fixă şi cu capul 
adolescentului paralitic în braţe. 

-Dacă nu mi-ar fi zdrobit teroriştii ăştia 
balalaica, ţi-aş cânta serenada cu trandafiri de 
dulceaţă. Un cântec de dragoste. Ai să vezi, 
fetiţo, familia noastră este o adevărată orchestră. 
Funcţionăm ferm, la un semn, la o lovitură. Am 
veri, cumnaţi, unchi, nepoţi şi cumetri, acolo, în 
munţi, toţi cunosc pe de rost partitura. Avem  
puterea în sânge.  

Deh, mai încingem şi războaie cu 
concurenţa. Viaţa ne-a fost dată pentru a duce 
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mai departe vendeta. Din păcate, eu sunt ultimul 
moştenitor pe linie bărbătească. Bărbatul e capul! 

Femeia? Dacă e proastă, nici  cât o capră 
contează.  

Tatăl adolescentului paralitic oftează fără 
să-şi ia ochii de pe chipul văduvei tinere. 
Salomeea este singura femeie care a aprins 
sângele în trupul fiului scufundat în scaunul 
sofisticat cu rotile.  

Ea şi-a lăsat pleoapele peste ochi. Ca o 
cortină. 

S-a făcut deja dimineaţă în partea asta de 
lume. O ştiu după clar obscurul care mânjeşte 
pereţii cu ceaţa ridicată dinspre fluviu. Poate 
dinspre oceane. Îmi miroase a solzi de sturion şi 
a meduză  aruncată afară din valuri. 

Lumina intră grăpiş prin rana lăsată de 
glonaţele teroriştilor, prin plafoane. După fusul 
orar, cred că este ora potrivită pentru micul 
dejun. 

Nici unuia dintre noi, prizonierii, nu ni s-a 
permis să păstram cât de cât din bagaje. Nu 
aveam nici praf din rezerve.  

Mi-a intrat un gând în cap, cum intră cariu 
în miezul de hrean. Voi acţiona repede, iute, 
până când raţiunea şi frica nu îmi vor pune iarăşi 
mănuşa de zale pe gură. 
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 M-am ridicat deja de pe scaunul tare şi 
mare cât blatul de tocat pătrunjelul. Merg cu paşi 
mici dar siguri spre paznicii care, acum, aşezaţi 
direct pe pavaj, spate în spate, se susţin reciproc 
în misiunea pe care şi-au asumat-o numai 
dumnezeul lor mai ştie din care motive. 

Ar trebui să fiu invizibilă, să pot trece de 
ei,  prin zid, prin ferestre, să ajung în camera 
cealaltă, unde, claie peste grămadă zac rucsacuri 
cu conserve şi buteliile de apă potabilă, baloţi de 
bumbac, valize din carton sau altele din piele de 
aligator din Macao. Stau în dezordine laptopuri 
personale, telefoane mobile, camere de luat 
vederi, flacoane cu medicamate de urgenţă, rufe 
de schimb, jurnale personale şi, desigur, chiar 
de-i alterată, ceea ce se numeşte în limbajul cel 
mai simplu : mâncare. 

Paznicul firav, cu cagulă albă, pare să fie 
dispus să îmi acorde încredere, chiar să vină cu 
mine, să scoatem cuiele din uşa  pe care, apoi, s-o 
dăm de perete şi, ca o armată de ocupaţie, să 
cotrobăim, să rechiziţionăm în folosul nostru 
toate bagajele. 

Nu va fi să fie. Celălalt paznic, mai vigilent 
din fire, se ridică, vine spre mine. Aproape că-mi 
atinge  obrazul cu vârful armei - simt aura 
metalului pe epidermă. Rece. Cobră. 
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Ar trebui să mă retrag, să-i rezist nebuniei 
de-a stârni o revoltă în spaţiul acesta închis, în 
care ne strivim şi ne torturăm între noi, fără să 
aflăm oficial, care ne este duşmanul. 

-De ieri nu se mai aud împuşcături pe 
stradă, nici explozii în aer. Poate că părţile 
beligerante şi-au dat mâna, acum beau şampanie 
la masa verde! De ce ne mai ţineţi? Să facem 
păduchi, scabie ori…  să murim de sete şi foame? 
Ne veţi avea pe conştiinţă. 

Poate-i armistiţiu. Fiţi raţionali, fie-vă milă 
şi daţi-ne drumul! Dacă nu, dacă nu….Cum scap 
din zonă, jur că vă trag la Tribunalul Poporului. 
Criminali de război, asta sunteţi voi, 
nenorociţilor! 

Vorbeşte foamea din mine. O afec ci 
insitenţă şi aiurea. Eu îi livrez vorbele, pe care 
parcă altcineva mi le pune pe limbă. Deşi văd cu 
ochii-mi dezastrul, nu mai pot da înapoi. Gata, 
buba e spartă! Curge puroiul… 

În sala suprapopulată e linişte de criptă. 
Nu mai mişcă nimeni. Sunt singură dinaintea 
duşmanului. Şi…eu, care credeam că o răscoală 
este contagioasă, că se ia ca gripa, de la un om la 
altul. Este o luptă pierdută şi ţip ca nevricoasa în 
faţa oglinzii. 
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 Într-un spaţiu public fiind, pe timpuri 
normale, aş primi palme, s-ar arunca găleţi de 
apă pe mine. Aici, parcă am lepră. Nu mă atinge 
nimeni. Fiecare are grijă de sine. Până şi 
sergentul Mandea se fereşte de mine.  

Teroristul cu cagula albă are ochii iritaţi, 
pupilele dilatate. Genele-i sunt lungi ca de fată 
frumoasă. Presimt că este un terorist cu o 
reminiscenţă de inimă. Ştiu că, în sinea lui, mă 
aprobă. Dar sunt vinovată. 

Celălalt e dur, a dat în turbare. Mă ridică 
cu o singură mână, de gulerul saharienei. Stofa 
pârâie, aţa se destramă. Cad în genunchi, mă 
rostogolesc, mă chircesc. Sunt o cârpă murdară, 
lovită cu bocancul în coaste, în pântecele-mi care, 
o dată şi încă o dată a zămislit şi a dus până la 
capăt  o nouă viaţă. 

Când nu mai cred în principii şi umanitate, 
cineva mă ridică, îmi şterge colbul din ochi şi din 
gură. Rufăria salvatorului meu pute a lenjerie 
intimă preamult purtată şi a igrasie. Îl recunosc, 
este eroul , sergentul din solda străină. 

Îmi vorbeşte întruna despre lupta pentru 
supravieţuire în condiţii limită. 

-Dacă nu faci ca mine, vei înnebuni şi gata 
cu tine! Ăştia împuşcă. Au depus jurământ şi nu 
ştiu de milă, de glumă. Lucrează în turmă. 
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- Îi dau în Judecată cum ajung în lumea 
civilizată! Auzi? Curtea Marţială îi mănâncă! 
Basta cu războiul. Vezi, afară nu se mai trage. E 
pace! Pace. De ce nu mă credeţi? Dintr-o clipă în 
alta vor veni la slujbă funcţionarii aeroportului, 
vor ateriza chiar azi avioanele cu pasageri liberi. 
Viaţa merge înainte!  

Mie nu-mi pasă dacă au învins unii sau 
alţii. Vreau apă! Vreau aer! Vreau acasă! Nu mă 
prinde postura de victimă colaterală! 

- Ai auzit de soldatul, din Mondial, care 
pus să păzească depozitul cu muniţie, a rămas 
pe poziţie încă douăzeci de ani, după ce,  
războiul se terminase. L-a găsit la post un 
jurnalist curios. El, soldatul, era înarmat până-n 
dinţi şi era nebun de legat. A somat. Parola? Ha, 
parola era cuvântul pe care toţi îl uitaseră. 
Rapp!!  Nebunul a …tras! 

-Scuteşte-mă de poveştile de cazarmă. 
-Nu glumesc. Vreau să înţelegi că noi stăm  

aici pe un morman de trotil. Suntem şansa lor, 
moneda de schimb, pentru ca muniţia asta să fie 
transferată în tabăra cealaltă. Da, da, sub prelata 
aia kaki, sunt lăzile cu grenade, cu mine de 
infanterie, este un arsenal care ar putea, la un 
şoc, să explodeze şi să lase în urmă un crater 
mare cât un lac de acumulare. Zbangg! Şi gata.  
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Sunt un profesionist, ce naiba, cucoană! 
Miros praful de puşcă, muniţia de război ca 
ghepardul o femelă bună de împerechere. Mie 
nu mi-e frică de moarte. Meseria mea este riscul! 

Acum o săptămână eram la Bagdad. Cu 60 
de kile de echipament în spinare, blindat din cap 
până-n picioare. Arme? Sigur că aveam 
armament în dotare. Chiar din cel pregătit să îi 
facem safteaua, adus pe linia fierbinte pentru 
omologare. 

Bandiţii, patrioţii… nebunii ne-au atacat 
din toate părţile. Se ridicau ca valurile de nisip în 
furtună. Prrrrr! Prrrrr! Tirurile de mitralieră. 
Inamicul nu avea dimensiuni, nu avea contur.  
Noi trăgeam şi gloanţele ricoşau. Luptam de-a 
surda cu nişte strigoi. Au căzut  jumătate din 
camarazii mei. Toţi soldaţi de meserie, pregătiţi 
ştiinţific,  pentru un război dificil, de gherilă. 

 Cei care am rămas pe picioare, am mers 
mai departe, am executat Ordinul din 
încăpăţânare. Ca ogarii în vânătoarea de vulpe i-
am mirosit prin hăţişul oraşului. Prin bazar, prin 
bazinele de tăbăcit şi vopsit piei de vită. Puţea a 
hoit şi sare marină, a tanin de tăbăcărie. Am 
făcut târâş mai departe, - viermi sfredelind prin 
catacombele minaretelor, prin ruine şi curtea 
bazilicii creştine, pe la templu, prin sinagogă şi 
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pe la moschee… Duşmanul părea să îl fi înghiţit 
cu totul pământul. 

Pe la miezul nopţii, sub o Lună mai subţire 
ca briciul, am ajuns în cimitirul cel mai vechi al 
oraşului.  Semnele de mormânt se frângeau sub  
tălpile bocancilor noştri. Mergem cu greu, ca 
roboţii, pe un mâl mişcător. Stafii nu oameni. 
Eram. Ne încurajm trăgând trasoare în aer, pe 
cer. Împrăştiam gloanţe, care loveau, cinteau 
monumentele funerare. Unele penetrau roca, 
altele ricoşau. Lupta era inegală, noi eram 
oameni din carne, inamicul era o cohortă de 
umbre, probabil. 

Eram obosit, cu genunchiul spart. M-am 
oprit, în braţe cu o piatră invadată de licheni 
aspri ca şmirghelul. În lumina de Lună vedeam 
vag literele, semnele, care, sigur, explicau un 
nume, un destin, o viaţă care trecuse prin lume. 

Atunci, m-am întrebat, ce caut eu, feciorul  
Vrâncioaiei, acolo, la capătul lumii? Care sunt 
Răii? Care sunt Bunii? 

Nu am găsit răspunsul pe dată, nu îl ştiu 
nici astăzi. Vor fi ăia, terorişti, vor fi eroi!!!! 
Oricum, vai de mama lor. 

Vezi, cucoană,  frontul nu e o medalie cu 
cap şi pajură. Ce credeai că vei găsi interesant  la 
trupele din Babilon, tu, jurnalista lu’ peşte? Onor 
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la Drapel? Seara, un ceai dansant şi ostaşi gata să 
facă dragoste şi apoi să moară pentru mai binele 
omenirii? Ascultă la Mandea, întoarce-te imediat 
ce poţi, la cratiţă! Rântaşul, chiar dacă se arde,  se 
mai şi afumă, nu explodează! Asta e sigur. 

Mercenarul a luat din nou poziţia mutului. 
Nici nu am chef să mă bat în cuvinte cu dânsul. 

Nu sunt rănită în amorul propriu, sufăr de 
sete şi de mizerie umană. Aş vrea să-i spun să-şi 
ţină pentru el sfaturile, dar ştiu că îi sunt datoare 
cu viaţa - doar, el m-a ridicat pe când zăceam cu 
gura în ţărână. 

Dau din cap afirmativ. Adică, îl las să 
creadă că el are dreptate. 

 Soldatul râde, mă ciupeşte de copsă, în 
timp ce se ridică troznindu-şi  ciolanele şi face 
trei paşi înainte, trei înapoi, repetă, repetă  
circuitul  timp de mai multe minute. Îl privesc ca 
pe un pendul, până ameţesc, mă ia cu greaţă - 
stomacul meu e gol, n-am ce să vomit. 

Pe scaunul lui, rămas gol, s-a aşezat un ins 
cu haină de piele şi pantofi în două culori, la 
modă în vara trecută. A străbătut, cu afaceri 
numai de sine ştiute,  o jumătate din lume.  

Un alt hoinar  pripăşit un timp în Levant  
şi care intră, tam nisam, în vorbă cu vecinii: 
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-Doamnelor, aţi auzit de… şofran? 
Şofranul e aur! Parol. 

- Şi eu, care credeam că-i vopsea… zic eu, 
evident, ironică şi cam decepţionată că franţuzul 
încearcă să ne distragă atenţia de la beligeranţă, 
împingându-ne spre o falie cu mult mai 
domestică.  

- Eu sunt Omul cu şofranul. Negustor de 
condimente uitate. Umblu prin lumea largă ca  
lingura în farfuria cu ciorbă. În Brazavil, am 
mâncat omletă din ouă de ţestoasă, pui de baltă 
în Asia, creier de maimuţă în Japonia, mi se 
pare... Ei, şi muguri de bambus tăvăliţi în 
caramel fierbinte, nuci în scorţişoară cu ardei 
iute, asta era în Banghladeş… Doamnelor, vă 
ofer pe gratis reţeta unui meniu de casă regală. O 
fac pe gratis. De la femei frumoase nu iau bani 
niciodată. Sau, mai bine, facem cozonac cu sta-
fide. E Crăciun! Ninge!!! Aşa… Brazii sunt împo-
dobiţi în beteală. Butucii troznesc în cămin… 
Bunica sofrăie cu pisica în braţe. Amintiri…. 

Ha, de ce plângeţi?! Am rămas la ora de 
bucătărie! Se ia unt fără sare, zahăr brun, făină 
bună şi un vârf de cuţit de  şofran… Jur, licenţa 
îmi aparţine! 

-Şofran?!!!… Întreabă, ca în transă, Laila, şi 
surâde trist unor amintiri evidente. 
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- Păi da, că de la şofran pornisem povestea. 
Uite, aici, pe fundul buzunarului, praf şi pulbere 
de stele! Şofran. Praful acesta se cântăreşte în 
uncii de aur! Un colb, e tot ce mi-a mai rămas din 
transportul pe care nebunii ăştia de terorişti mi l-
au aruncat cu camioane cu tot, în aer.   

-Lumea arde şi dumneata faci teoria 
şofranului! Am trăit să o văd şi pe asta. Vorbesc 
pentru că sunt furioasă pe mine însămi. 
Negustorul de şofran nu a vrut decât să ne  
distragă atenţia, să ne reamintească de lumea 
normală. De restaurante şi meniuri imposibil de 
reconstituit  de noi,  o ceată de prizonieri aduşi la 
limita sălbăticiei. 

-Păi vezi, doamnă! Totul se termină în 
dezastru pentru că dumneata nu ştii ce este 
şofranul! 

- Eu ştiu! Intră în vorbă, peste mine, Laila. 
Ştiu, pentru că am cules miliarde de stamine din 
flori de şofran. Am muncit ca un scalv în deşert. 
Uite, am buricele degetelor galbene, ca suflate în 
aur!  

-Şofran. Inconfundabil, e şofran, doamnă… 
Încearcă negustorul tempereze femeia. Dar, 
parcă toarnă în flacără gaz. Cadâna izbucneşte, 
ţipă: 
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- Şofran,   zici?! Eşti un umflat bogat, care 
cinează la restaurante de lux. Habar n-ai cum 
arată faţa femeilor care adună şofran. Fir cu fir. 
Cu capu-n pământ, pigulesc pentru un cent 
prăpădit.  

-Oooo! Iertare, doamnă, dacă v-am greşit.  
Permiteţi-mi să mă retrag. Voi încerca să-mi 
găsesc alţi interlocutori, mai cuminţi. Altminteri 
simt că înnebunesc aici. 

El s-a ridicat şi a plecat ca un robot 
automat. Îi număr paşii: unu, doi, trei… înainte 
şi, apoi: trei, doi, unu… Asta-i înapoi. Nimeni nu 
are chef de el, nici de basmele sale de adormit 
copii.  

Trec de partea Lailei. Gata să scuip după 
bogătanul cu bust de vădană. Aş comenta, aş 
bârfi, în felul meu, mucalit,  dar am gâtul uscat şi 
o tuse rea, ca începutul de astm, mă sufocă. 
Transpir.  

Laila croşetează. O face tot cu furie, cu 
lăcomie, trage firul prin ciocul  igliţei. Remaiază 
ca la un ciorap vechi, fără valoare econmică, dar 
care ştii că îţi poartă noroc. Ghemul cu macrame 
se deşiră încet şi suportul de carton se iţeşte din 
fire ca un timbru cu capul de bour. Nu e marcă 
poştală. E promovare comercială. Scrie clar, 
explicit: „100% misir de Egipt”. 



 84

- Nu-i de bine cu mine, noaptea trecută am 
avut un vis sau nu a fost…vis. Adormisem?  
Laila lasă cuvintelele libere ca şi cum ar vorbi 
singură. Încolo, mi se pare a fi inertă şi… mâinile  
sale trag ca şi singure ochiurile fine-n horbota 
dantelei. Apoi, prinde firul, trage, îl deşiră. O ia 
de la capăt cu oasârdie, reface laţul, brida, 
croşetează-n neştire. 

 Nu ştiu dacă trebuie să-i vorbesc direct, 
dacă ea se şi aşteaptă să-i dau un răspuns. Aş 
putea să o mint. Să îi spun că şi eu am avut 
năzăriri, vise în care făceam baie într-un puţ fără 
fund. Coşmar. 

Doar sunt  însetată, hidroscopică, iasca.  
Laila mi-o ia înainte, îşi spune povestea ca 

o şeherezadă: 
-M-am ridicat, am trecut prin ziduri, prin 

oraş, prin numele locului care acum este doar  
un morman de zidărie pe care se-mpuiază  
Pustiul. Nu mă mai mir că nu vine oarecine, să 
ne scoată din mâna teroriştilor. Pe hartă, oraşul 
acesta e lipsă. Un punct alb de cretă. 

Pe locul bazarului este templul lui Işthar. 
Are poartă din ceramică albă cu arabescuri 
albastre precum cerul. Pe acolo se intră şi se iese 
dinspre cer spre Pământ. Şi invers. Mohamed, 
Iisus… Profeţii toţi sunt oameni din carne şi 
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oase. Tineri şi sănătoşi. De ce atunci poarta lui 
Işthar se deschide şi se închide, se deschide şi… 
se închide…în gol? Un vid absolut între două 
lumi. Numai noi suntem călători. Nu mai sunt 
copil, am renunţat la basm. Am revenit între voi. 
Cel puţin, aici mai e o speranţă. 

-Speranţă?! Şi tu eşti dusă cu mintea, 
femeie. Nu vezi teroriştii? Sunt înarmaţi până-n 
dinţi şi măsele. Bandţii voştri, ori cum le veţi 
spune pe acasă - revoluţionari, briganzi, eroi ai 
poporului, piraţii aerului…  

Ceilalţi suntem noi. Prizonierii. Nişte civili 
care nu avem nici în clin şi nici în mânecă cu  
războiul vostru. Nu pricep de ce vă omorâţi ca 
proştii pentru un tărâm peste care creşte numai  
nisipul?! Ce au ei, cu noi? Ce aveam noi, cu 
dânşii? Suntem ca peştii în aceeaşi burtă de 
balenă şi încă ne privim pe furiş, pândim, 
aşteptăm cu nodul strâns în gât, gestul următor. 
Ultimul poate. Ei sunt doi, paznici cu cagule pe 
faţă. Nu aşteaptă decât un motiv potrivit ca să 
tragă. În carne, nu în aer. 

- Alah e mare! Nu-s criminali, femeie. Tu 
vorbeşti la furie şi pentru că eşti îndoctrinată cu 
ceea ce ai aflat din ziare. Realitatea e alta, 
distorsionată ca un chiparos care se reflectă în 
apă.  
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Eu sunt prinsă la mjloc, urăsc şi iubesc  
dintr-odată mâna care îmi dă pâine, care mă  
loveşte şi mă mângâie. Trăiesc două lumi 
diferite, sunt şi creştină şi musulmană. Asta mi-e 
crucea ce o car în spate. Ce ştii tu, femeie 
modernă? Criminalii sunt alţii. 

-Cine? - te întreb. Cine crezi că face cărţile, 
cine trişează în lume? Eşti femeie deşteaptă. Eşti, 
ai fost şi de partea asta a baricadei, ai fost o 
creştină. De ce te ascunzi în higeab de cadână? 
Priveşte-mă în ochi! Eu sunt unul dintre nebunii 
furioşi, tinerii care, în urmă cu ani, te urmam la 
spectacole. Cu garduri de sârmă de jur împrejur, 
noi eram liberi. Nu mi-ai schimbat viaţă cu 
muzica ta dar, mai am în Ţară, acasă, discurile 
tale. Mai ştii LP-urile alea de ebonită. Scârţâia ca 
naiba acul de la pickup, dar le ascultam – dan-
sam după ele la reuniunile colegiale. Poporul te-
a iubit, Lia. Ai fost o divă în salopetă. Însufleţeai 
spiritul comunist pe şantierele tineretului. 

-Lia aia a fost ucisă, a murit. Eu sunt Laila, 
nevasta unui medic arab. 

Ciudat, adrenalina încearcă după multe 
zile de anestezie să îşi facă datoria. M-am 
emoţionat şi îmi bate inima alandala. Nu m-am 
înşelat. Ea e Lelia de pe Colentina! Are părul tot 
roşu, nevopsit, şi s-a  mai împlinit în bust şi şale. 
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Nu are machiaj, doar  urme vagi de arabescuri 
desenate cu henna pe palme, de-a lungul 
degetelor  cu urme de inele. Deschid gura să o 
întreb ceva, dar mă răzgândesc şi ridic din umeri 
a indiferenţă. Nu-mi pasă. De ce m-aş interesa de 
o telenovelă, de viaţa sa? 

-Vrei să spui că nu arăt ca o femeie de casă, 
că dacă sunt o călătoare singură, nu pot avea 
bărbat şi copii la viaţă?...  Aparenţele te înşeală, 
spuse Laila, devenind de-a dreptul arţăgoasă, în 
defensivă, ca pisica sălbatică, dar rămânând, 
chiar şi aşa, o femeie frumoasă. 

-Nici una, nici alta. Nu-mi pasă de alţii. Mi-
e foame, sete, frig şi frica mi s-a înfipt, cârcel, în 
beregată… Dacă  nu mor de glonţ, de frică mor 
sigur. Nu sunt curajoasă ca tine, străino. 

Mai bine aş sta pe coji de nucă, aş mărşălui  
kilometri pe o bandă din şmirghel decât să aştept   
sentinţa fără a mişca un deget, a nu face nimica.  

Laila prinde a râde încet şi nervos. Lasă 
dantela peste genunchi şi mă priveşte în faţă, mă 
înfruntă pentru prima dată: 

-Ţi-e frică! 
-Desigur, zic şi mă aştept ca ea să-mi 

vorbească de suflul Revoluţiei din Decembrie, să 
îmi ţină o adevărată lecţie de morală şi educaţie 
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patriotică. Replica sa mă pune la zid. Aştept 
gloanţele. 

- Şi mie mi-e teamă. Îmi crapă limba de 
frică pur omenească. 

Laila ar vrea să continue dar tace odată ce 
Mandea, soldatul din trupele străine, vine să 
ocupe scaunul, care mai păstrează mirosul 
prafumului de şofran scuturat din buzunarul 
bucătarului Jean.  

- Merităm o decoraţie, cucoană, zice el, şi 
înţeleg că mi se adresează mie. Pe Laila, femeia 
în higeab, bărbatul grosolan ignorând-o cu bună 
ştiinţă. Mercenarul ştie că la o cadână nu are voie 
să ridice nici  măcar privirea. 

-Adică… îl  întreb  aşa, într-o doară. 
- Păi, am depăşit ce a fost mai greu - faza 

de înfometare. Acum suntem cu toţii la egalitate.   
Eu, un haidamac de bărbat, nu mai am 
kilograme. Poate că nici nu mai există gravitaţie 
în lumea asta. Pământul a răsuflat din energia 
calorică, a eliberat magma, magnetul. Deşi s-ar 
putea să fim îngeri, nu-ţi pot garanta ce este cu 
adevărat dincolo de pereţii pe care au urinat 
zdrenţele astea umane. Dar, ştiu, jur, că eu sunt o 
păpuşă uriaşă care stă suspendată în aer. Sunt o 
marionetă  trasă din sfoară. Mi-a dispărut mânia 
şi trufia. Pentru o fărâmă de pâine, o înghţitură 
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de apă… aş accepta cu capul plecat decizia 
păpuşarului. Dar, pe semne nu mai există  nici 
Dumnzeu, regizor bun pentru de alde ca noi, 
robii ordinii mondiale. 

Soldatul se ridică de pe scaun calm, ca un 
cal învăţat în ham. Se învârte, face paşi, valsează 
cu braţele adunate în cerc, ca şi cum ar ţine în 
braţe o femeie cu talia foarte îngustă. Bojocii lui 
se umflă de aer şi milioane de bronhii pleznesc 
cu durere. Nu simte infarctul. Nu-i pasă. 
Valsează. Agonizează din inerţie ca un animal ce 
trage povara dormind pe picioare.. 

Laila cântă încetişor şi pentru prima dată 
de când este ostatică. O face din gâtlej şi fără 
cuvinte. Melodia ciudată mă prinde. Închid 
ochii, las capul în piept şi mi se face un dor 
sfâşâietor de cei dragi, de acasă şi chiar de 
Redacţia cu condica de semnat la oră fixă în 
fiecare dimineaţă. Asta-i drama! Ce reportaj aş 
scoate, Doamne, din compoziţia asta! L-aş 
trimite spre publicare. Dar nu am internet, nici 
telefon, nici poştalion, nici porumbei voiajori, 
nici curajul să strig: 

- Sunt aici. SOS!  
Înşfac informaţia şi o stochez în creier: 

Reportaj cu ştreangul de grumaz! Nu, asta e 
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ideea altei eroine. Una mai bună, mai 
interesantă, mai curajoasă ca mine. 

În lumina care se apropie de înserare,  la 
licărul care ni se dă cu ţârâita, prin spărtura 
tavanului,  văd cum adolescentul paralitic trage 
de  trupul văduvei, cu neruşinare. El are braţe 
slăbănoage, etiolate şi ieşite cu hidoşenie din 
mânecile hainei. Palmele, degetele le ţine 
încleştate, agăţate în rochia ei simplă şi fără nicio 
culoare. Îi prinde sânii în palme, o trage la piept 
şi o împinge în perete, ca şi cum ar exersa cu o 
armonică care nu e în stare să scoată niciun fel de 
sunet. Ea nu i se opune. Din contră, îl încurajează 
să-şi strecoare palma asudată pe sub bluza ei de 
pânză topită.  

În colţul opus, tatăl paraliticului duce 
tratative cu perechea de paznici. Cred că au 
ajuns la înţelegere, pentru că i se permite să 
spargă fereastra, să intre printre cioburi de sticlă, 
în camera cu toate rezervele noastre, ale 
ostaticilor. 

Un fel de curent electric trece dintr-un trup 
în altul, cei în letargie fac ochii cât cepele, 
deschid gura şi uită s-o închidă, salivează şi se 
întind pe jos ca milogii. Până şi cei mai 
somnolenţi sunt treji de-a binelea. Sunt la pândă 
ca jderul. 
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A sosit şi momentul adevărului. Cu 
seringa şi fiola de injecţie, un calmant, poate 
morfină, în mână, tatăl adolescentului din 
scaunul rulant, revine printre noi, prizonierii,  cu 
paşi egali şi coloana vertebrală dreaptă.  

Bolnavul, Ardanaze, arată ca un mort tras 
în corset de ghips. 

Dezamăgirea este totală, mai haină ca o 
molimă, disperarea muşcă, trece de la unul la 
altul. Ne contaminează. Nu doar fizic, ci şi psihic 
ne prăbuşim. Sper  să nu fie ireversibil. 

Îmi repet că, nimic din ceea ce ochii văd, 
urechile aud, nu poate să mi se întâmple tocmai 
mie. Eu sunt numai o furnică bună de muncă, un 
cetăţean fără funcţii şi intervenţii în cancelariile 
lumii. 

Adolescentul paralitic din scaunul cu rotile  
a adormit sub efectul de drog scump. Obrazul 
lui s-a destins şi cele cîteva tuleie de barbă i se 
văd crescând galopant ca lujerii unei plante pe 
care ai pus-o în paharul cu apă. 

Uneori mai scrâjneşte în somn, apoi îşi 
răstigneşte braţele pirpirii, caută trupul iubitei  
tinere şi frumoase, de care se agaţă ca scaiul. 
Văduva veterinarului din Caior e gheaţă. Se lasă 
manipulată de puştiul infirm ca şi cum, astfel, ar 
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face o jertfă de binefacere, fie şi numai o dată în 
viaţă. 

Cu alte şuviţe de păr peste noapte albite, 
tatăl paraliticului s-a trântit pe lespezile 
pardoselii, îşi priveşte fiul, plângând. Se şterge 
peste ochi cu mâneca hainei şi, apoi, hotărât ca 
un negsutor veritabil, se apropie cu gura de 
urechea tinerei văduve. Şopteşte: 

- Jupâniţă Salomeea, îţi dau drept în scris 
pe cei trei munţi ai mei, cu păşuni, din Nord de 
Caspica. Îţi dau  şireaguri din aur şi chihlimbare 
numai să rămâi cu fiul meu, ca însoţitoare. Ştiu 
ce spun. Ardanaze are zilele numărate - nu 
contează numărul lor, nici ce mi-au zis vracii şi 
medicii. Deşi-i încă un copil, vreau să moară, ca 
bărbat  împlinit.  

Uite la el! E curat ca un crin. Nu a pus 
mâna pe alt fund de femeie. Nu aflase până azi 
ce-i  nebunia cărnii, ce e dragostea.  

 Noi călătoream, eram în drum spre 
Mormântul  cel Sfânt.  Doream să-l Închin, să-l 
duc la Iordan, în apa sfântă să-l scald. Noi, noi 
suntem creştini. În numele sfinţilor noştri, te rog 
să nu ne refuzi! 

- Să refuz eu atâtea averi?   
-Vezi, dumneata eşti miloasă, poate-l 

iubeşti! 
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- Dragostea-i una, asta-i alta. Am iubit cât 
să-mi ţină o viaţă. Dragostea mea e moartă, un 
cadavru aruncat după panoul cu reclame la 
carne de pui şi cartofi prăjiţi. El este soţul meu. 
Un trup care va intra în descompunere…  Cred 
că pe veterinar l-am iubit. A intrat în comă... Era 
palid şi în cămaşă de transpiraţie rece. Nu aveam 
insulină. Da, a fost diabetic. S-a stins… Poate, eu 
nu am luptat pentru el îndeajuns… 

-Ba nu! Ei l-au ucis! Cei care ne ţin aicea 
închişi. Ei l-au ucis. Jur să te ajut să-l răzbuni! 
Toate la timpul potrivit. Mă crezi un anonim? În 
ţara mea sunt un om care face legea. Jupâneasă, 
te îmbrac în bani şi în rochii ţesute din aur… Te 
rog să fii femeia lui. Până când... Va muri. Pentru 
boala lui nu există leacuri… 

- Dacă facem târgul, îl voi sluji corect. 
- Nu trebuie să-l iubeşti! Cum să te fac să 

înţelegi? Numai dragosta asta o va lua cu el în 
pământ. 

- Promit să fac tot ce pot, dar nu-mi cere  
ceea ce nu mi-a dat  Dumnezeu, ca să risipesc 
fără rost iubirea! 

 Aşa zise femeia, în vreme ce prinde în 
palmele sale albe, palmele tatălui turbat de 
durere. Îl priveşte în ochi cu  un strop de  milă şi 
multă viclenie, incantând:  



 94

"Iubirea este îndelung răbdătoare, iubirea 
este binevoitoare, nu este invidioasă, iubirea nu 
se laudă, nu se mândreşte. Ea nu se poartă 
necuviincios, nu caută ale sale, nu se mânie, nu 
ţine cont de rău. Nu se bucură de nedreptate, ci 
se bucură de adevăr. Toate le suportă, toate le 
crede, toate le speră, toate le îndură. Iubirea nu 
încetează niciodată".  

Vezi, muntene, asta ar trebui să ştii, să 
respecţi, dacă eşti un creştin de adevăratelea.... 

-Păi, eu chiar cred în Hristos ! Ştiu 
Scripturile pe dinafară.  Cartea-i acasă. E legată 
în piele de vită şi ferecată în peceţi de argint 
bătut cu pietre scumpe. Din moşi strămoşi, acolo 
trecem botezul, cununia, prohodul... 

Cartea asta intră în moştenirea primului 
născut. S-ar cădea să fie a lui Ardanaze. Dar, ce 
să facă un paralitic fără păcate cu pildele sfinte?   

-Să înveţe să trăiască sau... să înveţe să 
moară. 

-Eşti proastă. N-ai înţeles nimica, nici nu-ţi 
cunoşti interesul. Am obosit să mă bat cu morile 
de vânt. Am să dorm un pic. Ai timp să te 
gândeşti la târgul pe care ţi l-am propus. Dacă 
cineva va avea de pierdut din asta, te asigur, eu 
voi fi  cel păgubit. Jur ! 
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Tatăl paraliticului a închis ochii şi se 
cuibăreşte în straiele care miros a smirnă, tăimăie 
şi transpiraţie acră. Nu-i e dat să adoarmă dintr-
odată. Se gândeşte mult la munţii cu pădurile 
pentru care s-a pornit vendeta în urmă cu sute 
de ani. Care dintre ele, rudele duşmanilor lui de 
azi, a scos primul cuţitul ?  

Nu mai are nicio importanţă. Şirul 
seminţiei lui se închide oricum cu moartea 
băiatului. Fetele, câteş şapte la un loc, pe talgerul 
balanţei, nu cântăresc nici cât unghia ruptă din 
degetul lui Ardanaze. El  trebuia să trăiască. 

Mi se pare mie sau paznicul nostru, cel cu 
cagulă albă, a ajuns la capătul puterilor. Plânge ? 
Nu i se văd lacrimilor, doar i se ghiceşte hohotul 
icnit şi fără să poată fi oprit cu vorbe. Celălalt, cu 
cagula neagră lipită cu sudoare pe faţă, îi 
masează umerii, braţele.  

-Nu mai rezistă tensiunii nervoase ! Îmi 
comunică, cu dinţii strânşi,  scrâjnit, soldatul din 
legiunea străină, el, care este un foarte bun 
cunoscător în ceea ce priveşte limita de unde 
începe nebunia unui om, oricare ar fi acesta. 
Mercenarul pare a prinde puteri. E din ce în ce 
mai vioi. 
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-Ăia doi n-au stofă de eroi ! În locul lor, eu,  
Mandea şi cu ai mei, am fi mâncat jar în deşert ! 
Jărăgai haleam. Mă auzi? 

Nu mai am putere şi nici chef să-l ascult 
cum se laudă, cum bravează, afişându-se aşa, 
viu, dar gata glorificat, printre noi, toţi ceilalţi, 
bieţi exponenţi ai unor rase şi religii diferite, 
având punct comun dorinţa de supravieţuire în 
condiţiile impuse de cei cu armele în mână. 

Am crampe în muşchii de la picioare, 
junghiuri în pântece şi o ameţeală lânoasă mă 
învârte ca într-un carusel de cenuşă. 
Conştientizez că sunt simptome clare ale 
deshidratării creirului - poate doar a lobului 
drept, cel responsabil cu echilibrul şi funcţiile 
strict fiziologice. Ştiu că, dacă nu voi primi la 
timp, nu voi bea măcar o gură de apă pe ziua de 
azi, îmi voi pierde cunoştinţa, mă voi prăbuşi, 
aşa cum li s-a întâmplat deja unora dintre 
tovarăşii de detenţie. 

 Suntem condamnaţi la închisoare fără apă 
şi pâine. Răbdăm supliciul pentru o vină care nu 
ne aparţine. 

Îmi văd clar tegumentele degetelor 
tumefiate. Parcă mi-au fost strvite cu un ciocan 
de lemn făcut din aşchii. Întorc dosul palmelor, 
urc cu privirea încărcată de milă de sine de-a 



 97

lungul braţelor, pe care mă grăbesc să le ascund 
înapoi, în mânecile saharienei, haină care prinde 
să mucegăiască albastru.  

 -E Penicillium! - constat ciudat de raţional 
şi nu vreau să mă mai gândesc defel la epiderma 
care mi-a devenit pergamentoasă, aspră ca o 
mănuşă se spălat vase. Este şi mai straniu că în 
cazul dat, îmi mai amintesc de revista aia, una 
pentru femei - zeci de pagini în care citeam că 
derma conţine  70% apă, apă chioară, de ploaie. 

 Eu sunt stoarsă, deshidratată. O smochină 
uitată pe cracă. Îmi ard pleoapele. Mă feresc să 
închid ochii. Somnul maladiv ar veni pe vârful 
picioarelor, mi-ar turna în urechi susur de 
izovoare, miros de pâine proaspătă în nări. 
Foamea ca foamea, setea mă torturează cum un 
inchizitor în exces de zel arde o vrăjitoare în 
piaţa publică. 

Sunt trei zile, cred, de când am ronţăit 
ultimul biscuit - două zile de când nu am  băut  
apă. Mă străduiesc să nu înnebunesc.  

Privesc spre Laila. Ea croşetează, deşiră, iar  
croşetează la dantela din bumbac de Irak. Trage 
aţa din ghem cu viteză fantastică şi fără s-o 
privească. Înnoadă ochi după ochi în clonţul de 
igliţă. M-a acaparat, m-a prins ca pe o mărgică 
de stilcă, mă trage, mă leagă şi pe mine în 
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lucrătură. Constat că nu sunt singurul element 
nelalocul lui din horbota pe care dantelăreasa 
din Levant îşi exersează răbdarea. Unul după 
altul, ostaticii şi chiar paznicii noştri, toţi facem 
parte integrantă din acelaşi hăţiş de destine şi 
fire care ne unesc, precum un prapur de miel, 
intestinele. O harta geopolitică formăm laolaltă, 
aşa prinşi, legaţi într-un snop şi în spaţiul unde 
nici banii, nici frumuseţea, nici virtutea, nici 
viciile nu mai sunt ce au fost odată. 

Dantelăreasa croşetează, nu filosofează. 
O văd ca într-un lung şir de oglinzi de 

argint. Una în alta, mereu repetată-i faţa ei 
frumoasă, aşa cum stă aplecată peste podoaba ce 
nu ştiu dacă va fi sau nu va fi terminată 
vreodată.  

O ustură ochii,  i se chircesc falangele pe 
mânerul uneltei, dar se încăpăţânează să tragă 
firul de macrame răsucit în jurul degetului ca un 
pui de şarpe. Duce în igliţă bucla mică. 
Croşetează, trage ca la galere, gesticulează, 
roboteşte în ritm, din instinct de apărare şi fără 
să trăiască adevărata bucurie a creaţiei.  Brăţările 
multe şi fine îi clincăne impasibile pe braţele care 
scapă, dezvelite din pânza higeabului. Toată 
hena cu care şi-a  împodobit în arabescuri  fine,  
dosul palmelor, se diluează, i se ia de pe 
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epidermă, ca o ştampilă sc trece direct în fibra 
textilă. Laila-i transpirată, febrilă, se vede asta 
după cum aburul ce îi iese fierbinte  din gură. 

De afară se aude primul zgomot de după 
multe ore de când bombele s-au oprit, de când   
nu am mai văzut, prin gaura din tavan,  coada 
de foc a trasoarelor.  

Este un zgomot tern, de paşi care par a ieşi 
şi iar a se înfunda în nisip. Se aud şi lanţurile 
lovind caldarâmul, apoi candenţa clară a unor 
bocanci militari. 

-Ia! Sunt prizonieri de război. Zice Laila, 
care lasă dantela să-i cadă din mână, de pe 
genunchi. Ţipă, scoate un urlet de luptă specific 
femeilor din ţinutul întregii Arabii. Limba îi 
tremură pe cerul de gură, sunetul primar urcă 
din plămâni, din gâtlej, i se înfige în limbă, sare 
afară sub formă de ţiptă de pasăre speriată de 
pradă.  

Îmi aminteşte de un film foarte vechi. 
„Casablanca”. Nu, acela a fost cu dragoste… 
tristă dragoste. Ei erau tineri, frumoşi. 

 „Bătălia pentru Alger”! Da, cred că asta a 
fost pelicula prezentată în mai multe nunaţe de 
gri, cu turme de femei în higeab ce îşi luau porţia 
de libertate. Luptau pentru ele, dar şi pentru 
spaţiu vital, scoţând strigătul straniu ca un urlet 
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de lup în pustiu. Ele se dovedeau, erau mai 
puternice decât inamicul, decât gloanţele  
civilizatorii ale coloniştilor. 

 Aceleaşi sunete le scoate şi Laila. Femeia 
care a fost în viaţa sa şi  sclavă din dragoste şi 
vedetă rock. Azi şi aici, Laila, este doar detaliu 
din lumea musulmană. 

Mi se furnică pielea pe şira spinării.  Am 
ajuns, sunt într-o lume în care pruncul din 
pântece e programat pentru luptă şi 
supravieţuire. Dar, ea, Laila, mi-ar putea fi soră, 
verişoară, rudă de sânge! 

Nu-i războiul tău! - îmi vine să-i strig. 
Apoi, să-i amintesc de anii în care urca pe 
scândura scenei, înnebunea adolescenţii 
revoluţionari cu balada chitaristului căruia 
imperialiştii îi tăiaseră degetele. Ciung fiind, 
artistul acela cânta. O făcea din instinct precum 
greierii. 

Ceea ce emite Laila acum este un semnal 
de luptă vetustă, un război fără întoarcere, pe 
care omenirea îl duce pe viaţă şi moarte.  

Sunetul este un îndemn. La consensul 
tribal, semn şi simbol pe care eu, o femeie mo-
dernă, nu-l pot înţelege. Refuz să marşez pe idei.  

Ţipetele Lailei s-au înfipt şi în timpanele 
paznicilor noştri, ca nişte pumnale. Rănesc şi 
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doare rana, aminteşte de lupta desuetă sau nu, 
dusă de neamuri vechi, în numele unei campanii 
de eliberare. Este un semn la care briganzii cu 
cagule pe obraz se ridică  în picioare. Au luat 
poziţia de drepţi. Aşteaptă ca cineva dinafară să 
intervină, să le ordone: Foc! 

Strigătul este sfâşâietor. Nelumesc. Femeia  
se pierde odată cu el, ca o pânză freatică ce a 
nimerit în deşert. Laila-i albă la faţă şi convulsivă 
toată. Nu îndrăznesc să o cert, să o întreb ce este 
cu adevărat în capul şi inima ei. 

 Nu voi şti niciodată dacă getul ei disperat 
a fost un coşmar sau un joc al sorţii dure şi 
implacabile. 

-Să ne rugăm! Alah e bun şi înţelept!…- 
propune autoritară Laila, acum, când s-a calmat, 
şi îşi ridică dantela boţită de pe padiment. O 
scutură de mai multe ori, apoi , ca şi când nu ea 
ar fi dat tonul ostilităţilor, prinde a corşeta. 
Metronomic. Este din nou femeie cuminte. Fiara 
lăuntrică ce-şi cere libertatea este trădată doar de 
zel. Şi-a înţepat degetul. Sângele şiroieşte. 

Laila duce palma la gură şi linge picurii 
mari cât rubinele. Mi se pare a fi o pisică 
gestantă. Este iraţională. Pofteşte. 

Am privit-o destul. Mi se face greaţă.  
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- Eu v-am zis că am fost uitaţi, abandonaţi 
peste purcoiul ăsta de muniţie. Trotilul pe care 
staţi cu curu’ nu mai foloseşte la nimeni. Este 
muniţie perimată. Lumea a evoluat. Teroriştii au 
pus mâna pe rachete moderne!  

Negustorul de şofran se pare că le vorbeşte 
pereţilor. Nimeni nu-i duspus să-l asculte. Ce 
ştie el, un civil?! Face umbră degeaba 
pământului. 

Paznicii îl privesc de sus, ca pe un gândac 
cu elitre strălucitoare dar care trăieşte într-un 
mediu plin de gunoaie.   

-Eu sunt soldat, profesionist. Îmi cunosc 
drepturile… Domnilor, dacă ne eliberaţi acum… 
Eu, sergentul Mandea din trupele de menţinerea 
păcii în ţara asta făcută zob, eu voi depune 
mărturie în favoarea voastră. Nu voi sunteţi 
vinovaţii! 

 Mercenarul face pe negociatorul. Nu mă 
aştept ca paznicii să dialogheze cu unul dintre 
ostatici. Intervenţia lui mi se pare a fi ceea ce, 
între cuţitaşii din Tei, se numeşte „moarte 
curată”.  

Dar, Mandea-i soldat şi dezarmat, 
flămânzit, umilit. Are o motivaţie. 

Îşi susţine argumentele din ce în ce mai 
anemic, până la urmă se pierde cu firea dinaintea 
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furiei  inşilor înarmaţi până-n dinţi şi convinşi că 
ei deţin adevărul în formă absolută.  

Briganzii sunt nici surzi şi nici muţi. 
Realizează că s-ar putea să ne scape din mână, 
dar ei …ştiu una şi bună: 

- Vă împuşcăm! 
Atât. 
Sergentul renunţă la cea mai nebunească 

bravură. Se retrage în cochilia singurătăţii sale, 
cu capul pe cahlele din pavajul sălii murdare. A 
adormit instant. Ceasornicul lui biologic 
funcţionează conform programării iniţiale. 

  Copilul lui Barby orăcăie de 
plictiseală. Johnatan îl ia şi îl leagănă pe 
genunchi. Pruncul dă din plâns în râs şi un 
clinchet de clopoţel nevăzut străbate încăperea în 
care dospeşte mizeria umană. 

Teroristul cu cagulă albă îşi duce palma la 
piept, către locul de sân. Trupul ei fin seamănă 
cu un trup de femeie. O fi, nu o fi… genul nu 
mai are importanţă într-un război în care nervii 
cei mai tari vor decide cine-i învins, cine-i 
câştigător. 

Cel cu cagulă neagră şi umerii vânjoşi a 
ales, din arsenalul de sub prelata cazonă, un 
pistol mitralieră pe care încă luceşte unsoarea de 
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protecţie. Este o armă nouă, funcţională, letală. O 
ţine cu ţeava îndreptată spre noi.  

Deşi afară s-a semnat sigur tratatul de 
pace, aici, în sala de aşteptare a unei aerogări 
dezafectate pe timp de război, situaţia riscă să 
scape de sub control. Nervii tuturor sunt întinşi 
la maximum. Ne zbârnâie ligamentele la 
încheieturile membrelor anchilozate de atâta 
încordare. Mie îmi vine să plâng. Nu pot. Sunt 
deshidratată, fără salivă şi fără de lacrimi. 

- Alah e mare! Repetă frenetic Laila, spune 
cuvintele,  la care, ca la un semn, toţi bărbaţii cu 
acoperământ de cap din stofă în coţca albă şi 
neagră şi cei cu ves vişiniu, ba chiar şi câţiva 
dintre cei în costum de firmă, inşi care până 
acum păreau a fi fără de identitate, ba chiar şi cei 
doi sau trei bărbaţi de culoare, toţi îşi scot 
încălţările, se aşează turceşte  cu faţa spre Mecca. 
Până şi brigandul cu cagulă neagră se roagă,  
lovind cu fruntea în patul armei, care, cu piedica 
trasă, poate intra în funcţiune în orice secundă. 

Musulmanii se închină gălăgios. În grupul 
creştinilor se instalează rumoarea.  

Tatăl adolescentului paralitic, cu fruntea 
încruntată şi ochii închişi, murmură cuvinte 
foarte frumoase dar fără de sens. Îl preamăreşte 
după legea sa pe Iisus Hristos.  
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Cipriotul grec i se alătură cu un imn 
bizantin, cântec sfânt, dar acum, extras de el cum 
greu, din fundul gâtlejului. Trist. 

Salomeea, văduva veterinarului din Egipt, 
se roagă fără cuvinte, apoi strânge cu dragoste 
aproape maternă, mâna lui Ardanaze. Trupul 
băiatului este mai mult piele decât carne. Arde.   

Numai Mandea, sergentul cu soldă, 
sforăie, doarme în mijlocul tuturor credin-
cioşilor, care nu îl văd, nu îl aud -  antrenaţi fiind 
într-o competiţie religioasă serioasă, dogmatică, 
şi care ţine de două mii de ani, ţine întruna. 

 Suntem clar în tabere diferite. Ai noştri. Ai 
lor. Credinţa ne sfârâie, ca măcelarul halca de 
carne pe plită. Din Cer, Dumnezeu ne priveşte  
cu biciul în mână. Pe care din noi să-l atingă? 

Cel puţin nu va fi aici şi nu astăzi. 
 Asta a fost demult, pentru Cruciada 

copiilor… Poate. Nu sunt foarte sigură. 
-Voi, musulmanii, aţi intrat călare în 

altarele Bizanţului! Voi aţi inventat şi luptele de 
stradă, duşmanul! Dacă nu vă punem noi la 
punct, sunteţi gata să aruncaţi Planeta în aer. Eu 
vă iert pentru ceea ce mi-aţi făcut. 

Johnathan, cu copilul strângându-l la piept, 
şi-a încheiat discursul. Cuvintele demult mocnite 
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în el strălucesc în aerul mizerabil ca nişte baione-
te îndreptate spre Ali, samsarul de cai de Arabia. 

Tânărul cu ten măsliniu râde prosteşte. Nu 
a găsit imediat  cuvintele cu care să pareze, să se 
apere de acuzaţia venită pe neaşteptate, din par-
tea gentlemenului  de pe Tamisa. Îşi roteşte  şirul 
de mărgele de chihlimbar pe degete, apoi, când 
Johnathan nu îi mai aşteaptă răspunsul, zice: 

- Sunt cetăţean european… 
Replica sa e subţire de-abia atinge 

timpanele, dar câţiva dintre  tuaregii în cămăşi 
lungi şi albe le-au prins sensul, deja  se încruntă 
şi par gata să scoată iataganele. Din fericire 
pentru Ali - cetăţean european, arabii nu au nici 
măcar un briceag în dotare.   

Din greşeală, careva l-a călcat pe  sergent 
pe picioare. Smuls din somn, Mandea spumegă 
de furie. Se crede a fi un erou, dar nu este decât  
un aveturier, poate şi contrabandist - oricum un 
vântură lume. 

În faţa lui se află Laila. Senină şi harnică. 
Croşetează de zor la dantela de aţă subţire. O 
femeie ciudată! Exact ce îi trebuie soldatului 
pentru a-şi descărca fulgerele furtunii, care  îi 
distruge lăuntric creierul, inima, plămânii. 

Mercenarul îşi scuipă năduful, acumulat în 
ani lungi de cazarmă, în obrazul Lailei. Spune 
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vorbe de care până şi mie mi s-a cam făcut 
lehamite, nu ruşine. Înjurăturile lui ricoşează 
spre sine. 

 Cadâna în higeab zâmbeşte naivă, nu îl 
aude.  

Oare, aş putea schimba eu, cât de cât, 
situaţia, spunându-i nebunului povestea Lailei? 
Nu, nu ar înţelege că o femeie nu este mereu 
ceea ce pare. Laila a fost o artistă. Poate şi el şi-o 
fi dat chenzina în schimbul unui bilet la 
spectacolele unde ea, cântăreaţa dezlănţuită, 
descătuşa spiritele. Spărgea în decibeli cimentul 
blocurilor construcţiilor socialiste.  

În context, nu-i vorba despre viaţa mea. 
Nu  am dreptul să divulg secretul. 

 Constat că suntem departe de ţară, trei 
cetăţeni oarecare. O cântăreaţă care abandonează  
scena. Se vinde pe nimic unui medic din 
Palestina. Ţăranul, care şi-a lăsat plugul în 
brazdă şi s-a angajat pe dolari, în legiunea 
străină. Jurnalistul fără vocaţie, ce nu va face 
niciodată un reportaj  pe linia frontului. 

 Nu am energie cât să-mi imaginez cum ar 
fi să vorbim acum şi aici, despre Patrie. Să 
spunem lozinci, să ne simţim fraţi şi uniţi măcar 
o dată în istorie.  
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Devin furioasă. Nu-mi mai pasă de nimeni. 
Nu mai vreau complicaţii. 

-Zâmbeşte, poate fi şi mai rău!  
 Vocea care îmi suflă în ureche nu are trup, 

dar miroase a mosc străvechi. Este un semn pe 
care-l accept. Ridic capul. Privesc cu interes 
sporit la amiralul senil. Un rus cândva impozant. 
Acum, doar un trup ca un umeraş plin cu rufe de 
la mâna a doua. 

Bătrânelul a scăpat din lesa nevesti-si şi s-a 
apropiat de noi în linie dreaptă. Ca la marile 
manevre, a venit fără dubii, fără să şovăie. 

Nu-mi vorbeşte mine. Nici nu mă vede. Eu 
nu sunt soldat, sunt numai o biată femeie.  

 S-a şi  proţăpit în faţa sergentului. Ridică 
şi vocea şi proteza mâinii. Este  în aer. 

Constat cu indiferenţă că îi lipseşte palma 
cu cele cinci degete. Nu mi-e milă, nici silă de 
handicap, cum nici el nu se sinchiseşte de 
aparenţe. Doar este general de Stat major, deşi în 
retragere. 

- În Mondial, am condus un regiment de 
kazaci până la Berlin. Nu am adus, înapoi la 
Mama Rusia, decât jumătate din ei. Cu  aceia am 
defilat de 7 Noiembrie. În Piaţa Roşie. La 
mausoleu. Dacă am scăpat atunci, să mor aici şi 
acum? Nicidecum! 
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-Aşa zic şi eu…  
Sergentul intervine fără invitaţie ceea ce 

face ca amiralul să vadă roşu în faţa ochilor. 
Furia creşte. Se bâlbâie, se poticneşte. Nu ştie  pe 
care dintre limbile pământului s-o aleagă pentru 
a-şi face cunoscută „poziţia”. Se foloseşte de 
limba maternă ca de o greblă de lemn. Trage 
gloria efemeră spre el. 

-… tu te-ai nenorocit, soldat. Cu teroriştii 
trebuie să negociezi ! Dar nu vă învaţă asta pe 
voi, acolo, la oaste! Toţi sunteti nişte creiere 
spălate cu detergent 100 la 100 american. 
Tărtăcuţe fără de minte, carne bună de tun. 

 La vremea mea, ohho, ho, la timpul meu, 
am fost strateg mai bun ca Napoleon. Sacrificam 
pionul ca să mă asigur că voi câştiga, mai la 
urmă, partida.  

Tu, găligan’, nu eşti militar cum nu-s eu 
lăutar. 

Amiralul se ambalează, dă exemple din 
istoria omenirii, tot unul şi unul. Se aşteaptă ca 
soldatul să-i opună rezistenţă, să se lupte cu el, 
să şi-l transforme în duşman clar şi nu într-o 
victimă, ceea ce simte că este. Nu are norocul să 
iasă din Viaţă victorios prin luptă corp la corp. 

Mandea, mercenar de ocazie, stă cu 
mâinile încrucişate peste inimă, semn de 
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apărare. Nu contraatacă decât într-un târziu, şi 
atunci o face cu un soi de indiferenţă fatalistă. 
Întreabă:  

-Şi, ce zici mata, deduşka, că trebuia să fac?  
- Să negociezi, creier de crap. Ăia-ţi ziceau 

Şefu’, apoi le pretindeai... Pretindeai, nu cerşeai,  
eliberarea noastră. Libertatea. Oricum, războiu-i 
koneţ! 

-Eşti nebun! Nu vezi că sunt un om din 
carne şi oase, nu un sfânt! Nu am imunitate la 
gloanţe... Cum să mă impun în faţa tuturor 
acestor oameni, sărmani?! Cum să lupt pentru 
voi, cu mâinile goale? 

- Cine ţi-a cerut să lupţi fără arme???! Dacă 
aveai minte în cap, cum ai păr pe piept, adăugai 
la cererea ta cea mai importantă, alta, secundară. 

-Adică... 
 Păi... să zicem că vrem să ne lase, pe  noi, 

pe creştini, să desenăm cruce pe peretele de la 
Răsărit. Sunt  un deştept, soldat? Asta e ! Nu că 
eu unul aş avea  nevoie de cruce. Sunt comunist 
şi ateu. Ei, teroriştii, ar fi căzut în „cârlig”. Bibani 
proşti!  Cum te văz şi mă vezi, ai fi  reuşit. 

-Să-i lămuresc! În cât timp? 
-Nu timpul nostru contează, cât dorinţa 

de-a mişca ceva în situaţia îngheţată. Cu tine, de 
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ai fi fost mai deştept din fire, am fi avut şi noi o 
speranţă. Aşa, nu ne-a mai rămas decât să ... 

- Iartă-mă, Amirale, un cuvânt spus greşit 
şi săriam cu toţii în aer!  

M-am trezit şi eu vorbind, amintindu-mi 
că, undeva, în vremuri de pace, citisem despre 
metodele de dezamorsare a unor situaţii 
periculoase. Acum mă ambalalez, dau exemple 
şi pun punctul pe i, de parcă de părerea mea 
personală depinde eliberarea noastră, a 
ostaticilor. Mai e şi problema minelor şi a 
grenadelor ce zac în cutiile  speciale. Sala asta 
geme de trotil şi de inşi lihniţi de sete şi foame, 
oameni secaţi de mândrie. E în comă speranţa. 
Nu sunt medici care să pună diagnosticul 
teroriştilor şi cel al grupului de ostatici. 

De sub prelata militară, se văd colţurile 
cutiilor. Mi le imaginez întregi, pe unele în formă 
de cub, altele paralelipipedice, trapezoidale ca 
lăzile de înmormântare. 

- Nu militaru’, săracul, e vinovatul! 
Terorista asta, care împleteşte kilometri de 
dantelă ce nu foloseşte la nimeni, ea, cadâna, e 
căţeaua, vagaboanda care trebuie euthanasiată. 

 Ia priviţi cum trage de aţă! Leagă noduri 
degeaba. Nu vrea să-şi pună obrazul, să se roage 
de ei,  musulmanii.  
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Maşa, ca oricare femeie din spatele 
bărbatului puternic, şi-a ocupat locul  îndărătul 
omoplaţilor Amiralului. I se văd doar fruntea şi 
nasul, jumătatea din gura cu care vorbeşte:   

- Au armele încărcate? Paznicii sunt un 
pericol? Aşa este, dar... sunt şi dânşii din carne şi 
oase. Pe deasupra, sunt tineri cu ambiţii dar cu 
burţile goale. Ascultaţi! Hi, hi, hiii! Cum le mai 
chiorăie. 

Maşa cotcodăceşte ca o găină, în cele din 
urmă îşi ia bărbatul de mână, şi aşa, ca  o navă 
cu două catarge, alunecă umăr la umăr, peste  
dalele de ceramică cu rotogoale de spută umană. 
Câţiva o aplaudă ca la spectacol şi atmosfera 
pare să se electrizeze. Cei somnolenţi  se ridică în 
capul oaselor. Întreabă cât e ceasul. Alţii cer 
numai apă. Iudith, văduva tânără, frumoasă şi 
cu ochii strălucind de nebunie lăuntrică, s-a 
ridicat de pe scaunul din faţa căruciorului cu 
rotile. Stă dreaptă. Priveşte cu răutate paraliticul 
adolescentin, de care vrea şi nu vrea să îşi lege 
soarta. Ardanaze este numai  un trup ghemuit în 
căuşul căruciorului cu bateriile descărcate, pe 
care tatăl lui, muntean sănătos, îl împinge 
înainte, îl trage înapoi, pe  pavajul  asimetric. 
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- Care vine cu mine, să ne cerem drepturile 
civile? Nimeni! Sunteti nişte laşi, nu bărbaţi din 
sânge şi carne. Cred că deja aţi murit!  

Ce vrem noi? Vrem apă şi pâine! Sigur 
vom găsi harnă, dacă ne lasă să căutăm prin 
camera cu bagaje... 

-Împărţim frăţeşte tot ce dobândim! 
Bravează negustorul de şofran, vânzând pielea 
ursului din pădure, mai înainte de-a pune mâna 
pe armă. După el, intră în joc şi Ali, geambaşul 
de cai de Arabia. Lui i se alătură Salomeea. Alţii, 
mai puţin cunoscători în materie, mai stau în 
cumpănă. Deocamdată e linişte. Poate vor veni 
aliaţii cu provizii... Totul e  să rămână-n viaţă. Şi 
mâine mai este o zi!  

 Insul cu mustaţă în furculiţă se abţine. Din 
zori stă lângă Barby. Îi ţine copilul în braţe. Soţul 
frumoasei blonde vede, simte cum îi fuge solul 
de sub picioare. Nu intervine. Nu-i  pasă că alt 
mascul i-ar putea lua locul, n-ar însemna decât 
dacă el,  stăpânul de  drept,  poate dormi cu gura  
căscată şi pălăria de fetru căzută pe ceafă. 

- Să vină cu noi şi dantelăreasa! Propune 
văduva, pentru ca toate toate privirile ostaticilor  
să focalizeze pe chipul femeii. Laila nu îi vede. 
Nu-i este frică de ei, nu vrea să-i privească. 
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Continuă să lucreze la dantela care pare ar fi ca 
şi interminabilă. 

-  Ne ignoră pentru că-i o javră! Ar merita 
împuşcată. Face constatarea un tânăr uscăţiv şi 
cu chelie rozalie. Arţăgosul se ţine cu amândouă 
mâinile de pântece ca alpinistul de o stâncă 
fragilă. Are crampe. Insuportabile.  

-Ce aveţi, voinicilor, cu femeia asta ?!  
Maşa pune întrebarea furioasă ca o 

gogoaşă. Îşi flutură fusta din tafta verde pe sub 
nasul celor care au crezut că pot  organiza o 
revoltă fără ca ea, nevastă de  amiral, să-şi dea cu 
presupusul. 

- N-o vezi, tovarăşa? Asta ori e proastă ca 
noaptea, ori e spioană. Oricum ar fi, pe mine 
unul mă enervează. S-o ardem pe rug, este sigur 
o vrăjitoare!!  

Tatăl tânărului fixat cu chingi în scaunul 
rulant se alătură din instinct celor  înfuriaţi din 
senin pe Laila. Disperarea s-a inoculat treptat în 
sângele lui şi acum îşi face efectul de drog. Cel 
care e stăpân pe trei munţi din ţara unde 
argonauţii mai umblă încă după lână de aur nu 
este mai mult decât un lup hăituit. Are răni  
vechi care supurează, obrintesc, îi otrăvesc 
sângele. Într-un act nebunesc, uită cine e, ce îl 
aduce în Bagdad şi se azvârle asupra Lailei. 
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Bătrânul vultur face abstracţie de faptul că e într-
o ţară străină, pus sub armă, că ar trebui să aibă  
doar grija băiatului. A bolnavului. Numai că 
munteanul se simte iarăşi cu sânge fierbându-i în 
vene. E întreg şi are încă putere.  

Un val de oameni uniformizaţi de 
evenimente, se formează ca la o comandă, se 
îndreaptă spre locul de unde Laila priveşte cum 
scânteia vrajbei ia proporţii periculoase.  

Nici nu clipeşte. Ea este golită de furie şi 
iubire. Fie ce-o fi! Nu-i mai pasă. 

Mânia generală se inflamează. Vorbele rele 
curg în neştire. Zdreanţa de energie umană, care 
îi mai ţine încă în viaţă pe bieţii ostatici, se 
împrăştie în jur, peste ei, un nor de chimicale 
periculoase. Arma secretă.  

Laila mişcă degetele mecanic. Croşetează  
fără să privească dantela, pe care mai apoi o 
deşiră cu meticulozitate de maşină implacabilă. 
Iarăşi tricotează...  

 -S-o ardem, s-o ardem! Strigă şi Ardazir, 
trezit din somnul bolnăvicios şi încercând, fără 
speranţă, să se ridice în scaunul lui cu roţile mici 
şi cromate. Este totuşi, doar un adolescent cu 
vocea în schimbare, ţipă strident şi fără nuanţă. 

-Mai tacă-ţi gura, măi… asistatule social!  
Cel care acum rage din adâncul bojocilor are   
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obrazul fin, profil de efigie romană. Are şi 
buricele degetelor netede dar afumate de la 
ţigară. 

Negustorul de şofran, acum cu Salomeea 
în braţe, schiţează gesturi obsecene în aer. 
Spiritele s-au încins. Alţi prizonieri se trezesc din  
hibernare, îşi întind ciolanele anchilozate, se 
ridică tremurând, fără contur, ca stafiile, dar 
pregătiţi să îşi joace ultimul rol pe scena 
dezastrului. 

 Paznicii cu cagule pe obraz ne privesc, aşa 
cum inginerii dintr-un laborator urmăresc cobaii, 
după ce le-au injectat în sânge serul turbării. Nu 
le e teamă de noi, nu le e milă. Nu sunt 
impresionaţi de simptomele bolii, semne 
evidente ale nebuniei fatale şi nu ale gripei care 
trece cu aspirină. Am început să vorbim cu toţii 
şi nu ascultă nimeni. Ar fi şi foarte greu de auzit 
ceva, de înţeles un cuvânt, în acest malaxor care 
zdrobeşte minţile oamenilor în silabe adunate 
din mai toate limbile pământului. O turmă din 
umbre de bivoli, ridicată din mâlurile 
incertitudinii, care  aleargă, calcă totul în copitele 
dezlănţuite. Asta suntem. 

Riscăm să ne rănim, să ne sfâşâiem între 
noi şi, mai înainte ca  briganzii să tragă focuri de 



 117

armă, din propria noastră vină, să sară în aer tot 
arsenalul de sub prelata aia militară.  

-Hei, atenţie la mine, vagabonzi şi 
impotenţi ce-mi sunteţi! Linişte !!! Nu auziţi???? 
Aici vorbesc eu, nu rage asinul. Şi tu, merce-
narule, şi tu, amirale. Ardanaze, puiule ! Şi tu, 
cadână cu păr roşu ca ibrişinul! Ochelaristo, şi 
tu, lordule, voi toţi,  aşa zisele eşantioane ale 
lumii "civilizate"... fiţi cuminţi! Cuminţi! Nu daţi 
ghes, nu chemaţi moartea, vine şi nechemată. 
Dumnezeul nostru, în clipa asta, sunt paznicii. 
Lor ne închinăm !  

Dacă aţi înţeles, foarte bine ! Dacă nu... 
Până aici v-a fost ! Tai în voi ca în carne de porc ! 
Nu uitaţi, bărbatul meu a fost veterinar! Chirurg. 
Cel mai bun. Am învăţat  de la el cum să 
mânuiesc bisturiul. Dacă nu vă calmaţi, jur pe ce-
am mai sfânt, că... hârşti !  

Aşa, fiţi copii cuminţi! Să trecem la lucruri 
mai puţin periculoase. Bucătar, ce meniu avem 
în seara asta? Jupâneselor, pregătiţi argintăria . 
Vom cina ca pe vremurile bune, la flacăra 
lumânărilor. 

-Şi sub focuri de artificii ... îi sugerează 
ironic sergentul Mandea, Salomeea râde în 
cascade abrupte. 
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-Se poate, se poate şi aşa, chipeşule. Un 
chibrit şi... tot arsenalul de sub prelată face: 
BUM ! Ha, ha ! Hai, fiţi în stare de puţină 
fantezie, ce naiba! Scandinavi, americani, 
japonezi şi londonezi, cei din Tirol, negustori de 
vin din Sardinia, lustagii şi lorzi, voi toţi, domnii 
mei, veniţi lângă mama! Aşa, şi voi, cei din 
Etiopia sau din Egipt... Pardon, sunteţi evrei? 
Palestinieni? Mie mi-e egal. Oameni suntem şi să 
ne pregătim de balamuc, adică de ...bal. 

Din locul lor fix, sprijinind zidul cu spatele, 
cei doi paznici se amuză dar nu le e la îndemână 
să zâmbească. Un surâs în situaţia dată ar 
însemna slăbiciune umană. Lor li s-a spus că ar fi 
duri, sălbatici şi gata să-şi împuşte duşmanul. 

Duşmanul? Pe dracu’! Ce au ei cu blonda 
sfrijită care-şi leagănă pruncul, cu idiotul ăla din 
scaunul cu rotile, cu amiralul senil şi nevasta lui, 
o târfă care mai trăieşte încă din seva unor 
afaceri de  comunistă! Nimic.  

Salomeea este femeie umblată prin lume, 
se decurcă de minune, face pe comedianta şi 
până la un punct chiar reuşeşte şi ne scoate din 
amorţire. Salivăm de plăcerea vieţii. 

-Hm, ce ziceţi de porumbei fripţi, abia 
ridicaţi de pe jar ? Sarailie şi rahat de trandafir 
din  luna mai? O sticlă de şampanie veche. Asta 
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nu, nu-i pentru voi, musulmanii ! Îl lăsăm pe 
fraţuz să  tragă de dop, pluta să scape... Pooc! 

Da de ce scuipi în sân, madam Amiral ? 
Aha, zici că-i grotesc, că îmi bat joc de nişte 
oameni cinstiţi şi fără pic de noroc! Mi-ai pregăti  
sigur un coctail... Molotov. Mai bine vodcă şi 
lămâie!  Ce ar fi să socializezi, să vii aici, Maşa 
Mihailova?  

Salomeea râde cu nasul înfundat în batista 
de hârtie şifonată. Strănută şi face cârling  din 
degetul dreptei, cu care atrage prada spre sine. 

-Sănătate! - zice Maşa ca pentru sine şi se 
retrage strategic din faţa femeii cu mult mai 
tinere. 

Salomeea iarăşi strănută... Îşi suflă nasul 
zgomotos, aşa cum fac îndeobşte bărbaţii, şi  
revine fermă pe poziţie:  

-Hei, Johnathan, ce mai e nou la tine, la 
Dalas ? Au înflorit cactuşii, portocalii? Nu ai 
piarul cu tine, nici nu ai citit ziarele azi. Nu eşti 
informat. Păcat de aşa cap şi de bicepşii tăi de 
"beton-armat,,! 

-Eu am fost campion !  
Barby îşi aude bărbatul vorbind şi nu-şi 

crede urechilor. Soţul ei, rod al unei familii de 
bancheri de cinci generaţii, cel care nu ştie nimic 
altceva decât să se plângă de criză sau, pe 
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vremuri norocoase, să-şi numere acţiunile, acum  
minte angelic.  

-De ce ar vrea Johnatan al meu s-o 
impresioneze pe văduva veterinarului ? - se 
întreabă frumoasa şi, pentru că nu găseşte 
răspunsul care s-o liniştească, se saltă cu copilul 
în braţe, şi peste capetele tuturor, strigă, tare, 
vulgar, cum nu-şi aminteşte să o fi făcut 
vreodată în faţa străinilor:  

-Johnatan, arată ce ai ! Hai, Tarzan, puiule. 
Dă cămaşa, pantalonii, izmenele... jos! Aşa. Să îţi 
evalueze doamna asta potenţialul de "campion". 
Hm, deşi-s nevasta ta, azi nu aş paria pe o 
mârţoagă, cum eşti dumneata. 

O nebunie generalizată face ca bărbaţii şi 
femeile, toţi lihniţi de foame, cu limba în gură 
crăpată de sete, bătrâni sau tineri, să ţipe, să bată 
din palme ca la un spectacol stradal pe butoaie. 

-Ce spui, Barby ?! O să-l iau oricum. Îl voi 
hrăni cu jar şi am să fac din el bidiviu! Mai 
vedeam noi, apoi, cine a ieşit în câştig. Nu te  
necăji, scârba-ţi acreşte ţâţa pentru copil. 

Barby o fulgeră cu privirea, ca o felină în 
călduri şi care şi-a pierdut partenerul de rut. Îşi 
strânge pruncul la piept şi cu mâna cealaltă 
agaţă reverul, îşi ia bărbatul de haină. Îl trage ca 
într-un joc sexual, aproape cu fler. 
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El i se supune întrutotul. Pornesc, merg 
alături, sincronizat cum nu-şi amintesc s-o mai fi 
făcut din faţa altarului. Un altar cu ghirlande din 
flori de camelii şi aşezat pe plajă, în bătaia brizei 
oceanului.  

Salomeea nu mai râde. Strânge în pumn 
batista de hârtie. Unghiile i-au intrat în carne. 
Care pe care !  

-Nebunatico, eşti o adevărată vântură 
lume. Cred că am fi  partenerii potriviţi într-o 
misiune. 

Mandea împroaşcă vorbele cu zâmbet 
pişicher în colţul gurii, spre urechea văduvei, 
apoi, când nu se aştepta nimeni... se aruncă,  o 
prinde cum jderul prada într-o pădure. O  
răstoarnă, o smotoceşte, o sărută pe gură. Act  
rapid şi complet, ca în filmele de acţiune. 
Surprinsă, Salomeea  nu i se opune. Din contră, îl 
ia de gât, îl trage spre sine, îl strânge în braţe, ca 
şi cum, în trupul acela  de bărbat cu vâna  sigură, 
ar fi găsit, brusc, sprijin pentru întreaga viaţă. 
Din ce în ce mai întărâtat, el îi muşcă buzele şi 
un fir de sânge cu salivă amestecat se iveşte, 
curge, le unge bărbia. Trupul ei, deşi sleit de 
foame şi sete, potrivit pentru doliu nu pentru 
dragoste, dă cu tifla ghinionului şi freamătă. Se 
zbate viu, feroce, în braţele soldatului. 
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Văduva veterinarului este amazoana care a 
cucerit o redută şi acum îşi ia partea cea mai 
bună din luptă. Nu mai gândeşte, nu mai vede în 
faţa ochilor doar cadavrul omului ei, un hoit 
intrat deja în putrefacţie. Un mort fără lumânare, 
ascuns îndărătul panoului cu reclama la carne de 
pui şi cartofi prăjiţi în ulei de floarea soarelui. 
Nu-i mai pasă nici că georgianul nu-i va dărui 
cei trei munţi promişi, pe care cresc păduri cu 
rădăcinile înfipte direct în pepite de aur şi sare. 
Nu-i mai este nici milă de Ardanaze, invalidul 
tânăr şi îndrăgostit, care, spre norocul lui, nu o 
vede, a căzut înapoi, în scaun, cu capul plecat în 
pieptul ud de bale. Este letargic. 

Salomeea gâfâie ca jivina întărâtată. Are 
şuviţe de păr albit în noaptea trecută, lipite cu 
sudoare pe frunte. Are pete roşii pe umerii pe 
care şi i-a dezgolit de ţesătura bluzei, pentru ca 
buzele sergentului Mandea să urce şi să coboare 
sărutând ca un liceean dus de colegi la bordel. 
Soldatul nu a mai ţinut femeie în braţe de mai 
bine de o sută de zile. Nu e antrenat şi e primul 
dintre ei doi care se declară învins. Se lasă pe 
călcâie, pe spate şi trage cu viclenie, spre el, 
braţele femeii, apoi poalele fustelor de in 
subţiratic. 
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 Văduva tânără se gudură ca un câine 
lângă stăpân, apoi îl împinge cu vârful sandalei,  
i se urcă-n spinare, calcă peste el ca pe un preş 
aruncat peste un maldăr de oase. Salomeea 
dansează lasciv din buric. Nimeni nu o 
dezaprobă, nimeni nu aplaudă. 

 Ostaticii, unii zac, alţii visează la 
eliberarea grabnică şi la o masă cu hrană 
adevărată. Briganzii, şi ei  vlăguiţi, ne privesc pe 
ansamblu, ca pe o dihanie mare şi care moare 
din lipsă de aer. Nu mai constituim un pericol. 
De ce ar fi atenţi la detalii ?  

Mie mi-e greaţă. Copilul negresei ţipă în 
somn. Negustorul de şofran joacă şah imaginar 
cu Ali, geambaşul de cai din Arabia. Laila 
croşetează...  

Nimeni nu este interesat să vadă crima 
cum încolţeşte, sticleşte în pupilele munteanului. 
Sare, împinge scaunul cu paraliticul lui, mai 
către fereastra cu scânduri bătute în cuie. Caută, 
găseşte şi ciobul de sticlă, pe care-l desprinde din 
giurgiuveaua făcută şi ea ţăndări, o scoate cu 
clonţul unghiilor lui rupte. O schijă din geam, o 
armă albă în mâna unui ins care a supt odată cu 
ţâţa de mamă, cuvântul: răzbunare. 

 Între timp, euforică şi uşor confuză,  
Salomeea l-a eliberat pe sergent din braţele sale. 
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Aruncă o privire de stăpână peste întreaga 
turmă  umană - trupuri aproape fără sex, vârstă, 
cultură, naţionalitate, religie. 

Realizez instant că ea ne este şeful. Ştie 
cum şi poate seduce bărbaţii şi femeile 
deopotrivă. Are dar să subjuge, întărâtându-ne şi  
aruncându-ne în luptă unii cu alţii.  

-Nebuna asta ne are la mână. Oare ce, în 
plus, ar mai vrea să câştige?  

Doar gândesc, dar gândurile mi se prefac 
în cuvinte. Salomeea-i iarăşi gata de luptă. Stă 
rigidă ca un mareşal în faţa rămăşiţelor unei 
armate cândva invincibile. 

-Eu îmi permit să-i dau cu tifla lumii ăsteia 
neruşinate! Pot săruta şi  cârpa aia, cu reclamă la 
carne de pui şi cartofi prăjiţi, ştiind că... dincolo 
de toată scamatoria, zace cadavrul omului pe 
care l-am iubit. Dacă eu sunt un om viu, fiţi şi 
voi mai mult decât nişte strigoi, parol ! Nu mai 
consumaţi oxigenul jelind. Încercaţi să trăiţi ! 

Îi replic istovită : 
-Dar, suntem obosiţi... 
- Ha, oboosiţi, spui!! Vreţi la odihnă?! Păi,  

atunci... să scoată groparul, casmaua. Spre 
groapa comună, în pas alergător, înainte marş ! 
Aşa. Închideţi ochii, gura, urechile... Odihniţi-vă 
minţile. Şi tu, soldat, treci la sicriu! Sau, mai bine, 
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în patul cu baldachin. Nu e giulgiu, sunt 
cuverturi de mătase moale şi adevărată... Hai, să 
visăm, iubite, visăm. Suntem liberi ca un stol de 
porumbei plini de alice. Cine minţea că  
Dumnezeu a murit ?  Nu ai spus tu asta, nu tu,  
ateu ipocrit ! 

Salomeea s-a urcat cu picioarele murdare 
de praf pe un scaun roşu din poliuretan. Pare 
mult mai înaltă decât în realitate, mai viguroasă 
decât mi se păruse a fi fost, bocind dinaintea 
cadavrului unui bărbat pe care susţinea că-l 
iubise. S-a lăsat o linişte artificială şi periculoasă 
în sală. Înafară de câţiva, nimeni nu reuşeşete să-
şi imagineze o scendă normală de dragoste, 
dintre bărbat şi  femeie. Cei mai mulţi dintre noi 
aveam coşmare cu mese încărcate de apă şi 
mâncare. Lăuntric am ţesut păienjeniş. 

Din locul lor, dinafara sferei atenţiei 
generale, cei doi călugări budişti, în veşminte de 
culoarea purpurei naturale, zâmbesc ca şi cum ar 
fi atins deja starea de Nirvana. Nu le este foame, 
sete, somn, nici teamă că tot acel arsenal de 
muniţie ar putea exploda chiar sub fundul lor.  

Copilul negresei s-a trezit urlând, 
chircindu-se în scutecul cu cearcăne urâte, de 
urină închisă la culoare. E bolnav, nu-i e foame. 
Mama lui a scos sânul moale din bluza viu 
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colorată,  priveşte sfârcul ca pe un obiect care 
nu-i mai  foloseşte. Vâră ţâţa stearpă înapoi, sub 
veşminte, şi trage cu ochiul spre colţul camerei, 
unde Barby tocmai şi-a hrănit progenitura. Şi-a 
lăsat bluza de in alb peste sutienul croit special 
pentru lehuze. Se simte foarte sigură pe sine şi 
cu capul blond sprijinit pe umărul lui Johnatan 
încearcă să gândească la viitorul , care îi surâde. 
Somnul parşiv o  cuprinde , o minte că-i cea mai 
norocoasă, că viaţa ei este cea mai frumoasă. Toţi 
par a fi liniştiţi dintr-odată, împăcaţi cu destinul.  

Laila prinde, înnoadă ochiuri de aţă pe 
vârful de igliţă, croşetează, deşiră, iar croşetează 
la dantela care, presimt că, la fel ca pânza 
Penelopei, nu se va finaliza niciodată. Acum ştiu, 
ceea ce face ea nu este muncă, e terapia folosită 
în lagărele de concentrare şi în ospiciu. Are 
răbdare nu glumă. Ăsta e punctul ei forte, 
desigur. 

Încerc sa-mi descopăr şi eu punctele tari şi 
punctele slabe, să stabilesc dacă sunt sau nu 
coerentă în gândire, întreagă. Nu am încredere în 
mine  ca să mă pot încrede şi în alţii. Este greu de 
stabilit priorităţile, în condiţii de detenţie. 
Încă nu am aflat care îmi este misiunea, scopul 
pentru care am fost trimisă aici, pe pământul 
dintre Tigru şi Eufrat..  
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Cine sunt ? Nu ştiu. Cum aş putea, atunci, 
să nu o admir pe nebuna de văduvă, pe 
frumoasa Salomeea, singura dintre noi care pare 
a avea o viziune clară asupra obiectivului. 

Nu minte că ştie, poate şi vrea să 
soluţioneze  conflictul. Ne demonstrează la scenă 
deschisă că fără dânsa nu mai suntem oameni, 
suntem o ruină.  

Dar de ce aş fi eu motivată să-mi pun 
pielea la saramură, să risc pentru alţii ? Eu sunt o 
femeie slabă,  normală. 

Nu am experienţă în situaţii limită, nu ştiu 
cum se naşte din contradicţii o relaţie cât de cât 
umană. Nu am talent de lider şi nici măcar 
dorinţa de-a asculta o poveste de viaţă până la 
capăt. În condiţiile date, da, mi-e ciudă pe 
văduva veterinarului, femeia de viaţă, care, în 
condiţii ciudate, a preluat frâiele destinului 
nostru. 

Şi Laila este, în felul ei, o eroină, o cadână 
care se luptă pentru supravieţuire, înarmată 
fiind doar cu o igliţă şi un ghem de aţă 
mercerizată. Dacă de Salomeea îmi e teamă şi  nu 
mi-e la îndemână să îi fac jocul pe faţă, Laila mi 
se pare inofensivă şi cred că aş putea să-i intru 
pe sub piele, dacă am tact şi o iau cu binişorul.  
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- Cum ai ajuns în nebunia asta, Laila? 
Realizezi că  ne macerăm în suc propriu? Murim 
într-o aerogară la dracu’ în praznic, departe de 
lume. 

Cadâna surâde asimetric şi, pentru prima 
dată de când stăm alături în sala aflată sub 
asediu, îşi ridică ochii, mă priveşte cu un strop 
infim de încredere. Sau, poate, vrea doar să facă, 
în faţa mea, pe femeia puternică. Zice: 

-Sunt o fugară. Dacă mă prinde Ahmed al 
meu, mă ucide.  

- Ahmed... Medicul? Bărbatul? 
- L-am cunoscut acum câţiva ani, la 

Ambasada ONU, la recepţia cu care se parafa 
programul “petrol contra hrană”. Ai auzit de el, 
sigur. 

- De... doctor Ahmed? 
- Nu, de proiect. S-a dovedit a fi doar praf 

de cerneală în ochii  unor prostănaci, ca mine, de 
exemplu. 

Am urcat pe şlepul încărcat cu arme şi 
grâne. Eu îmi luasem lumea în cap, navigam în 
derivă. El se întorcea acasă, după ani lungi de 
pribegie. Eu sporovăiam fără sens. El nu prea 
vorbea, dar ştia să asculte. 

Când am ajuns acasă, fraţii lui au tăiat 
berbecul cel gras.  Ritualul tribal.   
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Vezi picioarele mele, albe şi slabe ? Cu 
tălpile astea am săltat, am trecut prin sâgele cald 
de batal. Le-am făcut hatârul musulmanilor, apoi 
am leşinat. Pentru Ahmed aş fi trecut şi prin 
smoala din Iad. 

Dar, orice făceam pentru ai lui eram o 
străină şi, oricum, mă urau. O simţeam, o ştiam 
deşi nu-mi spuneau. Eram altminteri decât se 
aşteptaseră. Cu piele albă, ochi albaştri şi pistrui 
urâţi, cocoţaţi până-n vârful nasului. 

Pe zidurile caselor din bazar mai persistau 
lozincile scrise cu sânge uman. Noaptea, şuierau 
pe străzi gloanţele scuipate din armele pe care 
rebelii le cumpărau când de la ruşi, când de la 
americani. De la opt ani în sus, toţi băieţii erau 
trăgători de precizie. Fetele, frumoase sau urâte, 
deştepte sau proaste, nu contau decât pentru a 
deveni femei, a purta în pântece sămânţa 
bărbaţilor.  

Ahmed mi-a fost drag. M-a implorat să 
îmbrac higeabul. Nu l-am refuzat. După un timp, 
am primit în dar primul meu Coran. L-am citit 
din scoarţă în scoarţă, l-am parcurs, nu l-am 
studiat. 

 M-am lăsat ca o scândură dusă de val. 
Valul ăla risca să mă ducă direct în ocean. 
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Nici azi nu ştiu mai mult decât ştiam  
atunci, despre tradiţiile lor, despre Islam. Cert e 
că mă simţeam la adăpost, ocrotită de veşmintele 
viclene şi fastuoase. Eram cea ce atunci îmi 
doream. O anonimă ispititoare. 

Între timp, situaţia politică din ţara aia, 
traiul din casa framiliei mele şi pulsul oraşului 
cu o mie de minarete în care vineri seara, o mie 
de imami îi închinau rugăciuni lui Alah - totul a 
devenit de necontrolat. Ahmed a plecat. 
Încontro? Nu l-am întrebat. 

 Eu umblam ca pe câmpul minat. S-a întors  
după un timp, nu se simţea vinovat. 

-Şi …te-ai măritat. 
-Atunci, ba. Dar, am fost biecuvântată şi 

am născut un băiat. Acasă, nu la spital. Mi-am 
alăptat copilul o singură dată. Ahmed mi l-a luat 
pe Enoh, aşa îl chema pe copil - l-a  dus şi crescut 
în casa nevesti-si...  

 Râzi! De ce nu râzi de mine, tu, o femeie 
modernă, una geloasă şi cu simţul proprietăţii 
exacerbat ca la dobitoace? Râzi! Sunt, adică, am 
fost o femeie slabă şi proastă. 

- Să râd?!  Fiul tău ... 
- A fost împuşcat acum să tot fie un an. 

Ucis în timpul unei patrulări de rutină. Cine-i de 
vină ?!  
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Crezi că eu nu am dreptul ca să fiu 
nebună ? Să fug de Ahmed, din casa lui cu ploi 
din petale de roze? Ce-am avut şi ce-am pierdut? 
Mi-am câştigat independenţa evadând în deşert.  
Iasmina... 

- Cine-i Iasmina ? 
-Cadâna dintâi. Stăpâna. Nici nu pot spune 

cât de frumoasă şi generoasă-i Iasmina. Dacă are 
un măr, îl împarte pe dindouă cu mine. 

Doamne, vorbesc la prezent... Timpurile 
nu mai contează. 

 Cu Ahmed procedează aproape la fel.  Pe 
dindouă ! 

Lângă ea, în umbra ei, aş fi putut trăi mult 
şi bine. Nu a fost să fie. Într-o bună zi, mi s-a 
făcut dor de mine, de cea de dinainte de-a fi silită 
să iau drumul bejeniei. 

Intenţionam să le scriu părinţilor, doar să 
le spun să sunt în viaţă. Să nu mă mai jelească, să 
nu mai fiarbă la grâu de colivă. Iasmina m-a lovit 
peste mână, când i-am cerut un pix şi hârtie.  

M-am simţit ca o jucărie cu suflet. Mi-au 
venit brusc în minte toate nopţile în care Ahmed 
le petrecea pe divan, cu dânsa în braţe. Nu am 
rezistat şi ...i-am dat cu papucul în moalele 
capului. Am dovedit-o. Nebuna urla ca din gură 
de şarpe. Am fost nevoită să îi îndes o cutie 
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întreagă de halva, pe gâtlej, prin gura căscată cu 
sila. 

Crezi că am sufocat-o ? 
Am înşfăcat caseta cu bijuterii din firidă, 

am şetrs-o prin uşa din fundul grădinii cu havuz 
din marmură albastră. Prin bazar, prin curtea 
moscheilor, pe străzi mărginaşe. Higeabul m-a 
salvat de urmăritori, m-a făcut nevăzută.  

Prin deşert, cu o caravană de tuaregi 
interesaţi de aurul pe care-l purtam în brăţările, 
cerceii şi inelele mele, am ajuns la graniţă. Nu 
erau paznici, nici câini, numai sârmă ghipată. De 
dincolo, am luat-o de-a dreptul prin lanul de 
sorg. Spicele coapte mă răneau, cădeam, mă 
ridicam, înaintam lăsând dâre de sânge în urmă, 
ca o cenuşă.  Ori, ori! Nu mai aveam călăuze, nici 
cale de mijloc.  

Prima din nopţile în singurătate, am 
dormit într-o stână de capre. Apoi la mănăstirea 
de maici cristiene. Eram slăbită şi hotărâtă să le 
cânt în strună, ca orice refugiată din lume. 
Maicelor le-am slujit o lună încheiată. Mi-am luat 
leafa şi am plecat pe furiş. Dacă nu o făceam 
atunci, m-aş fi călugărit sigur. 

Contrabandiştii m-au dus peste munţi. 
Erau nişte inşi vlăguiţi şi au moţăit tot drumul în 
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şaua cailor cu picioarele scurte şi care ştiau din 
memorie drumul. 

M-am hrănit o vreme cu plante şi rodii 
sălbatice. La Izmir era ploaie cu soare. 
Curcubeul. Semn că lui Dumnezeu i se făcuse 
milă de mine. Nu-mi era nici cald, dar nici frig. 
Mi-am vândut un cercel, m-am hrănit bine, apoi 
mi-am căutat şi chiar am găsit o slujbă cinstită în 
târg. Un sezon întreg le-am vândut turiştilor 
kebab cu franzelă.  

-Şi… 
-Cum, şi? După atacul din 11 Septembrie, 

speriaţi de moarte, barosanii, străinii, au dat bir 
cu fugiţii. În hotelurile de cinci stele cântau ziua 
greierii şi noaptea cucuvelele.  

Mi-am cumpărat un higeab nou, de 
călătorie, şi am plecat.  

-Încotro? 
- Spre Apus. Fie pita cât de rea, tot mai 

bună-n ţara mea! Am biletul în buzunar pentru 
avionul de Europa... Am avut ghinion. 

Ajunsă la capătul puterilor, Laila prinde  a 
plânge. O face smiorcăit, cu nasul pistruiat 
ascuns în colţul dantelei  din care se vede sticlind 
ca un ciob,  clonţul igliţei. 

  Din capătul celălalt al sălii, şi mai stins, se  
aude geamătul  copilului, pe care tânăra negresă  
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nu mai găseşte puterea să-l liniştească ridicându-
l în slavă.. 

Deşi-s deshidrataţi şi sleiţi de nesomn, 
paznicii noştri se încăpăţânează să nu ne scape 
din ochi. Au jurat că ne vor ţine ostatici până la 
revocarea Ordinului. Când ?   

Dinafara zidurile se aud  frânturi din 
imnul victoriei. Aproape că nu vreau să ştiu cine 
este învinsul, nici câştigătorul.  

Laila nu mai are lacrimi de câtă sare i se 
scurge pe epiderma obrazului. Suspină. O face 
din adâncul rărunchilor. Fără sforţare. Ca un 
condamnat silnic. 

O stare de somnolenţă, căreia nu-i mai fac 
faţă, pune stăpânire şi pe mine. Cred că deja sunt 
în somn, dorm precum valeţii caselor nobiliare. 
Dorm în scaun, cu ochii deschişi şi umerii lipiţi 
de tăblia subţire. 

-Apă ! Lăsaţi-mă să caut, să iau apă din 
camera bagajelor. Apă ! Dacă nu mă lăsaţi să trec 
într-acolo, vă jur, mă omor ! 

Negustorul de şofran, cu pupilele dilatate 
ca la o doză dublă de beladonă, stă cu pieptul 
lipit de ţeava automatului. Cei cu cagule ar trage 
şi nu ar trage. În disperare de cauză, negustorul 
de mirodenii scumpe forţează singur baricada 
ridicată din scaune răsturnate. 
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Este deja dinaintea uşii, dincolo de care, 
ştim cu toţii, stau claie peste grămadă bagajele 
noastre. Geamantane cu închizători cifrate, 
rucsacuri din pânză impermeabilă, cutii pentru 
pălării şi valijoare de comis voiajori - o mulţime 
de posiblităţi de-a găsi hrană şi apă. 

Insul cu cagula neagră a sărit din locul lui, 
ca o reptilă călcată pe coadă. Stă gata să muşte, 
să împroaşte venin. L-a lovit pe bucătarul 
flămând, l-a doborât peste pardoseală cu un 
singur ţăiş de palmă, lovitură de graţie, aplicată 
la carotidă. Negustorul de şofran e secerat la 
pământ. 

 Îi privesc trupul chircit şi inert.  Observ că 
poartă cămşă de mătase, butoni cu diamante, şi 
papion cu buline albastre. 

 Aplecat peste el, cu genunchii 
tremurându-i ca la malarie, torţionarul îşi 
smulge cagula din dreptul gurii. Are buze roşii şi 
senzuale, dar ciupite de herpes. Obrazul e 
măsliniu cu barbă neagră, creaţă şi mustaţa 
crescută ca într-o ţesătură, alandala. 

E leoarcă de transpiraţie. Respiră sacadat,  
se sufocă. 

-Glicemia...  
Laila îmi şopteşte cuvântul ca şi cum mi-ar 

transfera o parolă. Înţeleg că, în opinia ei, 
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paznicul înfometat la limită nu mai beneficiază 
de funcţiile pancreasului.  

Un fel de curent electric trece prin sala 
întreaga şi, cu ultimele puteri, umbrele celor 
ţinuţi închişi prin puterea armelor, crochiurile şi, 
mai apoi, trupurile lor, întregi, se ridică într-un 
val prevestitor de furtună. Suntem un organism 
comun, un monstru însetat şi flămând - un 
mecanism fără deosebire de rasă, poziţie socială, 
sex, credinţă. Facem paşi mici, dar siguri. 
Mergem spre uşa dincolo de care se află apa şi 
merindele. Nu ne revoltăm, suntem paşnici. 
Riscăm totul pe o singură carte. 

-Apă! sau... arsenalul de sub prelata asta 
sare, cu noi toţi, în aer! 

Nu ştiu cine a pus punctul pe i, cine a 
strigat asta, nici nu mai sunt sigură dacă au fost 
spuse cuvintele care sunt însuşi mesajul.  

Sigur este că paznicul cu cagula albă  s-a 
ridict pe vârful picioarelor. Îl privim ca pe 
îngerul slavator. Nu are aripi, este e scund, abia 
de-i ajunge ortacului său cu gura în dreptul 
urechii. Îi vorbeşte nedesluşit, însoţind gesturi 
din care pricepem că îl roagă, îl imploră poate.  

Degeaba. Zdrahonul şi-a tras cagula  
negară înapoi pe obrazul neras şi, cu automatul 
răsucindu-l în aer, ameninţă sălbatic. Îi face 
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plăcere drăcească să tragă rafale de gloanţe în 
aer. 

Prinşii am încremenit ca pietrele-n zid. Nu 
mai suntem decât un perete de rezistenţă în care 
ar putea slobozi milioane de gloanţe. 

Teroristul îşi face damblaua şi trage, 
împuşcă în aer. Din tavan, cad alte câteva găleţi 
de moloz de chirpici şi  cioburi de cărămidă 
industrială. După ele vin şi stropi din ploaia care 
s-a pornit, apa din nori cade peste oraşul care stă 
răstingnit pe deşert.  

Furia încă nedezlănţuită este mult mai 
puternică decât minele şi grenadele de sub 
prelată. 

-Apă! Vream apă sau vă facem fărâme.... 
Vocea  Salomeei se aude ca un clopot de 

vapor în  vijelia unei furtunii deja anunţate. 
Femeia stă ca şerpoaica, cu capul în braţele 
sergentului Mandea şi cu vârful sandalelor pus 
peste braţul fotoliului rulant, locul în care 
tânărul paralitic zace fără cunoştinţă. 

 Deşi lungită între doi bărbaţi, deşi cu 
părul încărunţit mult prea devreme, văduva 
veterinarului din Cairo ne demonstrează încă o 
dată că are stofă de lider. Ştie şi  poate ţine în 
mână hăţurile nebuniei turmei de inşi, oameni 
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care  nu mai au decât o scamă din instinctele 
adevărate. 

Salomeea se ridică ca o somnambulă. 
Aburul îi iese din trup ca şi cum o combustie 
lăuntrică i-ar fi incinerat măruntaiele. Are febră 
şi ochii îi strălucesc ca  la hienele tinere.  

Prin gaura de gloanţe din tavanul sălii în 
care suntem izolaţi, intră stelele nopţii şi 
picăturile ploii încărcată de praf de puşcă. Acum, 
Salomeea se roteşte în cerc, pe locul îngust, sub 
conul de pulberi lichide. Ţin ochii închişi, 
picioarele drepte, doar şoldurile înguste i se 
leagănă ritmic de parcă o tamburină neştiută îi 
ţine ritmul, unul lăuntric. 

Plouă. Picăturile se aud cum lovesc ţigla de 
ardezie. Cum se adună şi se preling prin 
burlanul îngroşat de rugină. 

 Se disting şi horcăiturile. Sunt bolnavii şi o 
parte din cei care nu au reuşit, nu i-au făcut, cât 
de cât, faţă nebuniei umane.  

Salomeea se îndreaptă spre paznicul cu 
cagulă neagră. I-a pus mâna pe umăr, pe armă. 
Bărbatul pare hipnotizat, nu reacţionează. 

-Lasă-mă să-mi aleg oamenii. Patru, ba nu, 
cinci inşi, şi promit să ne întoarcem de acolo cu 
apă. 



 139

Femeia nu-i oferă timp de gândire, nu 
aşteaptă ca teroristul să se dezmeticească. Şi-a 
ales ajutoarele cu un semn din sprânceană. Sunt 
cinci şi, cu Salomeea, şase persoane deshidratate, 
flămânzite şi cu personalitatea redusă la limita 
sinuciderii. Au scos blatul uşii din cuie, lemnul 
care acum scârţâie smuls din rădăcină. Păşesc ca 
nişte cocostârgi, au mersul nesigur, ciudat şi 
nepotrivit pentru o revoltă sau tentativă de 
evadare. 

După ei, ne aliniem noi, ceilalţi, în plutonul 
ce nu pare dar e gata să spargă zidurile pentru 
libertatea care a devenit doar o noţiune ce nu 
mai are nimic de-a face cu realitatea. Ne vrem 
partea noastră din firimitura de speranţă şi dăm 
năvală la urdinişul uşii. Mai toţi ne îmbrâncim, 
ne călcăm pe genunchi şi coate, pe cap şi pe 
pântece. Unii cad se zvârcolesc inofesivi şi 
scârboşi ca nişte larve de muscă. Ceilalţi trecem 
imperiali  peste ei. 

 Altă rafală de gloanţe slobozite din armă,  
face să zăngăne  resturile de sticlă din geamuri şi 
un sfert din tavan cade în bucăţi de molz peste 
noi, cei care, cu spatele-n zid, recunoaştem  că-i o 
prostie curajul. Dăm bir cu fugiţii. Ne adunăm 
puterile, facem târâşul invers. 
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 Am revenit pe locurile noastre. Umiliţi, 
prostiţi, aşteptăm deznodământul ca şi cum am 
aştepta Apocalipsa.  

-Ne-a păcălit vulpea aia şireată. Molfăie 
vorbele careva din grupul europenilor, dar o face  
fără răutate şi exact în clipa în care uşile se dau la 
o parte, iar din camera cu bagajele halandala 
apare Salomeea. Apoi, cinci bărbaţi de ispravă. 
Cu barba crescută, palizi dar fără cocoaşă pe şira 
spinării. Poartă butelii cu apă potabilă, cu  
racoritoare, de acum fermentate, biscuiţi şi 
câteva pachete de ţigări cubaneze sută la sută. 

-Salvarea! Eu sunt salvarea voastră, 
derbedeilor. Ho, cu mama, că nu dau tătarii. La 
rând ca la moară ! Aşa, copii. Fiţi civilizaţi, ce 
dracu’. Am să beau eu mai întâi, dacă-i otrăvită, 
mor eu şi... nu e nici o pagubă. Voi aveţi familie, 
aveţi afaceri şi poate dorinţa utopică de a trăi în 
armonie unii cu alţii. Conducta este intactă! 
Robinetul funcţionaeză. Aveam apă... apă! Asta 
contează. 

Este ca într-un joc de noroc, apa se 
distribuie cum se  împarte agheasma. Cei din 
primul rând, femei şi copii, beau şi mai cer un 
pahar. Bătrânii, bolnavii, sunt ridicaţi, sprijiniţi 
de pereţi şi apa li se toarnă direct printre gingiile 



 141

ştirbe, prin gâtlej, se aude cum cade ca ploaia 
prin jgleab, în  golul din pântece. 

-Indianul ăsta-i un butoi fără fund. Unde 
intră atâta lichid în el, măiculiţă? - întreabă 
sergentul Mandea, doar pentru a-şi da 
importanţă, şi îi aruncă Salomeei o ocheadă care 
poate însemna multe. Văduva veterinarului nu-i 
răspunde. Cu grijă de-a dreptul maternă, toarnă 
apa în pumni, apoi, strecurată printre degete, o 
lasă să pice peste buzele paraliticului din 
scaunul cu rotile. Ardanaze are ochii cu pleoape 
ca pruna şi forţă  fizică doar cât să o strângă pe 
femeie, de mână.  

-Am ajuns la Mecca? - întrebă un ins de-a 
dreptul matusalemic, cu turban alb, barbă albă şi 
veşminte de pânză, care pare a fi fost ţesută din 
fum alb precum colilia. Abia se ţine pe picioarele 
cu tălpile rănite de drum, dar nu se lasă, face 
drumul iniţiatic, prin sală, ocolind scaunele 
înţesate de ostatici, riscând să-i enerveze pe unii, 
să-i încurajeze pe alţii , îşi ia misia personală în 
serios.  

Barby tocmai a udat şi acum stoarce batista 
cu care va şterge obrazul năduşit al copilului, iar 
ţâncul râde neştiutor. El e gata născut şi nu se 
mai poate întoarce-n pântece.  
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Negustorul de şofran soarbe picăturile din 
pahar ca un cocoş care culege roua dintre urzici. 
Cred că le numără, le ţine socoteala şi ştie exact 
de câţi mililitri de H2O are nevoie organismul lui 
pentru a se hidrata, a deveni ca nou.  

Femeia de culoare şi-a spălat mai întâi 
ochii înroşiţi de plâns, cu  zgârcenia omului care 
ştie că apa are un preţ şi nu unul infim. Îşi spală 
degetele în care sfarmă biscuitele pe care 
sergentul Mandea i l-a oferit cu un gest uşor 
cabotin. Făina astfel rezultată sticleşte, pare a fi 
un amidon prost. Negresa îl umezeşte cu 
propria-i salivă, apoi, cocoloş, îl îndeasă în gura 
micuţului, care se opune din toate puterile lui, 
lovind cu mânuţele în pledul mirosind a jeg, a 
iarbă sălbatică şi lapte rânced din nucă de cocos. 

Mandea râgâie şi râde mârlăneşte. Nu-i 
pasă de maniere alese, nici de posiblitatea de-a 
evada din încăperea care acum pare gata să 
pleznească de forfota ostaticilor care fac drumul 
cu rândul la hârdăul de plastic din spatele 
panolului cu reclama la cartofi prăjiţi şi carne de 
pasăre modificată genetic. Unii avem crampe 
urâte în burtă, alţii îşi varsă stomacul icnind. 

-Otravă ! Apa-i otrăvită. Murim ! Strigă 
Maşa, nevasta de amiral cu merite deosebite pe 
frontul spre Berlin, dă sentinţa sec, fără detalii şi 
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fără vreun semn că ea însăşi ar fi disperată, 
cuprinsă de remuşcare pentru vacarmul care s-a 
creat în sală, într-un singur minut. 

-Rusoaica nu-i degeaba nebună. A creat 
panică... E momentul propice pentru a forţa situ-
aţia, pentru a evada din containerul ăsta cu 
gunoaie. Zice Laila, nelăsând o clipă din mână 
dantela, dar o face cu luare aminte, vorbeşte şop-
tit, ca şi cum, în toată nebunia, eu aş fi singurul 
om apt să o asculte şi s-o înţeleagă pe deplin. 

Nu mă pot concentra pe cât aş vrea. Am 
cârcei în muşchii picioarelor, pântecele, plin cu 
apă de la reţeaua neîngrijită, a prins aer ca o 
anvelopă de cauciuc bun. Intestinele-mi se 
umflă, chiorăie. Jalinc tablou.   

-Când vom reface Uniunea! Când... vom fi 
din nou la putere, noi nu vom tolera!.. 

Vocea amiralului sparge tămbălăul care 
riscă să ia proporţiile unui dezastru. Lângă el, 
Maşa, acum în haină de samur pusă peste rochia 
de tafta încercănată de sudoare, cu pălăria fără 
pene pe părul jumătate blond, jumătate cărunt, 
surâde angelic. Ea este femeia puternică din 
spatele bărbatului şi mai puternic - un fel de vâsc 
fastuos care şi-a hrănit propria-i viaţă din seva 
copacului majestos. Acum, amiralul ei e ghebos, 
cu calviţie înaintată şi dantura lipsă, dar mai 
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spune cuvintele din convingere, de parcă ar da 
întruna un ordin de luptă. Pronunţă “Uniune” ca 
şi cum de acest substantiv ar depinde eradicarea 
malnutriţiei, stoparea încălzirii globale, pacifica-
rea Golfului Persic, nimicirea prostiei universale.  

Sergentul Mandea i se alătură din instinct 
cazon şi de conservare. Îşi face loc prin mulţimea 
prostită de evenimente cu coatele lui ascuţite. 
Salomeea îl urmează. După ei vin ceilalţi, cei cu 
virusul comunismului înşurubat ca lumea în ge-
nă. Maşa Mihailova ridică braţele, dă tonul şi ci-
neva, nevăzut, intonează primul  Internaţionala. 

E ca o rupere de zăgazuri. Cetăţenii colo-
niilor de odinioară se apropie, se calcă pe picioa-
rele goale. Fac front comun, în  virtutea tratatelor 
de prietenie şi susţinere reciprocă, a unor acte 
care au fost semnate, parafate cu ceară stacojie, 
apoi călcate cu tancurile fără scuze, fără regrete.  

Chinezul cu ochelari de  miop  îşi arată un 
colţ din dantură, surâs rigid ca al unui manechin 
din vitrina cu ţoale de firmă. 

-Eu am fost în Tianmen...  Şi eu am fost… 
zice şi repetă, dar, pentru că nimeni nu e dispus 
să îl asculte, se răzvrăteşte şi se alătură hoardei 
flămânzilor anarhişti. Ajunge primul la grămada 
de bagaje, unde caută cu febrilitatea unui câine 
de frontieră care a fost drogat cu haşiş. Are o 
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dexteritate de magician. Paznicii-s muţi, nu mai 
reacţionează. 

Maşa, braţ la braţ cu Salomeea, face paşi 
cadenţaţi, ca la o paradă militară. În faţa lor,  
paznicii cu cagule pe obraz îşi revin din uimire, 
şi-au armat automatele şi stau gata să tragă. În 
cine ? Se răzgândesc. În faţa puhoiului tot mai 
dens, lasă deschis drumul şi uşa spre magazia cu 
bagajele pasagerilor luaţi ostatici. 

 Sala aceea este ca un fund de sac în 
labirintul de săli mai mici sau mai mari ale 
fostului aeroport dezafectat de război. 

Buim într-acolo, ne lovim, chiuim, 
îngenunchem şi scurmăm şi noi, cu degetele 
anchilozate şi unghiile rupte, prin teancuri de 
rufe nefolosite, truse de igienă intimă, cutii cu 
medicamente, jocuri electronice şi pacheţele în 
care alimentele perisabile sunt doar o masă de 
mucilagiu. Miroase a humus, a ciuperci 
comestibile şi a viaţă adevărată. Îngerul meu a 
reuşit, mi-a scos în faţă o cutie întreagă de 
prăjituri. Tremur de insulină-n exces şi de emoţie 
imposibil de stăpânit. Rup amabalajul cu dinţii, 
sfâşâi  pergamentul  strălucitor şi muşc direct, 
animalic, din aluatul cu gust rafinat. Cineva îmi 
dă peste mână, peste gură, peste obraz şi scap 
prada, aluatul pe care-l aud spargându-se sub 
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tălpile care-l macină ca pe o cenuşă definitivă. 
Îmi vine să plâng. Stau să mă prăvălesc, să fac 
târâş printre picioarelor celor care se luptă, 
mănâncă şi iarăşi se luptă ca să fie primii din 
rând. 

Mi se face milă de mine, nu-s pregătită să 
mă bat pentru o chiflă cu care mai ieri nu mi-aş fi 
hrănit nici pisica. Lângă mine, pe duşumeaua  
slinoasă şi mirosind a coji de portocale acrite, 
nevasta amiralului rus ţine o felie de pâine 
uscată în mână şi, ca o jucărie întoarsă cu arcul, 
spune întruna: Papa, papa...papa? Are ochi 
albaştri, palmele albe şi adunate peste chifa în 
care foaia de caşcaval olandez este o horbotă de 
mucegiauri necomestibile. Papa...papa?  

Maşa întreabă fără să aştepte răspuns, apoi 
îşi acoperă ochii cu eşarfa sa de mătase 
adevărată. Nu mai mişcă defel. Poate a adormit. 

Ceilalţi, ca porcii la troacă, ne batem 
pentru porţia personală, sărim fiecare pe fiecare. 
Nu mai avem sex, bun simţ, religie nici cetăţenie. 

-Haram ! Salamu-i din carne de porc... se 
aude avertismentul  paznicului cu cagulă neagră 
care, în nebunia care ne-a cuprins pe toţi, până şi 
el a lăsat puşca şi caută în raniţa sergentului 
Mandea. 
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- Ciocolată americană şi pesmeţi cu 
pickam. Vrei o coca cola? Poate, ţigări... îşi îmbie 
sergentul, de acum, ghiftuit, inamicul, o face 
strategic şi gata să profite de slăbiciunea  
omenească, pentru a-i aplica arabului lovitura de 
graţie. 

Paznicul cu cagulă neagră îl priveşte-n 
ochi, apoi îl refuză cu mândrie sălbatică. Îşi 
aminteşte că el a jurat, că are o datorie sfântă de 
îndeplinit. 

-La locurile voastre sau trag ! Gata ! V-aţi 
hrănit hoitul. Ei, bine ? Ce diferenţă este între un 
om şi un câine ? Vă întreb !  

Aţi băut, aţi mâncat. Mare scofală... Înapoi 
la locurile  voastre , marş ! Trag ! Trag.... 

Dantelăreaso, caută, adună din grămadă 
tot ceea ce crezi că se poate mânca şi... vino la 
“ordin”...  

-Cine-i dantelăreasa? - întreabă cu inocenţă 
de actriţă Salomeea şi face ea primul pas spre 
grămada de bagaje devastate de  oamenii lihniţi 
de foame, aduşi în pragul prostiei. 

- Frumosule, eu am trăit cinci ani încheiaţi  
la Cairo. Ştiu deosebi un bob de fasole adevărată 
de hrana spurcată a străinilor. Salomeea 
articulează cuvintele în timp ce face paşi lascivi 
şi priveşte  direct, pentru prima dată şi fără 
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sfială, la insul cu obrazul ascuns în cagula albă. 
Apoi se uită către celălalt, un brigand mult mai 
solid decât primul şi cu barba neagră crescută pe 
sub tivul măştii de lână cum e  tăciunele. 

Femeia din ea nu mai are ochi pentru  
sergentul Mandea, care, cu stomacul plin, s-a 
aşezat peste padiment, stă rezemat într-un cot, ca 
la stână. Nici de paraliticul Ardanaze, 
adolescentul  cu zilele numărate şi căruia i-a fost 
dat să se îndrăgostească pentru prima şi ultima 
dată de cine nu trebuia şi în condiţii atât de 
tragice. I-a căşunat pe unul din cei doi terorişti  
şi speră să-şi înfigă ghearele în ficatul şi în inima 
lui cât mai curând. 

-Dantelăreasa-i o proastă, Iosuf. Nu-i aşa, 
frumosule, că Iosuf te cheamă? Vezi, femeia aia-i 
o casnică, o bleagă. Eu, ehheheei, eu nu sunt 
născută ca fiică de sclavă.  Nu mă poţi lua cu de-
a sila, dar... mă pot dărui din toată inima. 

 Am învăţat cum să fac dragoastea mai 
dulce ca halavaua, cu stropi de susan. Ştiu şi 
Coranul, ca pe Tatăl Nostru-L recit...  

 În sală s-a lăsat liniştea, una râncezândă şi 
cu gust de boală irecuperabilă. Din când în când,  
se aud salve de armă automată, gloanţele trase 
de teroristul care vrea să ne demonstreze că el 
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are o misiune de îndeplinit şi că, indiferent de 
situaţie, el îşi va servi Patria până la capăt. 

La lumina lunii, pe care o vedem prin 
tavanul ţăndărit de gloanţe, nu ne  iubim, nu ne 
urâm. Acum aveam burţile pline, suntem 
îmbuibaţi şi fericiţi că am mai câştigat o zi de 
respiraţie. 

Deşi copilul lui Barby plânge strident, nu  
ne mai enervează. Este doar un pruncuşor cu 
fundul opărit în scutecul scorojit ca glaspapirul.  

Şi mie mi-e somn. Adorm. În secunda 
următoare visez numai oameni frumoşi. 

 Sunt acasă. Spăl fereastra cu detergent 
promoţional. Dincolo, în ogradă, este fântânarul. 
Un lungan fără barbă şi cu aripi ca moara de 
vânt. Lângă om, stă ulcica din aluminiu. Ca să 
nu ne-o fure careva, tata a legat-o cu  lanţul. Apa 
ţâşneşte din ochiul pământului. Apă adevărată!   

Mă trezesc brusc. Sunt lac de sudoare.  
-Apă, cine mai doreşte apă, apă potabilă ? 

Ia o gură de apă ! Mă îmbie un ins spelb,  sacagiu 
de meserie, nimerit şi el la momentul şi locul 
nepotrivite. Vaietă printre dinţii ştirbi cuvintele 
de încurajare. Are putere. Are şi bidonul pe 
umăr cu o gamelă cazonă agăţată în lanţul 
subţire. Nu mi-e sete. Mi-e bine şi-l refuz demnă 
ca o domniţă din Bizanţul de odinioară. 
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Nimeni nu mai vrea apă, niciun ins nu se 
gândeşte să îl plătească. Sacagiul s-a aşezat 
turceşte, cu spatele rezemat de zidul igrasios al 
încăperii. Ne priveşte neutru. Îşi aprinde ţigara. 
Trage fumul ca pe o ispită, apoi tuşeşete. 
Lăcrimează. Înjură “iarba diavolului” în câteva 
dintre limbile continentului, până când Laila 
înfige igliţa în snopul dantelei neterminate şi îi 
face semn să se apropie. 

- Îmi dai o pipă? Ea pune întrebarea 
familiar, cu o siguranţa care ar dezarma cel mai 
zgârcit om din lume. Bărbatul spelb scoate  
pachetul, găsit prin bagajele străine, şi i-l întinde 
cu genereozitate excesivă. Cadâna alege o ţigară, 
dar nu o aprinde. 

- Mutra ta îmi e cunoscută. De unde? -  
zice, apoi îl priveşte cu indiferenţă. N-o 
interesează răspunsul. 

- Am fost ghid la Stanbul. Cel mai bun din 
branşă. Dacă vrei, îţi povestesc...  

- Nu acum. Mulţumesc, oricum. Zice Laila 
şi, cu un semn perceput universal, îi dă de înţeles 
că este obosită, că ar vrea să stea singură. 

 Insul cu apa de vânzare se retrage imediat, 
ca un servitor de profesie. Locul lui e ocupat 
imediat de negusorul de şofran.  
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Ăsta nu mai e om normal, doar un pachet 
de nervi încordaţi la maximum. S-a aşezat între 
mine şi  Laila, pe jos, îşi scutură geanta de piele, 
din care cad firimituri aurii. Ploaie de stamine de 
şofran, un condiment foarte scump, curge ca un 
cobor. 

- Am pierdut tot ! S-a dus afacerea... 
Ce-mi pasă mie de paguba lui? Eu să 

supravieţuiesc ! Să mă întorc acasă teafără, să 
scriu... Să scriu? 

Îmi întind picioarele cât mă lasă spaţiul 
îngust. Nu am adormit dar, sigur, visez. Talpa 
piciorului meu stă rezemtă de coasta lui. Simt 
osul, coasta din care, trebuie că Dumnezeu a 
extras-o pe  Eva, aşa cum  tragi o rămurică din 
trunchiul unui copac.  

Tresar. Un fluid aproape palpabil mă ţine 
legată de insul străin. Sunt ca prinsă în cuşca de 
şoareci şi ştiu că nu mai are sens să mă zbat. 
Între noi s-a creat o legătură periculoasă, s-a 
ţesut pânza unui păianjen extrem de rafinat. Îi 
simt pulsul. Îmi simt inima cum s-a mutat din 
piept înspre tâmplă, bate cu disperare dinspre 
pântece, din talpa piciorului. Creşte. Celulele 
trec din corp de femeie în corp de bărbat. Pentru 
o clipă, suntem un întreg. În rest? Gheaţă. 
Imponderabilitate şi calm. Sunt liniştită cum nu 
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am mai fost demult. Sunt ca o frunză pe plută, în 
larg. Doar noi doi ! Restul nu mai contează. 
Oamenii din sala jegoasă, eşantionul de 
populaţie cu burdihanul plin, sforăie indolent, 
indiferent la germenul dragostei. 

Eu stau legată prin talpă de coasta unui 
bărbat. Un străin.  

Prind a gândi, a mă teme. Tremur. Pulsul  
ba scade, ba accelerează, creşte, se zbate şi ne 
contopeşte. Îmi vâjâie urechile, îmi pierd capul. 
Îmi pierd echilibrul. 

Îmi simt pulsul  lovind pentru ultima dată 
în carotidă. De acolo încolo, sângele meu e 
sângele lui. O respiraţie dublă, simptom de 
maladie eradicată din tratatele de gen. 

Dar, nu sunt învinsă.  
Cu greu, îmi trag talpa vârâtă sub flanela 

cu miros de brânduşă crescută-n deşert. Mă 
ghemuiesc peste pledul meu, unul recuperat din 
camera de bagaje. Gem. Scot sunet tern şi 
repetabil. Dinţii îmi clănţăne. Genunchii mi se 
bat între ei. 

- Malarie! - zice el. Cred că am pe undeva, 
un flacon de chinină... E aici... Ba, dincolo am 
pus pastilele... Nu-s! S-au dus. Regret că nu te 
pot ajuta.  
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- E bună şi aspirina… Vorbeşte Laila, şi 
face un gest vag spre tabletele pe care negusotrul 
de şofran le scutură de praful galben, e gata să le 
strecoare la loc, în buzunar. 

-OK. Leacul universal. Aşa... 
Apă, ia cu apă, dragă. Muşti?! Ho, că nu-i 

otravă! 
Eu nu am vrut decât să fiu prietenos cu 

tine. Eşti o femeie rea sau nebună! 
Mi se face ruşine de instinctul care mă 

împinge să fac o prostie. Ştiu, iar am dat cu 
oiştea-n gard. Nu sunt rea, sunt numai naivă. 
Cum am putut  să cred că lui îi pasă de mine? 
Sunt un sac de oase acoperite cu rufărie ieftină, 
de duzină. 

 Lângă mine, Laila râde-n bărbie. De ce şi 
de cine? Ce-mi pasă mie. Şi-a scos basmaua şi i 
se vede părul stacojiu, acum împletit şi încolăcit 
ca un şarpe, peste frunte şi ceafă. Constat că are 
profil de matroană romană. Da, asta este, 
deşteaptă, frumoasă. 

Negustorul de şofran mi-a întors spatele cu 
indiferenţă nedisimulată. O priveşte pe cadână 
ca pe o ilustrată ce i-a fost expediată direct din 
cer.  

Dinspre deşert se aud gemând avioanele 
militare. Apoi, exploziile puternice şi ca 
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interminabile. Bombardierele trec peste noi, 
peste  aerogara dezafectată şi, dacă ar fi într-o zi 
cu lumină, le-aş putea vedea prin spărtura 
tavanului. Un cârd de cocori din argint înfipţi în 
albastru.  

Se aud şi mitralierele, antiaeriana. 
Împuşcături, mine exlodând, împuşcături şi iar 
bombe... Atacul ăsta va ţine toată noaptea.  

Se crapă de ziuă, vin peste noi zorii cei 
graşi ca lapţii morunului.  

Ascult ca pe o muzică necunoscută sirena 
ambulanţei. Ţipătul mecanic sparge ceaţa 
dimineţii şi realizez că sunt vie, întreagă la trup 
şi la minte.  

Domnul cu mustaţă în coadă de rândunică, 
solitar şi inaccesibil ca un prinţ de viţă veche, 
acum, când şi-a recuperat unul din cele două 
geamantane securizate şi cu etichete colecţionate 
de pe tot mapamondul, butonează telefonul 
mobil, unul subţire ca lama, de ultimă generaţie.  

-Nu avem semnal. Îl lămureşte sergentul 
Mandea, care, aşa cum stă întins ca plăvanu’, cu 
Salomeea despuiată în braţe. Mercenarul pare a 
fi un hamal, nu ostaş în trupele de menţinerea 
păcii globale.  
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Domnul cu mustăcioară îl aprobă din 
politeţe, dar insistă să prindă o legătură cu lu-
mea de dincolo de gratiile ferestrei. Nu reuşeşte. 

Scoate dintre cămăşile odată bine călcate, 
laptop-ul. Unul de ultima generaţie.  

- Nici cu scula asta n-ai baftă! Bateria e 
moartă! Îl anunţă aproape triumfal sergentul şi 
aşteaptă momentul în care civilul să protesteze 
ca prostul, apoi, în final, el, militarul, să-l pună 
cu botul pe labe, apostrofându-l: Ţi-am zis eu! 

Din celălalt unghi al sălii jegoase, din locul 
unde  s-au adunat pe acelaşi tatami chinezul, doi 
japonezi şi un indian cu turban din catifea verde,  
se aude un cârâit electronic destul de anemic. 
Paraziţi. Aapoi distingem vocea unei femei 
accentuând pe silabe. Vorbeşte. Eu nu înţeleg o 
iotă din limba aceea ciudată.  

- Este Radio Geazira...  Îmi şopteşte Laila, 
apoi, ca şi cum mi-ar fi divulgat un secret, îşi 
trage  acoperământul de cap peste părul de un 
roşu sălbatic. Prinde dantela cu înverşunare, 
smulge din ghem igliţa cu clonţ argintiu. 
Croşetează din nou, o face orbeşte şi fără să mai 
urmărească modelul. Lucrează din memorie, cu 
ochii închişi şi gândurile aiurea. 

Radioul asiaticilor pârâie, apoi amuţeşte 
irevocabil. 
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- A fost Buletinul de Ştiri. Am devenit 
subiect de presă? - întreabă candid negustorul de 
şofran. Laila îi dă răspunsul cu satisfacţie 
drăcească pe care i-o pot citi din privire.  

- Sigur. Noi, ostaticii, suntem morţi. Şterşi  
de pe listă.  Ea accentuază : "şterşi" şi face un gest 
care ar vrea să imite trecerea unei radiere peste 
un semn din creion  de duzină. 

- Deci,  sunt un erou ! Mă şi văd cu 
monument funerar ridicat pe spesele Armatei. Se 
fuduleşte sergentul Mandea, la care Salomeea îi 
dă un ghiont cu cotul în coaste. 

- Ba, suntem doar "victime colaterale" şi ce 
e mai rău n-a trecut încă. Profeţeşte sibilcă de-a 
dreptul Maşa Mihailova, nevasta amiralului care 
a făcut glorie din drumul spre Vest şi care, acum, 
nu reuşeşte să-şi tempereze femeia. Nu o înjură, 
ca pe vremuri de glorie, o roagă cu voce 
piţigăiată, enervantă : 

- Draga mea, te implor, nu te băga, nu te 
amesteca în războiul altora.  

   - Dar, nu mai suport duhoarea de aici, 
amirale ! Se face săptămâna de când ne ţin  ca pe 
vite în staul şi, şi cu un mort înfăşurat în balot de 
hârtie.  

-Dacă ar fi fost după mine, i-aş fi cântat  
veterinarului "veşnica pomenire"... Intervine 
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Mandea, sergentul din trupele străine, o face din 
instinct de conservare şi nu pentru a demonstra 
că este capabil să ducă până la capăt o misiune. 

- Vei fi preot, ai ?! Nu pari. Vrei sau nu 
vrei, rămâi un mercenar fără ţară, băiete. 
Bărbatul meu, la el, da curaj ! Avea abnegaţie. 

 Doamne cât l-am iubit şi cât l-am urât, în 
toţi anii în care am fost cu el în Egipt. 

Salomeea a devenit furioasă fără motiv 
aparent, se răzvrăteşte contra soldatului, 
singurul care, dacă şi-ar pune în minte, ar avea 
cu ce şi ar şti şi cum să o domolească.  

- Ai turbat, pisică râioasă? Acum un minut, 
mă rugai să te strâng în braţe, să te sărut... 

 -  Aia a fost atunci. Acum, te părăsesc. 
Definitiv. Mă întorc la junele care moţăie ino-
fensiv în scaunul lui cu rotile ! Pentru paralitic, 
eu sunt Precista, sunt rază din lumina divină...  

Salomeea devine din ce în ce mai tristă, 
fără voinţă. Nu mai doreşte să fie femela 
dominantă din tribul ăsta, sălbăticit de umilinţă. 
S-a ridicat, s-a smuls din braţele soldatului care, 
perplex, nu realizează că a uitat cum se umblă cu 
femeile adevărate. Oricum, nu-i mai pasă. Nu ar 
fi luat-o în raniţă. Văduva veterinarului e prea 
năzuroasă. O priveşte cum parcă pluteşte peste 
dalele unsuroare, cum se îndreaptă spre locul 
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unde Ardanaze geme din obişnuinţă, înţepenit 
în scaunul mirosind a transpiraţie şi urină. 

Tatăl bolnavului îi iese înainte cu fericirea 
afişată pe faţa colţuroasă. Îi sărută mâinile, îi face 
juraminte, plusează în "afacere" cu încă un 
munte de aur. Pune tot ce are şi nu are, la bătaie, 
pentru a-şi face fericit fiul bolnav incurabil. 

-Doar trei săptămâni, o lună poate... 
Rămâi? Mai mult de atât nu-i acordă nici preoţii, 
nici doctorii. 

 Paraliticul are spumă gălbuie în colţul de 
gură. Ochii îi ard, falangele degetelor îi tremură 
convulsiv când femeia se lasă cu fierbinţeală şi 
sâni bolovănoşi pentru trupul lui firav. Ea se 
apleacă ca peste un leagăn şi îl sărută lipicios pe  
gură, pe frunte, pe obrazul care nu a cunoscut 
încă lama de ras. 

Rezemat de uştiorul uşii baricadate cu 
scaune şi bagaje dezafectate, paznicul cu cagulă 
neagră şi-a agăţat automatul de umăr şi joacă pe 
degete un şir de mărgele din chihlimbar sintetic. 
Priveşte grupul beduinilor tuaregi cu un soi de 
simpatie amestecată cu teamă, apoi, ca şi cum s-
ar fi trezit dintr-un vis imposibil de reconstituit, 
armează automatul şi ordonă :  

-Hei, tu, şi tu... Luaţi, ridicaţi cadavrul şi 
ieşiţi cu el, prin zidul surpat ! Să-l înhumaţi în  
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nisipul din curtea interioară. Apoi, reveniţi. Să 
nu încercaţi să fugiţi. Doar un gest necugetat de 
la voi  şi... am tras. 

Bărbaţii cu ten tăbăcit de intemperii au 
cămăşi lungi şi albastre. Se agită, sunt panicaţi şi 
nu se înţeleg între ei. 

- Nu le vine să se spurce cu cadavrul unuia 
care sigur că nu a citit în viaţa lui Coranul -  
explică negustorul de şofran, la care, Laila dă 
doar din cap, ca o cămilă care nu i s-ar împotrivi 
pentru nimic în lume stăpânului. 

  În cele din urmă, spiritele se mai liniştesc. 
Oamenii deşertului au priceput mesajul şi, cu 
acoperământul de cap tras peste gură şi nas, se 
îndreaptă spre  locul unde zace trupul inert al 
bărbatului care a fost ultimul soţ legitim al 
Salomeei. Mă aştept ca femeia să devină isterică, 
să ţipe, să  facă ceva care să ne demonstreze că l-
a iubit. Salomeea tace. 

Paznicul cu cagulă albă s-a aşezat pe vine 
şi pare să fi adormit. Nu-i pasă de ce pune la cale 
tovarăşul său, unul cu grad superior poate. El se 
simte sleit. Este o făptură fragilă şi nepotrivită să 
poarte puşcă şi baionetă. Nu i se vede obrazul de 
sub ciorapul de bumbac alb, dar ceva îmi dă 
senzaţia că  persoana aceea nu e ceea ce pare a fi. 
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Câine-câineşte, mârâind, beduinii execută 
ordinul teroristului. Au ridicat, duc pe sus 
balotul în care e împachetat cadavrul 
veterinarului din Cairo. Munteanul cel bogat le 
mulţumeşte în numele Salomeei şi scoate din 
pungă câteva bancnote verzui. Vrea să-i 
plătească peşin. Bărbaţii se încruntă toţi trei şi, 
cu şira spinării dreaptă ca o lumânare, ies pe uşa 
care a fost desfundată acum. Traversează 
grămezi de moloz, trec de zidul care ne ţine 
ostatici de câteva zile la rând. Au ieşit din raza 
noastră de observaţie. 

-Dacă am profita de situaţie, dacă am 
şterge-o acum?... Întreb ingenuă şi prostuţă ca o 
fecioară crescută în mănăstire. 

-Vrei să mori cu zile?! Cum ai da colţul, 
cum ar sări în aer  muntele ăsta de trotil.  

Laila-i perspicace, a intuit perfect situaţia 
noastră. Ea se supune legilor războiului. 

Căzută pe genunchi, Salomeea are palmele 
lipite de obrazul care i-a devenit alb şi puhav. 
Nu-l simte, nu-i pasă de paraliticul care-i stă ca 
scaiul, o trage de rochie. Ardanaze jură s-o 
iubească până la moarte. Habar nu are că 
moartea  este aşa de aproape. 

- Vei fi o mireasă frumoasă. Vom ajunge 
acasă. Uite aşa, voi sări cu tine în şaua 
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armăsarului, te voi duce-n în casa unde au fost 
ucişi bunicul, străbunicul... Te voi învăţa cum să 
tragi cu puşca din cremene, cum să trăieşti cu 
fiarele. În munţi,  arborii înfloresc cu batiste de 
mătase în toate culorile. Trebuie  să vezi asta cu 
ochii tăi, prinţeso! 

-Şansele mele de-a fi fericită sunt zero, 
copile.  

Salomeea oftează, convinsă că ştie ce 
spune. Nu mai este tigroiaca de acum câteva ore, 
când reuşise să stăpânească toată adunătura 
noastră, de biete suflete fără apărare. 

A redevenit femeie cu probleme. Doar o 
femeie. Tresare ca şi cum un fior i-ar fi străbătut 
pe şira spinării. Se lasă moale peste roata  
căruciorului de invalid şi cântă un cântec 
liturgic. Nu-i cântec de leagăn, e un imn funebru. 

Nu supără pe nimeni. Încolo, e linişte 
spongioasă ca un burete stors de sunete. Nici 
măcar pruncul negresei nu se aude  cum plânge. 
Probabil a murit în somn. Cine mai ştie... 

- Sunt cetăţean al Uniunii. Un cetăţean care 
îşi plăteşte la centimă impozitele. Mă aştept să 
vină Aliaţii să mă elibereze! - scrâjneşte cuvintele 
în măsele domnul cu mustaţă în furculiţă, şi-l 
simt neliniştit, tensionat şi gata să clacheze 
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pentru prima dată de când suntem în aceeaşi 
oală, ca fără de ieşire. 

- Speranţă deşartă. Politicienii au alte 
probleme... - zic eu, acrită de o ură universală, şi 
privesc, nu spre englezul încă elegant,  raţional, 
ci spre sergentul Mandea, un pui de plugar ajuns 
haimana, apoi mercenar în soldă străină. De la el 
aştept, dacă nu o vorbă de încurajare, o scuză 
bună pentru cei ne-au abandonat în mâna 
briganzilor. 

- Totul e să nu ne pierdem cu firea. 
 -Ce pot face? - întreb neputincioasă, 

pentru ca sergentul să ridice numai din umeri. 
-Am o iglinţă în plus, am şi aţă... Vino 

lângă mine şi croşetează. 
Laila vine cu soluţia menită să mă slaveze, 

în timp ce ţine capul plecat şi lucrează de zor, ca 
o apucată. Nu văd în ea un erou, doar o femeie 
cu un ghem din care firul iese, se preface în ochi 
după ochi, ajunge o dantelă spumoasă. 

Laila cunoaşte mai bine ca mine Viaţa. Este 
calmă, eu sunt disperată deşi, jur, niciun muşchi 
nu-mi trădează spaima pe faţă. Rimelul mi s-a 
şters demult de pe gene, s-a scurs pe obraz, spre 
barbă se înnoadă cu sudoarea rece. Dârele 
cenuşii schiţează o mască de păpuşă grotească. 
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Toţi mă privesc, nu mă vede nimeni. Sunt 
un actor minor în Teatrul absurd, dar... ce mai 
scenă am, ce mai personaje a creat bunul- 
dramaturg! 

Cei trei turegi s-au întors din curtea unde 
au îngropat cadavrul veterinarului. Şi-au spălat 
mâinile cu nisip, şi-au curăţat tălpile picioarelor, 
apoi obrazul, cu pulberi din rocă de siliciu. 
Acum sunt ca fără de păcate. Stau în şir pe 
covoraşul de rugăciune. Stau cu faţa spre Mecca. 
Se roagă din ce în ce mai zgomotos, din toată 
inima lor încercată. Dumnezeul lor e bun, 
înţelept. 

- Aici ne vor putrezi oasele ! - dă sentinţa 
cu un fel de răutate lăuntrică, Johnanthan, 
bărbatul lui Barby. S-a trezit din somn şi caută în 
punga cu însemnele unui market celebru pe tot 
continentul, caută stilca cu brandy. A găsit-o. 
Băutura, de un deget doar pe fundul 
ambalajului, o toarnă pe rana care s-a întins pe 
jumătate din gamba piciorului drept. Strânge din 
dinţi. Ajuns în punctul culminant al durerii, 
înjură muncitoreşte, nepotrivit pentru el, 
exponent al gulerelor albe de pe Wall Street. 

Salomeea, care s-a ridicat de pe căruciorul 
cu bietul invalid, i se alătură, prevestind 
dezastrul şi cutând un ţap care să ispăşească.   
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-Dantelăreasa-i de vină! Cadâna asta a 
încălcat legile Bibliei şi ale Coranului... I-aţi 
văzut părul? Roşu turbat. Fiecare buclă din părul 
ei slobod de acoperământ este un junghi în inima 
musulmanului. Eu ştiu, pentru că eu am trăit ani 
mulţi în Egipt.   

Salomeea are venele grumazului umflate 
de furia pe care şi-o varsă pe Laila, o femeie care 
trăieşte sfâşiată între două lumi, precum Domnul 
cel valah între patru cămile. 

- Este spioană ?... întreabă Maşa şi e gata să 
vadă în Laila toate defectele şi calităţile unei 
Matahari autentice.  

-Ce piele albă are pe sub pânza 
higeabului!... - observă Amiralul, senil şi lipăind 
din buzele vinete. 

- O fi având stăpân? – întreabă Ali, 
geambaşul de cai de Arabia, iar sacagiul spuse: 

- Asta sigur n-are bărbat ! Un stăpân nu i-
ar fi permis să umble haimana prin Levant. 

 - Atunci, cum şi de unde a plecat…. - se 
întreabă sergentul Mandea, scărpinându-se la 
rădăcina nasului acvilin. 

Toată lumea vociferează, vrea să descifreze 
enigma. Femeile şi bărbaţii pun întrebări la care 
nimeni nu dă un răspuns potrivit pentru a calma 
spiritele.  
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 Cei doi paznici şi-au reluat pozitia de atac. 
Stau cu ochii pe prizonierii exaltaţi şi cu degetul 
pe cocoşul automatelor.  

-Dacă nu vă liniştiţi, trag. Tragem! 
Atenţionează cel cu cagulă negară, la care, 
celălalt, paznicul pirpiriu, abia se aude, vorbind 
ca şi cum s-ar smiorcăi o femeie nimerită la lupta 
dintre doi cărpinari. 

- Nu încă, Memet, te rog! Mi-e frică, mi-e 
milă... 

-Milă?! De cine? Eu execut ordinul, ş-apoi, 
scrie clar: "Dacă Dumnezeu  nu i-ar respinge pe 
unii cu ajutorul altora atunci pământul ar fi plin 
de stricăciuni". Alah e cu noi! De cine te temi, 
tu?! Nu uita, noi doi răspundem de un depozit 
cu muniţie. Ei nu sunt oameni, sunt un scut viu. 

- Bine, fie cum spui. Va fi bine de noi. 
Morţi, ajungem în Rai.  

- Eu cred că vom ieşi din misiune vii şi 
sănătoşi. Cine ne-ar ataca?! Sunt prea mulţi 
ostatici aici, oameni din prea multe rase, naţii şi 
religii pentru a nu exploda sticla cu "şampanie" 
să nu se audă la ONU. Victorie ! 

- Şampanie, spui? Eu nu am băut niciodată. 
- Fatina, iadul e mare... Pericolul unei 

răzmeriţe a trecut şi de data asta. Prizonierii nu 
mai au chef de bravură. În ultimele ceasuri, nu s-
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a mai întâmplat nimic pe aici. Ce ai zice, să le-o 
dăm pe dantelăreasă dacă o vor, să  o sfâşie, să se 
mai distreze şi ei, sărmanii? 

- Nu-ţi forţa norocul, frăţioare.... 
-Este doar un joc. Şi-au umplut deja 

burdihanele, digeră. Să le  dăm şi circ. Pe gratis. 
-Alah e mare!  
Ciudat, teroriştii nu mai încearcă să-şi 

ascundă obrazul, nici să vorbească în şoaptă, aşa 
cum făceau în primele zile ale detenţiei noastre. 
Din când în când, îşi scot cagulele şi putem 
vedea clar că unul e bărbat, cealaltă e femeie. 
Adolescentă cu cicatrici de vărsat de-a latul 
obrazului. Ochi umezi şi i se supune din inerţie 
camaradului. 

- Dantelăreasa-i a voastră ! - anunţă 
paznicul, apoi aduagă : Vă fac cinste ! Să înceapă 
distracţia. Unde-i Curtea ? Juriul: Deşi-i doar o 
prizonieră, vreau să fie judecată ca pe un om 
liber. Vreau un tribunal. Clar?  

Vlăjagnul îşi încheie enunţul cu un semn 
de întrebare, şi trage un tir de gloanţe în aer. 
Prizonierii ies din amorţeală. 

- Chipeş domn, cadâna-i vinovată ! Eu 
miros păcatul de la o poştă... Ea este o păcătoasă. 
Dacă o despuiem de  veşminte, sigur are semnul 
lui Cain pe umăr.  Tot neamul ei a tăiat trestie cu 
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sabia creştinătăţii. Să plătească! Şi ce dacă nu are 
vină?! Are semnul pe umăr...  

Salomeea profită de situaţia pentru a ieşi în 
faţă. E din nou îmbujorată, proaspătă, frumoasă. 

-Eşti o răutate! - strigă, peste capetele 
celoralaţi,  Johnathan. O face, împăciuitor, cu 
glas blând, moale ca o mătase. 

- Ba, tu eşti un eunuc ignorant, un târâie 
brâu. Ţi-e frică de mine şi de... disciplină ! 
Haideţi, băieţi! Nu o judecăm. O ardem de vie. 
Nu vine nimeni alături de mine?!!!  

Salomeea e disperată, are vocea răguşită 
dar nu se lasă. Acuză fără dovadă. 

- Cine-i fără de păcat să arunce primul cu 
piatra.... intervine Barby. Curajoasă de-a dreptul, 
îşi apără bărbatul, care habar nu are de ce s-a 
luat în cuţite cu nărăvaşa de Salomeea. El e 
bancher, nu avocat. De ce ar apăra o străină ? 

 Barby s-a ridicat din scaun. Cu copilul la 
sân, înaintează prin sala acoperită cu resturi de 
mâncare şi rufărie peste care mai mulţi ostatici 
viermuiesc ca larvele-n putregaiuri. Barby trece 
de ei, vine spre Salomeea, trece şi de paznici. Nu 
o opreşte nimeni. Mă aştept să protesteze cum 
scrie la carte, în spiritul şi litera Legii din junglă. 
Nu o face. S-a aşezat pe primul loc liber, din faţa 
lăzilor pline cu dinamintă, puşti, mine şi grenade 
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militare. Priveşte drept în faţă. Este gata 
pregătită să salveze cât se mai poate din situaţia 
dezastruoasă. 

- Eu sunt avocatul acuzatei! Avocat din 
oficiu...  

- Mă apăr şi singură ! - replică Laila, 
mândră şi iresponsabilă. Cu dantela în braţe,  s-a 
ridicat, face paşi siguri spre tribuna improvizată. 
Calcă peste oamenii palizi precum cadavrele, 
urcă peste prelata ce ascunde lăzile pline de 
arme letale... N-o opreşte nimeni şi, în clipa 
următoare, ca o statuie a curajului, Laila stă 
dreaptă, frumoasă şi provocatoare pe scândura  
cu înscrisul unui explozibil ce a făcut carieră în 
Irak, Afganistan, Gaza, Cosovo... 

Salomeea are tenul descompus, mascat 
doar de un rest de pudră măcinată din bob de 
orez. Clipeşte des. Respiră sacadat. 

Dinaintea ei, Laila e pregătită de luptă 
deschisă. Nu-i pasă, nu-i mai pasă că va fi pusă 
la zid nevionvată. Are privilegiul să-şi privească 
de sus în jos duşmanul, să se convingă că nu-i 
decât o chestiune de timp şi de răbdare, pentru 
ca lucrurile să-şi revină în matca de odinioară. 
Omul nu-i chiar o fiară. 

 Salomeea îşi pleacă o secundă privirea, 
timp suficient pentru ca Laila să se aşeze 
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confortabil, cu picioarele adunate sub higeabul 
pe care şi-l trage cu grijă peste vârful pantofilor 
de marokin moale. Stă peste mormanul de arme 
ce ar putea sări în oricare secundă în aer. Îi 
tremură bărbia, degetele... dar face ce ştie mai 
bine, croşetează. Trage ochiurile micuţe prin 
vârful de igliţă, leagă bride de macrame în 
dantela care a prins ici colo, cearcăne de sudoare. 

Aş vrea să scot  block notesul din geantă, 
să notez ca într-un jurnal de bord fiecare 
secundă din acest exerciţiu de supravieţuire la 
limită. Nu am curajul să mişc un deget. Respir cu 
încetinitorul. Fac cu greu faţă situaţiei nou 
creată. Notez numai în minte fiecare detaliu, 
notez cu febrilitate evenimentele. 

Câţiva dintre bărbaţii din sală, pe care nu i-
am luat până în clipa asta în seamă, se ridică de 
la locurile lor, vin, spectatori, spre femeia ce va fi 
judecată. Devin obraznici. O dezbracă din privire 
de haine. Îi pun întrebări la care ar vrea să 
primească răspunsul pe care ei îl aşteaptă. O 
cred desfrânată. O jignesc cu vorba, cu fapta. Îşi 
imaginează nopţi de dezmăţ cu femeia frumoasă.  

Ea îi înfruntă. E curajoasă.  
- Şi-a scos vălurile! O acuză Salomeea, 

aşteptând ca toţi masculii cu apartenenţă la 
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lumea arabă să-i cânte în strună. Din partea 
aceea, nu o ia absolut nimeni în seamă. 

Numai domnul elegant, cu mustaţă în 
formă de furculiţă, o aprobă clătinând din capul 
acoperit  cu frizură la modă în Europa Centrală. 

-De, asta-i situaţia... filosofează simplu 
sergentul Mandea. Eu sunt neutru, mai zice şi se 
dă cu binişorul pe lângă omul care ţine frâul în 
mână. Se apropie de Salomeea, o ia de după 
umeri, nu cu patimă, doar cu blândeţea unui tată 
care îşi vede copilul pe buza prăspastiei. 
Salomeea prinde curaj de jivină: 

- Am zis: Nu o judecăm! O ardem ca pe 
feştilă. 

- Nu va fi făcută nicio vină femeilor care îşi 
scot vălurile, doar să nu se împopoţoneze. 
Dumnezeu este Atot Ştiutor... Ştie ce spune. 
Salomeo,  ar fi trebuit să înveţi asta, dacă spui, că 
ai locuit cinci ani în Egipt. A vorbit  Barby. Ca un 
avocat bun, vine cu dovezi care au greutate. 
Între timp, îşi strânge copilul la sân, şi 
completează : Cine minte va primi lovituri de 
bici pe spinare... 

Paznicul cel voinic râde în barbă. Ceilalţi îi 
iau vorbele în seamă, deşi Barby este doar o 
străină frumoasă, bogată. Un turist, venit în 
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Levant să adune suveniruri pentru timpul  când 
va fi cu riduri, pete de la ficat. 

Se alege juriul tribunalului adhoc. 
Mulţimea heterogenă e gata excitată în faţa 
evenimentului, pe care încă îl coordonează cu 
mână de fier şi minte diabolică văduva fostului 
veterinar din Cairo. 

Băncile şi scaunele din poliretan roşu şi 
albastru, aşezate de jur-împrejurul lăzilor 
burduşite cu arme sofisticate, formează un loc 
potrivit pentru publicul avid de sânge şi lacrimi - 
o sumă de inşi cu nimic mai buni, nici mai răi 
decât alţii din lumea largă. Toţi sunt gata să o 
judece pe cântăreaţa rock devenită cadână, să o 
condamne sigur şi să execute ei înşişi pedeapsa. 
Să-şi demonstreze că-s vii şi, mai ales, că sunt cu 
mult mai puternici decât alţii. 

Primul în rând, lângă sergentul Mandea, e 
unul cu mutră de diplomat şi părul cărunt 
crescut  galopant,  îşi ocupă locul în stal. Este un 
cetăţean cu ştaif. Stă cu piciorul aşezat peste 
celălalt şi bate darabana cu degetele fără inele în 
tăblia scaunului murdar. Lângă el, indianul cu 
ochelari în ramă de baga îşi tot înfăşoară şi 
desfăşoară turbanul stacojiu de pe scalpul tuns 
chilug. Are un surâs de copil cu handicap, 
priveşte indiferent când la acuzată, când la 
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englezul care, cu nasul în vânt, dă semnal că,el 
şi-a luat misiunea de jurat, foarte în serios. 

Ceva mai înspre fereastra baricadată, peste 
cioburi şi moloz, tânărul cu jachetă din piele şi 
jeanşi, un sportiv laureat, acum diagnosticat cu 
ciroză la ficat, joacă table cu negustorul de 
şofran.  Mai suplă şi mai căruntă decât a fost 
vreodată, Maşa Mihailova îi chibiţează 
vehement.  

Observ că suntem mult mai mulţi ostatici 
decât mi se păruse în primele zile ale detenţiei 
noastre. Mulţi samsari de mărfuri second hand, 
fără naţionalitate precisă, un sacerdot cu cruce 
de aur fals peste veşmintele cernite, faţă în faţă 
cu acel soi de golan universal, care acum moţăie 
cu iubita pe genunchi şi şişul ascuns în carâmbul 
cizmelor de cauciuc sintetic. Celălalt, cred că-i 
din serviciile secrete, spion sau hamal sau şeic, o 
fi  beizadea, negustor jefuit de piraţii pripăşiţi pe 
Drumul Mătsii. Habar n-am. 

Oameni, oameni într-o haită flămânzită  de 
plăceri şi ispite - mulţi masculi şi puţine femele, 
ţin hangul Salomeei care, cu aprobarea tacită a 
teroriştilor, este hotărâtă să o devoreze pe viu pe 
Laila. 

Din plafonul spart curge moloz, zgomot 
tern şi  lumină amestecată cu întuneric. Nu mai 
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este zi, nici noapte şi mi se pare că, de acum 
încolo, am tot timpul din lume la dispoziţie, 
pentru a socializa, a învăţa limbi diferite, să 
primesc şi să dau sfaturi în gestionarea vieţii. 

Este doar o iluzie. Cel mai vânjos dintre 
paznicii noştri, fără cagulă pe obrazul smead şi 
acoperit barba foarte deasă, are ochii injectaţi de 
nesomn şi buza de jos  ciupită de herpes. Ne 
priveşte fără să ne vadă. Ne ignoră. Trece el pri-
mul pragul uşii, iese afară. Celălalt îl urmează. 
Am rămas singuri. În urma lor, cele două aripi 
metalice ale porţii se închid zgomotos. 

Evenimentele se derulează neaşteptat şi 
aproape mecanic. Transpir.   

Suntem ca păsările din colivia cu uşa 
deschisă. În loc de aripi, ne-au crescut rădăcini. 
Nu ne putem extrage din nămolul inerţiei care 
este temniţa noastră. Am devenit dependenţi de 
teroare, de zona interzisă şi nici nu ne mai 
panicăm când, de dincolo de uşă, auzim cum 
uneltele, cărămizele se lovesc unele în altele. 
Suntem zidiţi , izolaţi de lumea reală.  

-Teroriştii au dat bir cu fugiţii! Am rămas 
pe loc, suntem vii în criptă mortuară - explică 
situaţia nou creată Salomeea.  
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Nu există o soluţie pentru a evada dintre 
cei patru pereţi, acoperiţi cu pospai de var ca o 
coajă care se  exfoliază. 

-Nu mai suntem buni ca monedă de 
schimb. Nu mai valorăm nici cât negru sub 
unghie   

- Dumnuezu ne încearcă, ne testează 
credinţa. Zic, să nu disperăm! Concluzionează 
Barby şi caută după batista cu care şterge 
năduşeala adunată pe fruntea copilului. 

- Cu mine cum rămâne!??? - întrebă retoric 
Laila, din locul ei periculos, de pe maldărul de 
muniţie. 

 Nimeni nu mai vrea să o judece. 
- Să ne sinucidem, prieteni! Propune un 

nebun, la care altul spune: 
-Mai găsim firimituri de hrană prin 

bagajele noastre. Apă ar mai fi în bidoane. Vom 
aştepta.  

-Cât? - întrebă Salomeea cu mânie şi  blân-
deţe totodată, apoi se îndreptă către paraliticul 
care a devenit aproape isteric. Salomeea nu mai e 
lider, a redevenit slujnică ibovnică, damă de 
companie, are face orice, numai să supravie-
ţuiască cu ceva în plus decât  apă şi pâine. A de-
venit din zbir, blândă ca o oaie, aproape bleagă. 
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-Am putea evada? Întreb eu, şi arăt cu 
degetul breşa din plafonul foarte înalt al sălii de 
aşteptare.  

- Am dat noi găuri în stratul de ozon, da-
apoi într-un planşeu de beton armat! Mă susţine 
în felul său, mucalit, negustorul de şofran, 
privindu-mă pentru prima oară cu interes, care 
nu are nimic de-a face cu realaţia dintre bărbat şi 
femeie.    

-Eşti mai prost decât un pinguin! Pardon… 
Cum crezi că ajungem fără scări, acolo, sus? 

Maşa Mihalilova întreabă pe de-a dreptul. 
E agitată, impertinentă. Aşteaptă strategia care 
ar putea să ne ucidă, sau să ne salveze, un plan 
de bătaie oricare, de la soţul ei, amiralul. 
Bătrânul războinic, cel care a pus cizma pe 
jugulara  naziştilor, de data asta nu mai aude 
sunând goarna regimentului, nu-i pasă nici de 
consoartă, el pufăie, doarme pe padimenul 
murdar ca în tranşee.   

Toţi părem să acţionăm ca în somn. 
Libertatea ne flutură batista albă prin spărtura 
din tabla acoperişului. Ne dă palpitaţii. Obrajii 
mei ard, buzele ustură. Mă dor burta şi inima şi 
ceafa… Sigur am tensiunea crescută, pentru că 
mi s-au împăinjenit ochii, mi se astupă urechile. 
Aud şi văd selectiv, aleg doar ce vreau din 
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conglomeratul general, în care nu sunt mai mult 
de o furnică. 

Numai tuaregii sunt calmi, stau ca pironiţi 
pe locurile lor, în jurul unui primus  cu fitilul de 
bumbac mustind de petrol. Pregătesc ceaiul, o 
infuzie din frunzuliţe  gălbui, pe care îl împart 
egal, în pahare uzate de plastic. 

Mirosul de hidrocarbură amestecat cu cel 
de aromă s-a răspândit, s-a prelins printre noi, 
escaladează în aer, sare din om în om, 
întărâtându-ne simţul olfactiv, atenţionându-ne 
pe noi, indivizi sechestraţi între patru pereţi şi cu 
arme letale în zeci de lădiţe fragile din lemn, că 
mai există încă pe lume şi lucruri simple, 
sublime. 

Laila, o cadâna cu higeabul scump, dar 
julit la tigheluri şi  buzunare, şade tot pe cutia 
doldora de grenade. Are privilegiul de-a ne privi 
de sus, din punctul cel mai periculos al capcanei 
în care suntem nu oameni, ci şoareci. Laila nu 
realizează dezastrul, ea croşetează la dantela fină 
şi care, în mâinile-i albe, pare a fi harta unei 
planete gata deşertizate. Femeia are buze subţiri 
şi decolorate ca fila hârtiei. Le ţine strânse, 
încreţite. Din când în când îşi ridică fruntea, 
îndreaptă spinarea, lasă igliţa. Palmele cu urme 



 177

de hena îi devin libere, calme ca o pereche de 
rândunele ce a găsit în final velierul unei corăbii. 

În clarobscurul care nu e nici seară, dar nici 
dimineaţă, câteva larve de muşte se lăfăie pe 
bluza negresei, o fâşâie colorată de pânză cu 
rămăşiţe scorojite de ţâţă. 

-Cum ai ajuns în Levant? Întrebarea cade 
ca o ghilotină pe liniştea de o clipă şi nimeni nu 
este interesat de cel care a pus-o. Toţi devin 
curioşi, conştienţi că Laila este somată să-şi 
scoată inima din higeab, de sub cămaşă, să ne-o 
arunce nouă, curioşilor, în palmă. 

 Ea este frumoasă, vie, întreagă. Nu se 
miră, nici nu se revoltă, ridică numai din umeri, 
ca o slugă care face pe proasta în faţa stăpânului. 

-Nu-şi aminteşte nimic. Zic eu, încercând, 
copilăreşţe, să-i salvez reputaţia. 

-E amnezică, deci? Nu cred. Ceva tot îşi va 
aminti sub pleazna de bici - prognostichează 
Maşa Mihailova, făcând patonimă, desenând în 
aer, apoi spre pielea femeii, o pleaznă pocnind. 
S-a ridicat de pe scaun şi mobilierul scârţâie 
eliberat de povara osânzei. Nevasta amiralului se 
aşează dinaintea Lailei, aşteaptă să-i asculte 
„povestea” vieţii. 
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Ostaticii mai toţi se agaţă de basmul posi-
bil. Se adună ciopor. O roagă, o ameninţă, o cear-
tă, o venerează şi o umilesc într-un singur cor.  

-Ce să vă spun?! 
-Povestea, zi-ne povestea ta, Şeherezado! 

Aşa, spune tot! 
 Sergentul Mandea, numai în tricoul cazon 

şi duhnind a transpiraţie acră, profită de apatia 
care a pus gheara pe Salomeea, încearcă să-şi 
folosească toată ştiinţa dibuită la instrucţie 
pentru menţinerea moralului într-o situaţie 
dezavantajoasă. Profită de interesul pe care i-l 
stârneşte o clipă,  dantelăresei. 

- Vrem povestea, basmul…! Scandează 
într-un limbaj hibrid negustorul de şofran, 
amiralul rus, domnul cu mustăcioară cât musca, 
duzina de anonimi, bărbaţi şi femei care simt că 
fără un zvâc, fără un ghiont sănătos,  inima  lor 
ar înţepeni. 

- Basmul…Te rog!... miorlăie şi paraliticul 
din braţele Salomeei, la care femeia, ţâfnoasă, îi 
pune mâna pe gură, îl striveşte cu propriul ei 
trup, cu sânii bolovănoşi,  faţa, gata să-l sufoce. 

- A fost odată… începe Laila, apoi se 
opreşte. O ia de la capăt: A fost odată… 

- Şi?! Şi… Hai odată, femeie, nu ne mai 
fierbe… aproape că o roagă negustorul de 
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şofran, aruncându-i din buzunare pulbere  din 
stamine de brânduşe. Aerul îmbâcsit prinde să se 
cureţe, miroase a  flori şi a foietaj franţuzesc.  

Laila îşi fixează propriile-i cuvinte în 
memorie, ca şi cum ar face un exerciţiu de 
psihanaliză într-un cabinet sofisticat. 

Deşi-i plină de jeg pe veşminte, transpirată 
la subsiori şi cu şuviţe de păr roşu lipite de 
frunte, deşi-i rănită în suflet, cu genunchii juliţi 
şi unghiile degetelor flendurite… în clipa asta şi 
în lumina poveştii, ea e  măiastra care s-a ridicat 
din nimic. Îşi ia zborul din cârdul de gâşte 
domestice.  

Laila stă pe o grămadă de muniţie activă şi 
nu îi e frică. A redevenit ceea ce a fost mai întâi, 
artista de pe scenele continentului. Lelia, Laila… 
două faţete ale aceleaşi monede de schimb.   

-Am ajuns în Levant într-o după-amiază 
oarecare. Intram într-o lume indiferentă la 
fleşurile aparatelor de fotografiat, imună la 
obrăznicia turiştilor convinşi că prin bani îşi 
puteau achiziţiona suvenirurile, haşişul şi 
nemurirea. În lumina zilei care se scurgea înspre 
dunele de nisip, dansul dervişilor se derula fără 
cronometru, fără surprize. Liniştea pâsloasă era 
spartă doar de căscatul cămilei, pe care insul cu 
vestă verde trasă direct peste pielea bronzată, o 
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ţesăla la vedere. Un negustor ambulant ne poftea 
insistent să cumpărăm halva cu susan şi apă din 
sacaua pe care o ducea ca pe o bisericuţă din 
alamă, în spate. Totul ţinea de spectacol. În 
detaliu, noi făceam parte integrantă din 
programul aceleaşi zile, iar ghidul nu era acolo 
decât păpuşarul din spatele cortinei. Cel puţin, 
aşa am crezut mai târziu. 

 Ghidul, un balcanic gurmand, a mai privit 
o dată, cu ochi de vechil, grupul care îi fusese 
încredinţat sub semnătură, de Agenţia de 
Turism. Câteva duzini de indivizi, bărbaţi şi 
femei de vârste, profesii, religii şi ideologii 
diferite, dar care toţi în păr îi dădeam ascultare, 
ne supuneam lui, nu pentru că aşa cerea 
regulamentul, ci din instinc clar de turmă.  

Pentru unul obişnuit cu riscurile profesiei 
sale, era o misiune ca oricare alta, pentru care 
primea mustrări şi bacşiş, după cum cădeau 
zarurile întâmplării. 

-O serie nici mai bună nici mai rea decât 
altele ! - zise şi aproape fericit de cum decurgeau 
lucrurile, a scuipat ţâşnit în nisipul fierbinte, 
apoi a tras din buzunar pachetul de Kamel şi 
bricheta  suflată în aur. Sta gata să îşi aprindă 
ţigara. Aştepta... 
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Dincolo de arealul destinat dervişilor 
rotitori, pe fâşia de asfalt  pudrat de nisip alb, un 
blindat în avangardă şi altul în ariergardă, cu 
puşcaşii la post şi în echipament antiglonţ,   
aşteptau ca două ţestoase de Galapagos, 
momentul în care să reintre în dispozitiv. Nu 
intenţionau să-şi folosească muniţia, doar să 
intimideze un inamic nevăzut şi neauzit, 
flancând convoiul de autocare cu aer 
condiţionat, şi care aveau menirea să ne ducă în 
siguranţă maximă, în orăşelul ce-şi arăta, ca o 
fată morgana, minareturile albe.  

Pe atunci, numele meu era... 
-Laila! Zise careva, la care cadâna scutură 

capul şi părul ei roşu, bogat i se revărsă de sub 
basma pe frunte, obraji şi umeri . 

-Nu. În paşaport figuram... Lelia Bran. În 
mulţime eram doar o anonimă înghesuită de cei 
pregătiţi să ia Levantul cu asalt, să-l încarce pe 
peliculă şi DVD-uri. Nişte colecţionari, hoţi 
înrăiţi de imagini. 

 Mă simţeam confortabil, detaşată de toate 
câte-mi fuseseră date şi totodată luate în propria-
mi patrie. Acum eam femeia independentă, 
pregătită să spele farfurii în restaurante, să 
îngrijească bătrâni în aziluri, să îşi vândă partea 
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de fericire pământeană pentru o cană cu lapte de 
capră.  

Sub cearcănul pălăriei de pai, pe sub 
voalul rochiei cam prea decoltate,  prinsesem să  
transpir. Respiram din ce în ce mai accelerat. 
Rimelul franţuzesc se înmuiase pe gene, mi se 
prelingea pe obraji ca o lacrimă de funingine. 

Mă simţeam încorsetată, îmi venea să-mi 
smulg toţi nasturii corsajului, să-mi las sânii 
liberi, goi, dezveliţi, aşa ca la femeile din 
sălbaticie. Mi s-a făcut rău. Mă pregăteam să 
leşin, aşa ca atunci când eram copil, în curtea 
internatului. Revedeam cadrilaterul cu piatră 
rece şi spartă din jurul artezienei din care nu 
ţâşnise niciodată apă, şi nuiaua pedagogului. 

În arenă, dervişul cu fes vişiniu se învârtea, 
se rotea şi mă lua cu el... Pleca... plecam, ne 
dizolvam în eter! Ca un titirez mă rostogoleam în 
jurul axei interioare, mă călătoream cu viteza 
luminii, mergeam din instinct doar în sensul 
acelor unui ceasornic. 

- Şi.... şi ??? 
 Romanţioasă ca oricare moscovită, Maşa 

Mihailova este gata extaziată de povestea Lailei. 
Nu mai are răbdare să aştepte pentru ca 
povestitoarea să se odihnească, apoi să-şi reia şi 
să ducă până la capăt firul naraţiunii.  
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-Şi?.... Zi-ne, copilă. 
- Şi... am crezut mereu că sunt doar o altă 

faţetă a ţărânei pleznită de secetă, lovită de vânt. 
Un pământ al nimănui, o rocă insensibilă, pe 
care toţi netoţii aveau dreptul să umble cu 
bocancii, cu ciubotele lor.  

-Ce-mi pasă mie, ce ai crezut tu odată ? 
Spune mai bine, povestea dervişilor până la 
capăt ! Aşa ne mai trece şi nouă dorul de 
libertate... Dervişii ! Ăştia sunt oameni ? 

Domnul cu mustăcioară în furculiţă şi 
costum de firmă internaţională a devenit mujic 
pentru prima oară de când împărţeam acceaşi 
cuşcă de şoareci. A devenit îndrăzneţ odată ce 
paznicii cu cagule au şters-o, zidind, în urma lor, 
uşa pe dinafară.  

Laila îi zâmbeşte rusoaicei care a fost odată 
frumoasă, aşa cum i-ai surâde unui  maidanez 
care tânjeşte după mângâierea stăpânului. Nu-şi 
iese din ritm, nici din firul poveştii pe care a 
pornit cu paşi mici dar siguri, ca o altă 
Şeherezadă. Este o femeie vicleană, ştie că de 
felul şi lungimea basmului depinde norocul, 
poate viaţa noastră.   

-Doamne, în ce an, în ce anotimp, în ce loc 
voi fi fost aruncată? Ştiu că aveam braţele libere, 
pletele despletite şi fustele destrămate în 
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mişcarea aceea de rotaţie. Învăţasem să mă îmbăt 
cu aer cum te îmbeţi cu vinul cel bun. Eram 
adolescentă din nou... Mă roteam.  

 Uneori mă mai şi împleticeam, mă ră-
neam, cădeam, vomitam la closetul internatului, 
istovită fizic fiind. Juram să nu mai intru 
niciodată în jocul pe care singură-l inventasem. 
Dar, în ziua care urma, uitam şi o luam din nou 
de la capăt. Pentru mine, copil fiind, nu exista 
noţiunea de trup şi nici de timp potrivit pentru 
dragoste. Apoi, am fost alungată din... 

- Lasă prostiile ! Tu du-ne, du-ne înapoi în 
Levant! 

- OK. Revin... Din locul meu plătit, de pe 
terasa cu mesele pline de pahare în care mustul 
de rodii era alunecos ca mătasea, priveam dansul 
dervişilor cu ochii aproape închişi. Nu mă 
miram că le ştiam pe de rost fiecare mişcare. Nu 
mai eram orfana, adolescenta nesigură pe sine şi 
ar fi trebuit să recepţionez exact minutele, orele, 
zilele, poate săptămânile şi lunile anilor vieţii  pe 
care le traversau şi ei, dansatorii. Rotitorii din 
Levant erau străvezii, abia ieşiţi din asceză. Se 
învârteau şi intonau, repetau mişcarea într-un 
ritm al dezintegrării chimice. În aer rămânea 
întreg doar cuvântul : Aslam, aslam... aslam... 
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Era un cerc format din şaşe dervişi centraţi 
pe punctele vitale ale circumferinţei roţii, în care 
fustanelele albe şi fesurile roşii se roteau ca un 
corp ceresc. Ei bobinau mişcarea şi gândul şi 
răbdarea, pe toate simultan, şi fiecare ins, mai 
apoi, se rotea în jurul axei interioare. Mergeau 
împreună şi separaţi de Soare.  

Cel de al şaptelea derviş era axa 
“ceasornicului”. El lua în răspăr mişcarea 
generală, o alerga invers, pe segmente de cerc 
din ce în ce mai adunate-n punctul din care 
infinitul mişcării nu mai avea altă soluţie, decât 
să-l scuipe afară din gravitaţie ! 

-Ne înnebuneşti, femeie, cu atâtea detalii ! 
Zi-ne mai departe... Grohăie enervant tatăl 
paraliticului, care, acum că Salomeea îşi luase în 
serios rolul de iubită a invalidului, el, tatăl, avea 
timp berechet să-şi facă planuri pentru a 
conduce următoarea vendetă cu neamurile de 
sânge. Îşi număra duşmanii şi munţii plini de 
aur, pentru care nicio crimă nu i se părea a fi 
nedreaptă, nicio armă prea periculoasă. 

-Umblau prin rostogolire, zice Laila şi-i 
zâmbeşte munteanului, subţire, iar, pentru că 
omul nu dă niciun semn că ar înţelege povestea, 
cadâna face un gest larg în aer, apoi  zice apăsat, 
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ca şi cum ai sublinia cu roşu metafora preferată 
din întreg poemul : 

- În ritm de tamburine, controlaţi la sânge 
prin propria lor măsură, călcau vidul, pe care-l 
umpleau, îl remodelau în maiaua pământului. 

Dervişii dansau şi uitau de chin şi de 
fericire, uitau să respire. Nu mai deţineau inerţie. 
Erau clopot din şapte clopote şi veşmintele lor ca 
umbrela loveau, tăiau breşe în Univers. 

Erau şase bărbaţi sau călugari, care luau, 
duceau energia Întregului spre plexul solar. Al 
şaptelea dansator devenise limbă la clopot şi 
aerul prinse să şuiere ca ieşind dintr-o reală 
clopotniţă, venea spre noi, către public, lovind, 
strivind  firul  umil de nisip. Când totul părea a 
fi infinit, unul dintre dervişi se desprinse din 
rând, s-a bălăngănit cu genunchii-îndoiţi. A icnit  
şi apoi a căzut la pământ... 

 Priveam trupul căzut în arenă, vedeam 
nisipul frământat sub tălpi de bărbaţi legaţi prin 
Religia dansului. O lume păgână ce ne plasa şi 
pe noi, privitorii, pe traiectoria cer-ţărână. 

 Sus, spânzurat de un nor, a apărut primul 
înger al dervişului care se prăbuşise. Şi îngerul 
lui era cu sânge pe buze, cu nisip în urechi şi 
avea nevoie urgent de copcii chirurgicale. Nu era 
ţipenie de medic în jur.  Îngerul acela...Hm ! 
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Dansatorul murea pe viu, fără nicio 
grimasă de spaimă, fără larmă. Nu era scorneală. 

Am simţit atunci, cum aerul  mă plezneşte 
peste ochi, peste faţă şi  cum frigul stârnit 
dinspre Everest ne înconjura cu zăpadă 
adevărată. Moina îmi intra în măduva din oase.  

În jurul meu, ceilalţi asistau fără revoltă, 
fără emoţie, la rolul de om căzut la pământ. Un 
puşti de bani gata fluiera, da din picioare, 
nerăbdător ca la reprezentaţia unui circ 
ambulant. 

- Recunosc, este o scenă extrem de bine 
jucată! Ne încuraja ghidul nostru, un poliglot 
care, cum  nu înţelegea un cuvânt, se mulţumea 
şi ridica din sprânceană. Un om murea şi el 
îndrăzni să-şi aprindă ţigara, care-i tremura între  
degetele palide. 

- Să vină medicul, ambulanţa !... zise un 
altul... dar o făcu atât de anemic încât nu-l luă 
nimeni în seamă. 

În cercul de nisip terciut de paşii în dans, 
rugăciunea mişcării în ritm susţinut ceasuri în şir 
părea să fi dat rezultatul scontat de organizatorii 
spectacolului - fusese punctul forte al atracţiei 
turistice din acel sezon. 

Ghidul nostru a aruncat mucul de ţigară 
consumată şi-a privit ceasul de la încheietura  
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stângii şi abia apoi s-a hotărât să ne dea şi 
semnalul plecării : 

-Gata! Toată lumea la autocar, vă rog ! Să  
vă păstraţi locurile şi, pentru orice eventualitate, 
nu scoateţi capetele pe geam. În niciun caz, nu 
scoateţi capetele, capetele, capetele...   

-  Crezi că întâlnim tero...? - a întrebat  
excitată de  o astfel de posibilitate, o turistă între 
două vârste, dar pentru că liniştea s-a aşezat 
brusc peste noi toţi, a amuţit şi ea, cu ultimele  
silabe nedezlipite de pe limbă. 

Năvălise deja noaptea peste deşertul cu 
nisipul tăinuitor al vestigiilor unor civilizaţii 
demult pierdute, aerul devenea din ce în ce mai 
palpabil şi mai sticlos, ca o oglindă în care Luna 
nou-nouţă se afişa feciorelnică printre zdrenţe de 
nouri.  

A urmat explozia. Una uriaşă. Nu un 
bubuit, ceva, ceva ce nu se poate descrie-n 
cuvinte. Caroseria autocarului cu aer condiţionat 
s-a spart. Săreau aşchii de metal şi firimituri de 
carne în care sângele mai deţinea încă memorie. 
S-a făcut întuneric de iad şi mirosea a fum, a 
smoală şi sâmburi zdrobiţi în miez de migdală.  
Eu am fost proiectată prin geam. Ca o ghiulea. 
Aşa.... 
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Laila retează povestea ca şi cum ai tăia 
cordonul ombilical cu un foarfece de frizerie. 
Hârşşti! Nu comentează nimeni. Fiecare îşi 
retrăieşte propriile amintiri, iar litania poveştii, 
reluată mai apoi, de femeie, în şoaptă, devine 
doar un fond sonor care creează iluzia că totul 
este normal, firesc, şi că fiecare detaliu al 
întregului din prezent este acolo, la locul potrvit. 

Laila reia, îşi spune povestea mai departe, 
sărind peste ceea ce nu vrea sau nu îşi aminteşte. 
Este ca şi cum un povestitor din cafeneaua 
vechiului oraş ar citi dintr-o carte faimoasă.  

Câţiva juraţi de ocazie, adunaţi ciopor în 
jurul cadânei, bărbaţi şi femei care ar trebui să fie 
imparţiali, să o judece la rece, acum lăcrimează. 
Din locul ei, până şi Salomeea a rămas fără 
replică. Nu o mai interesează intriga, nu-i mai 
doreşte moarte Lailei, vrea doar finalul, oricare 
ar fi, sfârşitul poveştii. 

 Maşa Mihailova îi cere amiralului o 
batistă, una mare şi cadrilată. Îşi şterge pleoapele 
iritate, apoi într-un gest de camaraderie cazonă, 
îşi suflă nasul cu zgomot, care îmi aminteşte de o 
trâmbiţă din hârtie cerată. Scoate oglinjoara. Se 
priveşte şi, nemulţumită de ce vede acolo, se 
sulemeneşte,  spre nemulţumirea arabilor. 
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După cum cade lumina diurnă, ar cam fi 
ora la care să se aşeze cu faţa spre Mecca, să-şi 
spună rugăciunea. Laila le respectă dorinţa şi va 
relua firul poveştii doar când tot auditorul acesta 
heterogen precum ciorba de zarzavaturi va fi  
pregătit s-o asculte. 

Între timp, facem schimb de alimente, 
cipsuri şi biscuiţi fărâmicioşi, pe care unii dintre 
noi i-am păstrat pe fundul bagajelor recuperate. 
Am devenit mai darnici, mai toleranţi decât în 
urmă cu câteva ceasuri. Schimbăm şi impresii, 
aşa ca membrii caravanelor care au eşuat în 
deşert. 

 Domnul cu mustaţă în furculiţă îşi 
aminteşte de un safari colosal şi ar da tot praful 
de tutun pe care îl mai are în pipă să fie el în 
locul Lailei, în centrul atenţiei generale. 

Ridică două degete ca la şcoală, dar fără ca 
vreun ins să se arate interesat să-i afle  aventura, 
să-i acorde şansa de a-şi depăna povestea 
personală. E tot mai roşu la faţă, apoi, devine 
palid-ceară. În cele din urmă, se resemnează şi 
vâră între gingiile cu implant de porţelan smocul 
minuscul cu tutun. Îl molfăie  împreună cu o 
înjurătură multinaţională: 

- ...bancherii evreii, teroriştii arabi, 
mercenarii americani, chinezii care mănâncă 
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puţin şi muncesc prea mult, eschimoşii fără 
colesterol, papuaşii friojiţii... Lista lui ar putea 
continua, că este mai supărat ca văcarul pe sat. 
Plictisit de bărbatul cu toane, cineva îl pune cu 
botul pe labe: 

- Mai tacă-ţi gura, grăsane. Mai bine ascult-
o pe Seherezada! Asta da, femeie! 

- Mucles! Se impune şi sergentul Mandea, 
răţoindu-se cam nepotrivit, el, un militar în faţa 
civilului, gest la care amiralul rus bate din 
palme: 

 -Bravo, tovareşe! Dacă ai fi fost în leatul 
meu, te făceam polcovnic cum te văd şi mă vezi! 

Sacagiul spelb, care ne alimentează cu apă 
cărată în pungi de plastic direct de la conducta 
closetului, este numai miere pe limbă şi ca un 
lup gata de împerechere în privirea cu care o 
cuprinde pe biata Laila. 

 Cadâna asta este ca Ioana D’arc urcată pe 
vreascurile rugului. Nu se teme de un gest greşit, 
de o mină personală, de un cartuş prost aşezat în 
culcuş, de vreo grenadă ofensivă - defensivă... 
De un "ceva" mortal, care ar putea sări şi: Bum! 

 Ea şi-a asumat riscul. Stă, ca o găină peste 
ouăle fragile,  pe maldărul cu arme letale. 

I s-a făcut cald, carnea îi frige, abureşte pe 
sub veşmintele de caşmir. Şi-a lepădat broboada, 
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şi-a deschis trei nasturi din faţă şi cămaşa 
străvezie i se zăreşte acoperindu-i doar jumătate 
din sâni. Ţine dantela în braţe dar nu mai trage  
alte ochiuri fine de aţă. 

 Se simte minunat, e artistă pe scena 
iluminată, cu recuzită completă şi publicul pe 
care trebuie să-l determine să o aplaude! Este 
tentată să-şi arunce cât colo toate veşmintele, 
acolo, pe eşafodajul acela al morţii, peste sute de 
arme cu capsa ca şi pusă, să-şi spună povestea 
vieţii personale, adevărată. De la capăt. S-a 
acoperit cu franjurii din dantela subţire de aţă 
mercerizată. O nebunie ! 

Laila tuşeşte sec şi de mai multe ori la 
rând, un semn la care sacagiul îi întinde cana din 
aluminiu. Nu e şampanie, e apă încărcată cu toa-
te reziduurile unui oraş îngenuncheat în ruine. 

-Şi... Acum, zi-mi, cum a fost până la 
urmă ?... întreabă prosteşte băiatul cu sacaua,  la 
care, din colţul celălalt al sălii de aşteptare, Barby 
cască cu ifose de pisică rasată care s-a înhăitat cu 
vagabonzii oraşului. 

 Ea e împotmolită în propria-i viaţă 
conjugală, nu o interesează destinul unei alte 
femei nefericite. Îşi strânge copilul în scutece de 
mătase, îl leagănă în braţe, ca pe o păpuşă cu cap 
de porţelan, apoi clatină din cap, zice : 
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- Să nu-mi spui, scumpo, că şi în "povestea" 
ta mişună  teroriştii! 

-Poţi să le zici cum doreşti. Îi aruncă 
vorbele obraznică Laila şi, pentru că arabii 
tocmai şi-au încheiat rugăciunea, trece la 
capitolul următor al "cărţii" pe care mă şi 
gândesc cum aş putea s-o scriu eu, dacă nu aş fi 
obligată să-mi irosesc timpul în închisoarea  
dintre trei continente. 

-Din pojghiţa  sticlei  ştearsă de furtuna  ce 
luase Golful în gheare, mă privea cu indiferenţă 
chipul unei străine, îşi nădeşte dibace naraţiunea 
Laila.  

Femeia are pleoapele lăsate şi genele lungi 
îi umbresc pomeţii obrajilor. Continuă : Nu-mi 
mai recunoşteam gura scrumită, buzele aşa 
crâmpoţite de amărăciune, nici nasul, care se  
ascuţise de suferinţa pe care trupul meu o 
resimţea şi i se supunea fără crâcnire. Doar ochii, 
da, îi recunoşteam, deşi erau mai mari, mai 
afundaţi sub arcade. Sprâncenele îmi crescuseră, 
mă năpădiseră ca aripile unor păsări de pradă. 
M-am gândit atunci că... eram norocoasă, nu mai 
aveam nevoie de bani pentru farduri şi alte 
grămezi de cosmetice scumpe. Nu îmi mai 
doream pensule, nici cerneluri pentru vopsit   
unghiile, obrajii... Eram perfectă, naturală şi fără 
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pudră din bob de orez sau din aur. Îmi 
permiteam să râd ca nebuna la amintirea 
măsuţei mele, una florentină, cu mulţimea de 
flacoane din cristaluri roz, albastru, în care avea 
să râncezească întreaga gamă a uleiurilor de 
înfrumuseţare. 

Apoi, întreg arsenalul acela, cu obiecte 
fragile, extrem de casante, s-a... dus, mi s-au şters 
din memorie, peste care căzuse ceaţa ca un voal 
de mireasă.  

 Eram mioapă, la distanţă vedeam ca prin 
sită. Eram singură şi liberă, cu răni deschise şi 
hainele sfâşiate. Umblam aiurea prin noaptea 
care începea cu rugăciunea cântată din minaretul 
geamiei din apropiere. O chemare la uniunea 
aproape tribală a celor care îl preamăreau pe 
Alah într-un spaţiu destinat prin legi necercetate 
Islamului. Era într-o seară de vineri, la ceasul 
când bărbaţii se rânduiau în faţa bazinelor din 
curtea interioară a vechii Moschei. Apa curgea 
curată, rece şi gata să le spele mâinile, obrazul, 
picioarele descălţate. Bărbaţii luau picurii în 
pumni, îşi clăteau gura, trăgeau lichidul pe nări 
şi fornăiau ca armăsarii tineri. Erau bărbaţi fără 
vârstă, aşa cred acum. 

După atacul cu bombă, este prima imagine  
pe care mi-o amintesc clar. Un spaţiu ca un câmp 
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de bumbac înflorit. Mulţimea de cămăşi albe şi 
acoperâmântul de cap alb. 

Pe atunci nu ştiam nimic despre ritual şi 
nici despre covorul de rugăciune.  

Eu eram numai o femeie fără religie 
precisă şi fără drept de-a se refugia în lăcaşurile 
sfinţite. Eram o străină cu hainele sfâşiate, 
desculţă şi cu cosiţele despletite, priveam la  
mulţimea care nu se împărţea după rang, avere 
sau cicatricele primite în războaiele sfinte. 

Peste rănile vechi, peste urmele de vărsat, 
mulţimii îi crescuse barba ca o iarbă sălbatică. 

În faţa lui Alah era întregul, conglomeratul 
pregătit să repete surlele, imnii în armonie, într-
un ritm  al credinţei. 

"Oameni ! Închinaţi-vă Domnului vostru 
care v-a făcut pe voi şi pe cei dinaintea voastră. 
Poate vă veţi teme !" Străbăteau cuvintele din 
Coran, către mine. Le auzeam, nu înţelegeam o 
iotă din ele. Cum spuneam, eu eram doar o 
femeie fără stăpân. O străină încă tânără şi 
frumoasă, cu umerii  scăpătaţi de sub  strânsura 
cămăşii. Sânii mi se vedeau periculos de 
indecent pentru una care nu născuse, nu 
alăptase. Degeaba-mi trăgeam pletele lungi şi 
nepieptănate peste pieptarul cămăşii. 
Conştientizam păcatul, dar nu aveam ce îi face. 
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Ceea ce era lăsat liber ca fructul sălbatic, la 
îndemâna drumeţilor, era doar o fărâmă din 
frumuseţea artistei, a cântăreţei care fusesem. 

Nu mă mai recunoşteam aşa, oglindită-n 
fereastra prăvăliei cu lenjerie fină. Puteam fi o  
prinţesă sau o cerşetoare. Totuna. 

  Trăiam! Asta conta cât tot aurul pierdut 
de războinici în istmul Dardanelelor. 

Nu sesizam dacă strada pe care umblam 
era pustie sau era aglomerată. Oamenii treceau 
în sus şi în jos, lovindu-mă cu coatele, cu genun-
chii, cu privirile lor înfometate de curiozitate. 

Am făcut câţiva paşi. M-am întors. 
Mergeam şi stam pe jos fără rost. Nu ştiam că 
ajunsese la un pas doar de poarta bazarului. 

În spatele meu se deschidea un labirint cu 
milioane de lampadare ce-şi multiplicau  lumina 
sfârâietoare în tot atâtea faţete şlefuite de 
giuvaergii cu fesuri din  mătase împodobită cu 
gablonzuri.   

 Aurul nu mă mai atrăgea ca altădată. Nu 
am găsit putere să merg mai departe şi m-am 
lăsat cu tot trupul meu, pe sticla unei vitrine. 

De dincolo şi de dinoace de aglomeraţie, 
eu mă afişasem ca o zdreanţă ciudată. Eram aşa, 
ca într-o poveste pe care o Şeherezadă speriată o 
tot repetă de atunci încoace...  
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 Stam rigidă ca un chip dintr-o fotografie. 
Păru-mi creşte-n barba de femeie, ca bărbaţilor. 
Apoi încărunţea, se împletea în cosiţă... Lacri-
mile-mi curgeau albe de sare. Eram o arătare... 

Laila înghite cu greu nodul pe care îl simţe 
în gât şi face o pauză ceva mai mare. 

- Şi...? Hai, zi! Şi, mai departe? Cum a fost ? 
Sacagiul nu mai are răbdare să asculte 

toată povestea, el doreşte finalul. În rest, în sala 
acoperită acum de noaptea care aruncă smoală 
prin găurile tavanului, este linişte relativă. 

Negresa tânără plescăie, mestecă  
firimitura de pâine în gură, apoi o scoate, o 
îndeasă în gura copilului.  

Salomeea îşi trosneşte degetele, unul după 
altul, ca pe nişte vreascuri le trage, le “rupe” şi 
artroza incipientă face ca fiecare nod să 
pocnească destul ca să-l enerveze pe mercenarul 
din trupele străine. Mandea îi dă un ghiont de 
camarad, între coaste. Îi aruncă o privire de câine 
care şi-a regăsit, până la urmă, stăpânul. Se 
gudură lângă ea. Îi prinde mâna şi i-o sărută. 
Gest tardiv şi nepotrivit pentru locul şi 
momentul acesta. 

Numai paraliticul dormea buştean. Cu 
capul în poala femeii şi răni pe şezutul înfipt în 
linoleumul scaunului rulant. 
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-Apoi... am ajuns, în faţa unui 
cinemoatograf. Aşa cred... Oamenii ieşeau din 
sală îmbrăţişaţi. Laila reia firul naraţiunii, dar 
este derutată, nu ştie cât este adevăr din ceea ce 
ne spune şi cât ţine de imaginaţie. Simte că are 
putere, că ţine în mână mulţimea dornică să fugă 
de realitatea imediată, să trăiască altă viaţă, să 
intre în destinul altei persoane. Una fericită.  

Nimeni nu reacţionează vizibil şi cadâna se 
ridică brusc în picioare, îşi prinde tâmplele în 
palme, apoi, gravă şi poate un pic cam prea 
autoritară cu sine, se contrazice, vine cu 
explicaţii lamentabile:    

- Nu, Lailo, proasto! Aia a fost în India, în 
Nepal. Cred. Poate... Şi marihajahul putred de 
bogat a fost doar în vis. Omul meu de atunci, 
negustor de piei de viţel, îşi pusese în minte să  
mă tragă după el sus, pe Everest.  

 La primul popas am clacat. El şi-a împărţit 
echipamanetul, hrana, ceasul. Le-a dat şerparilor 
până şi fotografia mea. Una de pe când eram 
vedetă. Cântam. El era un fel de înger. Un uriaş 
cu pielea duhnind de taninuri. Dar purta cămăşi 
de mătase, nu de naylon.  

Îmi da întâlnire la cinema, într-o cuşcă 
lungă şi îngustă, drapată ca un sicriu, în saten 
foarte rece. Acolo, aerul mirosea a iasomie 
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fermentată şi a picioare transpirate. Între 
reprezentaţiile nonstop, o fetiţă cu sechele de 
poliomelită aduna în făraş mucuri de ţigări, 
prezervative sparte şi coji de semniţe. 

Câte veacuri au trecut peste mine, de 
atunci încoace? Nu are importanţă. 

În cele din urmă, el a plecat, s-a întors  la 
nevastă. Nu l-am regretat. Devenise coleric, era 
diabetic. 

M-am angajat să vând bilete la  
cinematograf. Aşa, am văzut pe gratis toate 
filmele siropoase. Am trăit ca în rai. Nu mă inte-
resa mersul avioanelor, ritmul anotimpurilor… 

Nu pot să jur că secvenţa asta a fost 
realitate ori ba. Totul s-a derulat ca într-o lumină 
foarte puternică.  Apoi, beznă, praf, fum! 

- Amnezică... zice Baby. Încearcă să salveze  
situaţia, să scurteze din firul poveştii ca o 
nebuloasă. 

-  Cred că am cam lipsit din propria-mi 
viaţă. Am fost dată moartă... 

 Cum am ajuns în Levant?! Nu mă 
întrebaţi. Am fost aruncată în trombă prin gea-
mul autocarului, poate. Ca un dop de şampanie 
m-a proiectat în lanul cu orz verde. Poate. 

Sigur că m-am ridicat, am alergat. Mai tare, 
mai repede... printre  maşinile cu girofar, printre 
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răniţii şi şuţii, hoţii care îşi făcuseră prezenţa, ca 
nişte ciocli de meserie. 

Nu mai aveam card, nu mai aveam bani 
peşin, nici noţiunea că mai există hotel, taxiuri. 

Nu mai aveam acte de indetitate, nu aveam 
nici măcar dorinţa de-a ajunge la Ambasada 
noastră.  

Lumea mea dispăruse. Rămăsesem într-o 
rochiţă udă şi prinsă în cârlige pe sfoara de rufe. 
Aerul se juca, o smotocea, o ridica şi da cu ea de 
pământ, cum faci cu un zmeu de hârtie. 

În noaptea de după explozie, eram în 
Bazar,  rezemând o vitrină cu lenjerie fină. Da. 
Imaginea asta mi-e clară. 

Priveam prin sticlă, patul nupţial, desfăcut 
în pliuri, ca o floare fastuoasă de plantă 
carnivoră. 

Mie îmi era frig, foame, şi nu aveam un 
acoperiş care să mă apere de noaptea care venea 
dinspre deşert în fuioare.  

Priveam cu jind la mătasea destinată 
răsfăţului unei perechi princiare. Nu eram 
invidioasă, mă gândeam doar că eu, deşi 
devenisem femeie, nu pusesem pe mine rochie 
de mireasă. Nu am avut parte de cununie. 
Credeam, că nici nu fusesem botezată în 
cristelniţă. 
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 După mai multe ceasuri de la atacul cu 
bombă, era prima dată când aveam  o clipă de 
tihnă, în care să deosebesc lumina de întuneric. 
Regăseam în memorie tema animalică, dar şi 
secvenţe din trecut. Chiar detalii, amintiri care-
mi aparţineau numai mie. Apoi, mi s-a făcut 
frică, aşa dintrodată. O teamă rea, rece şi care îmi 
zdrobea vertebrele una câte una. Dureau, 
falangele degetelor de la mâini şi picioare. 
Tremuram din frică de moarte! Poate. 

Conştientizam că eram vulnerabilă, nu 
eram în concordanţă cu clipa prezentă, nici cu 
ziua de mâine. Mi se rupea în bucăţi inima. Ce 
urma să fie?  

 Mă lipisem ca un câine de vitrina rece. 
Priveam fix  la lenjeria cu broderii în fir de aur şi 
de arginturi, cu perle cusute în colţul de pernă şi 
franjuri purpurii prinşi de jur împrejurul 
baladachinului. Vedeam cuvertura moale şi 
cearceafurile. Imaculate, reci, calme. Obiecte de 
ceremonie, aşa ca un trandafir desfăcut pe 
măsuţa de toaletă a unei regine. 

Hm, mai era şi o floare acolo. În decor. O 
roză cu petale din plastic vulgar şi ieftin.  

Vântul plescăia peste gâtul meu slab şi fără 
eşarfă, peste fruntea rănită, peste pulpele de pe 
care fâşia de fustă, una modernă, se ridicase ca 
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steagul învingătorilor pe o cetate trecută prin foc 
şi sabie. Nu simţeam nimicul, doar frigul, 
foamea şi spaima, nebunia de-a mă expune aşa, 
pe jumătate dezbrăcată într-o lume cu legi 
devenite cutume.  

Pe lângă mine treceau bărbaţi, după ei, 
femeile lor, în veşminte lungi şi de culoare 
neutră. Un fel de halate atârnându-le peste 
cărnurile pântecelui fertil, peste osânza 
şoldurilor care se unduiseră în cândva în 
seriauri. Câtorva li se vedeau numai ochii, negri 
şi mari ca la bivoli. 

Eu nu-i interesam nici cât o vrabie. Dacă ar 
fi fost după ei,  aş fi putut umbla în mâini, să 
stau în cap în mijlocul drumului.  

Eram o străină, un turist care-şi plătea 
distracţia de sezon. Venea an de an, le lua cu 
asalt plaja şi bazarul, dădea buzna în cherhana, 
în ceainărie. Cumpăra aur ieftin  şi tutun scump.  

Mai încolo,  era minaretul din piaţeta unde 
îşi făceau rondul militarii de profesie. 

Lumea aia era în alertă. Razie ! Se puneau  
întrebări şi cătuşe. Dubele securizate cărau,  la  
celulă, suspecţii.  

Eu cred că eram fără de dimensiuni, de 
reuşeam să trec fără probleme printre militarii de 
ordine, printre santine şi chiar pe lângă bărbaţii 
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cei tineri şi, de obicei, cu chef nebun de hârjoană. 
Străduţa aia avea prăvălii  în care işlicul şi 
papucii, aurul amestecat în aliaj de alamă, 
rahatul de mentă, şerbetul şi pielea de oaie se 
videau ca orice marfă care nu ţine cont de mersul 
civilizaţiei, al istoriei.  Eu zăceam pe dalele 
şlefuite de marşul indiferenţei umane. Aş fi 
murit sigur fericită, aşa cum mă agăţasem cu 
unghiile în mătasea iluzorie a patului de 
ceremonie.  

Laila s-a oprit din naraţiune. E obosită de 
atâtea cuvinte. Cei din jurul ei nu au milă. O 
îndeamnă : 

-Zi !Mai departe ???? 
-După atacul cu bombă...  reia dânsa firul, 

dar sacagiul irascibil aproape că îi bagă pumnul 
în gură : 

- Ai mai zis asta!!! Mergi mai departe. 
Laila surâde cu blândeţe serafică, reia fraza 

chiar de la capăt. Nu-i pasă de alţii. Ea vorbeşte 
cu sine! 

- După atacul cu bombă, o linişte de pâslă 
pansa rănile oraşului  cu cele mai înalte minarete 
din lume. 

Dinspre curtea interioară a geamiei, 
auzeam ţipând soldaţii care ţinuseră piept 
cruciaţilor. Copitele armăsarului din statuie 
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intraseră în iarbă. Numai eu ascultam, auzeam 
gâlceava. Piatra din caldarâm era tare ca o 
grindă. Adormisem pe ea. 

-De ce n-ai mers la Ambasadă? - întreabă 
Baby, dar o face aşa de încet încât ştiu că nici ea, 
cetăţean american ce se crede buricul pămân-
tului, nu prea e convinsă că  funcţionarii ăia ar fi 
putut face ceva ce Dumnezeu însuşi refuzase.  

-Totul este Destin ! - zice Salomeea, timp în 
care îşi trece degetele pline de inele ieftine, prin 
buclele transpirate ale paraliticului. Face gestul 
fără milă, fără dragoste. Acţionează mecanic.  

- Când vrea Dumnezeu şi o cămilă grasă 
poate trece prin urechile acului! - declamă aproa-
pe textual negustorul de şofran. A devenit furios 
din nimica. Face semnul crucii repetat peste 
pieptul sacoului cu aplicaţii din piele de 
antilopă. 

-  Haram! Vai de sufletul tău! Sare şi 
sacagiul, cu gura, o face cotcodăcind în mai 
multe dintre limbile pământului. O condamnă 
pe Laila, la Iad. 

Spiritele s-au încins, iar în sala cu uşa, 
acum zidită pe dinafară, şi unde Laila, cocoţată 
pe grămada de lăzi burduşite cu muniţie de 
război, e somată să îşi spună povestea până la 
capăt. Laila este ţapul nostru ispăşitor. 
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-Toţi coborâm din Adam. Şi din Eva...  
Salomeea vrea să arate că ea a citit şi Coranul şi 
Biblia. Numai paraliticul e ochi şi urechi, o 
ascultă. 

-  Ăla-i budist... 
- Şi dacă ar fi?...  
-Creştinismul vostru... 
-Mai, slăbeşte-mă cu teoria, Ali! 
Toţi îşi găsesc motiv să se agite, să ţipe, să 

vorbească fără să asculte. 
-Şi... Zi-ne mai departe, povestea! Haide, 

nu pierde timpul, femeie.  
Aproape că zbiară sergentul Mandea care a 

devenit ca iarba la faţă. Transpiraţia îi curge 
şiroaie  la tâmple, pe spate.  

- Soldatul are malarie.  
Maşa face constatarea cu indiferenţă, apoi 

completează ca într-un spital de campanie: Nu 
am strop de chinină?! 

-Hai, frumoaso ! Spune povestea ! Zi-i mai 
departe... Nu le lăsa timp să se certe. 

- Fie ! Unde am rămas ?... 
- La caldarâm... 
- Zăceai...respirai... 
-Erai moartă sau te făceai... 
- Mda, m-am controlat cum faci cu un corp 

care nu-ţi aparţine. Aveam osul braţului spart. 
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Îeşeau schijele albe prin muşchi, prin piele. 
Sângele mânjise mâneca rochiei.  Sângele se 
închegase demult. 

-Mai rău de atât nu se poate !  - am zis, şi 
mi-aş fi plâns de milă.  

Nu am putut. Pluteam ca şi rezemată în 
puful de pernă. Am deschis ochii. Am văzut 
căpătâiul divanului. Mobilă veche, frumoasă 
dintr-un  apartamenet de lux levantin.  

Eram singură într-o casă străină.  
-Cum?!... -întreabă  domnul cu mustaţă în 

furculiţă, apoi bea ultima picătură de apă din 
punga de plastic, pe care, odată golită, o 
împătureşte şi o bagă în buzunarul de la rever, 
aşa ca pe o batistă fără culoare precisă. 

- Sigur nu ai vrea să ştii, domnul meu.  
Mai târziu am aflat că aveam şi limuzină şi 

şofer. Erau şi telefoane în toate camerele... 
Numai eu  nu aveam dorinţa de a pleca, de a-mi 
suna rudele, prietenii... 

Trăiam într-o lâncezeală una cu moartea. O 
toropelă care nu trecea nici cu cafea, nici cu 
aspirină. Dormitam. Mă îngrăşam. 

-Ador şoldurile rotunde... 
Şopteşte amiralul şi toţi bărbaţii potenţi bat 

din palme, tropotesc din picioare. Frenezia asta 
nu ţine de vârstă biologică. 



 207

- Libidinosule! 
Scapă  vorba  printre dinţi Maşa Mihailova. 

Nimeni nu o ia în seamă.   
- Cum vrei tu, Amirale. Casa aia avea 

multe camere, aşezate una în alta, aşa ca păpu-
şile din Rusia. În ultima, în miez, era budoarul. 
Patul  pe care îl văzusem, în noaptea aceea, din 
stradă, prin geam.  Fastuos. Aproape regal. 

Din casă, afară, pe geam, vedeam cum  se 
prelingeau stropii de noroi şi cum furtuna de 
nisip îneca giurgiuvelele vitrinei comerciale. 
Realizam că eram o insectă expusă într-un 
insectar. Canar într-o cuşcă de aur. 

Podul meu de palmă a împins sticla. Sticla 
a devenit  maleabilă, subţire, mai subţire... Apoi,  
moale şi fără culoare ca pojghiţa oului de 
furnică. 

Aş fi putut evada atunci. Nu am făcut-o. 
M-am aruncat pe pat aşa, îmbrăcată. Sim-

ţeam mătasea cearcefurilor, a perenelor, moale şi 
rece, sub sfârcul de deget. Pipăiam. Atât. Mai 
mult nu îndrăzneam să înaintez cu imaginaţia.  

Un trandafir din plastic, involt şi fără 
parfum, se lăfăia pe masa cu intarsii de sifef 
scump. Stropul de roşu-sânge care-mi broda 
tivul cămăşii de noapte îmi amintea de străina 
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care era toată tăiată la mâini şi picioare, în sticla  
ferestrei. 

Lumina  care venea dinafară era verde ca 
gheaţa. Îmi strângea tâmplele. Mă durea capul. 
Totul se învârtea ca în malaxor şi stam gata să 
vomit ca gravidele. 

-Simptom de meningită... 
- De la apa mizerabilă...  
- Trebuia să strigi : Ajutor! 
Vreo câţiva inşi miloşi, din mijlocul 

prizonierilor, luaţi de terorişti pentru a gira cu  
vieţile lor  armamentul de contrabandă, oameni 
paşnici de felul lor, cu vieţi aproape serbede 
până a fi ajuns în aeroportul desuet din Bagdad, 
acum  îşi adună tot curajul de care sunt în stare, 
caută o soluţie care ar putea să salveze povestea 
Lailei. 

Cadâna nu mai e sigură pe naraţiune, 
oftează. Apoi revine: 

-Calvarul acela a durat două zile, poate 
mai mult. Când părea să-mi revin fizic, hop!, se 
trezea şi ea, dorinţa, speranţa.Atât. 

 Nu-mi depăşisem boala şi, încercând să 
mă ridic, am căzut. Ea m-a ridicat ca un calup de 
săpun. Era negricioasă, cu nas acvilin. O femeie 
între două vârste. Apăruse acolo de niciunde. 

Avea şi veşminte, cusute în fir.  
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Nu era urâtă, nu era frumoasă!... 
Laila face o pauză. E obosită şi derutată. A 

uitat punctul de legătură a naraţiunii şi face efort 
să-şi amintească urmarea. Nu reuşeşte. 
Transpiră, improvizează. Arde etapele. 

Bine că nu-s eu în pielea ei. Ce-mi pasă? 
Lângă mine, negustorul de cai de Arabia a 

încheiat de citit pagina Cărţii Sfinte. Cu ochii 
închişi, cum face cocoşul când când vesteşte 
zorii, zice: 

-Dacă Dumnezeu nu i-ar respinge pe unii 
oameni cu ajutorul altora, atunci pământul ar fi 
plin de stricăciune.. 

Ali mirosea a sare de mare, a spaimă şi a 
furtună. Conştientizez că face referinţă la 
zgomotele care vin de afară, din oraşul care e iar 
supus bombardamentelor americane. În sinea 
mea, nu îl aprob, dar tac. Înghit ideile. Ştiu că 
dunele adormite ar putea fi luate în răspăr dintr-
o clipă în alta, nisipul să fie resfirat ca măcinişul 
printre degetele morarului. Dumnezeu doarme! 
Aş putea să strig. Tac. 

Dinspre golf, cerul nopţii se vede ca o 
geană inflamtă. Roşu-vineţiu.  Ştiu că acolo s-a 
declanşat deja Apocalipsa. 

 -Sodoma şi Gomora…zic. La care, Ali îmi 
apasă palma pe gură cu furie şi neîncredere: 
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- Ce ştii tu, o femeie? 
Mi-a întors deja spatele. Doi umeri laţi şi 

un mijloc subţire abia ghicit între faldurile 
halatului de ceremonie. Doctorul, soţul meu, s-a 
retras ca un prinţ levantin în cortul cu prietenii 
din copilărie, s-a aşezat dinaintea lăzilor cu trotil, 
cu arme pline de gloanţe adevărate. Cu coatele 
pe genunchi, palid, se preface că ascultă 
povestea Lailei. Cadâna face efort vizibil. Trage 
firul basmului ei, printre bine şi rău, mai 
departe. 

-M-am obişnuit cu seraiul, cu sarailiele şi 
fisticul. Doctorul îşi lua cadânele cu el, în 
caravană. Uneori străbăteam cu dânsul deşertul. 
Avea  şi prieteni,  mai toţi afacerişti cu conturi în 
băncile lumii şi început de osânză pe pântece. Îi 
invita la noi, mai ales în timpul raliului. 

Apoi a venit înserarea…Una sângerândă şi 
calmă. Băieţii, piloţii automobilelor de curse, îşi 
lepădaseră uniformele din piele. Paznicii purtau 
armele gata încărcate. Se simţea o tensiune 
ireală, ca venită din stele. 

În cortul de petrecere, toţi purtau cămăşi 
lungi, spălate şi parfumate  de servitoare. 

Eram singura femeie creştină din tabără. 
Un fel de proscrisă. Nu aveam drept să le privesc 
faţa, ochii, mâinile. Să îi observ cum se umileau 
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dinaitea Doctorului, care surâdea lacom.  Îi avea 
la mână. 

Aşa cum îi zăream, prin breşa deschisă cu  
birceagul, în mătasea cortului de campanie, el, 
Doctorul, mi se părea a fi Iisus în mijlocul 
apostolilor! Era aidoma ca atunci, demult. Doar 
Taina dispăruse, din deşert, de-a lungul 
vremurilor. 

Rămăsese acolo, intactă, implacabilă, 
singurătatea umană. 

Era pe vremea când eu primisem drgostea 
bărbătească şi sămânţa lui în pântecele-mi pe 
care-l crezusem a fi  sterp. O, Doamne, eram 
speriată şi fericită într-o singură clipă. 

Trăiam între două lumi ca între două cruci 
de pe care osândiţii îmi cereu să îi mărturisesc.   
Să-mi las viaţa. Să merg alături de ei. 

 Apoi, am văzut şarpele… Am văzut urma 
lui sinuoasă, lingând nisipul foarte aproape de 
talpa piciorului meu. I-am simţit solzii 
şmirgheluindu-mi epiderma şi oja de pe unghia 
degetului  s-a luat, cred.  

Dinspre cortul de mătase, se auzeau 
tamburinelor bătând ritmul dansului din buric. 
Bancnotele intrau, din mâna bărbaţilor, direct în 
sutienele cu ştrasuri, sub tivul şalvarilor de 
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mătase alunecoasă. Eu nu am dansat pentru bani 
niciodată. 

Se răcise ca o piele moartă nisipul. Pustiul 
era mai mult decât vrajă. 

Mi-am fluierat calul. O iapă albă, care a 
sosit la mine fără frâu, fără zăbală… Avea o rană 
deschisă pe crupă. Mi-am zis că e firesc, doar pe 
acolo atacă şacalii.  

Laila vorbeşte ca într-o agonie, bolborosit 
şi din ce în ce mai rapid. Schiţează gesturile, 
numără paşii, numără anii prin care trecând s-a 
văzut nevoită să-şi coloreze părul albit într-o 
singură noapte. 

În sală, bărbaţii oftează. Femeile au închis 
ochii, îşi imaginează… 

-Fără şa, fără un punct precis, am pornit în 
galop prin deşert. Un vuiet de vânt smintit îmi 
intra în gură, mi se prelingea prin gâtlej. Sub 
copite, calul meu zdrobea legiuni din lăcustele ce 
traversau deşertul dinspre sud către nord. Câte 
un scâncet, apoi urletul nopţii se umflau, 
plezneau ca o cravaşă pe pieliţa inimii mele ca 
anesteziate. Mergem înainte, în neştire, pe 
urmele automobilelor de curse şi pe cele ale 
şenilor unor blindate imabtabile. 

Luna scăpătase, se subţiase ca lama de ras 
trasă peste gura paharului. Era tot mai subţire. 
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Numai iapa cunoştea calea. Mergea înainte, cu 
capul în piept. 

Nu ştiu când am ajuns la lumina dintre 
zidurile roase de vechime. 

Nu era strop de apă în acea mănăstire. Mi-
am spălat  mâinile, faţa cu  parfumul de iasomie. 

Laila plânge. 
Bărbaţii au devenit serioşi. 
-Şi?… - întreb eu, ca şi cum starea acea de 

tensiune nu ne-ar ajunge. 
Laila îşi trage acoperământul capului peste 

frunte, peste obraji şi gură. Are ochii deschişi pe 
sub feregaua în fibră subţire. Doar aerul mai   
reuşeşte să intre acolo, să-i mângâie gâtul, buzele 
crăpate de arişiţa sângelui. 

-Nisipul îmi scrâjnea în dinţi, în măsele, 
intrase în toate celulele corpului meu de femeie. 
Realizam că ar fi trebuit să fie moartă de mai 
dinainte de a se fi iscat furtuna sălbatică. Iapa nu 
mai era decât abur. În naosul basilicei, trei 
clugăriţe tinere îl adorau pe Iisus. Se rugau  să li 
se arate, nu în spirit, ci  în carne şi oase. 

Altele câteva, în rase ciudate, ţeseau.  
Giulgiul, rezultat din zbaterea dintre iţe şi spată, 
creştea. Se lungea, le înfăşura…  Apoi, a venit 
vestea… durerea mea de şale, naşterea… 
moartea…. 
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Laila nu mai deţine controlul poveştii. Sare 
de la una la alta.  

Nici noi, ascultătorii cuminţi din primele 
ore, nu mai avem răbdare. Cei mai mulţi 
fluierăm golăneşte, înjurăm, batem din picioare. 
Nimeni nu mai are răbdare cu o femeie care 
habar nu are dacă ceea ce spune a fost vis sau 
realitate.   

  Sergentul Mandea cască ostentativ şi fără 
să-şi ducă palma la gura în care i se văd 
coroanele de amalgam dentar. Copilul lui Barby 
merge deja de-a buşilea, printre scaune. Nu-i 
decât e o jucărie mecanică. Programată. 

Maşa Mihailova e materniatea 
întruchipată. Îl încurajează. Îl prinde în braţele 
sale puhave şi cu miros pătrunzător de migdale. 
Îl pupă lacomă şi îi redă libertatea. 

Copilul alunecă pe pardoseala murdară. 
Explorează. A ajuns şi se caţără de spiţele roţii de 
la căruciorul invalidului. Paraliticul îi arată 
caninii galbeni, într-un rânjet de maimuţă 
obraznică.  

Tatăl lui Ardanaze râde în hohote. O face 
dinadins şi sălbatic, apoi se întoarce, o ciupeşte 
pe Salomeea de şoldul care i se reliefează femeii,  
prin rochia din bumbac sută la sută. Gestul  
neaşteptat, face femeia să chiţăie. 
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Salomeea este iar femelă, una dominantă în 
grupul nostru, ca de primate. 

Micuţul lustragiu, puştiul pe care nu-mi 
amintesc să-l fi văzut în zilele de când vieţuim 
dimpreună, unul cu părul  creţ şi gene alungite, 
moţăie pe lădiţa lui cu perii şi ceară de ghete.  

 Ca un leu bătrân şi chinuit de ghimpele ce 
i-a intrat şi coace în talpa piciorului, berberul de 
lângă mine s-a ridicat, face turul încăperii, târ-
şindu-şi tenişii Made in China. Se opreşte în faţa 
uşii zidite. Nu se revoltă. Nu se roagă. Revine. 

Şi alţii fac turul încăperii. Truc de 
puşcăriaş din închisorile Evului Mediu. Printre 
ei, bărbatul lui Barby face paşi fermi, merge 
umăr la umăr cu amiralul rus.  

Închisoarea noastră a devenit o arenă 
neconvenţională. 

  Maşa şi-a  tras mâna în mănuşa de piele, 
face un gest de simpatie evidentă, desenează 
inimioare în aer.  

Trăim într-o aerogară, o haltă în care nu 
mai intră şi nu mai ies avioane de o săptămână. 
Barby, deşi curajoasă din fire, acum e molâie. 
Nu-i este la îndemână să râdă de Johnathan, care 
i-a demonstrat că dacă îşi doreşte un lucru şi-l  ia 
singur, cu forţa sau prin viclenie. 
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Atâta timp cât totul a devenit competiţie, 
până şi  Laila-i uitată. Nu o mai judecă nimeni. 
Nu  mai e un punct de atracţie. Degeaba îşi 
ridică şuviţele de pe fruntea îmbrobonată şi-i 
surâde unui public care altădată ar fi fost gata s-
o sfâşie de atâta admiraţie. Nimeni nu mai e 
dispus să îi asculte povestea, s-o aplaude. 

 S-a chircit ca pisica bolnavă. Apoi s-a 
întins, nepăsătoare, peste muniţia ce zace sub 
prelată, în cele câteva zeci de lăzi croite din 
cherestea proaspătă. Se simte neglijată, poate şi 
detaşată. Trăieşte într-un cu totul alt spaţiu. 

Salomeea profită, ia comanda. Aliniază 
bărbaţii de toate vârstele, naţiile şi religiile 
posibile, pe două fronturi de acţiune, detaşa-
mente care se duşmănesc pe viaţă şi moarte. 

-Înainte, marş! E-xe-cu-ta-rea!  
Ca doi berbeci pe o punte, grupurile se 

lovesc frontal dar o fac fără vlagă, fără efectul 
scontat. N-a murit nimeni încă.  

Acum sunt pe jos, pleavă de inşi rupţi doar 
de foame şi nevoi personale, toţi mirosind a jeg 
şi cu fire crescute haotic în mustaţă şi barbă. 

-Halal, oşteni! Şi tu, sergent, te crezi mai 
bun decât ei? Ai dat bir cu fugiţii, ai leşinat în 
faţa unei crize de malarie. Halal, mercenar ! Ţi-aş  
putea păpa, uite aşa, cu linguriţa, solda pe un an 
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întreg. Nici n-ai observa. Şi voi, “eroii” mei,  
seminţie de evrei, arabi, chinezi, americani, 
europeni... ce veţi mai fi;  vă credeam a fi zmei.  

Nu aveţi stil. Nu sunteţi decât nişte 
trepăduşi, sărmanii de voi. 

Salomeea îşi dă fustele peste cap, face haz 
de necazul unor bărbaţi îngenuncheaţi de frica 
de necunoscut, de moarte. Le râde în faţă, le 
arată piciorul alb şi dezgolit până la genunchi şi 
mai sus de coapsă... Degeaba. Sângele în vena 
bărbaţilor este apă. Îngheaţă. 

-Viperă scârboasă.... urlă munteanul din 
bojoci, şi o plezneşte a lehamite, cu dosul palmei 
peste fese, în timp ce, plescăind pofticios din 
limbă, adaugă parşiv şi sigur pe el: Ţi-am promis 
trei munţi cu arbori de chiparos şi aur, asta ... 
dacă-mi fericeşti feciorul! Te cumpăr pentru 
Ardazir al meu. Îţi dau cât îmi ceri. Aud ?! 

-Ba, femeia asta să-şi plece privirea, să-şi 
păzească ruşinea ! Intervine sigur pe el şi cu 
palmele ridicate ca şi cum ar ţine între ele Cartea 
Sfântă, negustorul de şofran, cel care, în ultimele 
două  zile nu a mai  intrat în vorbă aproape cu 
nimeni. Acum, răsucceşte şireagul din boabe de 
chihlimbar printre degete. Poate este şi el un 
prinţ levantin sau un magnat al petrolului 
deghizat în vântură lume. 
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- Femeie, să nu iasă la iveală frumuseţea ta 
înafară de ceea ce apare, să-ţi pui văl peste  piept 
şi nu-ţi descoperi frumuseţea decât bărbatului 
tău, fiilor lui...  zice gembaşul de cai de Arabia, 
un tânăr cu ten măsliniu sub barba crescută 
sălbatic. Repetă, apasă pe cuvinte, apoi, brusc, 
într-o clipă de nebunie, desigur, se lasă să cadă 
dinaintea Salomeei, ca în faţa unui pom plin de  
roade. 

Surprinsă, femeia îşi trage peste coapse, 
peste genunchi şi peste pulpele ca sculptate în 
fildeş, aşează clinii fustei şifonate, pătate de 
saliva paraliticului. Băiatul din scaunul cu rotile 
nu mai vede, nu mai aude, e doar un crochiu  
prost trasat din întregul nebuniei umane.    

Dinăuntru şi de dinafară, un vaier 
multiplicat, ca lătratul lupoaicei în stâncă, 
loveşte pereţii. Salomeea devine furioasă, gata de 
luptă. Nu are nicio importanţă cine-i inamicul, 
cu cine îşi va domoli nervii întinşi în neştire. 

 După o clipă, s-a lăsat o linişte 
periculoasă. Numai  aerul foşneşte ca şarpele 
strecurat printre trupurile îmbrăcate în cămăşi ca 
din zale. Sunt clipe tot mai tensionate, mortale 
pentru cei cu problemă de inimă. 

Câţiva suntem deja pe jos, mişunând 
printre scaune, umblăm ca viermii în rană.  
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Unde este salvarea! Din contro să ne 
temem? Nu mai au nicio importanţă detaliile.  

Amiralul, un trup bătrân în uniformă cu 
nasturi nelustruiţi, simte pericolul. Fiara din om 
îl îngenunchează. Şi Maşa Mihailovna ştie ce va 
fi să fie. Dezastrul. Numai că ea, femeia, nu are 
curajul, nu poate, nu are dreptul să intervină în 
ecuaţia asta. Amiralul ei şi-a întins trupul, s-a 
prins de ea precum cârligul de rufe în sfoară. El 
este un corp uzat, fragil ca din iască. Dar încă 
viabil. 

 Maşa şi-l imaginează tânăr, puternic şi 
gata să ia cu asalt o armată întreagă. Râde. 

Toţi îi văd nebunia. Nimeni nu 
reacţionează. 

  Amiralul a ridicat braţul. Nu are sabie, 
dar pot să-i simt mirosul, praful de puşcă. Izul 
trotilului cu care soldatul bătrân a trăit în 
simbioză ca şi cu o amantă focoasă. El este din 
nou în centrul antenţiei generale. Puternic. 
Nimeni nu-l contrazice. Doar a fost pe front, a 
cucerit teritorii.   

Durerea atroce din oase îi tulbură mintea, 
îi aruncă în faţă imaginile neclare ale unui război 
în care  se luptaseră “care pe care”. 

 Prinde, pute a hoit şi, peste tot şi toate, 
peste aerogara asta dezafecată de terorişti şi 
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lupte neconvenţionale, zboară corbii îngrăşaţi cu 
carnea victimelor colaterale. 

 Suntem  morţi. 
 E bine. Acum e linişte şi involuţie totală în  

lume şi în gândurile noastre. 
Numai Amiralul mai este viu, feroce,  un 

vierme roşu în fruntea unui eşalon de viermi de 
toate culorile. S-a angajat în lupta dusă cu morţii 
în numele păcii. Atât. 

- Un pahar cu ... Război, vă rog ! Să fie plin 
şi rece. Brrr! 

 Întind mâna către un chelner imaginar. 
Gest impropriu, cabotin şi mizerabil. 

 El vine, mă serveşte. Îi dau bacşiş, îl rog 
să-mi vorbească despre Stalin, Brejnev, 
Gorbaciov...  

-Amiralul meu, zice el, amiralul a fost la 
femei şi cu Fidel şi cu Regan... Ha ! Numele lui?!  
Numele lui nu au loc într-un caiet maculator. 

Mă frec la ochi, mă ciupesc de piciorul care 
mi-a amorţit. Trebuie să-mi revin. Să acţionez 
calm. 

Maşa Mihailova, în transă, salivează ca în 
faţa unei blinele cu unt şi icre de Manciuria.  

Amiralul ei şi-a tras deja mâna din mâneca 
hainei cu fireturi imperiale. Caută febril. A găsit 
un băţ banal de chibrit.  Ei şi... 
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Nimeni nu face, nu zice nimic 
- Foc! 
-Arde! 
- Să vină pompierii!! 
-Doamne, Dumnezeule! 
-Alah! 
- Să fim raţionali, tovarăşi ! Ce dracu’? Este 

doar un foc de tabără. Nimic beligerant.  
- Ce spui, Franţ!?? Nu vezi că s-a aprins, 

arde un colţ al prelatei. Sub foaia aia de cort nu-s 
cartofi, e  muniţie. 

- Să ne pregătim de explozie ?!.. 
 -Eşti sadic. 
- Deschideţi ! Spargeţi fereastra şi zidurile! 

Totul este o butaforie. Nu-i  zidărie, este hârtie.   
- Dar, fierul , grilajele ?! Paznicii înarmaţi 

de afară ?! 
-Angoase, dom’le ! Teama care ne-a intrat 

în oase şi scormone. Dacă suntem prizonieri, 
suntem închişi doar în propria noastră laşitate. 

Toţi vorbim, ne dăm cu presupusul şi 
devenim tam-nisam, experţi în Libertate şi chiar 
în focuri bengale. Ne luăm cuvintele  
neterminate din gură, le multipicăm, le aruncăm 
mai învârtoşate în lume. Am căpiat ca o familie 
de marmote prinsă în galeriile în care se 
pomepază fum de  pucioasă.  
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Numai Laila e calmă. Face un pas, alt pas 
spre flacăra care s-a înfiripat din tighelul îmbibat 
cu ulei mineral, de tanchetă. Şi-a scos fără 
fasoane higeabul. Este doar în cămaşă albă şi mai 
subţire ca un abur. Se lasă pe gemunchi, dar nu 
ca să se roage. 

 Trupul ei de femeie în floare apasă 
ţesătura, înăbuşă incendiul. Focul icneşte, seacă, 
se sufocă în propria-i respiraţie. 

 Sacagiul cel tânăr toarnă apă din punga de 
plastic şi un fum înecăcios umple încăperea. 
Acum e bine, nu mai miroase a picioare asudate. 
Nu mai sunt muştele de mizerie, care să ne 
enerveze. S-a făcut dezinsecţia.    

Laila e plină de funingine, este caraghioasă 
ca un pifan de operetă aruncat în vopsele. Este 
veselă şi este tristă, trăieşte sentimentele laolaltă. 
Dar, este vie şi gata să ia propria-i viaţă aşa cum 
a fost şi cum este, s-o poarte până la capăt. 

Bărbaţii nu o privesc. Sunt toţi în păr, 
ocupaţi cu răstignirea nebunului de Amiral. Îl 
bat în cuie pe zidul din chirpici, uniforma lui 
somptuoasă e ca o piele de vită, întinsă la vânt.  

Salomeea înjură. La nimereală. Şi pentru că 
îi place să simtă cum i se sparg silabele alea între 
măsele. Pentru prima dată se simte singură după 
moartea subită a veterinarului.  
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Suduie în câteva dintre limbile 
pământului,  într-un melanj care pare a ieşi din 
mixarea unor benzi magnetice diferite. Şi ea e 
confuză. Ca beată. 

 Eu sunt “observator” de profesie. Trebuie 
şi sunt calmă. Liniştită ca o iarbă crescută peste 
morminte. Văd vietăţile cum îşi mişcă 
maxilarele, cum mă devoră, se hrănesc cu mine. 

-Lanţul trofic! Îmi pasă. 
Nu am halucinatii frumoase şi întunericul 

care a plonjat peste cartierul Babilonului este pur 
şi simplu palpabil, material. Nu-i ca povestea 
cadânei. Îl pipăi. Nu se întâmplă absolut nimic în 
răstimp de o secundă. Nimicul ăsta-i cât o 
veşnicie. De undeva din eter, se aude galsul unui 
muftiu care cheamă credincioşii lui Alah în 
rugăciunea de la miezul nopţii. Peste o secundă 
va fi vineri.  

În nebunia generală, tuaregii îşi întind 
covoraşele de rugăciune. Se aşează cu faţa spre 
Mecca. Lovesc cu fruntea pardoseala plină de 
moloz şi  urmele încălţărilor de toate felurile. 

-“Dumnezeu se întoarce către cine voieşte. 
Alah este Ştiutor, Înţelept”. Rugăciunea lor, da, 
are un sens. 

La capătul laviţei, Barby cu copilul în 
braţe, spune: 
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- Ave Maria! Strânge în palme un rozariu 
de bijuterie. 

 Sergentul Mandea, mai în formă ca 
întodeauna, a mai făcut un nod la mânecile 
cămăşii, în care l-au legat pe Amiralul besmetic. 
Să fie sigur. 

-Iartă-l, Doamne, că n-a ştiut ce face ! 
Suspină Maşa Mihailova, apoi se ridică, 

face o piruetă lentă, alta mai grăbită şi mai 
grăbită. Este tot ce îşi mai aminteşte din Lacul 
lebedelor. 

Dinspre oraş nu se mai aud nici chemările 
mufiului, nici zgomotele specifice luptelor de 
stradă. 

Mă dor genunchii de nemişcare. Sângele 
nu-mi mai umblă prin vene şi artere. Ca în 
timpul unui zbor de câteva oare. 

 Dau să mă ridic, fac paşi clătinaţi de-a 
lungul pereţilor pătaţi cu urină colorată ca 
zeama de portocală. Mi-e scârbă. 

 Mă întorc la locul meu, pe scaunul tras 
acum, foarte aproape ce cel pe care Laila s-a 
retras imediat după incendiu, şi croşetează. 
Trage aţa de mai multe ori deşirată, prin clonţul 
de igliţă. Face bride, le înlănţuieşte una de alta, 
festonează, lucrează în draci la dantela care nu 
va fi terminată vreodată. 
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- De ce crezi tu că există războaiele ? 
Negresa, cu copilul atârnat de grumazul 

asudat şi acoperit de smalţul unei duzini de inele 
emailate, mi-a pus întrebarea în doi peri, cu acel 
"ceva" subtit care mă face să mă simt vinovată 
pentru toţi sclavii care, de-a lungul vremii, au 
fost scoşi la licitaţie. 

Nu mă simt vinovată ! Ridic indignată şi 
ignorantă din umerii, pe care nici nu am 
observat că mi-au crescut aripi.  

Nu, nu sunt aripi de înger. Sunt foi din 
ziarul de dimineaţă, pe care vântul le strecoară 
prin găurile din tavan, prin uşa smulsă din 
piroane, dată de perete, prin geamul făcut zob. 

Aşa da ! Pentru prima dată de când sunt 
sechestrată, ceilalţi mă privesc cu interes. Sunt 
buni. Îmi oferă raţia lor de subzistenţă. Îmi cer 
sfaturi. Îmi admiră ... Ce !? Nimicul după care 
întind degetele palmei, scrijelesc, scurm în aer...  

 Şi eu îi privesc pe ei. Sunt un "tot" comun, 
ca într-un pântece viscerele, prapurul care ne 
ţine să nu ne atingem, să nu ne ciocnim. 

Laila este obosită, palidă şi cu broboane de 
transpiraţie rece. Seamnă cu o gravidă în primele 
luni de sarcină. E fericită şi sleită ca o fântână.. 

Fac paşi, mă aşez alături de ea, pe o ladă cu 
grenade de mână. Nu prea mă pricep să dau 
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sfaturi, cu atât mai mult să trag o persoană 
străină de limbă.  

Laila începe discuţia prima. O face aproape 
în şoaptă, ca în clandestinitate, deşi sunt convin-
să că viaţa ei nu mai interesează pe nimeni.  

- Ca şi femeia lui Imran ar fi trebuit să nasc 
o fată şi, tot ca femeia aceea, se cădea să spun: 
Domnul meu, am născut o fată, dar Dumnezeu 
ştie că o fată nu e asemenea unui băiat. Aşa  
trebuia, dar am fost laşă şi… am lepădat. Haram. 

Pe atunci nu ştiam că Paradisul se afla sub 
tălpile mamelor. De aici a pornit supărarea 
Doctorului, furia soţului. Îi dezonorasem. Mi-am 
recunoscut păcatul. L-am rugat de iertare. L-am 
implorat. 

-Şi? 
- Îi vezi pe bărbaţii din sala asta, stau 

închişi ca leii în cuşcă. Nici unul nu rage, nu-şi 
arată colţii, nu muşcă. Aici, frica îşi face efectul. 
În libertate redevin stăpânii.  

-Laila, tu care ai trăit atâtea, spune-mi... 
Nu. Mai bine nu-mi spune. Sunt lucruri despre 
care nu vreau să ştiu. Pe zi ce trece, mă obiş-
nuiesc du detenţia. Gânul lâncezeşte. Inima  bate  
mai încet. Fac masă comună cu peretele ăsta, cu 
zidul în care-mi rezim ceafa şi las, în schimb, pe 
el, o pată slinoasă.  
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- Hai, să  gândim pozitiv, cum spuneţi voi, 
formatorii de opinie! Zi-mi, ce mai este prin 
ţară ??? La noi. 

Laila îmi pune întrebarea direct, fără -
ocolişuri şi nu pot să o mint, să-i spun că trăim 
numai cu lapte şi miere. Nici nu m-ar crede. 

Păi.... zic. Mă opresc, aştept cuvintele să  
îmi vin în minte. Şi... vin, se îngesuie ca furnicile 
la putregaiul amintirilor. Mă aud ca şi cum aş citi 
dintr-o carte proastă : Trăim între drumuri, ba la 
farmacia cu medicamente vitale, ba la atelierul 
de "rable" cărate pe năsălie spre cimitirul de fier 
vechi în schimbul unui vis cu limuzină în "rate". 
E un mediu scurtcircuitat de evenimente stârnite 
de ştirile de la TV. Nu mai ai loc de atâtea vede-
te. Tu ai fost ultima cântăreaţă dintr-o generaţie 
de aur şi ai şters-o, ai fugit peste graniţă!  

- Nu-mi era în plan... Dar, aud că aveţi 
boieri cu bani... 

-Nişte ciocoi din celofan... Cum dă ploaia, 
se ia şi sclipciul. 

-Oricum, gata cu defilările de 1 Mai, de 23 
August! Nu mai aveţi nici Plan cincinal.  

Laila râde cu toată gura ei mare, o face în 
hohote şi pentru prima dată de când a fost 
aruncată de haidamacul cu cagula pe faţă în sala 
asta asediată. 
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Râs de nevrotic. O înţeleg şi o las să-şi facă 
damblaua. Curând lacrimile de bucurie i se vor 
transforma în lacrimi de suferinţă atroce. Este ca 
şi anesteziată, drogată. Amintirile… 

Jurnalista din mine e gata să-i pună 
întrebări, să-i ceară date, detalii care să infirme 
povestea ce ţinuse cap de afiş în ziarele din urmă 
cu aproape două decenii.  

Nu o face. Senzaţionalul nu mai are nicio 
valoare comercială. 

Din depărtare se aud tunurile, apoi 
mitralierele clănţănind aerul.  

-E antiaeriana de la Muzeul de Arheologie. 
Mă lămureşte sergentul Mandea, mercenarul 
acum dezarmat şi cu solda necheltuită în 
buzunarul vestonului de camuflaj. Aş vrea să îl 
întreb de unde are informaţia, dar mă abţin. 
Scormonesc prin sacul de voiaj, am găsit şi scot 
harta veche a Babilonului. Nimic nu mai este aşa 
cum a  fost. 

 Pun degetul, apăs  pe rana deschisă. Trag 
linii invizibile între punctele pe care le cred 
vitale în conflagraţia dintre cele două civilizaţii 
rivale. Oraşul antic se sparge în bucăţi. Ţăndări. 

 Aş putea prezerva un eşantion din 
civilizaţia aşezată peste compostul altei şi altei 
civilizaţii. Dar, nu sunt decât un ziarist de front 
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fără pic de noroc. Nu îmi voi căuta nici găsi vină 
că nu am ajuns să transmit ştiri de pe linia întâi. 

-Acela-i kalajnikovul! Sigur au intrat în foc 
şi trupele cu rebeli. 

 Atotştiutor, negustorul de şofran o 
infomează pe Maşa Mihailovna. Rusoaica este 
deja devastată, excitată de la mirosul sângelui 
proaspăt. Pezevenchi, negustorul cu buricele 
degetelor ca şofranul, bravează: Suntem în 
miezul revoltei din care nu vor scăpa decât 
şobolanii. 

- Nu ai Dumnezeu, hahaleră ce-mi eşti!  
Nu ţi-e milă? 

Laila  s-a ridicat, stă ca o felină zburlită în 
faţa bărbatului care, desigur, glumise. Ridică 
mâna la el. Renunţă. 

 Nu merită să-şi pună mintea cu un ins 
care nu a înţeles nimic din istoria asta. Laila 
plânge şi croşetează. Croşetează şi plânge. De 
milă. 

În răstimp, beduinii s-au ridicat de pe 
covoraşele lor de rugăciune. Salomeea îşi pileşte 
unghiile şi oja stacojie e spulberată în fragmente 
minuscule. Din tavan vine glonţul. Rătăcit. 
Loveşte peretele şi ricoşează. Trece, înapoi, prin 
hârtia panoului cu publicitate la cartofi prăjiţi şi 
carne de găină. 
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 Frica  şi-a arătat ghearele, colţii. 
 În sala nezăvorâtă s-a făcut din nou 

întuneric. Frig ca în criptă. 
Johnathan, bărbatul lui Barby, cu mapa 

diplomat pe genunchi, se roagă gângav. Are un 
rictus de mort prins de colţul gurii. În faţa lui, 
călugărul budist zâmbeşte cu tot obrazul său 
rotund şi strălucind de transpiraţie nemiro-
sitoare. El meditează. Cugetă la Nirvana.  Nu-i 
pasă nici chiar de haidamacii care s-au încleştat 
între ei ca insectele furioase. Scandenberg. 

Trufaşi, faţă în faţă, cu braţul pe masă. Se 
privesc. Icnesc. Nu îndrăznesc să înceapă. Care 
pe care… Joc tâmpit, acum când ar trebui să-şi 
conserve bruma de energie umană. Nu se 
cunosc. Nu se urăsc. Trăiesc. 

Aproape că le aud sângele în venele de la 
tâmple. Pocnind. Printre picioarele lor răşchirate, 
printre zecile de trupuri letargice, copilul 
frumoasei Barby a rostogolit o minge din cauciuc 
albastru. Cred că-i Planeta. Pământul. 

 Mandea se aruncă, o prinde. O pune jos şi 
dă în ea cu piciorul. Aşa ca la fotbal. Balonul 
scapă prin flendura sticlei de geam. E afară. 

 Copilul urlă. Vrea înapoi jucăria care îi 
aparţine. 

 Îmi astup urechile. 
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Toată lumea-i afurisită sau tristă. Numai 
Salomeea pufneşte, se amuză. Are capul dat pe 
pe spate, şi-a dezvelit braţele albe din rochia 
îmbâcsită de parfum şi sudoare. Un strop 
rubiniu i se prelinge din  vârful inelarului. 
Femeia priveşte rana cu indiferenţă prostească. 
Mai pileşte o unghie. Alta… Ţine forfecuţa ca pe 
o unealtă medievală şi taie cu ea, în propria-i 
carne… Sângele curge în voie, abundă. 

Cele câteva rânduri de brăţări ieftine îi 
zăngănesc nepotrivit, frivol.  

Salomeea este doar o femelă care caută-n în 
jur după o pradă adevărată. 

Şi-a găsit „naşul”. Tatăl paraliticului, 
muntean bogat şi între două vârste. Acesta da,   
nu Ardanaze al lui, o va face fericită. 

Îi aruncă ocheade. Li se intersectează 
privirea. Lui îi ard pleoapele de încordare. Ea  nu 
clipeşte nici de ar şti că o să moară.  

Pare o cobră frumoasă hipnotizându-şi 
dresorul.  Ţine degetul cu rana minusculă în aer, 
apoi îl duce la gură. Îl atinge, îl suge ca pe un 
ţurţur de gheaţă rubinie. 

 Gura munteanului se umple de salivă. Nu 
cutează s-o înghită. Se sufocă. E ca racul la faţă. 

 Gestul Salomeei îmi repugnă, desigur. El, 
bărbatul, suspină şi îi promite… încă un munte 
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cu chihlimbaruri. Avere colosală oferită pe 
gratis.  

Din scaunul lui mirosind a urină, tânărul 
paralitic îşi blestemă tatăl într-o limbă numai de 
ei doi cunoscută. Adultul rânjeşte. De ce i-ar 
păsa de progenitura care va muri fără să 
procreeze vreodată. 

S-a lăsat în faţa Salomeei. Îi este supus ca 
un câine. Tot ce era de spus despre dragostea 
oarbă, da, se spusese. 

Bărbaţii din jur rânjesc dezvelindu-şi 
caninii de masculi mai puţin norocoşi. Fac glume 
porceşte. Poama la care nu pot ajunge e „acră” 
desigur! 

 Barby este foarte ţâfnoasă. Johnathan nici 
nu o bagă în seamă, degeaba a schimbat rochia 
albă cu şalvari de mătase şi vestă verde ca iarba. 
Şi Maşa Mihailovna se poartă aiurea, ca o 
comediantă începătoare pe scândura unei scene 
provinciale. Face paşi de balet clasic şi declamă 
citate din Cehov. Amiralul ei e tot ferecat în 
cămaşă de forţă. Maşa nu se mai panichează, că 
zevzecul şi-ar putea murdări  veşmântul în care 
se vântură de ceva ani buni prin cazinouri şi la 
masa tratativelor. 

 Sacagiul spelb împarte cu parcimonie 
ultimele resturi de apă din punga de plastic. 
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 Cei care mai au o rezervă de hrană nu ar 
schimba-o cu tot aurul din bazare. 

Negresa stă cu picioarele încrucişate sub 
fusta viu colorată. Aşteaptă să vadă ce-i va dărui 
viitorul. Copilul ei? Doarme într-o cutie, lângă 
grenade. 

- Doctorul era fericit când îl lăsam să mă 
îngroape în petale de iasomie şi alte flori 
minunate. Arunca peatele peste aşternuturi. Eu 
aveam, de la el,  patul cel mai somptuos din tot 
seraiul… 

Laila a prins iar să povestească, fără ca 
cineva s-o îndemne. E felul ei terapeutic de a-i 
face faţă depresiei care o gâtuie ca o bijuterie 
prea strâmtă. Este încă femeie şi a avut şi partea 
sa de glorie! 

Stă pe acelaşi loc periculos de pe 
mormanul cu muniţie acoperită cu prelata 
cazonă. Cu higeabul descheiat din nasturi şi 
pliurile cămăşii trase de pe umeri. Croşetează şi-
şi spune povestea de Şeherezadă aproape 
nebună. 

Mi-e milă de ea ca de o pisică fără stăpână. 
-Eu îi spălam picioarele, zice Laila şi se uită 

la mine. Mă face să pricep că aşa experienţă 
minunată, eu nu voi trăi niciodată. Are dreptate. 
O aprob cu înclinarea capului. Îmi plec ochii. 
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Devin palidă. Asta îi dă pe mai departe apă la 
moara poveştii.  

-Cu săpun parfumat le spălam. Îi atingeam 
tălpile, i le înmuiam în ligheanul de porţelan. Îi 
ştergeam  glezna şi scobitura călcâiului  cu  fuior 
de in înflorit. Asta am învăţat în serai. Asta am 
exersat în anii lungi din deşert. Să mă bucur de 
omul pe care-l ating. 

Doctorul meu nu avea un palat, doar o 
ruină cu grădină interioară şi havuz în care 
peştişorii erau toţi din smalţ. 

 În ordine, eu eram a treia nevastă. Nu 
ştiam să mint şi ele, celelalte, mă numeau 
mincinoasă. Am fost nevoită să mint, apoi să 
trădez, să fur şi aş fi ajuns să ucid… Soarta! Nu a 
fost  uşor să câştig pariul cu prima cadână. Cu 
stăpâna casei. 

Apoi, a venit boala… Lingoare, ftizie, boală 
lumească… habar nu am, nici nu m-a interesat 
vreodată. Cert e că Nestehan aia scuipa numai 
sânge. Avea răni deschise la încheieturi. Nu mai 
putea umbla pe picioare. Ea suferea. Eu mai 
eram geloasă pe ea. De acolo, din odaia ei de 
bolnav incurabil, unde intram cât să-i servesc 
ceaiul pe tava cu intarsii din sidef. Casa toată era 
un cuib de viespi sub clopot de sticlă. Oamenii 
eram numai jocuri de lumini şi de umbre prin 
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cearceafuri foarte subţiri. A doua femeie era o 
negresă  bogată, voluptoasă şi mereu irascibilă, 
năzuroasă ca gazela gestantă.  

 Din a treia, am ajuns sa fiu prima la masă. 
Ar fi trebuit să fiu şi ultima lui nevastă. Vezi, 
soarta a adus-o pe  grecoaica aia bogată. Nu era 
frumoasă. Genul de femeie nefericită din naştere. 
Nu aveam încredere în ea. Ba, chiar aş fi jurat că 
era gata să se vândă pentu o centimă. Cred, 
poate că fusese la viaţa ei o mesalină… 

- Ţi-a fost teamă…? - zic şi-i fac semn cu 
ochiul. Laila neagă cu un pic prea multă 
insistenţă.  

Între timp, lustragiul spelb, cu cutia plină 
de ceară de ghete şi creme de tot felul, s-a oprit, 
s-a lăsat pe un genunchi, în faţa scaunului meu 
din material plastic. Prinde, îmi ridică piciorul. 
Aşează talpa bocanului meu cazon peste câr-
pitura genunchiului său. Lustruieşte cu sârg. Nu 
mă opun.  

Îl las să-şi facă meseria până la capăt, apoi 
mă întorc la Laila. 

 Ea a devenit între timp zgomotoasă, vrea 
să acopere cu vorbele din poveste, cântecul pe 
care Salomeea îl lălăie, mişcând din buze şi din 
buric, răsucindu-se, plecând şi revenind în 
braţele munteanului care pufăie ca o locomotivă. 
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 În faţa lor, căruciorul de invalid se mişcă 
din inerţie. Ardanaze doarme ca un prunc abia 
scos din albie. 

-Mie nu mi-e frică de nimeni pe lume! Nu 
o să mă mai întorc în cloaca aia puţind a urină, 
arome de şerbet şi  flori uscate de iasomie!  

 Nu-mi mai pasă nici de aurul care mi se 
cuvine de la un bărbat, prin Legea moştenirii. 
Nu vreau văluri, mătăsuri şi, mai ales, nu mai 
doresc să fiu favorita. M-am vindecat de trufie. 
Cred…  

Am concurat ca la o cursă de cămile oarbe, 
am fost oarbă de-a binelea. Acum am ochi. Văd! 

- Ai renunţat la avere?! Lustragiul, mai 
atent la detalii decât aş fi crezut eu, intervine, 
curios din fire. Luată prin surprindere, Laila 
aproape că ţipă, se înverşunează şi, pentru că nu 
are pe cine pălmui imediat, trage furioasă 
ochiuri la dantela care pare a fi una fără de 
sfârşit.   

-…şi ce dacă în fereastra fostului meu iatac 
mai bate nisipul scuipat din deşert şi aurul 
clincăne în giuvaierurile la care am renunţat, 
luând furia lumii în piept? Totul este haram, un 
bun interzis minţii şi sufletului.  

Cadânele tinere m-au stâlcit în bătaie, mi-
au smuls părul din cap pentru un fleac, un 
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nimic. Primisem doar cu un măr mai mult decât 
ele, pe platoul meu de argint, şi nebunele şi-au 
ieşit din ţâţâni. Doctorul ne privea ca la circ, aşa 
încăierate, cu unghiile scăpărând ca pisicile 
intrate în călduri. Bărbatul nostru fuma 
narghilea, cu pleoapele grele de drog, cu 
picioarele încrucişate pe covoraşul  adus special 
pentru el din piaţa vechii Persii.   

-Mărul discordiei… mă găsii să filozofez, 
gata să-i vorbesc Lailei, despre vanitatea femeii, 
motivul izgonirii primilor oameni din vestitul 
Eden. 

 Femeia în higeab nu mă aude. Nu iese din 
lumea în care a plonjat şi în care, împotriva 
tuturor vorbelor pe care le foloseşte în exces, se 
simţise femeie. 

Posate că, deja regreta că plecase, aşa cum 
fac copiii când le dai şi apoi le iei îndărăt cheia 
de la cutia cu acadele în staniol. În aerogara 
dezafectată nimeni în afară de mine, o jurnalista 
trăznită,  nu o lua în seamă  pe cadâna fugită sau 
alungată cu pietre din serai. 

Acum, mai toţi din grupul eterogen de 
ostatici încercăm senzaţia idioată că ne cunoştem 
de o viaţă şi ne povestim vieţile unii altora, 
convinşi că secretele de familie nu mai 
penetrează, nu mai iscă sămânţa scandalului. Ne 
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lăudam cu iubiri fără margini şi veleitaţi de 
vedete. Nu, nu suntem chiar personaj de roman, 
nu suntem modele sociale, doar specimene 
umane fără faţetă distinctă, aşa cum  trebuie să fi 
fost şi animalele înghesuite claie peste grămadă 
în arca lui Noe. 

După ce ne-am ghiftuit cu resturile din 
hrana găsită prin bagajele recuperate, suferim de 
colici. Ne chiorăie maţele şi cădem în somn 
greţos, ne trezim cu spaimă, apoi moţăim din 
nou şi nu puţini dintre noi avem năluciri 
periculos de reale. 

Una peste alta, am atins limita aceea 
îngustă ca lama, când individului nu-i mai pasă 
de propria-i viaţă, deţine convingerea că ea, 
moartea, este doar un truc inevitabil, cu care dai 
faţă în faţă o singură dată în viaţă. Implacabil. 

Şi Laila este sleită fizic şi psihic, vorbeşte 
deslânat, repetat, în silabele ştirbe, până când 
adoarme instant. Cu picioarele adunate sub ea, 
cu braţele duse în faţă, peste  sacoşa de plastic şi 
peste pântecele rotunjit ca într-o sarcină ce a 
trecut cu bine de luna  patra. 

Este încă în putere după ce a reuşit să facă 
drumul acela pe genunchi şi coate, înfruntând 
furia armelor, legile marţiale şi tabuurile, 
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sedimentate, glisate parcă peste alte şi alte 
evenimente istorice. 

Poartă o viaţă în pântece şi gheme de aţă în 
sacoşa anostă de plastic cu însemnele 
promoţionale estompate în fricţiunea  forţelor ce 
ne atacau de dinafară precum acizii metalul. 

De două zile, paznicii cu cagule au  părăsit 
postul, lăsându-ne de izbelişte, ca pe o turmă de 
rozătoare în cuşcă. Din motive nouă 
necunoscute,  misiunea lor este ca şi încheiată. Ei 
pot să-şi bea liniştiţi ceaiul la colţ, în dugheană.  

Noi, un boţ de carne umană, nu mai 
interesăm absolut pe nimeni. Arsenalul pe care-l 
giram cu vieţile noastre, da, armele care aprind 
spiritele, fac parte reală a negocierilor dintre 
facţiunile rebele ce au pus  stăpânire pe 
jumătatea de nord a oraşului, par să nu mai 
folosească la nimeni. 

Mă ustură pleoapele şi aş vrea să adorm.  
Mi-e dor de un vis frumos, de o imagine cu 
locurile natale. Încerc să vorbesc despre mine, 
despre casa care mă aşteaptă, dar la ce bun cât  
nu sunt eu în centrul atenţiei generale. 

Salomeea a adormit în braţele proprietaru-
lui de munţi cu chihlimbaruri. Doarme chircită 
ca un fetus  în pântece. Din clipă în clipă, tresare. 
Munteanul o mângâie cu palma bătătorită de 
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ţapină şi arme. Mandea fluieră, atenţionează 
amatorii de chilipiruri, că el, mercenarul, îşi 
scoate la licitaţie raniţa cu toate efectele militare. 

-Mezat. Pe aici aşa se spune, intrevine 
Laila, apoi cu voce metalică, stridentă, cere să se 
facă linişte: 

- Vă rog! Nu am încheiat încă povestea. 
Beduinii o aplaudă bătând iar din picioare şi fac 
cerc în jurul mormanului de arme pe care Laila 
tronează. Are dantela neterminată ca un covor la 
picioare şi igliţa de metal străluceşte ca stiletul 
înfiptă în mosorul de aţă. 

- Voi nu ştiti cum înfloreşte deşertul… 
Ieşisem cu cortul. Stăpânii şi slugile. Toată casa. 
Pe o noapte ca aia, auzeam cum plezneau 
seminţele cactuşilor, cum  germinau sâmburii de 
curmal si cum ouăle scoprionilor eclozau cu 
sunet de dop de şampanie. Iubeam dunele de 
nisip, dar şi pernele de matase, luxul interior în 
care recunoşteam  fiecare  giuvaer  din caseta  de 
aramă cu turcoaze. Îmi beam cafeaua din ceaşca 
cu flori de lămâi albe. 

În nopţile fără soţ, doctorul petrecea cu noi 
pe genunchi … 

Negresa era una din femeile acelea care 
ştiu din instinct cum să se scuture de blestemul 
gravitaţiei. Plutea, plana prin aerul care sufla în 
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matasea draperiilor. Eu eram o împiedicată. 
Grecoaica? Dată-n dracu’.  

Într-o noapte a venit Şeitanul. 
Bombardamentul. Nici în cortul copiilor nu mai 
găseai linişte. Struţii, cămilele şi tuaregii se 
retrăseseră în peşterile netrecute pe hartă. Şi… 
boala lui Nestehan progresa. 

 Degeaba Doctorul i-a dat leacuri, i-a 
deschis cutia muzicală. Ea scrâjnea ca şi cum 
cineva i-ar fi turnat nisip în mecanismul 
organismului. 

 Nisipul. Pusese stapânire pe tabăra din 
sălbăticie şi ar fi  trebuit să revenim la Babilon. 
Nu am făcut-o. 

Ne mai rămâneau numai rugăciunile. 
Nu mi-l puteam imagina pe Doctor într-un 

bărbat gol puşcă pe sub veşmântul alb, fără clini. 
Bărbatul nostru urma să fie unul dintre miile de 
pelerini care celebrau amintirea Profetului. Şi eu 
învăţasem în răstimp să mă rog, să mă supun 
familiei  necondiţionat. 

Prin ignoranţa mea crasă, eram protejată 
de lumea mereu în schimbare în dogme şi 
princpii, de societatea în care mă născuse, mă 
formase, apoi mă expulzase.  

Îndată ce s-a întors de la Mecca, Doctorul a 
devenit şi un om prosper de afaceri derulate la 
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limita dintre legile firii şi legile omenirii. Mereu 
în ofensivă pentru luptă şi fleacuri scumpe, 
bunuri palpabile, ca şi acea proprietate pe care a 
cumpărata-o, la un galop de cămilă de falia 
pulsând de petrol…  

Laila stinge ultimele cuvinte cu precauţie, 
aşa cum un fumător face cu chiştocul ţigării, pe 
care apasă, răsuceşte bine talpa pantofului. 

Nu o mai interesează afacerea grasă din 
care soţul ei scoate încă bani,  averi potrivite să-şi 
ţină rangul, locul în clubul de iaht al oraşului. 
Să-şi ia şi a treia nevastă, o etiopiană cam 
prostuţă, dar tânără şi foarte frumoasă. 

Laila îşi şterge fruntea cu palma subţire şi 
duce povestea spre capăt: 

-Nu o iubeam, nu mă temeam de femeia 
dintâi a soţului şi a stăpânului, nici nu o uram 
măcar. În tragedia care ne unea, Nestehan juca 
rolul de soră. Nu infirmieră cu  fiole calmante, cu 
ceaiuri şi prişniţe, remedii în care erau mai 
pricepuţi vracii decât medicii Occidentului. Îmi 
era numai milă de cadâna încă tânără, care nu 
mai spera să-şi reia locul în stânga bărbatului. 

 Nestehan se împăcase cu soarta nedreaptă. 
Îi mulţumea lui Alah pentru puterea care i-o 
lăsase, să îndure durerea şi boala moştenită din 
triburile nomade. Era foarte sigură că în Cer o 
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vor aşteapta îngerii cu talgere pline de miere şi 
petale de flori minunate. 

În nopţile cu lună plină, Nestehan venea la 
uşă, la mine. Ieşeam împreună. Ne plimbam 
peste lespezile de marmură şi carpetele cu 
ornamente superbe. Alergam. Oboseam şi apoi 
reveneam, ne odihneam în patul ei cu cearceafuri 
unduioase ca apa. 

Neteham mă iubea altminteri. Mi se ciucea  
ca o căţea speriată în braţe. Nu aveam puterea s-
o dau la o parte. Se ghemuia şi-şi plângea soarta 
nedreaptă.  

Dimineaţa, amândouă aveam ochii roşii şi 
pleoapele vinete, cicatrici vechi şi noi  pe pomeţii 
obrajilor.  

Eu eram numai curioasă. Ea era bolnavă 
irecuperabilă. Semnul morţii îi era înscris pe faţă. 
dar numai Dumnezeul ei ştia când urma să 
trimită după ea îngerul care s-o ridice, s-o ducă 
în veşnicia promisă. 

În ultima noapte, i-am pregatit ceaiul cu 
mâinile mele. Până la ziuă, am stat faţă în faţă, ca 
doi soldaţi virtuoşi, dar pe care soarta îi aruncase 
în tabere diferite. 

Nestehan îmbrăcase rochiile ei de mătase 
albă. Ca de mireasă. Umbla prin casă cu părul 
lăsat la vedere.  
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Pe la amiază a murit.  
 Ar fi trebuit să plâng. Nu am reuşit. 
Laila tace. Se smiorcăi numai Maşa, 

nevasta amiralului sovietic. Salomeea, de data 
asta, plânge cu demnitate şi cu tot obrazul ridicat 
în lumină zilei. 

Grupul de beduini se pregăteşte pentru o 
altă rugăciune. Îşi derulează covoraşele după ce 
şi-au frecat bine palmle, tălpile picioarelor, cu 
nisip mărunţit din molozul căzut din perete. 

 Constat indiferentă că uşa metalică e cu 
balamalele sfărâmate, că zidul s-a dărâmt în 
răstimp. Suflul exploziilor a  malaxat Babilonul. 

Nu mai sunt nici paznicii care să ne 
oprească. Am putea pleca din temniţa noastră.  
Ce ne opreşte?! Nimic. 

Zgomotul escadrilei de avioane se aude  
tot mai aproape. Huruie, ne sparge timpanele. 
Este deasupra aerogării. Sunteam punct ochit, 
punct lovit, inamicul din centrul atenţiei! Eroare. 

 Avioanele au trecut mai departe. 
Ar fi fost de ajuns, nu un cartuş, un chibrit, 

şi arsenalul în jurul căruia stăm ca morsele pe 
banchiză, ar fi sărit  în aer. 

Nimeni nu mai tremură. Am devenit imuni 
la spaimă, la frig.  
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Beduinii  se roagă ca într-o viaţă normală.  
Barby îşi alăptează copilul în timp ce, soţul ei 
joacă zaruri pe nasturi cu sergentul Mandea. 
Mercenarul are  braţele dezgolite şi pline de 
tautuajele viu colorate.  

Salomeea, cu nasul în batistă, se extrage 
din braţele proprietarului de munţi cu falii din 
chihlimbaruri. Mai aruncă o privire, cu milă, 
spre adolescentul letargic din scaunul rulant. 
Ardanaze? Nu cred că o vede. 

Salomeea pleacă aţă la sergentul Mandea. 
Cade ca o rochie prea puţin apretată, în braţele 
lui tatuate. În timp ce o prinde, mercenarul 
aruncă pulurile şi face constatarea: 

- Şase, şase! Ai pierdut, amice! Îmi 
datorezi butonul acesta, de aur. Nasturele de la 
cămaşă... 

-Nu e veritabil,  recunoaşte Johnathan şi, 
semeţ precum guvernatorul Indiilor, îşi plăteşte 
datoria. Una de onoare.  

Mandea aruncă trofeul în rucsacul cazon 
şi,  cu mâna eliberată, pipăie fesele Salomeei. 

În lumea asta nu se cer şi nu se dau 
explicaţii. 

Salomeea-i iertată. Se gudură, se întinde, 
atinge cu limba pielea gâtului lui. Muşcă. 
Sângele din jugulara bărbatului se vede roşu, 
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viu. Femela mai muşcă o dată… mai adânc. 
Mercenarului i-au dat lacrimile. Dar e un soldat. 

 Nu face nimic. 
-Destul! Strigă negustorul de şofran, apoi 

îşi trage palaria pe ochi. I s-a făcut greaţă ca şi 
cum ar fi martor nedorit la o partidă de sex. 

Lângă el, sacagiul cel spelb înghite în sec.  
-Hei, dantelăreaso, termină-ţi povestea!!! 
Cum a fost? Zi-ne ceva exotic, nu doar 

despre morţi şi inşi nenorociţi! – o îndeamnă 
Johnathan, fără să o  privească direct. 

- OK, dar de data asta mă plătiţi! Peşin! 
Laila aruncă momeala apoi cu ochii plecaţi peste 
horbota de dantelă, trăgând din firul de macra-
me, mai legând o bridă, mai modelând un buton, 
porneşte, merge pe firul altui basm levantin.  

-L-am părăsit. Pe întuneric, am trecut 
gardul din piatra care despărţea curtea de plaja 
în care relicve ale unor naufragii mai vechi sau 
mai noi se lăsau aduse de mare. Mesaje 
perisabile, biodegrababile. Era acolo măreţia 
universului redusă la câteva cochilii de melci, 
din care carnea fusese ciugulită de pescăruşi 
flămânzi. Habar nu aveam că  nisipul ascundea 
mine militare. 

Trupul meu ardea fără lumină şi fără să se 
vadă de dinafară, ardea lăuntric ca într-o 
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combustie din care ştii că nu mai are rost să te 
lupţi, să te salvezi. Interiorul tău este praf, 
publere şi cenuşă. 

Printre ciozvârtele de cadavre 
nerevendicate de nici una dintre grupările 
beligerante, câţiva câini  se luptau între ei pentru 
supremaţia teritoriului. Apoi a fost o explozie. 
Mina a sărit, a pleznit singură. 

 Nu mai puteam merge înainte, nu era loc 
să dau înapoi. Dincolo de linia marcată de 
craterul săpat în nisip, se întindea oceanul 
deşertului. Nu ştiu să înot. 

M-am tras cu pielea goală peste nisipul 
răscolit de vânt. Eram într-o competiţie pe viaţă 
şi pe moarte. Prima dintre înotători de primă 
mână. Schiţam cu voluptate gestul mânzului 
prins de inundaţie. Nu îi face plăcere, se luptă să 
scape. Braţ după braţ pe nisipul subţire. Umăr 
după umăr împins înainte şi trăgând după el  
sânii , sternul,  pântecele şi bazinul… 

Picioarele refuzau mişcarea prostească şi 
rămăseseră toată vremea aia rigide. Două unelte 
de mers pe verticală, nu înţelegeau de ce 
trebuiau să imite mersul de broască bolnavă. 

Am înaintat pe nisipul implantat cu mine 
parşive. Mi-am lăsat amprenta corpului pe 
fiecare centimentru pătrat de materia silicoasă. 
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Eram ca o ţestoasă grăbită să-şi depună ponta. 
Simţeam efortul teribil în genunchi, în umeri. 
Dureau şi metacarpienele, cu care mă agăţam de 
nisipul moale. Degeaba. M-am răsturant, m-am 
rostogolit în neştire, se opri peste spuma de mare 
pietrificată şi peste scoicile colţuroase. Eram 
lovită sistematic vântul turbat. Pe cerul spuzit cu 
stele speriate, treceau bombardierele gemând de 
muniţie. 

Un şarpe a trecut vălurind cu solzii galbeni 
nisipul, asta la doar un pas de părul meu vopsit 
cu hena. L-am simţit apropiindu-se. L-am 
ignorat. Era o biată reptilă fără venin. Mai mult 
de atât rău nu îmi putea face. 

Am obosit. Am adormit aşa, acoperită cu 
praf de nisip. 

-Sărmană femeie! O jeleşte pe Laila, se 
jeleşte pe sine, Maşa Mihailovna, care cu o  
batistă înmuiată în apă, umezeşte buzele 
Amiralului nebun şi imobilizat în cămaşa de 
forţă. Rusoaica are inima bună. 

- Erai o cadână!  
Cel care pune accent pe starea socială a 

Lailei e Ali, geambaşul de cai de Arabia. Şi lui îi 
e milă, deşi nu şi-ar arăta slăbiciunea pentru 
nimic în lume dinaintea femeilor.  
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Bărbaţii aşteaptă de la el un gest de curaj. 
Ali o pune la zid:  Cu preţul luat acum, pe tine, 
nu mi-aş putea cumpăra o …cămilă! Haram!  

- Da, eram o cadână, numai că.. higeabul 
mă poate feri de ochii străini, de viol, de 
prostituţie în sine, nu de moarte ca filozofie. 

Da, ce mă priviţi aşa! Bărbaţi blestemaţi? 
Voi nu sunteţi nici taţii mei, nici taţii bărbatului 
meu, cu atât mai puţin nu aţi putea fi fiii mei sau 
ai bărbaţilor mei. Nu sunteţi fraţii lor, nici ai 
fiilor fraţilor lor… Sunteţi un nimic. Paraliticul 
din scunul cu rotile, el da, mă poate privi, el nu a 
cunoscut încă goliciunea femeii. 

 De ce îmi cereţi să nu bat din picioare, să-
mi ascund frumuseţea cărnii??? Dacă o fac, veţi 
fi fericiţi?!  

Bărbaţii încremeniră. Nebuna de străină 
înfrunta moartea cu bună ştiinţă, cocoţată pe 
maldărul de dinamită, trotil şi muniţie 
sofisticată, se războia, nu cu ei, cu o cilvilizaţie. 
Îşi căuta moartea cu lumânarea.  

Salomeea înmărmurise. Nu o crezuse pe 
bleaga în higeab în stare să facă faţă bărbaţilor. 

Maşa Mihailovna îşi abandonase Amiralul, 
se ruga pentru Laila, tare, fără să mai audă  
zumzetul de stup care  înnebunise.  
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Un mecanism de tortură o prinsese la 
mijloc, o strângea pe femeia care sta aproape 
despuiată, triumfătoare ca o zeiţă păgână, 
dinaintea lor, pe lăzile cu arme letale. Laila sta ca 
pe năsălie. Nu moartă. Vie şi capabilă să 
croşeteze la dantela din  fir de bumbac subţire. 

O judecau, că de ce umblă prin lume 
singură? Că, poate este o păcătoasă din fire… O 
”stricată” din punctul de vedere al fiecărei religii 
şi societăţi cu pretenţii civilizatorii. 

Bărbaţii, dar şi femeile aruncau cu vorbe 
negândite, făceau spume la gură. 

Eu nu eram în stare să am grijă de mine, 
darmi-te să îmi asum responsabilitatea unei 
femei care călcase-n picioare cutumele lumii. 
Numai Maşa părea pregătită să lupte. Şi-a scos 
şalul ei fastuos, din mătase de Pekin. I-l aşază 
Lailei pe umeri.  

Uşa se deschide ca şi cum cineva ar fi lovit 
în ea cu piciorul. Suflul altei explozii ne 
eliberează de zidul de chirpici. Molozul se 
spulberă, cahlele de lut se dărâmă. Aerul îmbibat 
cu izul cărnii de tun ne învăluie. E preţul 
libertăţii. Unul scump. 

-Să plecăm! Să evadăm! Spun, dar o fac 
fără cuvinte, numai în gând. 
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Lângă mine, umăr la umăr, nici unul dintre 
ostaticii, isterizaţi la nebunie, nu  vor să treacă 
dincolo, să-şi asume libertatea pe care şansa ne-o 
oferă pe tavă. 

 Laila pare a fi o statuie. Privit de sus, 
trupul ei răstignit peste arme este întreg. Nu a 
purtat încă rod, nu a născut copii.  

- O femeie crucificată!  
Barby face constatarea pe un ton de reproş 

dar numai negresa cu copilul plângând, o 
aprobă, nu e gata să acuze, să pună întrebări. 
Negustorul de şofran ridică  din umeri: 

- Habar n-am ! 
- Eu mă spăl pe mâini… Face gestul 

pantomimic, Johnathan, apoi îşi ia femeia de 
după umeri. Barby se calmează brusc. Ea are un 
stăpân. 

Constat indiferentă că nu mai sunt paznici, 
nici uşi, nici drugii de fier de la geam. Nu mai e 
zid, nici tavan.  

 Suntem liberi! Liberi. De ce nu plecăm?! 
De ce am pleca?... 
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Postfaţă 
 

Stimată “confrate”, 
Am citit cartea în întregime şi trebuie să 

recunosc faptul că am făcut-o cu multă plăcere, chiar 
dacă uneori, prin repetări insistente sau necontrolate, 
ajungeţi la o redundanţă asupra căreia cititorul are 
nevoie să mediteze spre a-şi da seama dacă face parte 
din stil, din manieră sau din anumite obsesii 
necontrolate care, uneori, nu dau rău. Numai că, 
lectura unei proze trebuie să conducă cititorul la stări 
sufleteşti, doar criticul fiind acel lector rece pus pe 
concluzii; iar coerenţa trăirilor provocate de paginile 
parcurse e cea care dă satisfacţia lecturii, opririle 
diminuând această stare.  

În ansamblu, vă felicit ca şi pentru Miercurea 
de Cenuşă, cu toate că aici am găsit o variantă încă 
frustă, care ar mai necesita recitiri. Simt nevoia să 
meditez mai mult asupra factologiei înmiresmate de 
multă fantezie, ca şi asupra unor personaje despre 
care încă nu-mi dau seama dacă sunt estompate prin 
artă  impresionistă sau prin insuficientă insistenţă 
asupra motivării lor. Oricum, efectul are mare 
spontaneitate artistică şi devine credibil într-o 
presupusă iconoclastie faţă de rigorile clasice. Mai 
dificil, însă, e cu personajul principal, a cărei 
incoerenţă m-a captivat cu desăvârşire şi chiar m-ar fi 
cucerit dacă n-ar avea carenţa de a folosi un limbaj 
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similar cu personajul care povesteşte. Acesta e marele 
dezavantaj al prozei scrise la persoana întâi: uneori 
uităm că  şi noi, poves-titorii, suntem personaj şi îi 
facem pe alţii să se exprime calchiind propria noastră 
exprimare. (Nu trebuie să vă fie chiar ruşine cu asta; 
e o imputare pe care o făceam mai de mult unor 
pagini admirabile, scrise de tot pe atât de admirabilul 
meu prieten Fănuş Neagu).  

Dându-mi drumul la asemenea declaraţii, 
puteţi, deci, constata că m-aţi pus pe gânduri citind 
această carte; ceea ce e cel mai important lucru în 
raportul cititorului cu opera cuiva. Cartea 
dumneavoastră se citeşte cu interes şi ăsta e 
esenţialul, demonstrând suflul de care dispune 
prozatorul. Am trăit starea aceasta citindu-vă. Şi o 
afirm pentru că eu nu-mi permit recenzii sau judecăţi 
de valoare. Ca om capabil să apreciez şi opera altora 
(fapt cu care, prin comparaţie cu mulţi incapabili pe 
această direcţie, zău că mă mândresc!), înafara prozei 
mele mă mulţumesc a încropi 2 -3 portrete sau 
suveniruri de confraţi pe an - uitaţi-vă în portal la 
submeniul "Pagini des-pre scriitori şi artişti" şi veţi 
constata ca n-am ajuns încă să am 20 pentru un 
volum. Iar asta, fiindcă sunt mai pedant şi mai 
preţios decât cu ficţiunea. E vorba, doar, de destine vii 
cu care nu ne putem juca; nici fantaza pe seama lor. 
Şi îmi impun să scriu cizelând, până reuşesc sa ajung 
la antipodul cozeriilor superficiale pe care le 
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obişnuiesc enervanţii mondeni ai vernisajelor; 
adică reuşind a scoate la iveală fie ceva din fibra 
omului respectiv, fie măcar din realitatea amintirilor 
sau sentimentelor mele.  

Regret aşadar că v-aţi găsit un editor atât de 
operativ;  eu vă avertizasem că am nevoie de câteva 
săptămâni de meditaţie şi preţuiesc prea mult 
colegialitatea pe care mi-o acordaţi ca să abuzez prin 
vreo grabă de condei. Nu vă supă-raţi dacă textul 
complet, cuprinzând exact ce m-a pus pe gânduri la 
lectura acestei interesante cărţi, va fi gata abia  
pentru ediţia a doua. Asta, dacă nu vă mulţumiţi cu 
un citat din Ionel Teodoreanu care, într-un interviu, 
afirma că te poţi considera consacrat atunci când 
defectele scrierilor tale încep a fi percepute drept 
calităţi. Ceea ce, neîndoielnic, e cazul cu cele ce vă 
imputam mai sus. 

    Cu dragoste, 
        CorneliuLeu 

6 mai 2009 
  

 
 

N.A. Între timp, manuscrisul a fost revizuit de către autoare.
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