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„Ce rău poate face unul celui care 
iubeşte? Iubeşte şi nu vei putea să 
faci decât bine.” 
  -Sfântul Augustin- 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

      
 
 
 
      1. 
    
  Cezara? 
  Unde am auzit eu numele acesta? 
  A… era un tânâr monah, Ieronim, căruia îi intrase în sânge. 
  Cezara e o zi de luni obişnuită. 
  Zi de după Înviere, 
  De după naştere 
   Şi până după moarte… 
 
 
 
     2. 
 
 
 
  Cezara e ziua căderii din Rai. 
  E ziua jindului întrupat într-un măr, 
  E ziua şarpelui casei. 
  Ea râde cu şarpele încolăcit pe grumaz 
  Ca femeia la circ. 
  Şarpele e amorţit, sedat, plictisit de aplauze, 
  Ieşit la pensie, 
  Cu pielea crăpată pe alocuri, 
  Cu veninul scurs în paharul îmblânzitoarei. 
  Îi e rudă, şarpele după chip 
  Şi după sângele rece. 
 
 



 
 
 
 
 
     3. 
 
  Cezara nu-i decât amăgire. 
  Ea frământă colaci de cuvinte. 
  Maiaua cuvintelor ei dă pe afară frământătura. 
  Se revarsă din copaie, face bulbuci de aer,  
  Clipoceşte, 
   Apoi dă înapoi ca o meduză 
  Atinsă de piciorul de lemn al comis-voiajorului 
  Care vinde furnici roşii şi furnici negre 
  Şi organizează lupte între muşuroaie rivale, 
  Apoi le aruncă reginele 
  Să le devore trântorii, 
  Să le crească pupele, coconii, 
  până când fluturii părăsesc crisalidele. 
 
 
 
 
     4. 
 
 
  Cezara sparge o lacrimă 
  Cu securea păcii 
  O crapă drept în moalele sării 
  Şi se scaldă-n leşia 
   Scursă din nori 
  Până devine pasăre colibri…. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
     5. 
 
 
   
  N-a vrut să vină pe lume Cezara. 
  Refuza să vadă lumina. 
  Îi era bine în lichidul acela călduţ, hrănitor, 
  Dulceag-amărui 
  Plin de miresme. 
  Până la urmă s-a înduplecat, 
  Din pricina vaierelor 
  Dar nici acum nu ştie precis 
  Dacă nu era mai profitabil 
  Să  mai fi rămas acolo o vreme, 
  O viaţă. 
 
 
 
 
     6. 
 
  
  Cezara nu-şi mai are toate minţile, 
  Şi le-a pierdut pe parcurs 
  Pe la rânduri, pe la redacţii şi edituri, 
  Printre unionişti blazaţi şi corupţi, 
  Sastisiţi de  lipsa de haruri. 
  Ea şi-a dat şi cămaşa de pe trup 
  Pentru rândurile acestea, 
  Deşi nimeni nu i le cere, 
  Nimeni nu i le vrea, 
   Nimeni nu-ntreabă, 
  Nu strigă, nu plânge, 
   Nu se sinchiseşte de ele. 



 
 
 
 
     7. 
 
 
  Cezara e întruchiparea zădărniciei, 
  Ea nici n-a vrut să vină pe lume, 
  Aşa cum am spus, 
  Dar au silit-o cu bisturiul. 
  24 de copci verticale le-au trebuit 
  medicilor să repare, să astupe prăpastia, 
  golul umplut cu sângele mamei. 
  De două ori, 24 de copci şi o inundaţie roşie. 
  Laptele ei a fost sângele mamei. 
  Sângele ei era apă şi lapte. 
  Şi-n timp ce sugea ea cu sughiţuri 
  A venit o doamnă în mâini cu o coasă. 
  Un an a stat lângă ea, pândindu-i respirarea, 
  Secerându-i gesturile şi gângurelile din faşă 
  De cum se mişca o împungea între coaste… 
 
 
 
 
     8. 
 
 
  Cezara era o nălucă. 
  Maică-sa nu-i stingea de la cap lumânarea. 
  Îi făcuse rochiţe de moarte 
  Şi le păstra în noptiera rezervei. 
  Când mama nu mai trăgea nici o nădejde 
  Maica Domnului i s-a arătat 
  Şi i-a dat buruienile, 
  Ierburile de tămăduit. 
  Numaidecât a plecat şi  



  Doamna în negru cu coasa… 
 
 
     9. 
 
  Cezara s-a înfiripat ca din duh, 
  De parcă atunci se născuse. 
  A scos un urlet de glorie 
    Şi de biruinţă. 
   fiinţa aceea firavă 
  a plesnit moartea peste faţă, 
  a îngenuncheat-o. 
  Primul ei cuvânt – strigătul vieţii. 
  Mai că şi-a omorât mama la naştere. 
  Cezara, născută din moarte. 
  Viaţa ei – o luptă continuă. 
  Nu întotdeauna binele iese biruitor. 
  Dar numele ei  de botez este Victoria. 
  Ea s-a botezat în apa victoriei. 
  Trebuia să răzbată. 
  Precum scorpionul cu veninul în coadă. 
  Cu laptele-venin în artere şi vene. 
  Cu sângele galben-verzui, 
  Azvârlită în viaţă să lupte, 
  Ca-ntr-un bazin cu apă prea rece, 
  Ca-ntr-un acvariu imens cu peşti răpitori, 
  Fără alge… 
 
 
 
     10. 
 
  Nisipul doar. El i-a fost acoperământ  
  Şi cetate de refugiu. În el s-a ascuns 
  Precum struţul. 
  Doar vârful cozii afară, gonind profitorii. 
  Nisip pe pleoape, în nări, pe limbă, în beregată. 
  Nisip pe inimă, în bronhii, nisip la rinichi pe ficat 



  Şi pe rânză. Nisip în sânge. Nisip în fiere- 
  Nisip în cuvinte. 
  Pretutindeni nisip. Nici o fărâmă de stâncă. 
  Atunci, cum să clădeşti un edificiu? 
  Cum zidea ceva, cum venea apa. 
  Până şi podul de piatră s-a dărâmat. 
  Până şi copacii, cu frunzele rare,  
  Smulşi de furtună. 
  Doar cu pietrele din inimă 
  A putut construi adăpost pentru noapte. 
 
 
 
     11. 
 
 
   A arvunit moartea Cezara. 
  S-a dat danie morţii încă din naştere. 
  Preţul ei au fost aceste cuvinte. 
  Un preţ ridicol de mic, nesolvabil. 
  Numai aşa credea ea, că va rămâne. 
  Că nu i se vor şterge, până şi urmele. 
 
 
 
 
     12. 
 
 
  Cuvinte scrise pe cer, pe stâncă, 
  Pe frunze, pe valuri. 
  Scrise pe albastru, scrise pe nori, 
  Pe coperte de cărţi, 
  Scrise-n dureri înăbuşite ori dimpotrivă, acute. 
  Scrise în lipsuri, scrise pe altar, pe cruce, 
  Scrise pe Lumina de început, 
  Scrise la lumânare. 
  Dar aşa credea ea că se poate trăi, 



  Scrijelând cuvinte. 
   Fie şi pe morminte. 
  Dar ce sunt aceste cuvinte? 
 
 
     13. 
   
 
  Sunt prietenii ei, părinţii şi fratele, 
  Morţi, plânşi, îngropaţi, 
  Cei care au uitat că ea mai există, 
  Cei care au uitat că n-au cunoscut-o, 
  Cei care uită. 
  Ea tace acum, dar cuvintele ei strigă. 
  Strigă-n pustiu, 
  Îşi cer drepturi legitime. 
 
 
 
     14. 
 
  De ce ne-ai născut, dacă nu ne scoţi la lumină? 
  Nu suntem prunci avortaţi, suntem vii, 
  Lasă-ne slobode. Strigă-ne pe numele mic. 
  Urlă-ne din bojoci, din rărunchi, din viscere, 
  Luptă pentru viaţa noastră, ce naiba!  
  Doar ele te-au costat viaţa. 
  Să coste viaţa atât de puţin? 
  Tace-ne, suspină-ne, 
  Plânge-ne de regăsire. 
  Suntem ale tale, dar vrem să ajungem 
  Sub privirile celor care mai preţuiesc puritatea. 
  Umple-ţi gura cu noi, 
  Şi leapădă-ne printre file. 
  Apoi, scuipă-ne împotriva vântului… 
 
 
 



 
 
 
 
 
     15. 
 
   
  Cuvintele se revoltă. O muşcă. 
  O strâng de beregată. O apasă pe piept. 
  Îi strâng ca un cerc de foc, tâmplele. 
  O duşmănesc. O iubesc. O ignoră. 
  Cezara le binecuvântează şi le trimite 
  Perechi, în cele patru vânturi. 
  Acum e golită. E un cub de tăcere. 
  Viaţa ei s-a sfârşit o dată cu naşterea. 
  
 
 
 
 
     16. 
 
 
 
  Cezara s-a mutat aproape de cer.  
  A străbătut 144 de trepte. 

Cezarei tare-i mai place-n văzduh, 
umăr la umăr cu  păsările. 

  Ea îi priveşte pe toţi pe deasupra 
  Şi doar câţiva sunt mai presus decât dânsa. 
  De mică iubea înălţimile. 
  Îşi făcea case-n copaci şi pe casă. 
  Podurile erau tărâmurile ei fermecate. 
  Le căuta ascunzişurile, 
  Acolo era ea acasă. 
 
 



 
 
 
 
     17. 
 
 
  Odată s-a suit pe cupola Bazilicii San Pietro. 
  Erau atâtea trepte în serpentină 
  Că şi-a lăsat acolo o parte din duh. 
  De sus, de pe terasa cupolei a văzut Tibrul 
  Şi Roma şi grădinile Vaticane. 
  A văzut Bazilica din Lateran 
  Şi Santa Maria degli Angeli. 
  A văzut cele 400 de biserici ale oraşului sfânt. 
  În piaţă oamenii mişunau furnicar 
  Şi doar obeliscul părea 
  O suliţă înfiptă cu vârful în sus 
  De parcă voia să împungă azurul. 
  Până şi Papa era mic de acolo. 
  El, uriaşul, vicarul lui Cristos pe pământ, 
  Cel ce paşte oiţele şi mieluşeii. 
  O pată mişcătoare şi albă, 
  Ca un fulg dintr-o aripă de înger. 
 
 
 
  
     18. 
 
  Cezara e un amestec ciudat de bine şi rău. 
  Când şi când unul câştigă 
  Pentru o vreme, apoi iar se amestecă, 
  În creuzetul de carne şi sânge, 
  De spirit binecuvântat de Lumină… 
 
 
 



  
 
 
     
     19. 
 
  
  Nimeni, în afară de Dumnezeu n-a strigat-o 
  Cezara, Cezara, Cezara… 
  Nimeni nu i-a şoptit numele la ureche. 
  Ar fi păşit pe jăratic, pe spuza încinsă, 
  Dacă s-ar fi auzit chemată pe nume. 
  Fraţii ei îi spuneau fata. 
  Tatăl ei o chema : Eva. 
  Mama ei îi şoptea : Cezarinica. 
  Aşa că ea se chema singură 
  În toate limbile oamenilor 
  Dar şi ale vieţuitoarelor. 
  Şi tot ea răspundea : „Eu sunt, iată-mă!” 
  Se prezenta sieşi în fel şi chip, 
  Dar nu era mulţumită de asta. 
  Aştepta altă voce. 
  O voce distinctă. 
  O voce puternică, fermă, 
  Neasemuită. 
  O voce, un semn, o ciocănitură 
  În cercevelele minţii. 
  O palpitaţie izbind pereţii 
  Celor patru încăperi ale sinelui, 
  Cu uşile vraişte! 
 
 
 
     20. 
 
  Cezara a fost un copil senzual, 
  Doritor de tandreţe. 
  Orice atingere o făcea să tresară, 



  Să se-nfioare. 
  Orice oricire o ţintuia drept în suflet. 
  Orice mângâiere îi scrijela simţurile. 
  A înfăţat să se înfrâneze,  
  Să-şi mortifice trupul până aproape 
  De nefiinţă. 
 
  Pe piatra ei tombală ar trebui să stea scris : 
  „A iubit mult şi a fost iubită puţin. 
  Cine n-a rămas lângă ea, n-a meritat-o”. 
 
 
    
 
     21. 
 
 
  Şi-acuma iubeşte Cezara. 
  Pentru ea viaţa nu are sens fără dragoste. 
  Iubirea e pentru Cezara 
  Temei de rămânere. 
 
 
 
     22. 
 
 
  Cezara e o femeie destul de răscoaptă. 
  De fapt, e aproape bătrână. 
  Cuvântul o sperie, aşa cum toată viaţa 
  Au speriat-o întunericul, treptele, frigul, 
  Necunoscutul. 
  Vârsta şi slăbiciunile trupeşti o fac vulnerabilă. 
  De cele mai multe ori 
  Ea cade în hăul depresiei. 
  Din copilărie suferă de splin, 
  De boala urâtului. De boala lui Du-că-se  pe pustiu. 
  Boala începe dimineaţa, de cum face ochi. 



  Îşi recheamă motivele pentru care ar trebui 
  Să se trezească. 
  Nu prea are multe, iar motivaţiile sunt atât de subţiri, 
  De neînsemnate, aproape ireale. 
  Iarăşi o ia de la capăt cu ameţelile,  

spaimele, oboseala, durerile, 
toate slăbiciunile, de fapt maladiile sufletului. 
Nu ştie care îi e mai bolnav, 
Trupul ori spiritul. 
Ambele au nevoie de terapie şi nu de una oarecare, 
Ci de terapie intensivă prin dragoste. 
De revizie, de reparaţie capitală, întocmai 
Ca o maşinărie ruginită. 
 
 
 
 
    23. 
 
 
Cezara se despoaie acum în faţa voastră. 
Nu prea are ce arăta. 
Ea, pudica, rămâne cu ruşinea imensă  
De a-şi fi arătat goliciunea 
Ochilor străini, indiferenţi, sarcastici, 
Răutăcioşi, curioşi, prea puţin amabili,  
Căci ce-a mai rămas din ea, seamănă 
Foarte puţin cu Cezara de altădată… 
Şi totuşi, continuă acest exerciţiu sublim 
De goliciune totală. 
 
 
 
    24. 
 
 
Cezara trăieşte altundeva. 
Lumea ei nu e cu totul reală. 



Nici ea nu e tocmai reală. 
E o închipuire. 
Se inventează mereu şi se reinventează. 
Cuvintele sunt aliatele ei credincioase. 
Poate construi din ele aproape orice,  
chiar şi casa mult visată, 
chiar şi un pod între oameni, 
chiar şi un curcubeu pe care să urce 
să înalţe zmee, ca în copilărie. 
 
 
 
 
   25. 
 
 
Zilele ei sunt cam la fel.  
Rareori o întâmplare neobişnuită,  
Care-i nivelează ridurile. 
Aceeaşi aşteptare, aceeaşi pândă nervoasă 
Cu ochii pe telefon, 
Aceeaşi lipsă de noimă, silnicie pentru cele din jur, 
Şi în cele din urmă, o imensă blazare. 
„A mai trecut un anotimp, un an, un timp”. 
Timpul – prieten şi duşman, lucrează 
Pentru ea şi împotrivă-i. 
Cât? Domnul ştie. 
 
 
 
 
   26. 
 
 
Nu „un regat pentru un cal” – ar da Cezara. 
Ci pentru o strângere de mână. 
Pentru o privire sinceră-n ochi, 
Pentru o mângâiere. 



Cine să aibă nevoie însă, 
Grăbiţi şi importanţi cum sunt toţi, 
Să ajungă Timpul din urmă? 
 
 
   27. 
 
Uneori o apucă o revoltă sălbatică. 
Îi boscorodeşte în gând pe toţi uitucii, 
Uitaţii şi necunoscuţii. 
N-are nevoie de nimeni. 
N-are nevoie de nimeni? 
Dar nimeni, chiar nimeni 
Nu are nevoie de dânsa? 
 
 
 
   28. 
 
 
Cezara trăieşte vieţile altora. 
Dintotdeauna. I-a plăcut să se transpună. 
Să joace roluri. Să se pună în scenă. 
Să se aşeze-n lumină. 
Viaţa ei, de fapt, aproape că nici nu există. 
Viaţa ei e un rol. 
Viaţa ei e un surogat, un aditiv, un colorant sintetic. 
E ca o cămaşă străină. 
Prea strâmtă, plesneşte, se crapă, e veşnic 
Descusută, îi împiedică mişcările, 
O sufocă. 
 
 
 
   29. 
 
 
 



Nu jinduieşte nimic de la alţii. 
Vrea doar să le trăiască simţămintele. 
Imposibil. Deşi se aşază comod în locul lor, 
Ca-ntr-un şezlong, sub umbrelă, vara, pe plajă. 
Briza mării îi intră în nările fremătânde. 
Nisipul fin, cu gloanţele lui minuscule,  
O loveşte-n obraz, pe mâini, pe gât, 
Pe sâni, peste tot corpul. E fierbinte, 
Răcoros, şfichiuitor, măzărat, sâcâitor, necesar. 
Dar Cezara poate trăi orice. 
Poate trăi chiar şi moartea. 
 
 
 
    30. 
 
 
Cezara are acest defect. Se poate îndrăgosti de orice. 
Chiar şi de furnicile din bucătărie 
Care merg în şirag spre nu ştiu unde. 
Ea are doi căţeluşi, un radio absolut necesar şi  
Sute de manuscrise. 
E stăpână pe un regat de cuvinte. 
Împărăteasă pe un imperiu  de hârtie, 
Fie sub formă de cărţi, de dosare, de reviste, ziare,  
Pliante, foi simple. Terfeloage. 
Astea-a averile ei nedeclarate. 
Diamantele ei atârnate pe dinăuntru. 
Bobiţele de rozariu pe care le prefiră  
De câte ori îşi aduce aminte. 
 
 
 
 
 
   31. 
 
 



Cezara îşi ascultă atent bătăile inimii.  
Azi a urcat 288 de trepte, 
Disperată că-şi pierduse căţeluşii. 
S-a întors asudată, cu  sarea licărindu-i 
În păr, peste ochi, pe obraji, sub bărbie. 
Erau la primul palier, dezorientaţi,  
temători de întuneric, de scări şi de zgomote. 
Dacă nu s-ar fi aşezat de nenumărate ori 
Jos, pe trepte, Cezara, cu inima în batistă, 
Şi-ar fi dat duhul, în 22 august curent, când 
La ora 11,30 erau 31 de grade Celsius. 
Cu o sacoşă cu „pietre”  

  În mână, doi căţei printre picioare, o carte groasă 
  La subsuoară pe care o aşeza sub ea, 
  În desele popasuri, cu un evantai în mână 
  Şi o sticlă cu un rest de apă clocită. 
  Plus, ochelarii aburiţi precum „Coca Fototeca” 
  Eroina unei cărţi îndrăgite. 
  Pe la etajul 7 s-a împiedicat de-o bicicletă 
  Priponită de balustradă, şi-a împrăştiat cumpărăturile, 
  Cartea i-a alunecat de la subsuoară, căţeluşele 
  Au luat drumul pe scări, în jos, speriate. 
  În zadar le-a strigat. 
  S-a dus să se schimbe, să-şi spele obrazul, 
  Să lase sacoşele, întorcându-se după câini  

care voiau s-o zbughească afară 
  de teama liftierilor. Ei făceau un zgomot infernal 
  râdeau, tineri şi nesimţitori, plini de importanţă, 
  de parcă toată lumea depindea de dânşii 
  (şi chiar depindea o mică parte din lume) 
  numai de „tinereţea” lor îndeobşte. 
  Cezara şi-a adunat căţeii, le-a pus lesele, 

i-a muştruluit, i-a pupat, s-a odihnit, 
şi-a început din nou drumul Golgotei. 
N-a crezut că mai poate ajunge,  
ca în urmă cu 7 ani pe muntele Krizevac,  
când i-a ieşit inima prin urechi 
până la crucea apariţiilor, crucea care dansase, 



crucea albă, acolo de unde Fecioara 
transmite mesajele ei vizionarilor. 
 
 
 
 
   32. 
 
Când s-a văzut la uşă, Cezarei nu i-a 
Mai trebuit nimic. 
Nu-i mai ajungea apa să se răcorească. 
Tâmplele îi zvâcneau nebuneşte. 
Pentru a suta mia oară a promis 
Că o să se mute undeva, la parter. 
Dar  parcă văd că ea o să-şi uite 
Din nou, promisiunea. 
 
 
 
 
   33. 
 
 
Cezara nu ştie să-şi vândă marfa. 
Orice strategie de marketing îi e străină. 
Ea dăruie celor care ştiu să primească. 
Dăruie şi celor care nu ştiu să primească. 
E adevărat că nu prea are cui, 
Dar ce contează? Ideea dăruirii rămâne. 
Şi are ce, încă. 
Dar câţi, ca şi până acum,  
Vor trece pe lângă dânsa, 
Orbiţi de culorile ţipătoare din jur, 
De mărfurile care-ţi sar pur şi simplu în braţe, 
Silindu-te să le cumperi,  
Vânzându-se cât se poate de ieftin. 
 
 



 
 
 
 
 
 
   34. 
 
Cezara stă aşezată pe raft, nici măcar la vedere. 
Sigur că şi acum vor trece mulţi, 
Fără s-o observe. 
Nu-i nimic. Faraonii erau îngropaţi 
Împreună cu bogăţiile lor, cu întreaga familie, 
Cu slujitori şi cu toate obiectele dragi  
Din timpul vieţii. 
Cezara va lăsa în urmă 
Doar o uşoară adiere 
Din cuvintele la care a  robit toată viaţa. 
Şi totuşi, unde va fi urma aceea? 
 
 
 
 
   36. 
 
Cezara se droghează. 
Drogul ei  - poezia. 
Ea nu poate trăi fără droguri. 
O apucă un sindrom de sevraj, 
Un vertij năucitor, 
Se prăbuşeşte-n spirală, 
Lovindu-se, învârtindu-se… 
E dependentă. Şi fără scăpare. 
Fără cuvinte – capătă mal-de-vivre. 
Cuvintele sunt vitaminele ei, 
Terapia intensivă, 
Tubul de oxigen, plasma, 
Suflul vital, 



  Gura de viaţă… 
 
 
 
 
 
 
   37. 
 
 
Cezara e locuită 
De o străină. 
De multe ori nu se recunoaşte. 
Altcineva ia hotărâri pentru dânsa, 
Altcineva simte ce simte. 
Unde-i ea în acest timp, nu se ştie. 
Cu prezenţa aceasta străină, 
Cezara devine stângace. 
 
 
 
 
 
   38. 
 
 
Uneori Cezara scrie versuri cu buzele. 
Alteori cu inima. 
Rareori cu picioarele. 
De cele mai multe ori cu fâlfâiri uşoare de aripi. 
Nici ei nu-i plac toate,  
Dar trebuie să le scrie, 
Dintr-o imperioasă nevoie de aer curat, 
În pofida concitadinilor 
Peste măsură de uimiţi (indignaţi!) 
Că această femeie 
Care ar fi putut fi cumsecade, 
Ţine morţiş să moară şi să de nască din nou, 



Din câteva sute de mii 
De cuvinte… 
 
 
 
   39. 
 
Cezara e bine zidită. 
Cu ea natura a fost generoasă. 
Toate erau armonioase 
Şi în ea se întâlneau : lujeri, meri, nuferi, 
Castane coapte, perişoare 
Şi multe alte bunătăţi, ca într-un corn 
Al abundenţei. 
Cu toate acestea, pentru ea, 
Acest trup e incomod, ca o temniţă. 
Ca o celulă de închisoare, 
Cu pereţii coşcoviţi, cu igrasie, 
Mâncată de cari şi de rugină, 
Doar cu o ferestruică – şi ea zăbrelită – 
Prin care pătrunde, zgârcită, lumina… 
Acest trup care totuşi, 
De bine de rău, îi e credincios, 
Şi încă o mai slujeşte… 
 
 
 
 
   40. 
 
 
În straja dimineţii 
Cezara uită pentru ce a venit,  
Acum jumătate de veac, pe lume, 
Şi crede că, de fiecare dată,  
o poate lua de la început, 
ca-n prima dimineaţă  
când s-au despărţit apele de uscat 



şi întunericul de lumină. 
 
 
   41. 
 
 
Ce şi-ar dori? 
O gură de nemurire. 
Dincolo de dincoace, 
În cealaltă viaţă, 
Doar o gură de nemurire. 
Cezara râvneşte de fapt, ceva ce nu a avut  
Toată viaţa. Cezara râvneşte să cucerească 
Cealaltă viaţă. Viaţa adevărată. 
Ştie că doar cu jertfă se dobândeşte. 
Jertfă de nimeni ştiută. Jertfă durută. 
Jertfă de har.  
Jertfă de pus pe altar. 
Plină de strădanii şi lupte. 

  Trage de mosor până toate oasele o dor. 
O doare şi sângele-n vene, 

  Auzul, vederea.  
  O doare durerea. 
  O dor băierele inimii blânde 
  Şi sângerânde 
  Cezara vrea să capete har. 
  Stăpânul harului din veşnicie 
  Vrea s-o păstreze vie. 
  Vie întru fiinţă duhovnicească, 
  Aşa Dumnezeu s-o fericească. 
 
 
 
 
     42. 
 
  Cezara izbucneşte în plâns fără lacrimi. 
  Îi clocoteşte plânsul pe dinăuntru. 



  Unde să te găsesc, Doamne, dacă nu întru mine? 
  Se întreabă Cezara, scotocind prin 
  Cămările sinelui.  
  Proviziile îi sunt pe sfârşite. 
  Şi n-a agonisit îndeajuns în anii dintâi 
  Pentru cei de pe urmă. 
  „Mai caută” în spune un gând, 
  mai sapă un ochi de fântână. 
  În el te vei oglindi, 
  Şi-ţi vei afla începutul. 
 
 
 
     43. 
 
 
 
  Anevoie le face pe toate, Cezara. 
  Cu trudă, cu lacrimi, cu multă sudoare. 
  Plăteşte un preţ înzecit 
  Pentru orice dram de bucurie… 
  Dar şi darul e nepreţuit. 
  De necuprins în balanţe. 
  Nici o terezie din lume 
  Nu-l poate cântări. 
  Nici un neguţător, preţui. 
  Cezara ar da pentru el 
  Şi ultima băncuţă. 
  Câte vise n-a dat la schimb pentru el, 
  Câte dorinţe arzânde? 
  Dar care urcuş e uşor spre Înviere? 
 
 
 
 
     44. 
 
 



  Cezara n-a trăit până la 39 de ani. 
  Mai degrabă a vieţuit; cu tot ce implică vieţuirea: 
  Hrană, apă, somn, nevoinţe fireşti,  

nevinovate ori de prihană. 
Până la vârsta aceea matură, 
Avea o eşarfă legată pe ochi,  
În permanenţă. 
Când i-a deschis, ochii ei erau împâcliţi, 
Neguroşi, plini de scame. 
I-a trebuit un timp până ca ochii să se limpezească. 
Nici acum uneori, nu distinge clar lucrurile. 
Dar a învăţat să caute lumina, 
Firişorul acela, mucul de candelă 
Cu care să dibuie drumul. 
Când priveşte peste umăr, 
Întunericul o sperie groaznic. 
Şi n-are decât o alternativă : 
Să meargă înainte. 
Prin gropi, prin hârtoape, nămeţi, 
Noroi, nisip fierbinte,  
Ea trebuie să mărşăluiască, 
Mereu înainte… 
 
 
 
 
   45. 
 
Vanităţi! Egolatrie! 
Trufie? Mândrie. Superbie. 
Pe toate le-a încercat, cât i-a fost dat. 
Teolog, literat, titrat, le-a inclus în apostolat. 
Apostolatul iubirii, al umilinţei, 
Al desăvârşirii. 
N-a dat înapoi nici când suferinţa 
Era fără ogoi. 
De ajuns? Prea puţin? 
Crinul adesea devine un spin. 



 
 
 
 
   
   46. 
 
 
Mirifică linişte! 
Amintirea? O muzică ce vine  
De undeva, de dincolo de orizont, 
În picături imperiale de sunete. 
Ieri-ul păleşte în azi  
Şi înmugureşte în mâine. 
Speranţa – cununa de lămâiţă a miresei. 
Un copil cu un coltuc de cuvânt 
Într-o mână, înfulecă aerul dintre litere. 
Apoi se aude un scâncet. 
Căci a scăpat printre dinţi 
Cele dintâi silabe, stropite cu rouă de duh  
şi cu mirul aromitor al neprihănirii. 
Un pui de vânt fugărind frunzele galbene 
În vârtej şuierat, peste câmpie… 
Caută joacă-n ţărână, 
Apoi se înalţă trei şchioape 
Să privească amurgul… 
 
 
 
   47. 

 
  Extrem de străină se simte 
  Cezara-ntre oameni, cade pe ceea lume. 
  Ce caută? 
  Lângă, în preajmă, cu, laolaltă? 
  Nicicând nu-şi găseşte locul, 
  Mărturiseşte ea unui confrate de litere. 

Orizontul ei nu aici se deschide. 



El are alonjă subtilă 
Dincolo şi deasupra. 
 
 
 
 
   48. 
 
Ah, „Imperialul” ascesta 
O sfâşie lăuntric. 
Răscolitele sunete – picură, picură. 
Faţa ei devine străvezie, 
Cum străvezii sunt 
Picăturile de rouă 
Căzute în iarba cea crudă…. 
 
 
 
 
 
   49. 
 
  
Mereu intră cineva sub pielea Cezarei. 
Mereu o locuieşte o altă fiinţă 
(dez)locuind-o şi lăsându-i  
un semn ca după piercing, 
în nas, în buze, pe limbă, în ombilic, 
un semn care nu se şterge 
atât de lesne cât şi-ar dori. 
Mereu îi intră iubirea sub piele 
Scrijelându-i cu un bisturiu 
Aluatul de suflet. 
 
 
 
    
 



   5o. 
 
Câtă cerime! 
Rosteşte Cezara cu privirea spre înălţime. 
N-ai nevoie de ochi s-o pătrunzi, 
Căci ea te pătrunde. 
Până unde? Până unde pot razele să abunde? 
Până-ţi umblu sufletul gol 
Ori năclăit de nămol. 
N-ai unde te-ascunde pe sol. 
El te găseşte 
Şi parcă te prinde Cerul în cleşte. 
Calci pe aer cu tălpile goale 
Mii de ocale, 
 Ca pe tarlale 
Doar să nu-ţi arunci privirile-n jos 
c-atunci îţi par toate pe dos… 
 
 
 
 
   51. 
 
 
Fie şi un cuvânt rămas 
O ţintuieşte, o defineşte, 
O subjugă, îi revendică  
Libertatea spirituală. 
Şi oricât ar vrea 
Să nu-l bage-n seamă 
Lumina lui îi răzbate pe chip, 
O dă de gol, 
Astfel că nu se mai poate 
Privi în oglindă, 
Fără să-l calce-n picioare… 
 
 
 



 
 
 
 
   52. 
 
 
Ce privire avea femeia aceea! 
Cheile Raiului şi ale Iadului 
Şi le agăţase de urechi, atârnau greu, 
Erau ca nişte proptele metalice, 
Lucioase, strunjite cu grijă. 
Lăcătuşul îşi dăduse multă străduinţă 
Să le meşteşugească. 
Cezara ar fi vrut să-i smulgă 
Cheia de la lăcriţa de sus, din stânga, 
Dar nu ştia cum s-o ademenească. 
Până la urmă ea a găsit 
O altă intrare 
În paradisul cuvintelor… 
 
 
 
 
 
   53. 
 
 
Nespus de mult Cezarei îi place 
Să-nvârtă morile de (cu)vânt 
Şi ele să-i ducă-n răscruci 
Gândurile neverosimile… 
Astfel prind viaţă, 
Se-aşază pe acoperişuri, 
Pe arbori, prin vreun ungher, 
Ori chiar pe pământul bătătorit 
De tălpile veacului 
Ca nişte pumni de cenuşă 



Din crenguţele de finic 
Arse în ziua Floriilor 
Şi presăraţi pe creştete anul următor 
În semn de căinţă 
În Miercurea Cenuşii… 
 
 
 
 
 
 
   54. 
 
 
-Ce faci, Cezara? 
O întreabă din când în când 
Câte unînger. 
-Învăţ să zbor, 
răspunde ea, şlefuindu-şi 
elitrele. 
 
 
 
 
 
 
   55. 
 
 
Cezarei îi lipseşte un urgan. 
Aşa i-a spus odată un poet. 
-Îţi lipseşte organul fericirii. 
Nu-şi aminteşte să-l fi avut vreodată. 
În orice caz, dacă funcţionează, 
Ea nu-i simte prezenţa, la fel ca inimii 
Până nu s-a îmbolnăvit de  tahicardie. 
Dar o doare nespus lipsa acestui organ, 
La fel cum doare absenţa piciorului 



Proaspăt tăiat de la coapsă. 
 
 
 
 
 
 
   56. 
 
 
Cezara stă cu piciorul spânzurat de spetează 
Cu ochii fixaţi în bagdadie 
Şi se gândeşte la 
„Iubirea care mişcă sori şi stele”, cum 
spune Dante Alighieri la finele cărţii sale 
„Divina Comedie”. 
A iubit Cezara vreodată? 
Şi mai ales, ce înseamnă iubirea? 
 
 
 
 
 
 
 
   57. 
 
 
Cezara-şi ia lumea în cap. 
În capul său, lumea, ca un imens furnicar,  
mişună, aleargă, gesticulează, 
strigă, bolboroseşte, geme sau murmură. 
E un vacarm a înainte de Apocalipsă. 
Toate se zbat, toate se luptă într-o 
Încleştare continuă. 
Prin creierul mic îi trec junghiuri, 
Sinusurile sunt inflamate, 
Urechile dor, dinţii se clatină,  



Gâtul scoate mici şuierături ascuţite. 
Şi gustul acela dulceag de sânge dospit,  
Rncezit, mucegăit, greu suportabil. 
Pe Cezara o mănâncă gândurile de vie. 
O muncesc, o sleiesc, o doboară. 
Poţi lua temperatura gândurilor. 
Uf! Ce zăpuşeală, ce arşiţă. 
Fierb cuvintele ca într-un cazan 
Sub presiune. 
Venele se zbat îngroşate la tâmple. 
Acum, acum se va auzi o explozie… 
 
 
 
 
   58. 
 
Roada mişcării Duhului Sfânt în viaţa noastră 
Este sfinţenia” – şopteşte o voce în capul Cezarei. 
Cine-a vorbit? 
Ştie. Poate chiar Duhul care bate, mişcând 
Sufletele încotrova. După propria-i vrere. 
Cum să înduplece Duhul, 
Cum să-l ademenească, şi mai ales, 
Cum să-l facă să o viziteze? 
Să-şi facă mai întâi ordine-n sine, 
În propriul sălaş, şi să-l aştepte, 
Ca pe un oaspete drag, 
În prag de seară… 
 
 
    
   
 
   59. 
 
Vie şi după moarte 
Vrea Cezara să fie. 



În cealaltă vreme a vieţii, 
La adormirea sa fără de moarte,  
pomenită să fie printre cei drepţi şi nevoitori, 
întru cele de Sus, spre slava Sfintei Treimi. 
Pentru aceasta caznele sale 
Nu sunt puţine, 
Nici lesne de înfăptuit. 
Cu mare cutremur şi frică lucrează 
Pentru această nouă fiinţă 
Care se va naşte din ea, la moarte 
Întru veşnicia cea mult lăudată şi râvnită. 
Moştenirea ei rămâne Lumina cea adevărată, 
Singura avere 
La care acum jinduieşte. 
În rest, vremelnicie şi deşertăciune…. 
 
 
 
 
   59. 
 
 
Cezara ascultă Concertul în Re Major pentru 
Două trompete şi două oboaie  
de Georg Philippe Telleman  
o capodoperă orchestrală. 
Gândurile ei stau înfipte 
În rădăcina fiinţei,  
În luminişul vorbelor dulci ale mamei, 
În aerul blând dinspre seară al fluviului, 
Aducând mirosul de mâl, e scoici putrede 
Şi de alge până la prispa casei, 
Stând cu spatele spre apus şi cu  
Ochiul ferestrei spre Edenul 
Doldora de rumene poame, 
Îndoindu-şi crengile spre ţărână… 
Şi gustul de ploaie al agudelor coapte… 
 



 
 
 
 
 
 
   60. 
 
 Cezarei nu-i place să stea la vedere,   

  în primele bănci, unde eşti prea expus 
 Şi ţi se măsoară toate gesturile, toate cuvintele, 
 Toate intenţiile, până şi respirările. 
 Mult mai sigură este 
 Cu cel puţin un spate în faţă, 
 Îndărătul căruia poate să se odihnească,  
 Să respire în voie. 
 Ea a stat în banca a doua, a patra sau  
 În penultima bancă. 
 Doar când era pedepsită era adusă 
 În primele rânduri. 
 Şi chiar aşa se simţea : osândită, 
 Cu toţi ochii fixaţi în ceafa sa 
 Şi cu privirile dascălului, urmărind-o. 
 Cezarei nu-i place să fie urmărită. 
 E stânjenită peste poate, ca un fluture 
 Care se zbate sub lupă 
 Dându-şi ultima fluturare din aripi. 
 Ea nu atrage atenţia exact din această pricină. 
 Dacă totuşi e remarcată, din locul unde se află, 

Atunci se bucură de recunoaştere. 
 Căci n-a forţat lucrurile, ci doar 
 O rază favorabilă i-a căzut pe obraz, 
 Pe o şuviţă de păr, pe o pleoapă, 
 Ori pe buzele surâzânde. 
 Ca să-i tihnească, ea trebuie să stea 
 La o oarecare distanţă, 
 Să-şi ia un spaţiu de graţie. 
 



 
 
 
 
 
   61. 
 
Când cuvintele îi dau ghes, 
Cezara li se supune cu umilinţă. 
Stăpânul ei este Cuvântul cel Veşnic, 
Luminător şi vindecător de orice vătămătură. 
Absenţa Cuvântului o nelinişteşte, 
Teama pune stăpânire pe dânsa, 
Îi dau târcoale fantome de vis, 
Iar gândurile bat darabana. 
Ea are nevoie de Cuvânt ca de apă. 
E bastonul ei alb, dioptriile forte 
Într-o zi cenuşie, ceţoasă. 
Numai Cuvântul o înduplecă 
Să ia în fiecare zi totul de la capăt, 
Ca şi când n-ar fi prea târziu, 
Ca şi când n-ar fi totul zadarnic. 
 
 
 
   62. 
 
Din când în când Cezara îşi pierde suflul 
În timp ce cuvintele îi sorb respiraţia. 
E un transfer difuz, o entropie posibilă. 
Gâfâituri, sufocări, horcăieli şuierânde, 
Refac traseul respirator al cuvintelor, 
În aerul cel mai liber posibil.  
Pe trahee, în bronhii, resturi de sunete 
Galben-orange, cu arome exotice. 
Încet-încet respiraţia se întoarce 
De unde-a plecat, iar cuvintele se fac nevăzute. 
Şi totul reintră-n normal. 



Dar ce-a mai rămas normal 
Dintr-o stare de graţie? 
 
 
 
 
   63. 
 
Duzini de monştri supravieţuitori 
De la ultima glaciaţiune 
Populează nopţile în culori purpurii, 
Ale Cezarei. Semn că a crescut fierbinţeala 
Şi termometrul pocneşte. 
Lave-n şuvoaie, mercur risipit. 
Tandreţe-n averse. 
Mari inundaţii nostalgice. 
Dincotro? 
 
 
 
 
   64. 
 
O singură întrevedere i-ar fi putut 
Schimba Cezarei sensul fiinţial 
Din prima jumătate de veac de la ivire.  
Sau şi mai puţin. 
O atingere. O privire. Un gând. O impresie. 
Întârziau. Şi a trebuit să-şi continue  
pelerinajul pe traseul prestabilit 
până la semnul : sens unic. 
După care nu mai putea privi îndărăt, 
Fără să se prefacă în stâncă de sare. 
 
 
 
 
 



 
 
 
   65. 
 
 
Ce-ar mai fi fost de făcut? 
Pentru copii – prea târziu. 
Pentru sfârşit  prea devreme. 
Din timpul său în trei sensuri, 
Prezentul o zgâlţâia de umeri, 
Obligând-o să se trezească. 
Săgeata zvâcnită în sus, 
Căuta trupul  păsării Lyră. 
 
 
 
 
 
   66. 
 
Îşi cumpărase o giruetă 
Ca să trăiască după cum bate vântul. 
Îi pândea mişcările şi după ele 
Îşi potrivea paşii. 
Deseori o pornea împotriva curentului 
Şi sensul real devenea potrivnic. 
De la o vreme, tot ce făcea,  
Parcă era împotriva naturii. 
(naturii altora, nu a sa, îndeobşte). 
Se detaşase, rămânea undeva 
Cu ochii pironiţi pe o ţintă, 
La care ştia că anevoie 
Ar putea accede pentru că gloatele 
O îmbrânceau suveran, spre ceva 
Nedefinit, fără suflu şi formă… 
 
 
 
  
   67. 
 



 
Cizmele noului veac, cizmele acestea 
Nu mai erau cazone. În trend era pielea 
Cea fină, tocul foarte înalt, ascuţit, 
Accesoriile sofisticate. 
Când striveau pe cineva 
Îi pătrundeau în viscere, 
Lăsau răni adânci, 
Cu sângele gâlgâind, 
Cu organele sfâşiate. 
Ucideau subtil şi eficient 
Într-un micron de secundă. 
Cizmele elegante, înalte, 
Din piele catifelată, terminate 
În cuie subţiri, ameninţătoare, 
Şi cât se poate de scumpe… 
 
 
 
 
  
   68. 
 
 
Cine s-ar încumeta să adune în căuşi 
Praful de stele de pe toba 
Aducătorului de veşti în cetate? 
El meliţă din gură ştirile oficiale, 
Pe cele centrale şi locale. 
Bate din poartă în poartă 
Să-i anunţe solemn 
Naşterea Cuvântului, 
După ce ani şi ani, pagina de scris 
Zăcea prăfuită şi nudă. 
Ce festin întruchipat din mii de petece 
De piele umană, cusută cu sârmă-nghimpată, 
Stropită-n sudori acre, sărate şi iuţi, 
În care se întrevăd bobiţele rubinii 
Ale sângelui jertfei! 
Asta trebuie să anunţe dobarul 
Ştiinţaşul, povestaşul comunal,  
Cu ordin de la primăria 
Transformată peste noapte în mall 



Pe o mie de leghe, 
Unde găseşti ochi de om la borcan, 
Ambalat cu fundiţe roşii şi albe? 
 
 
 

  70. 
 
 
În viaţa Cezarei, câte absenţe! 
Ar fi putut construi cu ele un building, 
Piatră cu piatră, armături de oţel, mortar, 
Oglinzi reflectorizante, acoperiş din plăci 
Şi diagrame solare. 
Atâtea felurite absenţe, goluri, fantoşe, 
Dansând unduitor pe pereţii 
Iluminaţi de flăcările şemineului. 
Hăuri în suflet cu fiecare pierdere,  
Riduri pe inimă. 
În viaţa ei, cei mulţi nu mai sunt, 
Iar cei puţini se răresc, se-ntorc 
Cu spatele, pleacă spre alte tărâmuri. 
Câţi au rămas? 
Câţi să-i ia sufletu-n palme… 
 
 
 
 
   72. 
 
 
Cezara se zbate între „deja” şi „nu încă”. 
Pe drumul ei fără de cale, 
O chivără albă 
Îi trebuie capului, 
Sprijin ochilor minţii, 
Acoperământ în primejdii. 
Lipsa untdelemnului sfânt o usucă. 
Pielea ei este pergament pe care poţi scrie 
Psalmi responsoriali. 
Unde sunt puterniciile, tăriile, înălţimile, 
 să o apere? 
Ridicarea mâinilor ei, 



Jertfă de seară se face, cum zice psalmistul. 
Adoraţie smerită.  
Cărările ei, toate, duc la cruci părăsite. 
 
 
 
 
   73. 
 
 
Clipele ei? 
Funigei. 
Cezara enumără clipele şi se-ncurcă. 
Nu le mai ţine seamă ori îi e teamă. 
Clipe ude, clipe zălude. 
Clipe hidoase de îngheţat sângele-n oase. 
De îngheţat sângele-n vene, clipe viclene. 
Câte risipe, să dai şi altora clipe! 
N-a chivernisit. Pe toţi i-a îmbogăţit. 
Şi-a dat averea. Pâinea, sarea şi  mierea. 
A rămas doar cu fierea. 
Şi-o gură de amintire. 
Răstignire. 
 
 
 
 
   74. 
 
 
17 ani de lacrimi şi rugi 
i-au trebuit Sfintei Monica 
să-l întoarcă pe fiul ei Augustin la Dumnezeu. 
17 ani i-au trebuit Cezarei să regăsească, 
neîntinată, credinţa dintâi. 
Conştientă, cu bună ştiinţă, de data aceasta 
Şi nu cu orbecăire. 
Câte rugi şi ale cui, pentru dânsa? 
Fără a lepăda credinţa dobândită în timp, 
s-a reîntors în genunchi 
la cea pe care nicicând n-o pierduse, 
ca să intre în ea, cu fruntea plecată, 
cu ochii deschişi 



şi mâinile împreunate a rugă. 
Tatăl nu-l leapădă pe cel ce se întoarce-n smerenie. 
Nu-l întreabă : pe unde-ai umblat, pe unde-ai 
Rătăcit? Îi cade pe grumaz şi plânge. 
 
 
 
 
   75. 
     
     
Cezara, Cezara, Cezara,  
Aude glas de înger. Şi umbra albă 
Cu degetul arătător, chemând-o în taină 
Pe numele naşterii. 
Îl urmează smerită. 
Drumul e lung, obositor şi întortocheat, 
Plin de hăţişuri. Trece pe lângă case-n ruine. 
Cu tălpile goale, se afundă în glod 
Şi mlaştini hulpave stâng gata s-o-nghită. 
Se smulge anevoie şi se urneşte din nou. 
Mai are mult de parcurs,  
Până spre luminişul divin, 
Unde făpturile-n alb, o aşteaptă. 
De nu se pierde pe drum! 
De nu s-ar întoarce iarăşi spre lume! 
Nu poate şti cât mai e de parcurs,  
Dar merge-nainte. 
Aproape mecanic îşi adună forţele  
Şi merge, şi merge, mărşăluind 
Pe drumul cu unicul sens: 
Înainte! 
 
 
 
 
 
   76. 
 
 
Încă un temei de rămânere, 
Îşi spune Cezara, privind la spectacolul barococco 
Al absurdului. 



Clarobscurul ideii şi explozia de lumină 
A cuvântului 
Mixat pe computer şi apoi 
Scanat pe calc în oglinda tristeţii, 
Mişcă imaginile… 
 
 
 
 
   77. 
 
 
 
Ca o pasăre scăpată de săgeata vânătorului 
Cuvântul zburătăceşte 
Din creangă în creangă 
Ca să-şi găsească perechea. 
Închisoarea gurii şi a inimii e cu zăbrelele sparte. 
Din trupul păsării, doar câteva pene de aur 
Căzute în praful amurgului. 
Cu ele s-ar putea scrijela pe zenit, 
Cel mai frumos poem de iubire. 
 
 
 
 
   
   78. 
 
Pornise de mult spre capătul celălalt. 
Trecuse de jumătatea drumului şi nu se zărea 
Nici un liman, nici o lumină. 
Nici de dimineaţă, nici de—cu-seară. 
Amurgul înmugurise copacii cu razele lui sângerii, 
Descompuse. 
Cealaltă vreme a vieţii se apropia cu osârdie. 
O aştepta la cotitură. 
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