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Anamnesis* 
 
 
 

Simţise tot timpul, mai ales de când începuse să conştientizeze care este relaţia sa cu 
lumea, presiunea haitei de lupi înfometaţi. Începutul avusese loc chiar în copilărie, însă perioada 
ciudată a adolescenţei, petrecută departe de satul său adoptiv, îi spulberase din amintirea 
sângelui personal, răgetele fiarelor sălbatice care-l încolţiseră cândva. Apoi, înscrierea la 
facultate, făcută după rigori comuniste. Dosar verificat la sânge şi o cotoroanţă de secretară 
care-l trimisese de trei ori să refacă cererea de înscriere, sub diverse pretexte; dar profesorul îşi 
amintea acum, după atâta vreme, că nici un rând din cele scrise nu avea vreo eroare, ba, mai 
mult decât atât, că se chinuise de fiecare dată să-şi îmbunătăţească grafia, aşa încât cererea să 
aibă şi un aspect demn de aprecierea unui caligraf... şi, cu toate astea, secretara caloriferistă, 
vorba unui personaj de-al lui Marin Preda, îi returna cererea cu o şi mai mare satisfacţie, 
pironindu-şi ochii otrăviţi în cei disperaţi ai tinerelului care nu pricepea ce se întâmplă. 
Ameninţarea secretarei, cum că dacă nu are cererea scrisă artistic, dosarul său, impecabil, de 
altfel – cu părinţi, bunici şi stră-străbunici de origine sănătoasă – va fi anulat de o comisie 
birocratică, fără drept de apel, putea să se împlinească, iar asta îi provoca fiori pe şira spinării, 
căci muncise enorm pentru a putea pătrunde la acea facultate. În penultima zi a înscrierii fusese 
respins - de aceeaşi secretară - pe motiv că unul din acte avea pusă ştampila pe colţul din dreapta 
jos şi nu la mijloc, aşa cum cerea regulamentul. Nu s-a întors atunci, acasă, preţ de 500 de km 
pentru o simplă ştampilă? Sigur că s-a întors, a zburat ca vântul furtunii, pomenind injurios 
numele secretarei în gând. După eforturi de neimaginat, s-a văzut înscris cu dosarul la facultatea 
dorită, nemairămânându-i altceva, decât să susţină examenul. Care i s-a părut floare la ureche, 
pe lângă chinurile şi umilirea la care îl supusese secretara facultăţii...  

 
Profesorul nu crezuse niciodată în noţiunea de paradis, cum nu crezuse nici în aceea de iad.  
I se părea că acestea două au multe puncte în comun ba, uneori, chiar se confundă, derutând 

complet fiinţa umană. Se gândi, apoi, că toate durerile lumii au drept punct de pornire însăşi 
existenţa, care ar trebui suprimată fără nici un fel de remuşcare, dar suprimarea,  se înţelege, n-ar 
trebui să fie una materială, fizică, dureroasă.  

Cum ar trebui să funcţioneze această suprimare şi până în ce punct?  Răspunsurile pot diferi 
de la om la om, de la o experienţă la alta. Nimic nu e absolut aici, dincoace de soare... totul este 
absolut relativ... Păcatele noastre provin din absolutizarea relativului, mai gândi profesorul înainte 
de a sorbi o gură de apă minerală. În autobuz se încălzise peste măsură, dar nu asta era esenţial.  
Fără îndoială că, aceste simple gânduri ale sale ar scandaliza lumea în forul ei cel mai profund, 
găsindu-se - aproape instantaneu - câţiva „cunoscători“ care să-i desfiinţeze, ab ovo, fără prea multe 
argumente valabile, verificabile, teoria sa despre necesitatea dispariţiei lumii, volatilizării ei, ca în 
urma unui război atomic.  

S-ar impune acest lucru, gândea profesorul, pentru a i se da lumii şansa de a renaşte mai 
pură şi mai adevărată, pentru a fi aşa, ca atunci, ca la începuturi, cum se povesteşte în marile mituri 
ale omenirii că ar fi fost lumea, adică întreagă, perfectă, rotundă, entitate paradisiacă în ochii 
multora, dar mai ales ai acelora care au imortalizat imaginea epocii de aur în mituri fundamentale, 
la care se raportează toţi oamenii atunci când au nevoie de un exemplu existenţial terestru 
ireproşabil; de ce a trebuit, oare, ca lumea să se degradeze, de ce nouă, celor de azi ni se pare, ori 
avem certitudinea, că lumea de acum câteva mii de ani în urmă, situată la începuturi, a fost o lume 
perfectă, o lume în care se trăia numai după legile programate de o divinitate incontrolabilă? Şi-a 
creat lumea un refugiu într-un asemenea soi de gândire datorită prezentului aproape insuportabil 
pentru unii şi, sigur, de neacceptat pentru toţi aceia care se sinucid  în diferite ceasuri ale zilei, 
nemaiţinând cont de nimeni şi de nimic? Poate că desfiinţarea lumii ar permite renaşterea sa cu 
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şanse reale în ecuaţia nemuririi, iar nemurirea ar trebui să fie obligatoriu angajată, încă din etapa 
iniţială, de început. Existenţa însăşi s-ar desfăşura atunci sub semnul eternităţii, nemaicunoscând 
tragica metamorfozare provocată de timpul situat dincoace de soarele ce macină ideea de viaţă 
veşnică şi de absolut.  

Gânduri, gânduri şi iar gânduri, reflectă profesorul, în timp ce ştergea cu dosul palmei 
geamul prăfuit, aburit, al autobuzului cu care se deplasa. Nici nu băgase de seamă când se scursese 
vremea, preocupat fiind de revigorarea lumii în care era forţat să-şi desfăşoare stupida şi anosta 
existenţă.  
Dincolo de geam, câmp de maci boltind cupole de visuri întoarse spre cerul indiferent, impasibil. 
Câmp însângerat, plasat la limita existenţei universale, acolo unde în seminţe negre se conturează 
fantasme ucigaşe; numai cerul acesta impasibil, dar vertical, absoarbe în retorta sa neîmplinită 
crudele dezamăgiri terestre şi nimic mai mult. Alături, mersul zgomotos al autobuzului şi miros 
acrişor de benzină. Cu mâna trecută prin părul deja cărunţit, profesorul privea neprivind, ochiul său 
lucind adânc asupra unor amintiri ce reveneau fulminant, la suprafaţă, dintr-un subconştient prezent 
permanent, aproape de epiderma sa, dar atât de departe; contururi fără consistenţă materială, doar 
umbre luminoase ale amăgirii sinelui prăbuşit în oceanul universal al lichidului amniotic provocator 
de anamneze circulare, eficace în derularea lor prin coloanele vertebrale ale celulelor active, încă 
nervoase, încă vii, pulsânde de holograme aparţinând unui timp-netimp. Deodată, în fundalul 
cerului nervurat de lumini diamantine, tăioase, o uriaşă, morganatică apariţie, cutremură nepăsarea 
de până atunci a profesorului: Peleas, călare pe un cal înaripat, răvăşit la faţă, cu ochii daţi pe spate, 
acoperiţi de vâlvătăile părului său înmuiat în macii câmpului devastat de soarele lichefiat, coboară 
în dreptul unui crin uriaş ce levita, sfidător, tuturor legilor gravitaţiei, acolo unde, cu palmele 
aşezate sub cap, stătea pe o petală, ca un pat imperial, iubita sa, Melisanda. Gura lui Peleas se 
deschide, dar profesorul nu poate auzi ce–i spune Melisandei.  

Tentativă de deschidere a geamului autobuzului; renunţă amuzat. Ştie ce-i spune acesta 
iubitei: îi spune că o iubeşte, în timp ce harpa cântă pentru ultima oară auzului său. Peleas moare, 
iar frumoasa Melisanda se ridică spre înalturi, dincolo de orice închipuire a minţii umane. 
Profesorul se freacă la ochi şi constată că e prea cald, căci firişoare de apă sărată i-au invadat 
retinele. Batista! Unde e batista? Trec secunde bune şi autobuzul pufneşte de câteva ori, apoi se 
opreşte în marginea unui lan de grâne, uscate de vântul arzător al verii. Profesorul ieşi în aerul de 
afară; i se păru mai răcoros decât cel din maşina încinsă. Probleme cu carburatorul, zise şoferul, 
trecând pe lângă profesor, mai mult ca o scuză. Zâmbet indiferent din partea profesorului ce-şi 
scosese batista şi, desfăşurând-o, o lăsă să coboare lin pe un petec de iarbă clădit în marginile 
pământului uscat.  

Sunt pradă imaginarului, întotdeauna am fost pradă lui, gândi profesorul, dar nu asta era 
esenţial acum; îşi definise sieşi, mai demult, cu prilejul unei alte întâmplări neimportante, ce este 
imaginarul: inconştienţa inconştientului. Lucrul era al lui, sau îl citise pe altundeva? Nu mai era 
sigur, oricum, era de acord cu el, se obişnuise cu el, încât credea că-i aparţine, că-l născuse el însuşi. 
Zâmbea privind la copiii din autobuz coborâţi în grabă, spre a zburda câteva clipe în câmpul 
mirosind a iarbă cosită, uscată. Parfum dulce, amestecat cu miros acrişor de bălegar.  

 
 
 
 
Anamneză.  
 
 
 
Se afla în India. La o margine de sat, o pasăre neagră îşi fîlfâi aripile prin faţa sa aşezându-

se pe o piatră rotundă, mare, aidoma unui ou uriaş. Îl aţintea cu privirea, fosforescent.  
 



 6

 
 
Metamorfoză. 
 
 
 
Pasărea înaltă, cu gât prelung, aidoma notei sol dintr-o gamă muzicală aparţinând astrelor 

nenăscute într-o constelaţie infinită, aflată în germinaţie sub pântecul unui zeu calm, nepăsător, 
coboară din vârful oului cosmogonic pentru a sorbi din aerul terestru acidulat cu suave refrene de 
eucalipt nocturn şi tremur seducător de scorţişoară frântă între sânii răcoroşi ai Lunii abia 
concepute. Piciorul păsării este al unei fecioare cu pielea de ametist. Are părul lung, iar tânărul 
învăţăcel o priveşte înmărmurit.  Pasărea-femeie îl ia între braţele-i aripi. Apoi îl poartă în satul 
din vale, acolo unde, într-o casă acoperită cu papură, pe focul aprins cu balegă, se coace făina şi 
fierbe laptele. Prin uşa deschisă lucesc stelele. Clipoceala lor în poala universului arată cât de 
tristă e lumea. Învăţăcelul privi la    pasărea-femeie şi închise ochii. Era tânăr şi cutezător. Totul i 
se părea viu, nemişcat. O moarte imperfectă comunica prin porii pielii sale cu stelele de dincolo de 
graniţa finitului, chemându-l aşa cum chemi cu strigăte disperate, în poem, o iubită certată cu 
legile fizicii planetare care te înconjoară repetat, în volute, fără să o poţi atinge. Nici uitare, nici 
înviere; prezentă este doar iluzia strivitoare a memoriei.  
Profesorul îşi amintea toate acestea cu precizie, patetic, nu filosofic, nu mistic. Îşi amintea, pentru 
a fi fericit, în nefericirea lui.  
Apoi, dimineaţă. Corp de tânără caldă în apa râului din faţa casei. Aburii din maluri înfăşoară 
pasărea-femeie descoperindu-i sânii rotunzi ca două planete în formare. Dincoace, pe foc, acelaşi 
lapte, aceeaşi pâine încă necoaptă. Deodată, zeul îl bate pe umăr şi-l întreabă: Ce faci? Te aştept 
de o jumătate de ceas cu apa! Imposibil să fi trecut doar o jumătate de ceas, răspunse tânărul, cel 
puţin o noapte am petrecut cu femeia-pasăre… Aşa este, dar noaptea petrecută a fost una împlinită 
sub semnul iluziei deşarte, mai zise zeul înainte să dispară după o perdea de arbori verzi, 
nevinovaţi… 

- Toată lumea în autobuze! comandă, autoritar, şoferul.  
Maşina se urni din greu. Se întrebase de multe ori în viaţa lui ce poate fi socotit de preţ, astfel încât 
să merite efortul său personal, creator, de om care se implică, de om care-şi varsă sângele pentru o 
cauză sau pentru o idee, pentru o fiinţă, sau pentru un obiect. Nu aflase nici un răspuns menit să-i 
ofere satisfacţii depline, însă nu acest lucru era esenţial.  
Îi putea spune cineva ce anume era esenţial, se încumeta cineva să-şi ia această responsabilitate de 
a-i arăta lui, celui care plutea demult printre lucruri extra-lumeşti, ce anume era esenţial în 
această omenire? Totul, dar absolut totul în jurul său, i se părea o zbatere inutilă şi, până la un  
anumit punct, caraghioasă, dacă nu teribil de grotescă; era chinul unei omeniri pline de pustulele 
ignoranţei, pustule care lasă urme adânci, cu iz de cangrenă, într-un obraz altădată proaspăt, viu, 
roz, devenit însă acum scârnav, respingător şi, cu toate astea, perceput de aceeaşi blestemată 
omenire ca un suav parfum de trandafiri revărsat la primele ore ale dimineţii peste cartierele unui 
oraş trezit în dansul ploilor matinale.  
De ce simte omenirea parfumul de trandafiri şi nu duhoarea cangrenei? Răspunsul este extrem de 
simplu: din cauza ignoranţei! Şi poţi face împotriva acestei stări ceva anume, trebuie să faci ceva 
anume, sau să laşi totul să se scurgă implacabil pentru că, oricum, nu ai şanse reale de a mai 
schimba cursul marelui fluviu?!  

Din cele trei variante privind raportarea la marele fluviu al vieţii, profesorul îşi alesese - 
după o îndelungată chibzuinţă - cea mai puţin riscantă atitudine: să stea pe marginea fluviului şi să 
privească, să contemple, să încerce a înţelege către unde şi de ce se îndreaptă, într-un asurzitor 
vacarm, toată această lume agitată. Ştia că nu era nici primul şi, poate, nici ultimul om ce luase o 
asemenea hotărâre: de a se implica prin  ne-implicare.  Nu era un simplu joc de cuvinte, ci o stare 
de fapt cât se poate de concretă, de reală, cu toate că era conştient, de mulţi ani, de efortul pe care-
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l presupuneau abţinerile de tot soiul cărora trebuia să le facă faţă, însă nu acest lucru era esenţial. 
Oricât de puternic ai fi, uneori, marele fluviu te absoarbe în valurile lui ca un magnet uriaş în faţa 
căruia te dovedeşti mic, nevolnic, fir de praf, altfel spus, o biată fiinţă umană... Căldura din 
autobuz devine aproape insuportabilă...  
 

 
 
Cu mulţi ani în urmă, aceeaşi căldură pe drumul către Benares. În marginea şoselelor, fete 

tinere trec purtând flori roşii pe braţe ca şi cum ar legăna copii, abia purificaţi în haosul de lumină 
ce invadează pământul sacru al hinduşilor, atât de nefiresc, atât de violent, făcând retina să se 
ascundă foarte des în umbra pleoapelor ocrotitoare; abia vezi pe unde mergi.  

Venise în India la studii, cu o bursă oferită de ambasadorul acestei ţări la Bucureşti. După 
două întrevederi cu înaltul demnitar, ceea ce părea un vis, se transformase în realitate. În Delhi 
ajunsese după un lung drum cu trenul, după ce vaporul îl lăsase la Mumbay, poarta de intrare în 
subcontinent. Gurul Balakrishnan îl aşteptase la gară, chiar dacă vârsta sa foarte înaintată şi 
semiparalizia ar fi trebuit să-l oprească de la un asemenea gest. Însoţit de un discipol, şedea 
cuminte în căruciorul cu rotile,   ştergându-se uneori cu o batistă largă pe gât şi ceafă. Asta era 
imaginea de neuitat ce stăruia în mintea profesorului, atunci când se întorcea în timpul sacru al 
pământului indian.  
Apoi, cele mai fertile luni de zile din activitatea sa, sub îndrumarea atentă a  lui Balakrishnan.   
Într-una din zile, B. a venit în campusul unde era cazat tânărul învăţăcel, cu o sumă importantă de 
bani şi doi însoţitori: era timpul să cunoască anumite locuri din India, să le vadă, să le simtă; 
venise timpul explorării sistematice a pământului sacru, pentru a înţelege apoi semnele ce i s-ar fi 
putut arăta în peregrinările sale, când tenebre de tot soiul l-ar fi putut pândi, iar iluziile    i-ar fi 
aţinut calea. Aşa i-a spus atunci! 

Drumul spre Benares părea a fi nespus de lung. Maşina mică şi destul de înghesuită se 
umpluse de praf. Tânărul învăţăcel ştergea des geamul pentru a putea privi în exterior. Lanuri verzi 
de orez şi ţărănci cu poalele suflecate, mergând aplecate prin apa caldă, dar mişunând a şerpi. Din 
nou, fete cu braţele pline de flori roşii. Unde s-or fi ducând, Doamne? Drumul devine din ce în ce 
mai aglomerat de biciclete,  rikşe mecanizate, camioane verzi, cu vopseaua scorojită. Fete din ce în  
ce mai multe acoperă asfaltul cu urmele invizibile ale paşilor lor. La gât poartă flori parfumate, 
aduse dintr-un rai mlăştinos, acoperit cu milioane de nuferi. Puterea cuvântului primordial din 
care a purces lumea e prezentă peste tot. Deodată, Benaresul. Răvăşit în lumina aurie a mijlocului 
zilei se pierde în contraimaginea creată de apele fluviului sfânt. Maşinuţa se strecoară tot mai 
greu. Însoţitorii boscorodesc în dialectul lor, apoi hotărăsc să coboare. Coboară şi tânărul 
dezmorţindu-şi braţele, picioarele, care stătuseră chircite până atunci. Ce semne ţi se pot arăta la 
Benares? Templul lui Şiva: înconjurat de femei şi fecioare, acestea ating simbolul virilităţii, 
aşezând pe el ghirlande de flori sacre. Tânărul îşi aminteşte spusele din Brahma-Vaivarta Purana: 
„Şiva înseamnă binefăcător, şi binefacerea înseamnă salvare; deci, salvarea devine mult mai 
firească pentru Şiva”. De unde şi de ce aceste gânduri? Apoi altele, care se înşiruie logic şi 
captivant:  simbolismul Graalului, îngemănare a revelaţiei spirituale şi a vieţii organice, împletirea 
dogmei cu ritualul. Dacă este să dai crezare, Graalul ar fi fost cioplit, şlefuit, din smaraldul 
desprins din fruntea lui Lucifer chiar când acesta cădea spre ne-unde. Asocierea Graalului cu 
excrescenţa simbolică de pe fruntea lui Şiva poate însemna tocmai sensul Eternităţii pierdute de 
Lucifer. Tânărul simţi, pentru prima dată în existenţa sa efemeră, prezenţa Eternităţii. Se 
cutremură; numai privind la simbolul lui Şiva şi la Templul acestuia se poate lumina totul dintr-o 
dată! Oare de asta l-a trimis gurul B. în pelerinaj la Benares? Sentimentul pătrunderii într-o 
peşteră întunecată, dar având torţa aprinsă în mâna dreaptă, devenea din ce în ce mai acut. 
Cotloanele începeau să capete contur, să releve prezenţe neştiute până atunci. O copilă de vreo 11 
anişori se apropie de el şi-i dăruieşte o ghirlandă cu flori parfumate, aidoma crinilor de pe la noi… 
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Anamnesis 

 
 
 

Era în primele luni de facultate. Se împrietenise cu mulţi tineri şi ducea o viaţă lipsită de 
grijile cotidiene, aidoma unei secături entuziaste, care crede că ştie cu ce se mănâncă viaţa. 
Habar nu avea. Credea şi trăia numai după idealuri, după rândurile frumoase citite prin cărţi 
celebre, semnate de autori pe măsură. Iubea şi se simţea fericit. Ducea o existenţă de gâză 
îmbătată cu parfumurile florilor de primăvară. Râdea din orice şi se bucura de asfinţitul 
soarelui, precum un imbecil de pe o altă planetă. Nu înţelegea că fiecare apus trăit, îl apropia şi 
mai mult de moarte. Oricum, era destul de inconştient ca să nu înţeleagă, că a spune adevărul în 
gura mare, printre colegii din grupă, îi putea cauza destule lucruri neplăcute.  
Într-una din zile, îl chemase secretara pentru a-i transmite că este aşteptat, sus, la Rectorat. El, 
un mucos, un boboc din anul I! Sigur făcuse ceva nepermis, dar ce? Avea să afle imediat, după 
numai două minute, atât cât durase urcatul scărilor celor patru etaje. O insă care se prezentă 
drept căpitan în cadrul securităţii române, îi propuse să lucreze pentru ei. Adică să fie turnătorul 
grupei. Tinerelul de atunci se îndârji, reamintindu-şi cum lupii îi hăituiseră toată familia, cum 
străbunicul său rămăsese fără avere, cum făcuse puşcărie în cel mai sălbatec centru de 
exterminare a burgheziei româneşti, cum tatăl său, la rându-i, fusese eliminat de la şcoala de 
aviaţie, pentru acelaşi motiv, că era un presupus ascuns fiu de chiabur... Toate astea îi veniră în 
minte brusc şi se înroşi la faţă. Îi replică tinerei căpitănese, uitându-se mojic la pulpele ei 
cărnoase, că în alte condiţii ar fi colaborat, dar numai cu ea, după care îi întoarse spatele, 
părăsind încăperea. Dincolo de uşă, trase aerul rece în piept, pătruns printr-o fereastră larg 
deschisă, prin care trecea şi parfumul cireşilor înfloriţi. Venise primăvara, iar el se aştepta ca de 
a doua zi, secretara să-l cheme, pentru a i se comunica exmatricularea. N-a fost aşa. Probabil 
soarta nu era încă pregătită pentru el... Anii de studenţie aveau să treacă uşor, ca un fum... 
 
 
 

Profesorul era destul de prins cu gândurile pentru a putea înţelege că autobuzul mai făcuse o 
bună bucată din drum şi că, acum, se afla la aproximativ un sfert de oră depărtare de punctul 
terminus al călătoriei sale. Pe retina ochiului său exterior, anatomic, se plimbaseră - cu oarecare 
incertitudine, din cauza geamului murdar - imagini dezolante aparţinând unei câmpii devastate de 
secetă. Vite diforme, costelive, stăteau în bătaia vântului cald, aidoma unor uriaşe semne de mirare, 
imobilizate cu un lanţ greoi, aşteptând parcă Apocalipsa.  
În jurul lor roiau chinuitoarele roiuri de muşte, prevestitoare ale unor viitoare cadavre. Iarba, 
altădată înaltă şi suculentă, sclipitoare, asemenea unor mii şi mii de spade de smarald înfipte în 
strălucirea desăvârşită a soarelui, se transformase acum într-un roşu-gălbui, dând impresia că 
pământul arde permanent. Floarea-soarelui era de-a dreptul pitică, făcând sforţări să-şi ridice corola 
aurie, dar zbârcită, (ce amintea perfect de faţa unei babe de o sută de ani), la înălţimea de 40-50 de 
centimetri.  Porumbul - aproape inexistent, iar în marginea lanurilor caricaturale, o blestemată de 
fântână îşi desena pe cerul excesiv de albastru şi înalt ciutura neagră, ca un semn de doliu aşezat pe 
întreaga suprafaţă a pământului. Era goală şi ea, lipsită de apa vie pe care o caută feţii-frumoşi aşa 
cum arată basmele citite în vremea copilăriei. Nimic nu-l făcea pe profesor să creadă că această 
lume ar mai avea vreo speranţă de a-şi continua existenţa. Era o lume sortită pieirii, o lume 
compromisă, o lume care nu dorea să mai existe, o lume care-şi scrisese istoria, iar acum nu mai 
avea forţa necesară să-şi continuie destinul.  
De fapt, era o lume fără destin, o lume rămasă în suspensie, incapabilă de orientare, mai mult ca 
niciodată. Profesorul se gândi atunci, dacă lumea aceasta este lumea lui în care trăise atâţia ani... 
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după câteva momente de reflecţie îşi dădu seama că nu era lumea lui; era o lume străină de el, de 
firea sa, de simţurile lui, de raţiunea lui, de tot ce reprezenta el sub îngrămădirea asta de oase şi 
carne, de idei, de simţuri. Se simţea ca un intrus în lume, un intrus fără voie, pentru că, se ştie, adică 
el ştia, alesese demult să stea pe margine, să nu se implice, întrucât, gândea tot el, implicarea nu are 
nici un rost, fiindcă, nu-i aşa? peste o sută sau două sute de ani, cu siguranţă vom fi morţi... atunci, 
la ce bună toată această mascaradă, care e lumea? La ce bună toată această regie, tot acest spectacol 
pe care am fi cu toţii obligaţi să-l jucăm? Cu siguranţă, profesorul se gândi de ce se considera un 
intrus, dacă el însuşi alesese postura spectatorului aflat pe margine, care priveşte la zbaterea inutilă 
a lumii ca la un joc iluzoriu şi, pe cât de iluzoriu, pe atât de nemilos?  
Însă nu acest lucru era esenţial. Poate că, la un moment dat, vom avea prilejul să descoperim de ce 
gândurile profesorului erau atât de întunecate, ce anume pricinuise starea sa complet depresivă în 
care se zbătea. Paradoxal, în postura respectivă, se simţea în largul lui; era o stare ce-i făcea plăcere, 
oferindu-i, într-un sens deosebit, argumentele cele mai potrivite pentru a construi o teorie, şi ea 
inutilă - va zice profesorul - asupra defectuoasei arhitecturi a lumii. Profesorul ştia că în istoria 
filosofiei se vor fi aflat mulţi alţii înaintea lui care înălţaseră eşafodaje mai trainice pentru  
decapitarea sistemelor de gândire ce considerau lumea drept o proastă creaţie a Divinităţii; ştia că 
mulţi condamnaseră înaintea sa Divinitatea pentru slabul, fragilul edificiu amplasat aici, pe o 
planetă izolată, în mijlocul unui Univers ostil, aproape necunoscut. Ştia toate aceste lucruri şi, 
pentru faptul că ştia, profesorul continua să se gândească la această pedeapsă supremă, dată nu se 
ştie precis de unde, numită conştiinţă de sine şi de tot ce se petrece în jurul tău.  

Profesorul cunoştea teoriile dezvoltate în acest sens, precum şi ceea ce s-a scris cu privire la 
intelectualii inadaptabili, născuţi în epoci în care n-ar fi trebuit să se nască, ştia de intelectualii cu 
nostalgii pentru paradisuri pierdute, poate că şi el se încadra printre aceştia, dar puţin îi păsa. Ştia de 
acei oameni superdotaţi, cu memorie şi inteligenţă extrem de vii, extrem de briliante, care susţineau 
că locul lor nu este în acest spaţiu, în acest timp, că poate mai bine le-ar fi stat într-o perioadă 
precum cea a Renaşterii sau Iluminismului, însă, să fim serioşi, se concentra atunci profesorul, nu 
acesta era esenţialul. 
Deodată, tunete. Un freamăt străbătu autobuzul, iar capete curioase, trezite dintr-un somn aducător 
de moarte, se rotiră spre geamurile mizerabile: în depărtare, nori mari, cenuşii, greoi, străbăteau 
cerul cu o viteză uluitoare. Numai cu piatră să nu fie, şopti o ţărancă înspăimântată.  
Profesorul privi figurile înspăimântate ale  partenerilor de drum, străbătut de un fior de plăcere, de 
mandarin. Se simţea ca aparţinând unei caste superioare, iar teama celorlalţi nu-l făcea decât să se 
gândească dacă totul nu e produsul aceleiaşi iluzii trăite ani în urmă. Nu! Stropii gravi de ploaie 
loviră geamurile autobuzului, întâi rar, apoi din ce în ce mai des şi mai puternic. Geamurile, până 
atunci deschise, fură închise brusc. Numai cel din dreptul profesorului rămase întredeschis: prin el 
pătrundea un parfum de crini, purtat cine ştie de unde.   
 
 
 
Melancolie.  

 
 
 
Libertate modernă a insului care poate face ceea ce doreşte în dezacord cu cosmosul. Acum, 

însă, captivi între mersul autobuzului şi geamurile sale plate, indiferente, oamenii stau cuminţi şi 
înspăimântaţi, aşteptând finalul spectacolului cosmic. Acesta vine, la fel de rapid cum a şi fost 
declanşat. Brusc, norii sunt vălătuciţi într-o parte a orizontului, de o mână nevăzută. Din nou cer 
albastru, înalt, tăcut. Picurii de ploaie se preling în diagonală de-a lungul geamului. Într-un colţ de 
parbriz, murdărit de praful ploii, stă aninat parfum de crini. Cel care distruge şi creează şi-a 
demonstrat din nou puterea. Aidoma atmosferei născute din cuvintele Domnului (prologul lui 
Faust); aceasta este atmosfera concretă, cea de după ploaie, care îl plictiseşte pe profesor foarte 
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puţin. Şi ea ţine de natura unui zeu oriental. Lacrimile ploii sunt, însă, perfide. Ele nu reprezintă 
decât o plăcere fragmentată. Perversitatea lor rezultă tocmai din faptul că reuşesc să se sustragă 
oricărei finalităţi imaginabile; nici un alibi  nu le rezistă, pentru că nimic nu se reconstituie, nimic 
nu poate fi recuperat, totul se pierde undeva în natura largă, uriaşă sugativă. Puritatea lacrimilor 
zeului e atunci compromisă, iar el este obligat, în alt punct al planetei, să revină cu o şi  mai mare 
forţă, împroşcând sămânţa sa peste tot locul, iraţional, doar pentru a putea face ca diamantul din 
coroana capului, să fie blândă lumină, transparentă.  
Desfătarea de care dă dovadă atunci este intranzitivă. Perversiunea zeului cade în extremism vid, 
imprevizibil. Poate aşa se explică neputinţa oamenilor de a vorbi concret despre esenţa 
transcendentului, iar lucrul acesta nu poate fi chiar atât de rău, întrucât din clipa în care e înţeles, 
principiul devine lipsit de eficienţă.   
Sub biciuirea ploii, iarba a avut o tresărire şi câteva ciocârlii s-au avântat în cosmosul lichid, ţipând 
bucuroase, pierzându-se în jocuri elipsoidale, departe de ecranul transparent al geamului de 
autobuz. Lacrimile cerului definiseră graniţa dintre mizeria pământeană şi curăţenia celestă...   
Profesorul se îndrepta spre locul de baştină, acolo unde-şi petrecuse copilăria cu mulţi ani în urmă. 
Nu-i păsa ce spun alţii cu privire la copilărie - dacă o consideră sau nu fericită - fiindcă nu-i plăcea 
să se compromită în polemici privind copilăria, esenţa acesteia. Respingea asemănările care se fac 
între etapele vieţii fiinţei umane, din momentul apariţiei, până la moarte, şi evoluţia generală a 
omenirii, pornindu-se din faza de început, până către etapa actuală, aflată în anticamera 
dezintegrării, dispariţiei totale. O singură dată fusese puternic impresionat profesorul de scurgerea 
nemiloasă a timpului şi atunci avusese revelaţia prezenţei sale ridicole pe  pământ.  

Se afla, întâmplător, cu nişte prieteni de-ai lui într-o staţiune de cercetări arheologice. 
Trecuseră săptămâni de muncă şi bieţii cercetători nu scoseseră la iveală decât nişte ziduri din piatră 
umplute cu pământ. Zonă săracă, spuneau ei, ca un fel de scuză pentru insuccesul lor zilnic, nu poţi 
găsi nimic fabulos. Ei, dacă ne-am afla undeva, în Valea Regilor, spre exemplu, alta ar fi situaţia... 
Acolo am avea şansa descoperirii unor situri istorice, poate neumblate şi am intra în memoria 
omenirii drept mari arheologi. Aşa, nu facem decât să scoatem la lumină ziduri, cioburi şi, din când 
în când, câte un vârf de săgeată scitică. Săracă regiune, domnule, săracă! plângeau în continuare 
cercetătorii, în vreme ce profesorul îi asculta zâmbind. Lamentări ieftine, de căutători de comori, nu 
de arheologi. Ăştia ar fi în stare să se vândă şi pe ei numai pentru a se scrie în ziare numele lor, şi-şi 
înfundă mâinile în buzunare, pornind agale printre zidurile martor ai tumulului princiar, înalte de 
peste trei metri, unde se lucra intens.  
Îşi aminti că avusese parte, în timpul facultăţii, de un cercetător-arheolog de la care putuse învăţa 
multe în domeniul ştiinţei ce o preda, dar mai  cu seamă faptul că, de la ridicol la sublim, uneori, 
este atât de puţin.  
Arheologul - despre care-şi amintea profesorul - rămăsese singur, doar cu o mână de studenţi, puşi 
mai mult pe şotii decât pe muncă, într-una din cele mai importante staţiuni arheologice din nord-
estul ţării, aparţinând perioadei neolitice. Acolo, dacă săpai pur şi simplu în marginea drumului, 
scoteai la iveală, fie o statuetă reprezentând cultul fertilităţii, fie vase, arme, de o nepreţuită valoare 
istorică. În orice caz, toate nu puteau proveni decât din perioada nouă a pietrei. Arheologul 
rămăsese singur, întrucât marele cercetător, profesorul şi academicianul Petrescu plecase în 
străinătate, invitat fiind la un congres al istoricilor ce se desfăşura la Copenhaga. Responsabilităţile 
care-i reveneau acum arheologului erau imense, aproape că-l copleşeau. De aceea trebuia, de 
nenumărate ori, să coboare în satul din vecinătatea staţiunii arheologice, să dea telefoane, să se 
ocupe de aprovizionarea şi plata celor ce doreau să se angajeze ca zilieri pe şantierul arheologic 
pentru diferite munci brute etc. Într-un asemenea moment prielnic, câţiva studenţi - care vor fi 
repetat ulterior examenele de arheologie - au găsit nimerit să aşeze în cel mai autentic strat neolitic 
o lamă ruginită, din fier, poziţionând-o în aşa fel încât ai fi crezut că se află acolo de milenii. După 
care porniră cu urlete şi ţipete de bucurie în sat căutându-l pe arheolog să-i dea marea veste: 
descoperirea unei lame de cuţit, din fier, chiar în neolitic, în plină epocă a pietrei!!!  
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Când află arheologul o asemenea veste, nu se obosi să gândească prea mult, inima tresăltându-i de 
bucurie, sângele năvălindu-i cu tărie în vene, pentru că divinitatea îi acordase lui şi numai lui şansa 
unei asemenea descoperiri capabile de a revoluţiona lumea arheologică la nivel planetar. Cu paşi 
repezi şi mari reveni în staţiunea arheologică. Se convinse cu propriii lui ochi de adevăr. Filmă, 
desenă, se agită. Apoi desprinse cu mare grijă obiectul preţios din metal şi plecă la universitate, 
unde ajunse după o oră de mers cu maşina. Aici dădu comandă secretarei să sune la Copenhaga 
pentru că trebuia să-i comunice academicianului descoperirea făcută, menită să răstoarne toate 
cunoştinţele lumii arheologice de până atunci. Cu mare greutate se obţinu legătura solicitată, însă 
academicianul se afla în plin Congres; se pare că urma să ţină chiar un discurs. Dar omul nostru nu 
avea timp pentru aşa ceva, se înfierbântă şi mai mult, cerând imperios, la telefon, pe academician. 
În fine, acesta părăsi lucrările Congresului venind la telefon. Când află despre ce este vorba, 
savantul se cruci, dar lăsă să-i scape replica dură ce-l lovi pe bietul nostru arheolog, drept în 
moalele capului: „Vezi, Minule, că şi-au bătut joc de tine studenţii ăia inventivi!”  
Altădată, acelaşi arheolog, primind vizita unei mari cercetătoare, M. G. avu o atitudine care-l spălă 
de toate păcatele de până atunci. Când americanca îi propuse arheologului - contra unei consistente 
sume în dolari - să-i vândă unul din vasele-binoclu, superb ornamentat cu ocru, în meandre ce te 
purtau cu gândul la conştiinţa infinirii magnific exprimată de vechii locuitori ai planetei, acesta îi 
răspunse prompt, aproape lapidar: „Istoria neamului meu nu este de vânzare!”  
Aduceri aminte, plăcute aduceri aminte, gândi profesorul aplecându-se instantaneu la marginea 
tumulului, acolo unde raza soarelui reflectă un obiect straniu, mic, pântecos, ieşit parţial din relieful 
unde fusese îngropat cu foarte mult timp în urmă.  
Profesorul alertă arheologii care sosiră într-un suflu. Nimeni nu se mai gândise să sape în acel loc, 
iar profesorul avusese de-a dreptul noroc să observe reflexul luminii solare chiar când trebuia. După 
mai bine de un ceas, obiectul era dat la iveală. Un superb vas, din ceramică cenuşie, dacic, intact, se 
odihnea sub privirile zecilor de ochi curioşi. Profesorul îl mângâie încet: câte mâini, oare, nu-l 
atinseseră în alt veac?  
Vasul trona maiestuos, perfect, impasibil, mut, respirând din nou aerul de vară, poate chiar în locul 
unde fusese plămădit cu mii de ani înainte. O lumină străbătu, atunci, mintea profesorului: prin timp 
nu supravieţuiesc decât urmele oamenilor, nu şi oamenii transformaţi în desăvârşiţi anonimi. Peste 
timp, numai vasele şi armele, uneltele şi locuinţele îşi păstrează, chiar dacă alterată, identitatea. În 
rest, totul nu e decât amăgire.        
Profesorul, ca orice om, avea amintirile sale - (ah, cât ura cuvintele, pentru că, nu-i aşa? nu reuşesc 
să cuprindă adevărul în ele) - amintiri pe care nu i le putea confisca decât moartea. Citise mult; 
poate că avea să mai citească. Se înciudase, cândva, că Proust descoperise, înaintea sa, plăcerea de a 
savura prezentul prin imaginile trecutului. Evadarea din spaţiul şi timpul istoric cu ajutorul 
aducerilor aminte rămăsese, pentru profesor, singurul  joc ce nu i se părea iluzoriu şi care-i oferea o 
raţiune de a fi prezent în lume.  
Îşi amintea, instantaneu, aproape reflexiv, de perioada copilăriei, atunci când se plimba prin parcuri 
largi, din oraşe străine, din alte ţări. Curios i se părea că, amintirile i le stârneau imaginile citadine şi 
parfumurile oraşelor cu iz victorian, în vreme ce copilăria sa se desfăşurase - în majoritatea timpului 
- la sat, într-un mediu cât se poate de arhaic, nu departe însă de civilizaţia urbană. Totuşi, atunci 
când străbătea oraşe necunoscute, trecând prin  faţa  unor case cu garduri înalte, din fier, lucrate în 
cele mai autentice forme ale barocului, nu putea să reziste impulsului de a mângâia cu degetele, pe 
furiş, grilajele năpădite de garduri vii, acoperite cu praf aproape secular, prin care reverberau glasuri 
şi paşi din trecut. Mirosul crud al gardurilor vii - amestecat cu acela al crinilor imperiali ce străjuiau 
adeseori spaţiile regulat tăiate în caldarâmuri impecabile, mărginite cu pietricele   alb-rozii, imitaţii 
ale unor mărgăritare coborâte din spaţii cereşti pe fundurile mărilor şi oceanelor - apoi adevăratele 
fortăreţe de smarald, împodobite cu ţepi defensivi, plini de pulberea suspendată în atmosfera azurie, 
neverosimil de transparentă, erau tot atâtea stimulente olfactive, vizuale, suficiente pentru a trezi 
dintr-o prelungă adormire, amintiri aproape uitate, parcă aparţinând altei persoane, parcă nefiind ale 
profesorului, ci ale unui prizonier din alt timp, crescut după alte obiceiuri, în mijlocul străinilor.  
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Parfumul balsamatic, aproape oriental, al grădinilor garnisite cu tufe dese de crini uriaşi, adăpostiţi 
sub frunze late, protectoare, îl purta constant pe profesor într-o curte a unui oraş dunărean, curte 
situată pe-o stradă cu nume ciudat, „Doctor Carnabel”. Acolo îşi petrecuse, din când în când, 
vacanţele, la bunicii săi, într-o curte cu mai multe case, cu mai mulţi vecini, cu marchize şi 
marchizuţe pierdute până în spate, unde spaţiul generos se termina cu o mică perdea alcătuită din 
vişini bogaţi în fructe, an de an. Aceasta fusese una din ultimele străduţe adevărate pe unde 
călcaseră paşii profesorului când era mic, plăcută inimii şi ochiului: mărginită de castani seculari, 
ascunsă în umbrele acestora, supravieţuitoare miraculoasă, până târziu, tuturor modificărilor 
năstruşnice ale edililor (mulţi dintre ei, somnambuli ai cursurilor de la fără frecvenţă) după al doilea 
război mondial, străduţa făcuse farmecul şi pitorescul zonei până când cineva a hotărât că este 
anacronică şi că sosise vremea să se intre cu buldozerele în ea, spre a o distruge.  
Au intrat cu buldozerele în amintirile oamenilor, îşi zise cu voce tare profesorul, determinându-i pe 
călătorii din autobuz să întoarcă faţa spre el şi, normal, să-şi facă o cruce adâncă.  
Profesorul zâmbea, dar nu din cauza călătorilor intrigaţi de spusele lui, ci din cauza aducerilor 
aminte. Îşi amintea că numele străzii îl amuzase teribil prima dată, când reuşise să-l silabisească pe 
o tablă vopsită cu alb şi negru, aidoma în stilul numărului de înmatriculare al unui autoturism, 
făcându-l  să-şi spună că un atare nume nu se poate uita uşor, pronunţarea sa repetată fiind prilej de 
exersare a dicţiei aflată în suferinţă pentru un puşti de şase ani, dar şi  de distracţie: Carnabel, 
Carnabel, Carnabel…  
Nu ştia de ce, dar numele îi crea impresia că se află la Circ, acolo unde îi plăcea adeseori să meargă, 
ori de câte ori poposea în oraşul dunărean trupa de artişti, înconjurată de animale nemaivăzute şi 
păsări multicolore, aduse din locuri îndepărtate, din Africa, sau poate chiar din Australia. Abia mai 
târziu avea să afle că numele străzii provenea de la un medic celebru care activase în primul război 
mondial; el operase, printre mulţi alţii, pe fiul cunoscutului autor al „Vieţii la ţară”, însă nu acest 
lucru era esenţial.  

Curtea bunicilor se afla situată în vecinătatea Universităţii, clădire  exagerat de mare, 
cenuşie, impunând teamă şi respect.  
Profesorul zâmbi acestui gând pentru că avea să ţină câteva conferinţe, chiar cursuri la acea 
universitate, însă, curios lucru, aceasta nu i se mai păruse, o dată cu trecerea anilor, atât de mare, de 
impozantă. Ba, chiar, dimpotrivă. Ştia însă că, datorită scurgerii timpului, perspectivele se 
inversează; contrar aşteptărilor, nu se obişnuise cu ideea.  Dorea atunci să redevină mic, să nu mai 
aibă experienţele crude ale maturităţii pe care, oricum, nu le putea înţelege în toate aspectele 
profunde.  

În casa bunicilor se petreceau cele mai interesante lucruri: acolo veneau, mai mereu, oameni 
care se aşezau la mese, mâncau, beau şi discutau până seara târziu. Invitaţii erau pictori, medici, 
avocaţi, profesori, învăţători, scriitori, cunoştinţe mai ales de-ale bunicului. Adesea veneau pictorii 
Murariu şi Einhorn, cu care bunicul îşi  împărtăşea ideile sale legate de pointilism şi pictura 
modernă, abstractă, a zilelor noastre.  

De când s-au dărâmat curţile şi casele de pe strada „Carnabel” profesorul a refuzat să mai 
calce pe acolo. A refuzat pentru a-şi păstra amintirile aproape de inima sa, proaspete, vii, 
neschimbate, eterne, mereu aceleaşi, pentru că ele constituiau oaza necesară adăpării spiritului său 
obosit de atâtea căutări, întrebări şi imposibile răspunsuri. Profesorul supravieţuia datorită acestor 
amintiri plăcute, de neînlocuit, adevărate narcotice care-i invadau în ultima vreme, din ce în ce mai 
des, existenţa.  

Se pomenea, adeseori, discutând cu vechii săi camarazi de joacă, o parte dintre aceştia fiind 
trecuţi în lumea umbrelor, cum se spune. Profesorul ştia că din ei nu mai rămăsese decât un pumn 
de lut, undeva, pe fundul unei gropi, în cimitire dezgolite de ploi şi vânturi sinistre, tomnatice. Când 
avea prilejul, mergea la mormintele foştilor prieteni şi le ducea flori pentru că aşa era obiceiul, dar 
mai dorea să ajungă în cimitir pentru a se trezi la cruda realitate, citind numele  prietenilor pe 
crucile din lemn văruite, aşa cum se poartă la ţară, în alb. Se ducea în cimitir, mai ales primăvara, 
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tocmai pentru a nu fi singur, pierzându-se printre flori şi pomi înfloriţi, îngrăşaţi din seva celor 
morţi; acolo putea discuta liniştit cu umbrele prietenilor plecaţi spre lumi neştiute.  

Odată, îşi amintea profesorul, auzise o glumă sinistră pe seama anumitor plante şi a 
cimitirelor; se găsea, pasager, în piaţa unui oraş românesc, curios să afle cum se mai vând legumele, 
fructele, cum se mai târguiesc oamenii, cum se mai ceartă precupeţele, cum se mai tânguie milogii, 
cum mai sunt prinşi hoţii de către jandarmi, într-un cuvânt, pentru a asculta, în puţinele sale 
momente de îngăduinţă asupra acestei lumi, simfonia vieţii.  
Într-un colţ al pieţii, stătea un ţigan pe o târnă împletită din nuiele galbene, înconjurat de tot felul de 
zarzavaturi, de diferite nuanţe verzui: de la verdele cel mai palid, până la acela foarte intens care 
concurează cu negrul; legume, de la galbenii ardei graşi, copţi cum trebuie, până la pătlăgelele cele 
mai roşii, adevărate mingi de foc, emanând un miros crud, dulce-amărui şi vinete desprinse din 
coada curcubeului, odihneau pe suprafeţele line ale meselor. Lângă toată îngrămădirea multicoloră, 
de autentică  prospeţime, se aflau câteva grămezi de urzici, împărţite, aşa după cum striga ţiganul, 
în două categorii: grase şi slabe. Ia urzicile, neamule, striga bazaconia măslinie înfăşurată în cele 
mai ciudate haine, ia urzicile neamule, care grase, care slabe, ia-le că sunt ultimele pe vara asta. Ia 
urzicile, care-ţi schimbă sângele, şi gura ţiganului continua, ca un patefon stricat, să repete aceeaşi 
porţiune a plăcii. Profesorul, intrigat de distincţia făcută de ţigan cu privire la urzici, se apropie de 
faraonul cel mândru de marfa lui solicitând lămuriri. Misterul se elucidă imediat: urzicile slabe erau 
cele strânse de pe marginea şanţurilor, iar cele grase, din cimitire. Comentariile sunt inutile!  

Nu-i plăcea profesorului să meargă în noile cartiere ridicate peste locurile unde a copilărit 
scurtă vreme, tot aşa cum nu-i plăcea să meargă la funeraliile cunoscuţilor cu care stătuse de vorbă, 
poate cu o zi sau două înainte de a muri, din simplul motiv al păstrării lor în memoria sa, aşa cum 
erau în viaţă; atitudinea aceasta putea să pară în ochii celui  ce-l cunoştea contradictorie, cunoscut 
fiind, pentru mulţi, că profesorului nu-i mai priia această lume, nu mai era de acord cu regulile şi 
legile sale, vroia s-o ştie distrusă, tocmai din dorinţa de-a o vedea regenerată sub semnul  eternităţii 
şi nu al efemerităţii; vroia să-şi imagineze amicii trecuţi în lumea umbrelor, încă mergând, 
gesticulând, vorbind, plângând, râzând, nu întinşi pe năsălie, înconjuraţi de flori inutile...  

Ceea ce făcuseră arhitecţii din zilele tulburi de după război, nu mai putea fi reparat 
niciodată, gândi profesorul. Acest cuvânt, niciodată, i se  părea cel mai potrivit pentru a marca 
eternul absolut în sens negativ, în sensul infinitului notat cu minus.  

Profesorul nu dorea să cadă în capcana infinitului negativ, tot aşa cum o refuza pe a aceluia 
pozitiv. Infinitul era, pur şi simplu, infinit şi dacă i s-a dat lui, profesorului, şansa de a avea propriile 
sale amintiri în acest univers fără margini, în acest univers împotriva căruia nu putea să facă nimic, 
ei bine, atunci niciodată nu va mai simţi aceeaşi bucurie când se va afla în locurile unde i s-a scurs 
diafana sa copilărie. Diafană, se înţelege, în comparaţie cu tot ceea ce avea să urmeze. Contrastul nu 
l-a putut conştientiza decât acum, la maturitate, din perspectiva timpului trecut, consumat sub 
imperiul unor dureroase experienţe.  

A înţeles copilăria ca pe o compensaţie înainte de vreme, pentru mai târziu. Dar asta nu se 
putea discuta decât în mod unilateral, individual, de la caz la caz căci, se pune întrebarea: ce se 
întâmplă cu acele fiinţe a căror copilărie, adolescenţă şi maturitate, se desfăşoară sub semnul 
dezastruosului, ternului, nenorocului, neîmplinirii? Unde, când şi în ce mod mai primesc o 
recompensă? În lumea de dincolo? Aceea pe care ţi-o oferă, drept consolare, toate religiile 
pământului?  

Dar, oare, ce sunt toate acestea dacă nu iluzii şi autoamăgiri pe care şi le serveşte constant, 
generaţie de generaţie, fiinţa umană, pentru a putea supravieţui într-un univers covârşit de 
materialitatea cotidianului, pe când trăirile adevărate sunt puse, de cele mai multe ori, la index?  
Însă nu acest lucru era esenţial, îşi  spuse profesorul, urmărind cu privirea  linia argintie, din ce în 
ce mai subţire, a râului ce însoţea drumul şi care arunca reflexe dureroase în retina obişnuită cu 
semiobscurul autobuzului,   la adăpost de soarele torid, datorită perdelelor albastre, groase, din pluş.  
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Participare. 
 
 
 
Se află în camera de lucru a lui B., în New Delhi. Printre perdelele grele, lumina abia se 

filtrează. Este ora prânzului, iar gradele celsius sunt făcute suportabile în interiorul casei, numai 
de aerul condiţionat şi perdelele uriaşe, pe alocuri tocite de lumina soarelui puternic.  

Tăcerea are greutatea unor gutui îmbătrâniţi, cu crengile lăsate aproape de pământ. B. 
pare că moţăie în colţul cel mai îndepărtat al încăperii. Atunci, tânărul învăţăcel se ridică şi-şi 
toarnă un pahar cu apă rece. Un fruct mango îi astâmpără stomacul pângărit de strigătele acide 
ale foamei. Din nou, asupra Ramayanei: Descrierea naşterii maimuţelor. Din colţ, B. deschide un 
ochi şi întreabă: care este trăsătura ariană, caracteristică prezentă în capitolul legat de naşterea 
maimuţelor? Răspuns: Hanuman este prezentat drept mare conducător al ştiinţei sacre, Vedele.  
B. zâmbeşte mulţumit şi închide, din nou, ochii. Povestea curge mai departe sub ochii învăţăcelului, 
care înţelege de ce inginerul maimuţă, Nala, este cel care construieşte un pod numit Ramasetu, 
legând subcontinentul de Lanka. E vorba de podul lui Rama. Ştie lumea de azi, că podul acoperea o 
distanţă de 18 kilometri? Strâmtoarea peste care zburase clanul maimuţelor se numeşte acum 
Podul lui Adam, denumire dată, pare-se, de englezi… 

 
 
 
Autobuzul gâfăie: urcă o colină de câţiva metri, iar efortul epuizează, aproape, bătrânul 

motor al maşinii;  pe culmea sa, pare că vrea să dea înapoi, dar şoferul se încăpăţânează şi 
accelerează înfricoşat. Din nou, la vale; autobuzul ia un avânt neobişnuit, întrecându-se cu păsările 
cerului, dar nu pentru mult timp. 

Profesorul se şterse cu batista pe frunte, pe gât, privind absent la bornele kilometrice care se 
derulau  prin faţa ochilor. Nu mai avea mult şi ajungea la destinaţie, îi trecu un gând izolat prin 
minte, fără să se concentreze asupra lui.  

 
 
 
Înfiorare. 
 
 
 
Camera de lucru a lui B. Acolo a întâlnit-o pe A., bună cunoscătoare a tamilei. Cu ea a fost, 

apoi, la câteva spectacole şi a asistat la sărbătoarea Durga de la Calcutta. Oraşul bengalez nu l-a 
putut captiva. Uriaş şi murdar. S-a plimbat, melancolic, doar pe strada care a purtat, cândva, 
numele de Ripoon Street. A ajuns şi-n dreptul blocului unde încă mai trăia Chabu, neîndrăznind să 
urce. A mers mai departe. Era grăbit să ajungă la vechea bibliotecă regală, iar timpul se dovedea 
nemilos cu el.  
În sala bibliotecii, frig. Afară bântuiau chemările musonului. Deodată, în dreapta sa, întredeschide 
porţile împrejmuirii întunecate, iluminând şi purificând spaţiul, Usha. E o femeie înaltă, cu pielea 
albă, albăstruie. Afară, slujitorii Marut se dezlănţuie. Fiii lui Rudra, negri ca smoala, dar 
strălucitori ca focul, împodobiţi cu ghirlande de flori şi acoperiţi cu mantăi din aur, dau ocoale 
bibliotecii, privind la cei doi prin geamurile înalte. În după-amiaza aceasta au băut şi drojdia 
Somei, căci geamurile se cutremură la atingerea aripilor lor. Sunt adevăraţi mayini, căci virtuţile 
lor s-au spiritualizat demult devenind, astfel, susţinători ai cunoaşterii, înfruptaţi din fericirea 
veşnică, ananda.  
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Usha se apropie de tânăr şi-i mângăie fruntea: „Trebuie să mergi spre nord, acolo unde apele se 
întâlnesc în foc, iar zăpada străjuieşte frunţile portocalilor. Numai aşa vei putea înţelege, pe 
deplin, învăţătura sacră a acestui pământ. Gurul tău, ales de Karma, este în măsură să-ţi dezvăluie 
harta viitorului. Sensul eternităţii nu-l vei afla în cărţi, ci în lumea sanyasinilor. Pleacă, muritorule 
şi nu mai pierde timp preţios. Salvarea noastră depinde numai de tine!” 

 
  
 
 
 
 
 
 
Anamnesis 
 
 
 
Verific şi rescriu prezentul roman premiat - n-are importanţă unde, când şi cum. M-am 

decis să-i adaug această pseudo-cronică paralelă, târzie, pentru simplul motiv al întregirii 
adevărului despre mine însumi. E linişte în casă şi sunt singur. Sunt la aproximativ jumătatea 
anului 2005. Notez sec aceste idei, deşi ştiu că ele nu vor interesa pe nimeni, sau poate tocmai de 
aceea. E dificil să operezi în construcţia unui organism care ţi s-a părut bine creat, la un moment 
dat. Dar pot sta liniştit fără să ştiu că am avut posibilitatea să acţionez şi n-am făcut-o? Deşi, în 
perspectiva eternităţii, rămânem fire de praf lipsite de consistenţa perenului... Simt haita salivând 
în jurul meu. E mai puternică decât mine, decât voi fi eu vreodată. Dar învins, nu mă dau. Lupii 
mişună peste tot. Sunt flămânzi, cu boturile însângerate. Îi simt cum doresc să-mi reteze 
jugulara, dar ceva îi reţine. Probabil reputaţia mea de urs singuratic, extrem de violent când este 
atacat cu mijloace necinstite, murdare. Dar ce este lumea, dacă nu o cloaca maximă, în care inşi 
diverşi se bălăcesc aruncându-şi unii altora în ochi noroiul blestemat care le întunecă irisul 
conştiinţei? Haita urlă, adeseori a neputinţă. Nu există diferenţe de atitudine când e vorba de 
lupii care guvernează pădurea. Că sunt lupii vechii puteri sau ai celei actuale, comportamentele 
sunt identice. Se folosesc de tine, apoi, dacă nu te devorează, în cel mai bun caz te dau uitării. 
Am avut de-a face cu ambele specii de lupi, dar pot spune că din confruntarea cu ei am ieşit mai 
întărit, mai aprig. Nu-i voi ierta niciodată, pentru tot ce mi-au făcut mie şi familiei. Nu sunt 
suficient de creştin ca să-i pot ierta. Să-i ierte Dumnezeu, că e mare şi bun... 

 
 
 
Mintea era aceea care nu-i dădea pace, îl întorcea la locurile copilăriei, la casa bunicilor, 

adăpostită de castani uriaşi, cu alei cimentate până în buza casei, străjuite de garduri vii şi crini 
imperiali ce tresăreau la atingerea stropilor de apă aruncaţi din belşug dintr-un furtun de culoare 
mov. Stropii de apă vie, proiectaţi cu generozitate, trezeau florile adormite sub soarele nemilos, 
formând un irizat curcubeu de un rogvaiv aproape eteric, burat peste frunzele prăfuite, provocând 
apoi, în sens invers, naşterea ireală a unor aburi sub formă de arabescuri, rezultaţi din pământul 
supraîncălzit, uscat, avid de apă. În acele momente de fericire vegetală absolută, copilul de altădată 
se ascundea în grădiniţa cu meri din faţa casei şi, la adăpostul coroanelor acestora, citea cărţi de 
Jules Verne, ori mânca dulceaţă de smochine. Fructele dulci, parfumate, erau obţinute dintr-un 
smochin uriaş aflat în spatele casei, protejat cu grijă, iarnă de iarnă, de mâinile harnice ale 
bunicului.  
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Casa şi curtea bunicilor erau şi acum prezente în memoria profesorului, care cobora din autobuz şi 
se adăpostea apoi, foarte repede, în palida umbră a unui dud cu fructe şi frunze foarte puţine. De 
undeva, adia un vânt cu inflexiuni tomnatice, reci...  
 
 
 
Răceală. 

 
 
 
Musonul este un fenomen obişnuit în India. Apele sale aduc şi  moarte şi viaţă, în acelaşi 

timp. Cartierele multor oraşe, lipsite de sisteme de canalizare şi diguri, se scufundă în mâlul apelor 
ucigaşe, care vin anual pentru a-şi lua prada. Durga este nemiloasă, mai ales atunci când se 
sprijină pe ajutorul lui Shiva.  

Ploaia răpăie în geam. 
B. stă în fotoliul său şi-şi soarbe ceaiul. După lecţia de gramatică sanskrită de azi dimineaţă, 
învăţăcelul său se delectează cu un text din Bhavisya Purana, în care Brahma îi explică lui Manu 
modul în care face să existe Lumea, măreţia şi caracterul tuturor lucrurilor de pe pământ. 
Deodată, B. sparge liniştea cu glasul său oarecum piţigăiat:  

- Aşadar, te-ai hotărât să pleci în Himalaya?  
Învăţăcelul tresare, surprins fiind atât de stridenţa glasului maestrului său, dar şi din cauza 
întrebării. Ce naiba, omul ăsta citeşte gândurile?! 

- Dar de unde …? 
- Aseară, când ai adormit pe canapeaua din hall, te-am auzit  

vorbind prin somn. Pomeneai ceva de Himalaya. Sper că nu vrei să pleci acum, când musonul e 
abia la început. Nu ai avea nici o şansă şi, în plus de asta, nu ai găsi pe nimeni să te însoţească nici 
pentru zeci de mii de rupii. 
La asemenea lucru, învăţăcelul nu se gândise. Musonul! E teribil, iar el   nu-i decât un occidental 
obişnuit să trăiască la oraş, în condiţii normale. Dar în copilărie? De câte ori n-a dormit cu 
prietenii săi în colibe improvizate, ascunse în pădurile de pe malurile Siretului, chiar şi când ploaia 
era mai nemiloasă ca oricând? Era, aceea, o iniţiere primară, involuntară, la care, de altfel, toţi 
copiii participă de când e lumea, într-un mod sau altul?  

- Da, aş încerca să plec spre Himalaya, dar îmi trebuie  
sprijinul dvs., maestre! 

- Sigur că da, sprijinul meu, cum să nu! mormăi,  scărpinându- 
se după ureche, înţeleptul octogenar. Dar ce vei face acolo, de unul singur, printre necunoscuţii 
dispuşi, unii dintre ei, să te fure, alţii să te înşele? continuă, pe acelaşi ton descurajator, maestrul. 

- Voi încerca să mă descurc! 
- Voi încerca să mă descurc, voi încerca să mă descurc…veni  

contrarăspunsul, aidoma unui ecou. 
- Luna trecută, când se stârnise musonul şi mă aflam în  

Calcutta, pentru câteva momente mi s-a arătat Usha, zeiţa Aurorei… 
- Ce spui, tu, acolo? Delirezi, tinere! Cui crezi că poţi vinde o  

asemenea povestire?! Poate că ai adormit şi ai visat aşa ceva; acest lucru e posibil, adică să visezi. 
Toată lumea visează fel de fel de bazaconii, dar asta nu înseamnă că sunt şi adevărate. S-a 
demonstrat, de altfel, că visele sunt creaţii ale minţii umane, care nu se relaxează în cazul 
muritorilor obişnuiţi, nici atunci când dorm. Unele dintre ele, ridicol, nu? depind de ceea ce a 
mâncat omul la cină, carne sau fructe… dar să afirmi că ţi s-a arătat zeiţa Usha, asta e prea mult, 
chiar şi pentru un indian ca mine! 

- Dar, vă rog să mă credeţi pe cuvânt, ceea ce am trăit eu, nu  
era decât pura realitate şi nimic mai mult. 
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- Auzi la el, pura realitate şi nimic mai mult. Degeaba am  
discutat săptămâni de-a rândul despre manifestările atât de diverse ale Mayei. Se pare că nimic nu 
s-a prins de tine! continuă bătrânul, puţin înciudat, dar mai mult supărat de cele auzite. 

- Mi-a spus să merg spre nord, acolo unde apele se întâlnesc în  
foc, iar zăpezile străjuiesc frunţile portocalilor! continuă, imperturbabil, învăţăcelul. B. se întoarse 
mirat  spre el, ca şi cum atunci ar fi auzit prima oară ce-i spune tânărul din faţa lui. 

- Unde se întâlnesc apele în foc? Iar portocalii îşi sprijină  
frunţile în zăpadă? repetă el, pentru a se convinge mai mult pe sine de realitatea celor auzite. 

- Nu, nu, unde zăpezile străjuiesc frunţile portocalilor, îşi  
corectă învăţăcelul, bătrânul sfătuitor. 

- Aşa a spus ea? Usha? mai întrebă maestrul, îndreptându-se  
domol spre ferestrele largi, prin care răzbăteau glasurile ploii. 

- Exact aşa! 
- Atunci, nu este deloc bine. Lumea se află în pericol. Ceva  

dezastruos se va întâmpla, iar ordinea lucrurilor va fi perturbată. Acum înţeleg foarte bine mesajul. 
Îl aşteptam de ani de zile, modificat, şi a sosit. Care va să zică, zăpezile străjuiesc portocalii. 
Cercul se poate închide oricând! Nu mai e vreme de pierdut. Trebuie  să acţionăm rapid şi calculat. 
Tu eşti alesul, asta e sigur acum! Nu-ţi pot spune decât că vei fi doar un purtător de sarcină, pe 
care n-o vei pricepe în totalitate; va fi, însă, de folos lumii noastre. Vei porni chiar la noapte cu doi 
însoţitori daţi de mine; ei te vor duce până la nord de Gange, aproape de localitatea care se numea 
în anii din urmă Hastinapura. De acolo vei pleca spre Sravasti, pentru a ajunge la Kapilavastu. E 
necesar să ajungi la Kapilavastu! Acolo te va aştepta un mare yogin,Vyasavaruna.  El îţi va fi 
maestru, cât timp eu voi lipsi din preajma ta… şi din lumea aceasta (ultimele cuvinte le rosti numai 
pentru sine). El te va iniţia în toate cele ce trebuie să le cunoşti. De abia după aceea vei putea 
porni spre nord, ţinta finală a drumului tău. La sosire vei avea parte de o mare surpriză, zâmbi din 
colţul ochilor maestrul… 
Lucrurile se precipitaseră într-un ritm ameţitor. Învăţăcelul nu mai avu timp decât să întrebe cât va 
dura iniţierea cu Vasyavaruna, dar nu află decât că va dura atât cât e necesar. În plus, doar că 
totul va fi extrem de dur şi de neobişnuit. Nimic mai mult. Pregătirile de plecare se făceau 
înfrigurat. Haine pentru ploaie, pelerine, cizme înalte împotriva lipitorilor aduse de ape, cizme 
strânse pe picior, rucsac din piele, cu două rânduri de sfori, tot din piele, o pereche de bocanci 
groşi, aparţinând vânătorilor de munte, un cort mic, pentru o persoană, lampă de gaz, lanterne, 
brichete, hrană doar pentru drum şi bani, cât mai mulţi bani. Maestrul se scotocea înfrigurat, în 
timp ce mişcările i se îngreunau, privirea îi devenea tot mai opacă, suflul tot mai precipitat. Când 
ceasul bătu de miezul nopţii, cei doi însoţitori, negri, cu dinţii strălucind nefiresc de alb în 
întunericul de smoală, biciuit de rafale de vânt, împlinit cu perdele de ploaie, erau deja în pragul 
uşii, gata de drum.  
Afară, ploaia îi luă pe toţi trei în primire, lovindu-i în faţă, după ceafă, în spate, cocoşându-i şi mai 
mult. Drumurile erau pustii. O lumină venită din cealaltă parte a planetei, răzbătea ca o idee 
nedesluşită, până pe străzile capitalei indiene. Învăţăcelul îşi spuse că trebuie să aibă curaj, să-şi 
ducă la îndeplinire ciudata misiune despre care nu ştia mai nimic. Singurul lucru pe care-l putuse 
afla - cu certitudine - era legat de misiunea sa personală, aceea de poştaş. Era un poştaş, care 
trebuia să ajungă la mesaj, să-l preia, şi apoi să-l livreze destinatarului. În fond, nu era un lucru 
prea greu, nu? Ce mare filosofie să preiei şi să livrezi un mesaj? Numai ploaia asta de s-ar potoli 
puţin! mai gândi învăţăcelul, înainte de a se cufunda în somn, pe una din băncile de lemn ale 
trenului în care se urcase. Înainte de a închide ochii, îl mai văzu, ca prin ceaţă, pe B., şi pe cei doi 
negri ai căror dinţi străluceau în semiobscurul compartimentului. Apoi legănatul trenului şi nimic 
mai mult… 
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Profesorul tresări. Ca dintr-un vis autentic, trăit la intensitate maximă, reveni în prezentul 
extrem de palpabil şi, pe cât de palpabil, pe atât de neverosimil. Se aplecă; ridică geamantanele 
pline cu lucruri, mâncare, cărţi, apoi privi în zare, de-a lungul drumului de ţară. Nimeni. Pustiu. 
Lumea era, probabil, în câmp, trudind asupra aceleiaşi ţărâni milenare. Simţea aerul lichefiat 
arzându-i plămânii; undeva, în cer, ţipa o pasăre de pradă. Doborât de colbul Bărăganului, un greier 
pribeag, probabil profesor de muzică în lumea lui, lâncezea sub o frunză gălbuie, chiar lângă piatra 
unde profesorul se hotărî să se oprească după ce parcursese câţiva metri. Greutatea geamantanelor îi 
chinuia braţele dezobişnuite de efort.  
Se hotărâse destul de greu, după foarte mulţi ani, să revină acasă, acolo unde îşi propusese să nu 
mai ajungă vreodată, tocmai din acel considerent, poate şi de natură estetică, legat de locurile 
copilăriei sale: nu dorea să le vadă transformate, nu dorea să le vadă distruse, nu dorea să se plimbe 
prin locuri binecunoscute, fără prietenii din copilărie, nu dorea să se simtă ca un nepoftit într-o nouă 
lume pe care, oricum, nu o mai putea pătrunde, care  nu-l mai putea primi ca odinioară. Totuşi, 
această viaţă te obligă să faci ceea ce, cu acribie ai susţinut, la un moment dat, că nu ai să faci 
vreodată. Profesorul se gândi că nu va fi nevoit să rămână mult timp pentru rezolvarea problemelor 
legate de casa părintească şi de puţinul pământ ce-l deţinea aici, primit acum înapoi, după 
prăbuşirea regimului concentraţionar. Spera ca avocatul să-i fi rezolvat majoritatea hârtiilor, hârtii 
pe care le-a urât de când se ştie şi de care a fugit o viaţă întreagă.  
Profesorul era un spirit liber, absolut liber, într-o lume care impunea oricui diverse reguli şi, uneori, 
tabuuri.  
Toată viaţa sa, după întoarcerea din India, nu lucrase decât în acest spirit: al ocolirii, trecerii rapide 
pe lângă regulamentele de orice natură, având suficientă abilitate să nu intre niciodată în conflict cu 
autorităţile ce încercaseră să-l controleze permanent. Avea şi o teorie în acest sens: dacă nu te 
amesteci nicăieri şi nu te laşi amestecat, autorităţile uită de tine, te lasă în pace. Atunci trăieşti 
satisfacţia că ai trecut în mod fraudulos prin viaţă, clandestin, probabil aidoma celor care 
traversează oceanul în burta nu ştiu cărui vas, fără a fi prinşi.  
Profesorul fusese scutit de serviciul militar din cauza unei anumite boli. Era, aşadar, soldat 
neinstruit; nici măcar armata nu-l mai avea printre evidenţele sale. Ar fi putut zice că trăieşte în 
deplin anonimat, dacă n-ar fi predat un anumit curs universitar care strângea, mai totdeauna, o 
grupă de studenţi şi dacă, din când în când, nu-i apăreau la aceeaşi editură, câte o carte de eseuri sau 
un roman, scrise într-o asemenea manieră încât stârneau - de fiecare dată - prin ideile îndreptate 
contra lumii, agitaţia criticilor de tot soiul. Pentru că, de ce să n-o spunem, profesorul încerca 
terenul cel mai fragil, cel mai alunecos, plăcându-i cutremurele de tot soiul, izbucnirile vulcanice 
ale semenilor, tocmai pentru a avea prilejul să le arate cât sunt de limitaţi, de prinşi în lumea lor 
mică, perversă, în care una spui, alta faci şi cu totul altceva gândeşti, punând apoi în practică tot 
ceea ce se află dincolo de aceste trei  principii.  
Atunci când zgura lumii răbufnea la suprafaţă, profesorul îi întorcea spatele retrăgându-se în casa 
lui cu etaj, pierdută pe-o stradă laterală a oraşului universitar, ascultând  muzică populară americană 
la nesfârşit, completată cu cele mai cunoscute arii din opere aparţinând unor voci clasice italiene. 
Profesorul rămânea de-a dreptul impasibil la toate criticile, la toate spusele, atât pozitive cât şi 
negative, deoarece ajunsese la înţelegerea faptului că toată lumea trebuie să mănânce la un moment 
dat o pâine, cât de jenantă la culoare ar fi aceasta şi pentru că, nu-i aşa, peste o sută sau două de ani 
nu vom mai fi. Oricum, nu acesta era esenţialul.  

  Începu să gâfâie din cauza kilogramelor luate în plus şi se gândi la medicul de familie care-
l avertizase că trebuie să renunţe la dulciuri, la făinoase.  Grea, cumplită renunţare! Avea, însă, de la 
un timp, probleme cu tensiunea, dar cine nu are în zilele noastre câte o meteahnă fizică sau psihică? 
Toţi suntem bolnavi de ceva anume; nu există om perfect sănătos, pentru că, dacă acesta ar exista, 
atunci ar fi de-a dreptul anormal!  
Cu aceste gânduri, profesorul se consolă mai bine de câteva zeci de minute, necesare ajungerii în 
faţa casei părinteşti. Poarta era încuiată cu lacăte şi, de jur-împrejurul grilajelor din bare de fier 
masiv, se învârtea în volute ruginii un lanţ uriaş, ca un piton. Profesorul îşi lăsă bagajele în faţa 



 19

porţii şi se scărpină neputincios, aproape filosofic, în barbă. Cum stătea, încercând să afle soluţii 
pentru a depăşi obstacolul din cale-i, auzi o voce tânără, de fetişcană, care se apropia dintr-o alee 
lăturalnică şi al cărei cap acoperit de un păr blond se putea observa, din când în când, urcând şi 
coborând de-a lungul unui gard din scânduri. 

-     Bună-ziua, domnule profesor! rosti vocea tânără din spatele gardului vecin, care nu lăsa, 
din cauza înălţimii, sale să se vadă cine  anume-l salutase. Totuşi, profesorul răspunse politicos 
acelei voci: 

-          Bună, bună-ziua domnişoară… 
              -         Amalia… Amalia e numele meu! şi vă rog să mă iertaţi că nu am putut veni să vă 
întâmpin aşa cum mi-a spus mama, care-i la câmp, dar iapa noastră a fătat în această dimineaţă şi 
am fost nevoită să stau lângă ea  tot timpul. Îmi pare rău că a trebuit să vă chinuiţi cu toate aceste 
bagaje, mai zise tânăra Amalia, ajunsă acum la o jumătate de metru de profesor. 

- O, sigur că da, domnişoara Amalia! Dar ce mare te-ai făcut!  
exclamă profesorul, după care continuă: 

- Nu-i nimic, draga mea, acestea sunt lucruri de înţeles, şi luă  
cheile din mâna fetei care-i arunca, acum, priviri curioase. Apoi tot ea continuă, curajos: 

- După descrierile mamei mi-am imaginat că sunteţi mai  
bătrân, dar… 

- Dar… sunt foarte bătrân, nu-i aşa? întrebă profesorul  
observând o roşeaţă în obrajii fetei, specifică adolescenţilor ce gafează cu totul şi cu totul 
întâmplător. 

- Nu asta am vrut să spun, retractă aproape imediat  Amalia… 
- Dar asta a reieşit, continuă profesorul, fără a o tachina pe  

biata fată care începuse stânjenitor un dialog cu un om atât de important, despre care aflase că 
fusese în străinătate, că publicase multe cărţi, iar de curând fusese propus membru al Academiei. Şi 
doar ştiţi cât sunt de  emotivi tinerii, în general, în prezenţa unor oameni cu renume, cum încearcă 
să le intre în voie, cum nu-şi găsesc vorbele, cum se bâlbâie şi fac gafe, poate nu atât de 
impardonabile… Ce-o fi gândind profesorul, îşi spuse Amalia, muşcându-şi buzele şi devenind 
astfel, în  inocenţa ei, şi mai frumoasă… că sunt vreo prostănacă de la ţară incapabilă de un 
comportament civilizat… 

- Nu vrei să vezi tu care este cheia potrivită? o rugă profesorul,  
impacientat puţin că nu află secretul lacătului imens. 

- Ba, cum să nu, imediat! răspunse Amalia şi, cu o uimitoare  
dexteritate deschise lacătul, iar lanţul se prăbuşi ca în poveste. Drumul era deschis. Profesorul privi 
la ea ca la personajul din Ţara minunilor. 

- Ştiţi, mama mi-a spus că trece mai spre seară pe la  
dumneavoastră, iar domnul avocat v-a transmis că vine abia peste două zile… 

- Abia peste două zile? De ce? se precipită puţin profesorul, iar  
acest lucru, fata-l interpretă ca pe o iritare. 

- Nu ştiu să vă spun, mama ştie, se refugie tânăra în spatele  
cuvintelor, ca într-un spaţiu sigur, apărat de ziduri imaginare, dar inexpugnabile.  
Într-adevăr, profesorul nu o mai întrebă nimic. Îi mulţumi pentru amabilitate dându-i de înţeles că 
nu ar mai dori să fie deranjat, dacă acest lucru ar fi posibil, până la sosirea avocatului. 

Amalia se întoarse uşor, privindu-l pe profesor peste umăr; acesta pătrunse în casă, apoi nu 
se mai auzi nimic. Doar o lumină se aprinse ceva mai târziu în camera ce da spre aleea din faţa 
casei. Fata plecă în treburile sale, iar profesorul ieşi în curte pentru a respira aerul răcoros din 
preajma viei.  

De fiecare dată când avea prilejul să ajungă acasă, şi asta se întâmpla din ce în ce mai rar în 
ultimii ani, îi plăcea să stea afară, pe un chaise-longue care aparţinuse, cândva, unui evreu plecat în 
Israel. Acesta îl lăsase  familiei sale drept moştenire, printre alte lucruri.  
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Evreul Şmil stârnea amintiri duioase în sufletul profesorului deoarece dintre toţi evreii pe care-i 
cunoscuse, fusese unul din aceia foarte puţin înzestraţi mintal (s-ar putea zice, dar nu asta era 
esenţial). Or, cum se ştie, circulă vorba că printre evrei nu există proşti, ci numai oameni inteligenţi. 
Ei bine, Şmil era tocmai excepţia care, probabil, confirma regula.  
Profesorul îşi întinse oasele obosite în chaise-long-ul lui Şmil şi trase pe nări aerul crud al 
strugurilor în pârg. Ce prost Şmil ăsta, să nu-şi ia lucrurile cu el, în Israel, gândi profesorul, 
spunându-şi că dacă ar rosti aceste vorbe cu glas tare şi l-ar auzi cine trebuie, ar fi acuzat de 
anitisemitism!  
Prost, pentru că toată viaţa lui şi-a jucat banii câştigaţi lunar, prin muncă, la LOTO, sperând să 
prindă lozul cel mare (sau poate era un aventurier?). Prost, pentru că plecase într-un stat nou creat 
care a ridicat şi ridică foarte multe probleme, unde au avut şi au loc atentate pe străzi (sau poate 
patriot?); prost (sau poate generos?) pentru că şi-a lăsat cel mai de preţ lucru aici, în România, 
anume biblioteca sa, din care nu se ştie ce cărţi a apucat să citească. Păi, spre exemplu, gândea 
profesorul, când a fost să plece, a venit Şmil la mama şi a vrut să-i dea degeaba haina din piele, 
pentru că, spunea el, tot nu are ce face cu ea acolo unde merge, că în Israel e cald şi-ar fi o povară în 
plus o asemenea haină. Mai bine o dă de pomană unor cunoscuţi. Şi aşa a făcut, i-a lăsat-o mamei, 
drept amintire. Profesorul zâmbi cu ochii la cer, gândindu-se la imaginile văzute la televizor ce 
arătau ninsori abundente în Israel, lucru care nu se mai întâmplase cine ştie de când! Probabil 
ciudăţeniile naturii aveau loc din cauza lui Şmil, reflectă profesorul. Dumnezeu vrea să-i servească 
o lecţie şi i-o serveşte din plin. Tare ar vrea acum să-l vadă pe Şmil, cuprins de ninsori! Şmil 
umblase toată viaţa lui departe de casă, căutând lucruri de negăsit, comori închipuite, neştiind că 
adevărata comoară se afla în propria-i persoană. Această bogăţie n-o descoperise şi, se temea 
profesorul, n-o va descoperi, probabil, niciodată.   

 Din casă venea un aer stătut, aşa cum  întâlneşti într-un loc demult neumblat. Deodată, 
profesorul realiză cât este de singur şi se întristă brusc. Părinţii i se prăpădiseră în vara trecută într-
un accident de avion, soţia-i murise de ani buni, iar el nu mai era decât o epavă în derivă care se 
găsea încă pe linia de plutire datorită amintirilor sale, ori activităţilor universitare.  

În ciuda eforturilor sale, de a fi un om cât mai rece şi raţional cu putinţă, cât mai distanţat de 
lumesc, de ceea ce includea omenirea în ansamblul său, cădea uneori pradă sentimentalismului, 
devenind uşor impresionabil, lucru care nu-i putea provoca decât stări rele datorită superficialităţii 
sub semnul căreia se manifesta orice efuziune concepută în planul emotivităţii.  

Curioasă şi enervantă, deopotrivă, natura umană pentru simplul motiv că deţine darul 
conştiinţei şi al conştientizării, în mod implicit. Faptul că ştim şi ştim că ştim ne complică 
gândurile, existenţa, în acest plan al lumii materiale unde-şi fac loc remuşcările, mustrările, 
obsesiile, trăirile cele mai caraghioase precum şi cele mai tragice, gândi profesorul, dar nu acesta 
este esenţialul!  

 Se ridică aproape vioi şi se îndreptă spre garaj; deschise uşa, privind curios, ca în copilărie, 
la lucrurile atârnate alandala, fiecare având însă o întrebuinţare precisă. Într-un colţ, dincolo de 
maşina care ocupa cea mai mare parte a locului, stătea vechea lui bicicletă. Nu o mai folosise din 
copilărie. Îi veni o poftă nebună să iasă la plimbare cu bicicleta, să vadă locurile de altădată, 
bineînţeles acum cu un ochi critic, poate neiertător. Bicicleta era, încă, în bună stare; doar 
cauciucurile, puţin slăbite. Profesorul le dădu vigoarea de altădată pompând în ele aerul cu o pompă 
nu tocmai nouă. Apoi ieşi pe poartă, cu viteză, ca în anii de demult…  
 
 
………………………………………………………………………………. 

 
 
Glasuri nenumărate de copii umpleau cerul cu voioşia lor. Venise vacanţa cu trenul tocmai 

din Franţa. Acum puteau fi aruncate genţile, sacoşele, ghiozdanele moştenite de la fraţii mai mari, 
în ungherele cele mai bine blagoslovite de întuneric.  
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Nimeni şi nimic nu i-ar fi putut condamna pe bravii noştri eroi că renunţă atât de uşor la 
aceste instrumente ce le cocoşaseră spinările de-a lungul unui an întreg. Era vară deplină şi azuriul 
cerului nu prezenta nici cea mai vagă scamă de nor. Avea să urmeze una din acele veri de pomină, 
aşa cum mai fuseseră altele înainte, însă ceva mai mult decât atât, pentru că asta era vara  care 
însemna şi ultima vacanţă din viaţa lor de elevi ai ciclului gimnazial. O simţeau toţi băieţii şi toate 
fetele din grupul de la capătul satului care se prăvălea acum, cu multe vociferări, spre casă, ca un 
stol de grauri asupra unei vii pline de struguri copţi. O fire mai atentă putea să distingă anumite 
nostalgii strecurate în inflexiunile vocalice ale fetelor, repede acoperite de iureşul neastâmpărat al 
băieţilor care nu înţelegeau să le cânte în strună smiorcăitelor melancolice, deoarece ei aveau treburi 
mult mai serioase de pus la cale, şi nu să se tânguiască după anul  scurs, ori  să discute despre 
greutăţile ce aveau să le încerce de acum încolo existenţa pentru că, era ca şi cum ai filosofa pe 
marginea „pericolului reprezentat de drobul de sare”. Nu, ei aveau de îndeplinit treburi mult mai 
serioase, plănuite demult, cu mare grijă, chibzuită atenţie, nescăpând nici un detaliu din vedere, 
lăsând fetelor grija caietelor parfumate, a florilor presate, a lacrimilor căzute pe rândurile copiate, 
cu cerneală violet, din versurile aparţinând poetului genial, la ceas de seară, la ceas de taină.  

Grupul de băieţi avansa uşor, aproape alergând, din dorinţa de a ajunge cât mai repede acasă 
şi a scăpa de ghiozdane. La serbarea de duminică luaseră hotărârea să nu meargă nici unul, chiar 
dacă la toamnă vor avea de suferit din cauza aceasta; oricum, n-aveau ce să caute acolo, mai cu 
seamă că o parte dintre ei erau corigenţi la diferite obiecte, între care matematica, o disciplină 
cumplită, atât prin conţinutul ei cât şi datorită profesorului, personaj extrem de dur, nemilos, foarte 
exigent, mai ales cu băieţii pe care-i chinuia oră de oră, scoţându-i aproape permanent, la predare şi 
ascultare la tablă, locul supliciilor supreme, pentru rezolvarea incomensurabilelor exerciţii sau 
probleme. De aceea omul dobândise porecla de Falconetti. Ce, nu ştiţi cine este Falconetti? Celebrul 
asasin din serialul „Om bogat, om sărac”, or, profesorul de matematică era şi el un fel de asasin 
pentru că ucidea sistematic, cu neţărmurită răbdare, sufletele înfricoşate ale tuturor elevilor, în 
special ale băieţilor (dar asta am mai  spus-o deja, nu-i aşa?). Când îşi făcea apariţia în curtea şcolii, 
se instala o linişte de cimitir, nimeni nu mai sufla, nimeni nu mai juca mingea, iar băieţii scoteau 
imediat cărţile şi caietele de matematică, prefăcându-se că le răsfoiesc febril, după ce fuseseră 
avertizaţi, în prealabil, de un elev pus în mod special să stea de gardă pentru a anunţa când îşi face 
apariţia Falconetti. Acesta trecea prin curtea largă cu paşi măsuraţi, ochind vreo câţiva puştani, 
oprindu-şi asupra lor mai mult decât a altora privirea, ceea ce însemna că-şi detectase vânatul 
pentru acea zi, apoi îşi continua drumul spre toaleta din spatele curţii unde, dacă se întâmpla să te 
găseşti satisfăcându-ţi nenorocitele necesităţi fiziologice, trebuia să te abţii atât timp cât se 
desfăşurau cele mai sinistre şi purgative zgomote în „cabina profesorilor”. Se uşura Falconetti şi nu 
trebuia să fie deranjat.  

- Băieţi, cum ajungem acasă, ne dezbrăcăm de uniforme, mâncăm şi ieşim pe stadion să 
punem la cale planurile noastre de acţiune. Nu trebuie să ne scape nici un amănunt, nici un lucru 
care ar putea să ne coste viaţa! rosti, aproape autoritar, Miti, cel mai mare din tot grupul, un băiat 
musculos, puternic, agil, pe care părinţii îl puneau să muncească la câmp foarte mult, în comparaţie 
cu ceilalţi. 

-  Corect! se grăbi Stelo’ să întărească spusele lui Miti, aşa cum făcea de obicei un bun 
avocat pentru clientul lui. Îi sare în apărare, uneori chiar fără să ştie dacă acesta, clientul, după cum 
spuneam, are sau nu dreptate. 

-  Cum adică, să ne pună în pericol viaţa? se tângui băiatul primarului, un tip fricos, dar 
îngâmfat şi care se autointroducea în grupul băieţilor, vrând-nevrând, numai pentru că ta’su era mai 
marele obştii, ajuns în funcţie fiindcă-i linsese pe toţi la timp prin părţile ruşinoase, asupra cărora 
trebuie să păstrăm, în acest moment, tăcerea. 

-  Sunt lucruri pe care nu trebuie să le cunoască toată lumea! replică  rece Miti, fără teamă 
de băiatul primarului, deoarece mai avusese conflicte cu acesta, ieşind de fiecare dată basma curată. 

-   Asta înseamnă că eu nu voi participa cu voi la ce puneţi la cale? întrebă acelaşi băiat 
roşcovan, cu un ton de ameninţare şi de pâră, depărtându-se uşor de grup pentru a avea un oarecare 
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avans atunci când se va hotărî să fugă şi să le strige, în acelaşi timp, că-i va spune el primarului, 
directorului şcolii, părinţilor şi vecinilor, tuturor sătenilor, la urma urmei, de ce nu şi universului 
întreg, ce au de gând să facă băieţii din marginea satului. Posibil, ceva periculos, dacă se  punea sub 
semnul întrebării chiar viaţa acestora! 

- S-ar putea şi acest lucru! accentuă Jaga, zâmbind pe sub mustaţa ce abia acum îi mijea 
uşor. 

- Aha, începu atunci băiatul primarului, înseamnă că iar vreţi să faceţi prostii, lasă că vă 
spun eu lu’ tata! Are el ac de cojocul vostru, nenorociţilor! şi se depărtă fugind, în vreme ce grupul 
urla în urma lui, celebrele versuri compuse special pentru băiatul înalt şi costeliv, cu păr de culoarea 
morcovului, al cărui nume romanic devenise batjocura satului: Marius scai, cu curu’n mălai! Marius 
scai, cu curu’n mălai!   

- Of, bine că am scăpat de scaiul ăsta, spuse uşurat Mihai  frecându-şi bucuros mâinile, 
aşteptând să-l audă pe Miti ce mai are de spus. Acesta nu întârzie prea mult în a-şi rosti cu voce tare 
gândurile care-l frământaseră tot anul şcolar, gânduri ce nu-i dăduseră pace nici chiar în timpul 
orelor de matematică. 

-  Băieţi, a sosit timpul să arătăm că avem un cuvânt de spus în  
comunitatea noastră. Trebuie să facem ceva faimos pentru a atrage atenţia tuturor, pentru a ajunge 
subiecte de ziar şi de televiziune. Nu mai putem sta cu mâinile încrucişate. Voi nu vedeţi că toată 
lumea, aproape, ne ignoră şi nu ne foloseşte decât la muncile cele mai grele? Voi nu vedeţi că 
suntem buni numai ca animale de povară?  
Nu, băieţii nu vedeau, pentru că, sinceri să fim, ei nu prea munciseră în timpul vacanţelor, ba 
dimpotrivă, se distraseră nespus de mult, plecând în  tabere şi excursii la munte ori la mare, citind 
cărţi, uitându-se la filme şi câte şi mai câte. Ei nu fuseseră puşi la munci grele aşa cum fusese pus 
Miti şi anevoie îl puteau înţelege, dar înflăcărarea cu care vorbea liderul lor îi captiva, încetul cu 
încetul, pe toţi. Ciuliră urechile şi fremătară nările, mai ales atunci când Miti rosti, în apogeul 
discursului său, cuvântul magic: aventură. Miti le oferea prilejul unei aventuri fantastice despre 
care, spunea el, nu le-o putea da nici excursia la mare, nici tabăra la munte.    
 - Despre ce este vorba? Ce fel de aventură? se precipită Doru, cel mai priceput dintre toţi în 
confecţionarea de cuţite, praştii cu crăcană, arcuri cu săgeţi şi alte asemenea arme utile vieţii de 
copil. 
 - Vom discuta în amănunt după-masă, pe stadion, după ce ne vom fi pus burţile la cale. Mai 
mult nu mai zic, termină scurt Miti, prelungind astfel tensiunea în rândurile camarazilor săi. Apoi, 
oamenii noştri se despărţiră,  fiecare îndreptându-se spre casa lui, cu paşi mari, nerăbdători… 
  
  
 
 
 
Anamnesis 
 
 
 

Într-unul din anii facultăţii, mai spre sfârşit, coborând spre cantină pentru a servi 
prânzul, tinerelul din mine dă peste nişte bileţele, scrise cu litere de tipar - aruncate prin zăpadă, 
printre crengile lipsite de frunze ale unor arbuşti ornamentali - în care se înjura copios regimul 
comunist. Strâng câteva şi pornesc în grabă spre căminul colegelor de grupă. Acolo comentăm 
cele găsite. La nici două ore, la uşa mea de la cămin, un securist. Înalt, slab, cu faţa ca 
pergamentul, privirea neutră, de şacal plictisit. Îi roagă politicos pe colegii mei să ne lase singuri, 
după ce se prezintă drept maiorul Y. Apoi mă ia la întrebări şi mă obligă să dau o declaraţie în 
scris cu privire la bileţelele găsite. Spun adevărul. Insul ia declaraţia. Pleacă. M-am aşteptat, din 
nou, la exmatriculare. Nici de data asta nu s-a întâmplat. Probabil începuseră să se teamă, ori 



 23

ştiau ei ceva, căci doar numai după un an de zile Dictatorul semianalfabet şi consoarta-i 
imbecilă aveau să fie executaţi...  
Şi stau azi, după atâta vreme şi mă întreb: pentru ce? Şi tot eu îmi dau răspunsul: ca pădurea să 
fie guvernată de alţi semianalfabeţi cu pretenţii de baroneţi locali, victime ale grandomaniei, 
imbecilităţii personale şi ale altor calităţi pe care mă feresc să le mai trec în revistă, căci le ştiţi 
dumneavoastră prea bine. Pădurea freamătă, dar freamătul ei nu se va mai transforma curând 
în furtună. Şi ştiţi de ce? Simplu: pentru că lupii guvernanţi s-au înţeles între ei care parte a 
pădurii şi cum s-o administreze, deşi se mai lovesc reciproc, aşa, de dragul iepurilor, popândăilor 
şi al altor jivine care urmăresc spectacolul comentând, vociferând bucuroşi, că pe lângă jir şi 
alune li se mai dă şi can-can în mod gratuit... 

 
 
 
Profesorul pedala încet, privind la roata din faţă a bicicletei care avea o gâlmă, cât o nucă 

verde, abia dezvoltată în buza primăverii, aşteptând să fie culeasă pentru dulceaţa de nuci. Mama lui 
făcea o dulceaţă de nuci nemaipomenită, cristalină. Nu se zaharisea niciodată, indiferent de câte ori 
era testată pe furiş de copilul neastâmpărat, inspectorul cel mai avizat în domeniu, ale cărui 
descinderi se petreceau noaptea în cămara cu bunătăţuri, înarmat până în dinţi cu lanternă, linguriţă, 
sticlă cu apă, aceasta din urmă absolut necesară pentru potolirea setii hoţului din propria lui casă.  
Pe faţa profesorului trecu un zâmbet fugar: din câte îşi amintea, niciodată, dar absolut niciodată 
părinţii nu-i interziseseră accesul la mâncare, nici lui şi nici surorilor, însă el avea o plăcere 
nemaipomenită ca, atunci când toată lumea se retrăgea la odihnă, să vină tiptil în cămară pentru a 
mai linchi, (cum spunea mama sa, ce sesiza imediat că se umblase prin lucrurile sfinte), vreo două 
trei sarmale, aşa, reci, de o savoare diabolică şi parfum paradisiac, a sorbi din borcanele cu compot, 
ori, altădată, să guste din acelea cu dulceaţă de nuci sau coacăze, hoţul având grijă să nu lase urme, 
aranjând cu meticulozitate sarmalele aşa fel, încât să nu priceapă nimeni că le-a mai scăzut numărul, 
iar din borcane să fie luat totul cu măsură, echilibrat, fiecare fiind apoi pus la loc, cum le ordonase 
mâna mamei. Cămara cu bucate era cala vasului unde se îmbarca, de fiecare dată, copilul cu prea 
multă imaginaţie, dornic de aventuri pe mare sau pe ocean. La asemenea aventuri visează orice 
copil normal care nu are capul plin de matematici sau fraze imposibil de analizat sintactic şi 
morfologic. Amplasată în vecinătatea beciului, de unde venea un uşor iz de umezeală şi răcoare, 
atmosfera visată de copil era perfect întregită de un dulce-acrişor parfum de mucegai, tocmai aşa 
cum trebuie să fi fost pe fundul corăbiilor piraţilor conduşi de Sir Francis Drake. Dar această 
aventură, mai mult culinară, nu putea dura pentru că, oricând putea fi întreruptă de vreun membru al 
familiei. O vreme, familia nu a bănuit de ce băiatul preferă să doarmă în camera de lângă bucătărie 
şi nu în altă parte... 
 Afară se mai răcorise. Profesorul dori să vadă vechiul stadion de fotbal, acolo unde, cu 
destui ani în urmă, se pusese la cale cel mai curajos plan de acţiune ce va duce, ulterior, la 
schimbarea destinului multora dintre băieţi.  

Stadionul fusese, cândva, mândria satului pentru că avusese - o perioadă bună de timp - 
echipă de fotbal chiar în divizia C, lucru nemaipomenit la vremea aceea, a anilor ’60 -‘70. 
Stadionul, înconjurat de  un gard înalt din lemn, adăpostea tribune aşijderea; se intra numai contra 
cost, pe poarta principală cât şi prin cele laterale, lumea venind la stadion ori de câte ori echipa 
susţinea meciuri în cupă sau campionat. Atunci era mare hărmălaie în această parte de sat, mai cu 
seamă dacă echipa ieşea învingătoare. Băieţii  noştri intrau adesea gratuit, sărind gardul ce dădea în 
curţile şi grădinile lor aşa încât, trecerea dintr-un pom  bine amplasat lângă gard, în interiorul bazei 
sportive, era floare la ureche. Unde mai pui că, ori de câte ori mingea era dată în grădinile lor, ei 
săreau primii s-o aducă, prilej cu care mai rupeau şi câteva crengi cu fructe spre mâhnirea 
proprietarilor. Pentru ce erau pomii fructiferi plini cu roade dacă nu  pentru a fi prădaţi?  

Aici trebuie să ne oprim puţin, pentru a preciza că locul din marginea satului, de care se 
legau atâtea amintiri în viaţa profesorului, fusese unul cu totul deosebit. Familiile din partea locului 
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constituiau notabilităţile comunităţii, de la profesori, medici umani şi veterinari, până la inginerii 
din cadrul staţiunii agricole, combinată cu una de mecanizare a agriculturii. Dar despre toate acestea 
copiii nu ştiau nimic, lumea lor fiind cu totul diferită de a adulţilor: o lume fără griji, fără probleme. 
Important pentru copii era faptul că, locul unde apucaseră să vadă lumina zilei sau    să-şi petreacă 
liniştita etapă din faza iniţială şi iniţiatică a vieţii lor pe acest tărâm, semăna cu  paradisul râvnit de 
toţii copiii din orice colţ al planetei.  

Staţiunea avea mai multe case din cărămidă roşie, case acoperite cu ţiglă, înconjurate cu 
grădini largi, pline de flori, pomi fructiferi, vie, legume; clădirile erau  mărginite de alei asfaltate, 
protejate cu garduri înalte din ciment dantelat, în forme geometrice, ca rombul sau dreptunghiul, 
apărate de porţi uriaşe, aidoma unor acolade răsturnate, din fier masiv, vopsite în verde intens. 
Casele erau alimentate cu apă dintr-un castel înalt, special construit pentru aşa ceva, care extrăgea 
lichidul dătător de viaţă de la mari adâncimi, lucru important dacă ţinem seama că satul cu pricina 
se afla aşezat, ca şi astăzi, de altfel, într-o zonă de câmpie, la întretăierea apelor curgătoare Siret, 
Putna, Râmnic, şi unde apa fântânilor nu putea fi băută direct decât de animale. Oamenii o beau 
numai fiartă, în prealabil, şi apoi trebuiau să aştepte pentru a se răci.   

Pe teritoriul satului existau şi două lacuri în latura sa apuseană unde creştea peşte, evident, 
de crescătorie, dar nu acest lucru era esenţial. Poate că din această cauză, a prezenţei nenumăratelor 
ape din jurul aşezării, ce aparţinuse cândva unui boier, pe nume Nănescu, apa din fântâni avea un 
gust sălciu, amărui.  

În staţiune lucrurile stăteau altfel şi orice sătean ar fi dorit să se mute aici, dar nu toţi aveau 
această şansă. Staţiunea era un soi de spaţiu închis multora,  destinat numai unora pe care soarta îi 
favorizase în mod special. În afară de apa curentă, adusă din izvoare de la mare adâncime, ţâşnind 
din fântâni sau canale arteziene pe timpul verii, urmând un circuit închis, asta pentru a nu se 
consuma inutil preţiosul dar divin, locuitorii de aici mai beneficiau, în timpul iernii, spre exemplu, 
de căldura obţinută din burţile unor cuptoare – cazan, uriaşe, cu ceas, în interiorul cărora se aruncau 
cărbuni de către nişte muncitori, în  permanenţă tuciurii, pentru a întreţine focul puternic necesar 
încălzirii halelor unde lucrau angajaţii staţiunii, dar şi caselor locuitorilor aceleiaşi staţiuni. 
Cazanele, compuse din trei cilindri, arătau ca venite din lumea lui Gulliver. În ele fierbea apa 
aproape non-stop, lucru necesar pentru dobândirea aburului, direcţionat într-un mod misterios, 
subteran, în locuinţele celor din staţiune, făcând ţevile să pocnească la primele ore ale dimineţii. 
Profesorul îşi amintea de toate acestea, de faptul că iarna, când ţevile caloriferelor din casă începeau 
să rostească vorbe misterioase, consonantice, înţelegea că este 4 dimineaţa şi că nea’ Rogozanu’, 
fochistul, se afla la datorie, moment nemaipomenit de bun să se întoarcă pe cealaltă parte şi să-şi 
continue visul cu muschetari sau  indieni.  
Staţiunea mai avea parcuri imense cu maşini stricate, date la fier vechi, unde stăteau în adormire 
veşnică tractoare, camioane, combine şi câte şi mai câte asemenea lucruri, demne de explorat de 
puştimea din zonă. Lăsăm la o parte întinsele hale unde vara, târziu, se aduna floarea-soarelui, 
seminţele aducându-se aici în cantităţi uriaşe, astfel încât, clădirile-depozit se umpleau repede, 
aproape până la tavan, dând posibilitatea copiilor care se jucau prin ele, plonjând în sămânţa neagră 
şi proaspăt adusă de sub razele soarelui, să umble cu mâinile pe tavan, lăsându-şi acolo amprentele 
pentru posteritate!  
Staţiunea avea nenumărate alei, acoperite cu garduri întregi din trandafiri, direcţionaţi sub formă de 
cupolă, care înfloreau până în preajma brumei; în spatele lor creşteau şiruri lungi de nuci, meri, peri 
vărateci sau de toamnă, cireşi, vişini, pruni, gutui, caişi, aceştia din urmă având doi reprezentanţi 
deosebiţi: unul chiar lângă hala utilizată reparării uriaşelor motoare ale combinelor, tractoarelor, iar 
altul lângă magazia de materiale a lui nea’ Ghicu’. Cine era nea’ Ghicu? vă veţi întreba, unii dintre 
voi. Era unul din personajele ce pot fi considerate lipsite de importanţă, dar nu şi pentru băieţii din 
staţiune. De ce? Explicaţia este foarte simplă: aşa cum am spus, nea’ Ghicu’ răspundea de magazia 
cu materiale a întregii staţiuni pentru mecanizare. Ştiţi ce însemna acest lucru pentru aventurierii 
noştri? Aur, aur curat şi nimic altceva! Băiatul directorului staţiunii, pasionat de ingineria mecanică, 
fără a fi un îngâmfat pentru că tatăl său era cine era, spre deosebire de Marius-scai despre care  nu 
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vom mai spune deocamdată nimic, putea fi considerat bolnav după motoare, acumulatoare, bujii, 
chiulase, pistoane, demaroare, carburatoare, segmenţi, arbori cotiţi, buloane, buşoane, iar lista s-ar 
putea prelungi, aproape, la nesfârşit. El, adică Mihai, avea cel mai direct acces la magazia cu lucruri 
fabuloase şi, atunci când băieţii aveau nevoie de un obiect preţios, apelau la el pentru a se duce la 
nea’ Ghicu. Cu vorbe meşteşugite reuşea să facă rost de cele necesare camarazilor lui; liţe, cu tot cu 
mosoare, de felurite dimensiuni, rulmenţi, cu bile la vedere sau camuflate, cuie, magneţi, cauciucuri 
uzate, ţinte, scânduri cu multe noduri respinse de nea’ Zamfir de la tâmplărie, stinghii metalice, 
scurtate de cei de la atelierul de fierărie, aşteptând să fie date la topit, toate, dar absolut toate având 
importanţa lor bine definită în alcătuirea unui cărucior cu rulmenţi, cârmă din metal, frâne şi pedale 
uşor de manevrat. Uneori, nu erau suficiente vorbele pentru a face rost de cele necesare.  Nea’ 
Ghicu avea, însă, darul băutului şi te lipeai atunci de el cu o sticlă de vin ori ţuică.  

Odată, îşi amintea profesorul, le trebuiau nişte rulmenţi mai mari pentru roţile din spate ale 
unui cărucior pe care-l confecţionase împreună cu Mihai; cum toţi rulmenţii căpătaţi până atunci 
fuseseră sparţi spre a fi folosiţi drept mici proiectile în locul pietrelor şi a trage în păsări cu praştia, 
acum, când aveau nevoie de aşa ceva, se învârteau din colţ în colţ, nemaiavând cum să facă rost de 
asemenea piese. Salvarea era la nea’ Ghicu, dar la acesta fuseseră de prea multe ori în săptămâna cu 
pricina, nemaiîndrăznind acum să apeleze la bietul om, nevoit şi el să justifice, pe propria-i piele, 
unde dispăreau toate câte se făceau nevăzute în mâinile hrăpăreţilor băieţi. Ultima speranţă era 
sticla cu vin. Dar cum să faci rost de un asemenea obiect nepreţuit, când butoaiele cu vin erau puse 
sub lacăt, atât în casa  familiei directorului staţiunii cât şi în aceea a lui Dinu, adică a profesorului? 
În ambele cazuri, vinul stătea adăpostit în beciuri mari, adânci, căptuşite cu pietre de râu, aduse de 
la munte, îmbinate cu ciment şi având menirea să păstreze sfânta licoare rece, la întuneric, aidoma  
lucrurilor ascunse în interiorul unui uriaş cetaceu, cum aflaseră ciracii noştri citind şi răscitind  
Moby Dick.  
Băieţii erau în mare derută întrucât, timpul îi presa nemilos: la sfârşitul săptămânii, de care nu-i mai 
despărţea decât o singură zi, urma să se desfăşoare pe aleile staţiunii, cu acordul paznicului, mituit 
şi el tot cu o sticlă de băutură, cunoscutul concurs lunar de cărucioare pe rulmenţi. Trofeul pus în 
joc era o sumă importantă de bani, confecţionaţi din caietele de şcoală, precum şi o cantitate 
apreciabilă de tutun, de înaltă calitate, obţinut din frunze de nuc combinate cu mătase de porumb, 
păstrate la uscat de Doru, într-un loc numai de el cunoscut; s-ar fi adăugat, la toate acestea, gloria de 
care, indubitabil, urma să se bucure câştigătorul, plus fericirea de a o plimba cu căruciorul pe cea 
mai frumoasă fată din staţiune, aceasta fiind, în ochii tuturor băieţilor, sora lui Mihai, Luşa. Mai 
urma ca şi Luşa să fie de acord în această privinţă.  
Dinu făcu ce făcu şi, într-un moment de neatenţie a mamei, pătrunse în cămara din prelungirea 
bucătăriei, spaţiu mai mult decât familiar lui, se duse direct la sticla ochită ultima oară, când dăduse 
iama printre sărmăluţele brunete şi dulceaţa de caise, o înşfăcă, sigur de el, şi ieşi val vârtej tocmai 
la timp, înainte de întoarcerea mamei sale din spatele casei, unde fusese să dea mâncare păsărilor. 
Cu prada în mâini şi extrem de îmbujorat de acţiunea sa de-a dreptul în stilul lui James Bond, sări 
gardul în curtea lui Mihai. Acesta aştepta încordat, ca o panteră, trepădând. Băieţii, satisfăcuţi de un 
asemenea succes rapid, nu observară că sticla este doar până la jumătate cu lichid şi asta, din cauza 
culorii închise a recipientului. Dar inconvenientul fu reparat când, la jumătatea drumului, Mihai 
sesiză că sticla este prea uşoară; cercetând-o, observă lipsa, motiv pentru care ambii băieţi făcură 
cale întoarsă şi, ajungând acasă la Mihai, unde nu era nimeni să-i vadă, nici părinţii, nici tanti Eliza, 
femeia ce făcea curat în casă, pătrunseră în bucătărie, turnară apă şi zahăr în sticlă până se umplu, 
apoi se întoarseră la nea' Ghicu. Omul tocmai se pregătea să închidă magazia deoarece se făcuse ora 
16, iar toată lumea la acea oră se îndrepta deja spre casă, sirena făcându-se auzită de minute bune, 
marcând sfârşitul unei alte zile de muncă. După milogeli îndelungate, nea’ Ghicu, sub o oarecare 
influenţă dionisiacă, acceptă a nu ştiu câta oară trocul, el mulţumit de sticlă, iar băieţii de rulmenţi. 
Seara, căruciorul era gata, aşa încât se putea merge la concurs. Nu mică i-a fost mirarea lui Dinu 
când, întors acasă, l-a găsit pe tatăl său nervos căutând  sticla cu jumătatea de litru’ de lichid de 
frână lăsată întâmplător, în cămara pe unde trecuse cu o zi mai înainte, în căutarea unui vas potrivit, 
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necesar adăpostirii lichidului cu pricina. Dinu păstră o absolută discreţie pornind şi el, împreună cu 
ceilalţi membri ai familiei, în căutarea sticlei cu preţiosul conţinut, având grijă a doua zi să-i spună 
lui Mihai nenorocirea care se putea abate asupra capului lor, dacă s-ar afla cine sunt autorii furtului.  
O vreme, băieţii renunţară la serviciile lui nea’ Ghicu. Omul, îşi amintea profesorul, a stat  atunci o 
perioadă destul de îndelungată în spital deoarece, beat fiind, când a ajuns acasă, seara, după alte 
câteva       crâşme-popasuri efectuate pe traseu cu o conştiinciozitate demnă de invidiat, a dat pe gât 
tot conţinutul sticlei cu lichid de frână, culcându-se, fără a mai arunca vreo vorbă familiei. A doua 
zi s-a trezit la spital, cu tot  felul de furtunuri care ieşeau din el, nefiind capabil să înţeleagă ce i se 
întâmplase.      

 
 
 
Stadionul, altădată mândria localnicilor şi bucuria băieţilor, loc de întâlnire secretă pentru 

aventurierii din staţiune, era acum o adevărată ruină. Profesorul se opri în buza şanţului exterior 
care înconjura, aproape fantomatic, fostul dreptunghi verde, şi privi la ceea ce mai rămăsese din 
acesta: două porţi din metal, vopsite cu alb şi nimic altceva. Câteva vite costelive rumegau gazonul 
de altădată, transformat acum în buruiană autohtonă, presărată ici şi colo cu flori de cicoare sau 
ciuboţica-cucului; profesorul se gândi la denumirea acestei plante din urmă, trecând-o în rândul 
cacofoniilor. Aşeză bicicleta pe marginea terenului, se descălţă de pantofi, apoi de ciorapi, lăsându-
şi picioarele să păşească uşor peste iarba destul de uscată. Sesiză diferenţa: nu mai era ca pe vremea 
copilăriei sale, verde, tunsă permanent, cu atenţie, de îngrijitorii din staţiune, udată dimineaţa şi 
seara, de primăvara, până toamna târziu. 
Printre picioarele sale, obişnuite cu încălţări din piele şi caldarâmul nemilos al oraşelor, se strecură 
iute un guşter de smarald, pierzându-se în prima crăpătură ieşită în cale-i. Câţiva paşi mai încolo, un 
muşuroi de furnici acţiona nestingherit după legi numai de el cunoscute. Profesorul se aşeză pe 
iarba uscată şi simţi venind din pământ un parfum vechi, nedefinibil în cuvinte, dar pe care îl 
înţelegea foarte bine pentru că-i mulţumea fiinţa obosită de atâta singurătate, frământată de 
probleme metafizice. Cerul începea să se acopere cu nori albi, uşori, ca nişte păreri în spatele cărora 
ai impresia că descoperi adevăruri de nezdruncinat. Profesorul ştia că aceşti nori nu puteau aduce 
ploaia şi-şi aminti de ora de geografie când aflase, că oamenii de ştiinţă îi botezaseră cumuluşi. 
Imediat s-a întrebat, atunci, cine le-a dat voie oamenilor ăia de ştiinţă să le pună un asemenea nume 
norilor pe care nu-i consultase nimeni în privinţa aceasta. Oamenii îşi arogă prea multe drepturi, 
botezând în stânga şi în dreapta tot felul de fenomene, de lucruri, cu termeni şi noţiuni ale căror 
rădăcini vin de nu se ştie unde şi când, dar pe care trebuie să le accepţi ca nişte realităţi, din nou, 
irefutabile (!). De aici se vede neputinţa fiinţei umane, incapacitatea sa de orientare în cosmos, din 
lipsa cuvintelor.  

De aceea omul este cel mai gălăgios din univers şi tare-mi este teamă că face mult zgomot 
pentru nimic, aşa cum sună titlul (îşi zise profesorul) unei piese de teatru la a cărei reprezentaţie 
avusese şansa să asiste în tinereţe, chiar la Londra, prezentată într-o limbă engleză arhaică, din care, 
la acea dată, nu înţelesese prea mare lucru. 

Furnicile îşi urmau conştiincios treaba. Urcau şi coborau muşuroiul aşa cum ştie toată 
lumea, cărând obiecte minuscule, însă mai grele de câteva ori în comparaţie cu propria lor greutate. 
Profesorul se gândi la mitul lui Sisif, apoi la autorul existenţialist ce trăsese semnul egal între fiinţa 
umană şi Sisif, mai bine spus între condiţia lui Sisif şi aceea a omului, în mintea sa stăruind 
propoziţia de unde rezulta, ca o obligativitate pentru mentalitatea oricărei fiinţe capabile de 
cugetare, necesitatea de a-l considera fericit pe Sisif. Asta i se părea o glumă tare bună: Sisif – 
fericit! Să pui semnul egal între osânditul acela nenorocit şi o abstracţiune inventată pentru 
alimentarea refulărilor sentimentale omeneşti însemna, cel puţin, inconştienţă dublată cu un anume 
soi de autoflagelare caracteristic neconsolaţilor, celor cărora le place să trăiască prin intermediul 
amăgirilor. Nu, Sisif nu putea fi nici pe departe fericit, aşa cum nu putea fi nici într-un alt fel: trist, 
nervos, gelos, crud, blând şi toată pleiada de atribute care i s-ar putea adăuga. El, pur şi simplu, era 
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o creaţie a minţii umane, ca atâtea altele, menită a servi speculaţiilor de tot felul pentru că, la urma 
urmei, nu propunea o elucidare decât prin mit a condiţiei umane; acest lucru ar mulţumi numai un 
om incomplet, ştiut fiind că mitul nu e altceva decât un soi de basm, a cărui acţiune, zice-se,  s-ar fi 
petrecut în vremuri situate dincolo de memoria actuală a lumii. 

Profesorul continua să se uite la muşuroiul din faţa lui, prezenţă concretă, palpabilă, dar 
capabilă de a da măsura scurgerii timpului în parametri cosmici, de efemeritate absolută, a însăşi 
existenţei oricărei specii de pe această planetă. Muşuroiul furnicilor semăna cu  piramidele de la 
Gizeh, numai că, aici, în muşuroi, viaţa era în plină desfăşurare; dincolo, în valea regilor, de-a 
lungul Nilului, stăpân era timpul nemilos, echivalentul morţii veşnice, flămând după tot ce apare, 
după tot ceea ce se naşte aici, dincoace de soare, în spaţiul limitat din care scăparea oricărei gâze, 
oricărei larve, oricărei păsări ori fiinţe umane nu înseamnă altceva decât moarte, trecerea într-un alt 
plan, cum i s-a mai spus, tot spre consolare, de către cercetătorii religiilor. Vorbe, vorbe şi iar 
vorbe; ne ascundem neputinţa în spatele cuvintelor, se gândi profesorul, amintindu-şi de o după-
amiază când rămăsese singur acasă şi-şi invitase doi dintre bunii săi prieteni pentru a urmări un 
spectacol deosebit: lupta dintre două tabere de furnici ce se anunţa de câteva zile într-un loc 
extraordinar, anume sub biblioteca din camera de la stradă, pe nişte duşumele de culoare gălbuie, 
puţin obosite de scurgerea vremii. 

Mihai şi Jaga veniseră din timp, iar Dinu le atrase atenţia,   într-un mod sever, că trebuie să 
stea nemişcaţi dacă vor să aibă parte de un spectacol complet. La momentul potrivit aprinse lumina. 
Fotonii invadară toate ungherele camerei, fără a pune în dificultate furnicile. Acestea stăteau faţă în 
faţă, pregătite de confruntare, pe două sau chiar trei rânduri. De o parte, se aflau furnicile negre, 
mici şi mult mai numeroase decât adversarele lor, iar de alta, furnicile roşii, de trei patru ori mai 
mari decât cele negre. Rândurile se strângeau şi se apropiau cu precauţie desăvârşită. Câteva furnici 
negre, foarte iuţi, înconjurară cu viteză uluitoare adversarii, revenind în propriile rânduri. Astea au 
fost iscoadele, strigă Jaga, neputând să se abţină, atrăgându-şi toate reproşurile din partea lui Dinu 
şi Mihai. Furnicile mari înaintau hotărâte spre locul unde se aflau în aşteptare cele negre; în câteva 
secunde se declanşă măcelul. Câte trei–patru furnici negre se luptau cu câte una roşie care făcea faţă 
cu succes atacurilor; furnicile-sanitar, de ambele părţi, cărau morţii şi răniţii pierzându-se printre 
duşumele, în locuri subterane ce nu puteau fi decât intuite de băieţii entuziasmaţi, ori de câte ori o 
furnică mare era doborâtă. Moartea din primele rânduri a furnicilor negre obliga înlocuirea lor însă, 
o dată cu scurgerea timpului, furnicile roşii începuseră să aibă câştig de cauză. Cele negre băteau 
acum în retragere, lăsându-şi pe câmpul de bătaie morţii şi răniţii. Nu mai aveau timp şi nici ostaşi 
pentru linia întâi. La un moment dat, apăru în ajutorul furnicilor negre un gândac de bucătărie, 
mare, înarmat cu cleşti ascuţiţi, fioroşi. Băieţii îl salutară dând un chiot de bucurie. Gândacul se 
lansă curajos în conflict omorând câteva furnici roşii, pe altele, înghiţindu-le pur şi simplu. Dar, în 
curând, avea să obosească şi să fie copleşit de numărul mare al adversarilor. Furnicile negre se 
retrăgeau în derută alergând pentru a scăpa cu viaţă. Instinctul de conservare izbândise pentru a nu 
ştiu câta oară în istoria speciilor. Cel mai slab prefera să fugă, să se ascundă, pentru a supravieţui. 
Atunci, Dinu, motivat de cele spuse de Mihai cu privire la teoriile legate de dispariţia dinozaurilor, 
îşi arogă dreptul meteoritului care lovise planeta provocând dispariţia uriaşelor animale, omorând 
cu degetul său arătător toate furnicile roşii. Se făcuse dreptate! Sub bibliotecă, trecuseră în moarte, 
uriaşele furnici roşii, numai în câteva secunde.  
În ochii copiilor, nu aveau nici o justificare asemenea insecte. Pacea universală fusese restaurată 
prin voinţa unui Zeu din afară, materializat prin degetul lui Dinu; acesta acţionase ca un mesager  
autentic al răzbunării şi al morţii, ca un mesager apocaliptic. Jaga, uimit de cele atât de rapid 
petrecute, îl întrebă pe Dinu de unde îi venise o asemenea idee, să omoare furnicile cu degetul, şi 
încă folosindu-l pe cel arătător. Dinu se duse atunci la bibliotecă şi luă de acolo o carte pe care el o 
răsfoia adeseori, mai ales din cauza pozelor frumos colorate, lucioase, în nuanţe vii, şi-i arătă lui 
Jaga de unde îi venise ideea: de la o pictură a unui mare om italian, din vremea Renaşterii; ce-i aia 
Renaştere, întrebase atunci Jaga, la care Dinu, cu o flegmă de savant, coborându-şi privirea asupra 
amicului său atât de incult, îi replică instantaneu că nu are vreme să-l lămurească asupra termenului, 
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dar că-şi va găsi el vreme o dată şi o dată. Jaga îl privi atunci pe Dinu cu o şi mai mare admiraţie, 
iar prietenul său, incomodat de figura căzută în extaz a partenerului de discuţie, (Mihai plecase după 
un pahar cu apă), îi replică pe loc, tare şi fără speranţe: „Ce, mă, n-ai mai văzut genii?” Pictorul ăla 
italian, întrebă Jaga, de-a dreptul insistent, ce-a vrut să arate prin pictura aia, cu doi bărbaţi aproape 
goi ce se ating numai cu degetul? Nu e periculos să privească la asemenea lucruri pe care numai în 
cartea de anatomie le mai afli? Dar cartea e ceva oficial, se învaţă în clasa a VIII-a şi dacă te prinde 
cineva că te uiţi pe furiş la sfârşitul cărţii, adică acolo unde sunt planşele alea cu toate amănuntele 
interesante, demne de ţinut minte, nu-i nici o nenorocire, pe când dacă am fi prinşi cu asta în care ne 
uităm acum… Ce e cu asta? E o carte ca toate celelalte cărţi din bibliotecă, se grăbi să i-o reteze 
Dinu, puţin impacientat de faptul că Jaga ar putea să răspândească zvonul printre băieţi că ar avea 
cărţi cu femei dezbrăcate şi cu bărbaţi aşijderea, pe când, se ştie, ceea ce avea el nu erau decât 
reproduceri după creaţiile unor artişti foarte mari! Dar ce-i poţi spune lui Jaga?  
În mintea lui nu-i rămăseseră decât imaginile aşa-zis compromiţătoare, iar pentru el, singura lor 
semnificaţie la acea vârstă nu putea fi decât una anatomică şi, deci, legată de sex. De fapt, Dinu 
observase cum mai toţi băieţii o cam luaseră razna de la o vreme, că începuseră pe la şcoală, prin 
pauze, să pipăie fetele, să le înghesuie prin colţuri. Le-ar fi pipăit şi el, dar nu avea curajul, mai ales 
că părinţii săi predau în aceeaşi şcoală unde învăţa şi el. Ca să scape de Jaga, trecu la explicaţii 
sofisticate folosind termeni aflaţi din dicţionar pe care nu-i înţelesese, dar nu-i nimic, dacă  nu-i 
pricepuse el, Jaga nici atât, dând discursului tente academice, desprinzând, în final, necesara 
concluzie cu privire la impulsul primordial şi la menirea lui Adam pe această planetă. Jaga rămase 
atunci cu gura căscată şi nu mai apucă decât să răsufle printre dinţi: bă, Dinule, tu ai să ajungi mare, 
bă! 

Profesorul zâmbi, răsucindu-se pe iarba uscată, culcându-şi faţa printre firele de cicoare. 
Jaga nu mai era demult printre cei vii, însă, în amintirea sa îşi avea locul binemeritat. Nu ştia nici 
acum cine-i pusese porecla, dar se pare că ea venea din timpuri neprecizate; ajunsese, totuşi, la 
concluzia că Jaga venea de la numele Yago, greşit înţeles de cel care urmărise, probabil la televizor, 
o transpunere scenică a personajului cu pricina; datorită asemănărilor de caracter cu acesta, 
prietenul lor primise numele Jaga. Existau, totuşi, alte voci, care susţineau că porecla ar veni de la 
numele unui personaj din cartea Papillon, dar asta era mai puţin lipsit de importanţă… Ce mai era 
curios şi acum - după atâţia ani de la moartea lui Jaga - ţinea de crucea sa din cimitir, unde, aşa cum 
fusese dorinţa decedatului, stătea gravată în lemnul dat cu lac ieftin, porecla ce şi-o purtase până la 
sfârşitul vieţii ca un titlu de nobleţe: Jaga. Poate că o să avem prilejul să arătăm mai încolo de ce 
Jaga fusese cel mai nobil dintre toţi băieţii. Dar nu acesta este esenţialul în aducerea aminte a 
profesorului.  

Iarba şi firele de cicoare creşteau liniştea în jurul profesorului. Pe cer sclipi o stea, iar în 
spaţiul nedefinit al amurgului mugi, ca rănită de moarte, o vită. Parfumul acru al bălegarului îi 
străpunse nările. Sub efectul acestui narcotic profesorul îşi coborî pleoapele peste ochii înşelaţi de 
amintiri dulci. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Brahmacarin. 
 
 
 



 29

În drumul spre sihăstria lui Vasya cei trei călători poposiră sub poalele unui banyan. 
Noaptea se bucurară de prezenţa arborelui ocrotitor, pentru ca a doua zi să călătorească, iar, pe jos. 
Trenul nu mai avea cale ferată prin locurile acelea şi nici drumurile obişnuite nu mai semănau a căi 
de acces uşor de abordat. De la o vreme pătrunseseră într-o zonă mai degrabă colinară, traversată de  
pâlcuri de pădure, în liziera cărora zburau păunii albaştri, ţipând hieratic, uneori trişti, alteori 
exuberanţi. Albastrul cerului mângâia arborii de banyan, iar portocaliul florilor încuraja păsările 
multicolore să le soarbă nectarul ce trecea prin aerul calm, între două reprize de ploaie. Dar asta nu 
dura mult, căci, pornită parcă din seninul înaltului, ploaia lovea din nou, cu o forţă mai mare, pe 
măsura calmului de dinainte, zburătăcind păsările, alungând frunzele prin scorburi uiraşe, ori de-a 
lungul râurile născute din lacrimile cerului. Lacrimi curgeau şi pe obrajii celor trei umbre care 
căutau atunci adăpostul arborilor cu frunze plate, aidoma unor umbrele uriaşe, vegetale, de esenţă 
tare, rezonând cartonat sub dansul ritmic al tălpilor ploii. Purificarea aerului, curăţenia pământului. 
Într-un târziu, printre crengile lăsate, firul tors al unui gând de lumină, pornit din centrul unei lămpi 
spânzurate de streaşina unei locuinţe, iradia siguranţă şi chemări îmbietoare. Paşii călătorilor se 
precipitară înspre lumina aurie, traversată spiralat de ploaia sinistră. Bătură în uşa din bambus. În 
prag apăru stăpânul casei, înfăşurat într-o pătură uriaşă, zdrenţuită pe la margini. Nu rosti decât atât: 

- Vă aşteptam, poftiţi ! se înclină, uşor obosit, bătrânul cu  
înfăţişare dură, puternică, de stâncă scobită  în lumina lunii, în vânturile singurătăţii. Dar vocea sa 
nu era decât o pistă falsă care te făcea să crezi că ai putea avea de-a face cu un bătrân uşor de pus la 
pământ, dacă  gândurile-ţi erau de ucigaş, ori de hoţ la drumul mare. Înăuntru, mobilierul era 
modest: vatra în care tresălta feciorelnic Agni avea în preajmă un scăunel împletit, din fibre 
vegetale. În colţul din dreapta, un pat din bambus, fixat pe patru picioare răsucite, prins şi el tot cu 
sfori vegetale, dar încrucişate în diagonale, spre a-i mări rezistenţa. Deasupra atârna o rogojină 
seculară. Nişte suporturi de rotang, având forma ceasurilor cu nisip, ţineau loc de masă. Patul este 
aidoma fildeşurilor văzute de mine şi  găsite la Begram în Kapisî, iar masa aduce foarte mult cu 
aceea purtată de negustorii de altădată, un fel de tarabă portativă, pe care-şi puneau marfa lor 
ieftină, gândi învăţăcelul, care umbla repede cu ochii şi cu mintea asupra celor din încăpere. Oalele  
erau din lut ars în cuptor şi conţineau, probabil, proviziile specifice unei aşezări atât de modeste: 
uleiul, necesar luminării la vreme de seară, mierea, ardeii şi mirodeniile. Într-un colţ zăcea, strivit 
de umbra peretelui un săculeţ, probabil cu orez. Cele mai mici vase erau suspendate în nişte plase 
agăţate de firele de bambus pentru a fi ferite de impuritatea zilei. Acestea sunt oalele sacre, gândi 
mai departe învăţăcelul, căci B. îi spuse că, numai după ce sunt folosite în ritualuri, sunt distruse. 
Localnicii care mai respectau sacra tradiţie, puţini la număr, ce-i drept, dar demni de toată admiraţia 
pentru puterea lor de abţinere în faţa tuturor capcanelor întinse de modernitate, serveau masa din 
frunze mari, groase şi late, oferite de bananieri. În dreapta vetrei, se afla o scândură prinsă şi ea cu 
fibre vegetale pe care odihneau strălucind câteva vase din aramă, aşezate unele deasupra celorlalte, 
de forme diferite, dar majoritatea conice. Fitilul lămpii din interior, se cufundă în unt, micşorând 
lumina, mărind umbrele.  

- Numele meu este Vasya şi aşa cum vă spuneam ştiu de 
scopul vizitei voastre aici. În noaptea asta însoţitorii tăi pot rămâne, dar mâine, de cu zori, vor porni 
într-acolo de unde au venit, mai zise bătrânul cu ochii ţintă la tânărul învăţăcel, care încă se mai 
credea captivul unui vis interminabil. Primi, apoi, de la bătrân o turtă mare din orez, unsă cu puţină 
miere şi o cană cu lapte de capră. Observă că şi cei doi companioni ai lui mâncau acelaşi lucru. 
Aşadar, nici o diferenţă. Sunt tratat ca orice fiinţă umană comună, remarcă oarecum jignit, în sinea 
lui, învăţăcelul. După un timp, bătrânul ieşi afară şi se pierdu în ploaie. Trecură câteva ceasuri şi nu 
dădea semn că se va întoarce. Într-un târziu, apăru uscat, cu pelerina intactă. Parcă trecuse prin 
ploaie fără a se fi udat câtuşi de puţin. Privirea îi era albastră, strălucitoare, aidoma focului înteţit. 
Învăţăcelul se întoarse în sacul lui de dormit şi închise ochii. Adormi din prima secundă, liniştit.  
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De la venirea sa în sihăstrie trecură luni de zile. Istovitoare, pentru tânărul învăţăcel. 
Dialoguri interminabile privind Vedele şi nimic altceva. Uneori, când repeta după noul său maestru 
pasaje întregi din Vede, credea că nu mai apucă vreodată să scape din această lume ciudată, pe care 
acum o respingea cu tot trupul său, cu întreaga minte şi simţire. Vroia înapoi acasă, vroia în 
Occidentul acela putred şi decăzut, vroia să simtă mângâierea apei calde aruncată din gura 
generoasă a unui duş nichelat, dar să mănânce la o masă normală, să poată aprinde lumina folosind 
întrerupătorul, să fumeze o ţigară pe care scria numele celei mai fine companii, vroia, la urma 
urmei, o femeie, cu mamele uriaşe, pe care să le sugă la nesfârşit, vroia să facă sex, chiar şi cu o 
scorbură de copac, dar nu se putea, căci maestrul Vasya stătea cu ochii pe el, veşnic nemulţumit, 
veşnic cârtitor, parcă pus pe harţă. Şi drumul era abia în starea sa de proiect. Ce căuta el aici, se 
întreba tot mai des învăţăcelul, când rostul său ar fi trebuit să fie acela al definitivării tezei de 
doctorat şi nimic mai mult?! Ce putea face pentru a scăpa cât mai repede de aici? Nimic, absolut 
nimic, îi invada atunci mintea un răspuns venit calm, dar ferm, nu se ştie de unde. Atunci, 
învăţăcelul privea la Vasya, în starea sa de meditaţie preferată şi observa zâmbetul liniştit inundând 
figura sa pierdută undeva, dincolo de samsara. Era un zâmbet fizic pentru o lume ce trecea în 
metafizic, o dată cu gândul retezat din adâncile rădăcini ale minţii umane, slobozită din capcanele 
carnalului, precum se sloboadă pasărea din plasa vânătorului. Atunci un alt gând invada mintea 
tinerelului neştiutor, dar plin de agitaţia specifică insului nerăbdător care doreşte să afle totul dintr-o 
dată, dacă e posibil: gândul, strecurat uşor în mintea sa sprinţară, precum o maimuţă vioaie, 
neastâmpărată, dar inconştientă, pentru că joaca sa din creangă în creangă ar putea-o duce chiar în 
gura tigrului ce zace la poalele arborelui, aflat în aşteptarea prăzii, era al unei unei minţi 
atotcuprinzătoare, un gând calm, paşnic, reconfortant, ce-i dădea liniştea de care avea nevoie pentru 
a înţelege că el este alesul unei misiuni speciale, nevoit să o ducă la îndeplinire.  
Apoi, Ushas apărea strălucind pe culmile cerului, licărind în splendoare, dezvelindu-şi sânii rotunzi, 
radioşi, în luciul zorilor. În bătaia vântului solar, carul său purtat de tauri roşii, pătează lacrima 
albastră a cerului, croindu-şi cărare către munţii cei înalţi, acolo unde leul de zăpadă soarbe apa 
neîncepută a zeilor, iar mierla zburătăceşte din cuibul său, alunecând pe chipul zeiţei în cântec 
astral, ca o fiică regească a spaţiului celest, purificat de undele luminoase pornite din neantul fără 
fund… 
 
 
 
 Anamnesis 
 
 
 
Prima şi, probabil, ultima revoluţie la care am participat. Pădurea era în plină mişcare, arborii 
se îndoiau până la pământ, cerul tremura, aerul vuia de răcnete bucuroase, urlete răguşite de 
fericire. O fericire, pe cât de efemeră, pe atât de naivă. Viperele care guvernaseră lumea pădurii 
fuseseră ucise. Toate jivinele aflaseră de asta, nu mai încăpea îndoială. Pentru că îndrăznise să 
conducă o foaie a vitelor de pripas, un ziar local fără impact, decât doar în amintirile personale 
ale celor care lucraseră la apariţia şi răspândirea sa, o foaie care arăta, deja, cu degetul spre noii 
lupi surii care se repezeau către osul cel promiţător, izbăvitor de multe, tinerelul neştiutor din 
mine va avea, la rându-i, precum alţii dinaintea sa, de suferit.  
De suferit, pentru că îndrăznise să rostească adevărul, să-l pronunţe, să-l arate cu degetul. Or, 
tocmai asta urau noii lupi surii: adevărul. Afaceri veroase, planuri sinistre puse la cale pe seama 
sălbăticiunilor pădurii, se coceau în locuri întunecate, în scorburi adânci, ori în peşteri 
labirintice, unde aveau acces doar cei care se supuneau ritualului transmis de generaţii, 
respectat, mai mult instinctiv, de către actualii lupi. Tinerelul ştia de toate astea, aflase din surse 
sigure, de la o ciocănitoare care-şi vâra ciocul oriunde şi-i procura cele mai neobişnuite 
informaţii pentru ziarul pădurii locale. Aşa că, toate jivinele puteau afla, în timp util, cele ce se 



 31

petreceau în culisele puterii: lucruri murdare, demne de noii guvernanţi. Şi toate astea numai 
până într-o zi, când aveau să-i anihileze ziarul. Atunci, tinerelul se simţi izolat, urmărit de haită. 
De câteva ori fusese încolţit, muşcat de picioare, ba chiar şi de degetele mâinii drepte. Dar nimic 
mai mult. Haita era prea tânără şi prea la început de mandat pentru a face greşeli fatale. Se 
temea, era precaută. Dar nu peste puţin timp, se încinse bătălia chiar în mijlocul haitei pentru 
ierarhizarea locurilor, ocuparea funcţiilor, oricât de mărunte ar fi fost acestea, în consiliul local 
al pădurii. După dispute lungi şi violente, individul cel mai puternic a devenit şeful haitei, 
masculul dominant. Cei mai slabi au luat postura de supunere, lăsându-şi cozile între picioare, 
coborându-şi urechile şi oferindu-şi, evident, simbolic gâtul şi burta pentru muşcături. Tinerelul 
asistase la spectacolul macabru al cocoţării în forul superior al pădurii a numeroase feţe de lupi 
siniştri. Şi se gândi că vremea democraţiei apusese, din nou. Istoria ulterioară avea să-i dea 
dreptate. Nu-i va uita pe lupi, dar nici lupii pe el... 
 
 
 

În acea zi, aşa cum  hotărâseră pe drumul de întoarcere de la şcoală, toţi băieţii se adunaseră 
pe stadion. Săriseră gardul ca de obicei şi se ascunseseră de soarele care începuse să ardă sub 
tribunele înalte din lemn masiv. Se întinseseră cu toţii pe burtă şi rumegau în tăcere gânduri, idei, 
fapte uimitoare pe care le vor îndeplini de-a lungul verii. Numai Jaga mesteca un fir de iarbă uscată, 
părând că nu este prea interesat de ceea ce urma să se pună la cale. 

- Bine că  am reuşit să ne ţinem de cuvânt şi să fim cu toţii aici,  
rosti Miti în loc de bun găsit.    

- Mi se pare normal, adăugă Mihai, cunoscut pentru  
punctualitatea sa. 

- Normal pentru tine, dar nu şi pentru Jaga care întârzie de  
fiecare dată făcându-şi din asta un „bun” obicei de la o vreme încoace, ripostă imediat Stelo’, 
cioplind crăcana unei praştii întregite cu guma luată de la o cameră de bicicletă. 

- Ce vrei să spui cu asta, mă? se răţoi la el Jaga, gata de harţă,  
neadmiţând să i se facă reproşuri, mai ales că el nu greşise  niciodată în viaţa lui, iar viaţa lui fusese 
destul de lungă, aproape 15 ani… 

- Gata, gata, hai să încetăm vorbăria inutilă, interveni Miti, cel  
mai autoritar, poate şi din cauza faptului că avea un an în plus faţă de ceilalţi, fiind dat mai târziu la 
şcoală decât restul băieţilor. Uite care este planul …  

 
 
 
Profesorul auzi, ca prin vis, un lătrat de câine foarte cunoscut lui. Stătea cu ochii închişi şi 

nu-i venea să creadă că nu doarme. Pe sub pleoape i se perindau scene aievea, dar  petrecute cu 
mulţi ani în urmă…Atunci, de ce el este matur şi toţi ceilalţi din jurul său au rămas în stadiul de 
copii? Şi lătratul acesta nu este al lui Cartuş, câinele lui nemaipomenit? Profesorul dădu să deschidă 
ochii, dar nu reuşi. Încercă  să-şi ridice mâna dreaptă la frunte, dar îi fu imposibil. Vru să se ridice 
cu totul, dar pământul îl reţinea cu o forţă magnetică, uriaşă. Se simţea una cu acesta şi, în acelaşi 
timp, parte separată a lui. Se gândi: nu sunt şi eu tot o parte de ţărână însufleţită? Oare e un semnal, 
acesta, că mă trage la el pământul? Atunci când te cheamă amintirile, chiar dacă nu mai poţi sau nu 
mai vrei, revii din ce în ce mai des acasă, acolo unde ţi-ai petrecut cei mai frumoşi ani ai copilăriei. 
Să fie semnele unei pregătiri pentru o călătorie fără bilet de întoarcere, o călătorie spre eternitate, 
unde s-ar putea să te întâlneşti cu cei cunoscuţi şi dragi, pe care credeai că nu-i vei mai vedea 
niciodată? Dar nu, este prea devreme, nu se poate ca aţa să fi ajuns la capătul mosorului, gândea 
profesorul, începând să aibă păreri de rău pentru că lăsa atât de multe lucruri nerezolvate aici, pe 
această planetă, unde el s-a simţit mai totdeauna un simplu pasager. Era nedrept să se întâmple 
acum ceea ce-şi dorise aprig tot timpul: adică să se sfârşească o dată cu lumea căci, oare ce era 
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moartea fiecărui ins în parte, deci şi a lui, decât sfârşitul lumii, extincţia din această lume, ruperea 
definitivă a contractului cu viaţa? Acesta să fie sfârşitul, atât de prozaic, al unui om ce avusese un 
cuvânt de spus în lumea unde trăise? Ce, te miră? răsună o voce nu tocmai necunoscută, dar rece şi 
înfiorătoare. Vocea asta nu o mai auzise profesorul demult, şi atunci o receptase cu totul 
întâmplător… se afla cu toţi băieţii la biserică, în preajma unei mari sărbători religioase. Cu puţin 
timp înainte, părinţii lui dezgropaseră pe străbunica sa, aşa cum era obiceiul locului, adică o dată la 
şapte ani, numai că, atunci când hârca străbunicii fusese adusă din nou la lumină, se scurseseră de 
trei ori cei şapte ani. Şapte nu mai îndeplinea acum rolul de cifră a fericirii. Dinu fusese obligat să 
asiste cu toată familia şi cu toţi invitaţii la deshumarea străbunicii, tot vara, la temperaturi foarte 
ridicate. A fost o experienţă groaznică pentru un băieţel de şapte ani deoarece, ulterior, multă vreme 
când se ducea pe întuneric, noaptea, în spatele casei pentru cinstitele nevoi, simţea constant un suflu 
în ceafă şi găvanele hârcii fixându-l de după frunzele de vie sau crengile unui păr situat imediat în 
vecinătatea toaletei. Atunci auzise prima dată glasul morţii şi-l înfiorase, deoarece nenorocita i-a dat 
de înţeles că ea este gardianul unei închisori de unde nu  mai poţi ajunge la lumină decât o dată la 
şapte ani, din ce în ce mai schimbat, din ce în ce mai pierdut, din ce în ce mai în stare de lut.  
A doua oară se întâmplase pe şosea, când, ieşind întâmplător cu cel mai credincios prieten şi tovarăş 
de joacă, botezat Cartuş din cauza vitezei sale ce-i permitea să prindă chiar şi iepurii de câmp, nu 
numai puii de găină ai vecinilor, într-o clipă de totală neatenţie, moartea a venit cerându-şi drept 
vamă, o nouă viaţă, una de câine. Cât de jos poate coborî moartea! Un camion uriaş lovi bietul 
animal neobişnuit cu circulaţia intensă din afara staţiunii, făcând un copil să se maturizeze mai 
repede decât alţii de vârsta lui. Dinu mai apucase să vadă cum lucirea ochilor lui Cartuş se pierdea 
treptat şi foarte rapid, din negrul strălucitor transformându-se într-unul mat, tot mai mat, mai 
înceţoşat. Dinu a urât, din acel moment, viaţa şi nu moartea, viaţa pentru că nu era veşnică, viaţa 
pentru că te obliga să legi prietenii şi iubiri faţă de care eşti nevoit, la un moment dat, să te rupi. 
Cartuş a fost îngropat cu tot fastul, chiar pe locul unde a murit şi s-au vărsat la groapa lui mică, 
toate lacrimile băieţilor care-l cunoscuseră. La scurt timp, băieţii începuseră să-şi amintească de 
toate grozăviile făcute de Cartuş: cum alerga după iepuri şi prepeliţe, cum zbura deasupra lanului de 
grâu, cu picioarele întinse perfect la orizontală, speriind ciorile şi câinii nepoftiţi, cum se bătuse o 
dată cu un alt câine aplicându-i lovitura sa favorită: saltul peste adversar şi umilirea supremă, adică 
pleznirea, dacă se poate spune aşa, a străinului patruped, încă din săritură, cu partea dorsală, cum 
uimise Cartuş pe toată lumea devenind al doilea Colţ Alb, când fusese pus să tragă la sanie, făcând 
babele să vorbească singure, crucindu-se adânc, de la poartă şi până în casă, dar şi viceversa, 
susţinând că, de când sunt ele, câine la sanie nu mai văzuseră niciodată şi câte şi mai câte… Dar 
moartea, cu toată răceala ei, păstrase în memoria profesorului şi două momente mai hazlii. Primul s-
a petrecut chiar în curtea bisericii satului unde aminteam mai sus, că se aflau băieţii, în frunte cu 
Dinu. Adulţii, strânşi cu treburi care-i priveau numai pe ei, îi lăsaseră pe dracii de copii să se 
zbenguiasă prin cimitir. Cum lucrurile se prelungeau în biserică şi discuţiile cu părintele păreau să 
nu mai aibă nici un sfârşit, băieţii se gândiseră că, odată cu venirea nopţii e foarte potrivit să joace 
hoţii şi vardiştii, joc preluat şi purtat din generaţie în generaţie de copii, parte dintr-un ritual specific 
vârstei. Zis şi făcut: Dinu şi Mihai trebuiau s-o facă pe hoţii, iar restul, Jaga, Doru, Miti, Mărgărit, 
Stelo’, Nelu, Adi, Dan, Gabi, pe vardiştii. Mihai şi Dinu aveau parte doar de un minut avans pentru 
a se ascunde. Dacă ar fi fost prinşi, urmau să fie legaţi de crucea celui mai proaspăt mormânt din 
cimitir, iar acela, se ştia, aparţinea unui nebun ce se spânzurase nu demult şi care nu fusese îngropat 
cu slujbă în toată regula.  
Exista deci bănuiala, transformată aproape în certitudine printre vardişti, transmisă şi hoţilor pentru 
a-i demoraliza, că stafia, fantoma, sau strigoiul  spânzuratului, umbla prin cimitir, iar noaptea stătea 
deasupra mormântului, acolo unde era obligatoriu să ardă timp de 40 de zile lumânări galbene, 
pentru ca sufletul mortului să nu fie speriat de întuneric ori de celelalte suflete ale morţilor cu un 
stagiu mai vechi în acest loc lugubru; se spunea că sufletul spânzuratului bântuia pe la casele celor 
cu care avusese ceva de împărţit. Dar Mihai şi Dinu nu se gândeau la toate acestea când o rupseseră 
la fugă pentru a se ascunde în cel mai îndepărtat colţ din cimitir, în preajma gardului din stuf, legat 
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cu sârmă, ce despărţea cimitirul de unul din lacurile satului. Se tupilară acolo, abia răsuflând, 
aşteptându-i pe băieţi, dar aceştia nu mai veneau. Au trecut aşa zece minute, apoi douăzeci, o oră, 
poate mai mult. Dintr-un salcâm cioturos, o cucuvea începuse să urle sinistru, iar dintr-un loc 
neprecizat se auzi un scârţâit, ca şi cum cineva ar fi dat la o parte capacul unui sicriu, dintr-un 
mormânt proaspăt deschis. Mihai şi Dinu lăsară bravura la o parte şi,   într-o clipă de disperare 
supremă, îşi aprinseră lanternele luând-o la fugă, mâncând pământul. La un moment dat, la 
intersecţia unor alei şi morminte, le zâmbiră două sau trei fantome, dansând lugubru prin aerul 
incendiat al nopţii de vară. Un glas din urma lor strigă: Mortu’ bă! Mortu’ care sare gardu’! Băieţii 
prinseră aripi la picioare trecând pe lângă vardiştii luaţi şi ei prin surprindere. În secundele 
următoare, hoţi şi vardişti amestecaţi se buluceau, se călcau în picioare, dând buzna pe uşa bisericii. 
Înăuntru, oameni stupefiaţi şi preotul ridicând din sprâncene. La uşă, feţe galbene, verzi, roşii, 
fiecare după posibilităţi, însă o singură voce: Sunt fantome în cimitir, sunt fantome, le-am văzut!  
Un freamăt trecu prin toată lumea adunată. Ce spun băieţii ăştia? Fantome? Unde s-a mai pomenit 
una ca asta? Haideţi să vedem despre ce este vorba şi dacă n-o fi aşa… iar punctele de suspensie 
rămase, plutind undeva prin eter, nu prevesteau nimic bun. Băieţii începură să regrete ceea ce 
făcuseră, dar nu mai avură încotro şi, împreună cu toată omenirea condusă de preotul ce ducea 
crucea în mâini, porniră după fantome prin cimitir. Dar fantomele nu se dădeau scoase la iveală nici 
în ruptul capului. Fusese răscolit în zece minute tot cimitirul, se ajunsese chiar şi la mormântul 
spânzuratului: nimic, zero absolut! Cu cât trecea timpul, cu atât ameninţările cu bătaia la adresa 
neastâmpăraţilor creşteau, mai cu seamă că întrerupseseră întrunirea în cel mai important moment, 
acela al luării unei decizii definitive… Când nu mai era nici o speranţă, veni în ajutorul băieţilor 
profesorul de fizică. Deschidem o mică paranteză cu privire la acest personaj de-a dreptul nostim: 
mic de statură, cu ochi verzi, minte ageră, locuia împreună cu alţi chiriaşi, într-unul din blocurile 
staţiunii. Toată lumea îl ştia de burlac înveterat. Totuşi, nu scăpa ocazia, atunci când aceasta se ivea, 
să treacă pe la domnişoarele profesoare, colege de cancelarie şi de locuit, pentru a întreţine o 
conversaţie spirituală, prilej cu care se întreba cu glas tare: oare ce miroase aşa frumos, fetelor, la 
voi? Ce bunătăţuri mai gătiţi? Iar fetele se simţeau obligate să-l invite la masă. Aşa scutea 
profesorul câţiva bani de chirie pentru a mai cumpăra, din când în când, o carte. De pomină a fost 
întâmplarea, pe care el însuşi avea s-o relateze cu savoarea-i proverbială, legată de cârnaţii primiţi 
de Crăciun, de acasă, de la părinţii săi, care tăiaseră şi preparaseră cum se cuvine porcul. Cu o grijă 
infinită, de parcă ar fi umblat cu moaştele lui Tuthankamon, profesorul de fizică luase cârnaţii şi-i 
atârnase la balcon, pentru a-i usca vântul. Trebuşoara aceasta încheiată, coborî iar la fete pentru o 
… conversaţie.  Nu se îndura, încă, să-şi atace propria rezervă de cârnaţi. Cum stătea el de vorbă, 
observă căzând, prin dreptul geamului colegelor sale, punga sa verde cu cârnaţi. Atunci urlă din toţi 
bojocii speriindu-şi indulgentele prietene: Cârnaţii, cârnaţii mei! şi o rupse la fugă pe scări pentru a-
şi recupera averea. Prea târziu, fiindcă, mult mai iuţi decât el, se dovediră câinii staţiunii, care 
stătuseră vreme îndelungată cu ochii ţintă la punga cu pricina, iar acum trăgeau  cum puteau de 
cârnaţi, în toate părţile. Închidem aici paranteza, pentru a reveni în cimitir:   

- Unde spuneţi că v-aţi întâlnit cu fantomele? îi întrebă  
profesorul de fizică pe Dinu şi Mihai. Băieţii răspunseră, aproape într-un glas: 

- La cavoul familiei Bărbulescu! 
- Să mergem din nou acolo! propuse  profesorul de fizică, iar 

toată lumea acceptă, însă pentru ultima oară, întrucât era deja trecut de orele zece şi mai aveau alte 
treburi de făcut, în afară de a căuta fantome prin cimitir. Ajunşi la faţa locului, profesorul de fizică 
îi rugă pe cei doi să reconstituie toate gesturile de care-şi puteau aduce aminte că le-au făcut. Însă 
băieţii nu-şi aduceau aminte nimic. Profesorul şi mulţimea întărâtată insistară, dar fără succes. 
Atunci, Mihai avu o sclipire genială care-i scăpă pe cei doi de bătaie în acea seară: 

- Am aprins lanternele! 
- Asta e! exclamă profesorul, punând mâna pe lanternele de  

mare putere ale celor doi băieţi, declanşând printr-un clic binecunoscut, fascicolul de lumină. 
Mulţimea se dădu un metru înapoi. Preotul îşi făcu o cruce adâncă şi-l invocă pe Dumnezeu. 
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Profesorul de fizică stătea calm privind la umbrele albe ce dansau în faţa sa. După care se văzu că 
fantomele nu înaintează, nu fac zgomote ciudate şi nici nu poartă bile din fier, legate cu lanţuri, la 
picioare. Ele stăteau pe loc, continuându-şi mişcarea.     

- E clar! Băieţii au avut dreptate. Nu sunt fantome, ci pur şi  
simplu fosfor, conchise  profesorul de fizică, obţinând răsuflări de uşurare din piepturile celor 
prezenţi. 

- Fosfor? întrebară  câţiva nedumeriţi. 
- Exact, fosfor. Ştiţi foarte bine că oasele umane conţin şi  

fosfor, mai ales dacă cei îngropaţi s-au hrănit cu mult peşte. Această demonstraţie găsesc de 
cuviinţă s-o fac, zise profesorul, conducându-şi imperturbabil raţionamentul până la capăt. Familia 
înmormântată aici de mulţi ani s-a ocupat numai cu pescuitul, fie pe Siret, Putna, Râmnic ori în 
lacurile noastre, hrănindu-se cu tot ceea ce prindea, nepermiţându-şi să vândă peştele capturat, 
pentru că erau foarte multe guri la masă, sursele lor de venit devenind destul de mici, mai ales de 
când tatăl familiei a pierdut serviciul de la oraş. Datorită căldurii foarte mari, (profesorul accentuă 
această observaţie, trecându-şi cu batista peste frunte, împrejurul gâtului şi prin păr), oasele 
descompuse încep să degaje fosforul ce ajunge uşor la suprafaţă printre crăpăturile scoarţei lipsite 
de apă. Aşa se explică fenomenul la care luaţi parte şi acum, conchise profesorul, închizând şi 
deschizând lanternele de două-trei ori spre a întări efectele spuselor sale. Lumea, satisfăcută de cele 
auzite şi văzute, îşi luă odraslele şi părăsi, totuşi, în  grabă, cimitirul.  

Ulterior, când se vorbea despre fantomele din cimitir, nimeni nu scăpa ocazia să aducă în 
discuţie numele celor doi băieţi care le descoperiseră, adică acelea ale lui Mihai şi Dinu. Ceilalţi 
băieţi începuseră să-i privească într-un fel nou, mai respectuos, chiar cerându-le anumite sfaturi în 
probleme legate de morţi, fizică, fascicole luminoase şi aşa mai departe, de parcă ei ar fi fost 
adevăraţii dezlegători ai misterului, nu profesorul de fizică. Dar băieţii nu se supărară pentru toate 
acestea  luându-şi noile roluri în primire, dând tot felul de sfaturi. Dacă nu ieşea aşa cum 
preziseseră, vina nu putea să le mai aparţină, deoarece nu erau implicaţi direct, ci numai consultaţi. 
Cred că se înţelege că aceste consultaţii nu se dădeau gratuit! 

O altă întâmplare, legată tot de moarte şi aspectul hazliu al acesteia, avea să se petreacă la 
scurt timp după episodul din cimitir. Dinu avea o grămadă de iepuri, de diferite culori şi mărimi. Pe 
timp de vară, una din îndeletnicirile sale de bază o reprezenta creşterea acestor animale extraordinar 
de hazlii. Pornise cu un iepure cenuşiu şi cu o iepuroaică neagră ajungând, în câteva luni, să aibă 
aproape 40 de de iepuri de cele mai diferite culori, chiar până la alb complet sau negru complet. Îi 
creştea în cuşti făcute din lemn şi plasă, hrănindu-i cu trifoi sau iarbă simplă, culeasă de pe 
marginile uriaşului dig ce înconjura satul. Când începea şcoala, nemaiavând timp de îngrijirea lor, 
le dădea drumul prin grădină, asta mai ales toamna târziu, după ce se culegeau via şi legumele. 
Iepurii se împrăştiau peste tot: prin curţile vecinilor, pe câmp, unii rămânând însă aproape de locul 
unde crescuseră, făcându-şi galerii subterane şi supravieţuind acolo până în primăvara următoare, 
când, cei mai mulţi erau prinşi şi băgaţi din nou în cuşti. După cum  spuneam, fusese o vară destul 
de călduroasă, cu tot felul de incidente destul de ciudate ce stârniseră discuţii ample în sat: 
spânzurarea  la miezul nopţii, în propria-i casă a lui Gore, paznicul lacurilor, fantomele care 
bântuiau prin cimitir, mulţi dintre ţărani nevrând să priceapă explicaţiile profesorului considerate 
prea ştiinţifice cu privire la nişte lucruri aflate dincolo de tărâmul vieţii, înecurile tragice ale unor 
copii şi tineri în Putna, dar mai ales în Siret. Toate acestea constituiau prilej de discuţii prelungite la 
bufetul din sat, dar şi pe stradă, între vecini, pe uliţele satului. Lumea devenise circumspectă 
aşteptând, în fiecare secundă, să se mai întâmple ceva cumplit. Situaţia se detensionă într-o zi 
oarecare, personajul cu rol decisiv în acest sens fiind contabilul şef al staţiunii agricole. Acum, 
trebuie spus că omul avea ciudăţeniile lui, părând în ochii oamenilor o reuşită copie a lui Bran, din 
celebrul cuplu Stan şi Bran. Cred că este de ajuns că am spus acest lucru, pentru a şti cam cum arăta 
şi cam ce putea să facă acest contabil, iubit şi apreciat de toată lumea, pentru că avea un cuvânt de 
consolare sau o poantă de spus celor cu frunţile întunecate, ridicându-le tonusul vieţii, tocmai când 
nimeni nu mai spera la nimic bun. Aşadar, în acea seară prelungă de vară, omul nostru se deplasase 
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în spatele curţii personale intrând în toaletă. Cum gardurile erau joase, făcute, cum se obişnuieşte la 
ţară între vecini cumsecade, din plasă, se putea observa orice mişcare, fie a omului de dincolo de 
gard, fie a animalului, fie a păsării. Practic, din această cauză, nu prea existau secrete în viaţa 
localnicilor. Aşa stăteau lucrurile şi în staţiune, unde gardurile reprezentau doar ideea în sine, ele 
fiind foarte joase, complet transparente.  
Contabilul avea, printre multe calităţi, un mare defect: se speria foarte uşor şi nu de puţine ori în 
public, spre amuzamentul general al celor aflaţi prin preajma sa.  
La ora înaintată a serii, când în case se face mai repede întuneric decât afară, oamenii încă se mai 
aflau prin grădini, udând sau culegând legume pentru cină. Peste mica staţiune agricolă se aşternuse 
acea tăcere cosmică, pe care numai la ţară o mai poţi auzi; doar cosaşii şi greierii ţârîiau printre 
ierburi, sărind pentru a nu fi udaţi de apa împroşcată din furtunuri largi, generoase. Dinu îl ajuta pe 
tatăl său la udat, iar vecinul său, Mihai, îşi făcuse drum până la propriul câine, Tomi, pentru a-i da 
de mâncare, dar şi pentru a mai sta puţin afară. În acea clipă, când totul părea că se îndreaptă spre 
sfârşitul calm al zilei, se auzi un urlet disperat pornit dinspre toaleta contabilului, urmat de o uşă 
izbită cu mare forţă, iar contabilul putu fi văzut alergând cu pantalonii în vine, împiedicându-se şi 
căzând în genunchi, ridicându-se apoi înfrigurat, încercând să-şi tragă chiloţii cu o mână, în timp ce 
cu o alta ţinea ziarul despre care nu vrem nici măcar să bănuim ceea ce dorea să facă, mai cu seamă 
că era organul de presă al unicului partid al ţării. Contabilul alerga şi ţipa în gura mare: Ajutooor, 
oameni buni, ajutooor, dracu’ e în urma mea, dracu’! Săriţi şi-l omorâţi, draacuuu’, draacuuu’! Şi 
alerga întruna spre poartă, ieşind în stradă, acolo unde deja se adunaseră mai mulţi vecini, printre 
care  o seamă de copii, gură-cască la eveniment. Ce se întâmplase? Contabilul, om fricos, cu spaimă 
de Dumnezeu, trăise toată săptămâna numai în mijlocul oamenilor ce discutaseră despre morţii din 
sat şi despre moarte. Bietul om ajunsese să doarmă cu lumina aprinsă pe timpul nopţii, că se 
întrebau şi vecinii cât poate să mai reziste cu slujba grea pe care o are, dacă trebuie să facă dificile 
calcule până noaptea târziu?  
La toaletă ajunsese să meargă înainte de a se lăsa seara numai că, în ziua cu pricina, oricât s-a 
chinuit într-un anumit sens, n-a reuşit să iasă afară, decât după ce coborâse soarele dincolo de linia 
orizontului. Aşa că a fost nevoit să meargă aproape pe întuneric, acolo unde şi împăratul voiajează 
singur. Aşezându-se pe vine, aplecându-se şi uitându-se nu ştiu de ce printre picioare, văzuse doi 
ochi fosforescenţi, de o parte şi de alta a unei guri mari, roşii, care rânjea la el. Iată ce-l făcuse pe 
contabil să iasă atât de vioi din toaletă, cu budigăii în vine, spre amuzamentul celor care-l văzuseră. 
Dar gluma nu mai putea avea acum aceeaşi savoare după ce oamenii îi ascultaseră păţania şi se 
hotărâseră, înarmaţi cu furci, lopeţi, să vadă ce anume sau cine îl speriase atât de tare pe bietul om, 
care continua să gâfîie, congestionat, şi roşu la faţă ca un rac. Vecinii se apropiară de uşa toaletei. 
Cu mare  precauţie o deschiseră luminând cu lanternele locul. Nu mică le-a fost mirarea când zăriră 
ieşind, ţopăind fără grijă, un iepure mare, negru, ronţăind o frunză de varză. Era unul din numeroşii 
iepuri ai lui Dinu lăsaţi, an de an, să crească în libertate. Fusese unul din iepurii privilegiaţi pe care 
Dinu îl credea mort de doi ani; acum se dovedea că  Sfinxul, acesta era numele iepurelui, nu murise 
ci, dimpotrivă, se transformase într-un exemplar mare, puternic. Inutil să mai spunem ce a urmat, ce 
comentarii pe seama contabilului s-au făcut, contabil devenit noul subiect de discuţie al vecinilor. 
Nu ar fi corect dacă s-ar omite un lucru: însuşi contabilul începuse să dea diverse variante poveştii, 
adăugând înflorituri picante istorisirii cu pricina, ba legându-se de gaura ce-o avea în turul 
pantalonilor, ori de chiloţii prea înfloraţi care, cu siguranţă, aveau să stăruie în amintirea bietului 
iepure.  
  
 
 
Profesorul deschise ochii. Se făcuse seară, şi o briză adia uşor dinspre locul unde fusese, cândva, 
păduricea staţiunii agricole. Îşi duse o mână la tâmple căutând să înţeleagă unde se află. Trezit 
dintr-un somn binefăcător, cum nu mai avusese demult, realiză că nu părăsise nici o clipă chez-
longul lui Şmil. Privi cerul: în depărtări, aceleaşi stele clipocind în apa de un albastru închis a 
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universului nesfârşit. Profesorul strânse chaise-longul lui Şmil şi-l introduse în bucătărie. Aprinse 
lumina hotărât să-şi desfacă bagajele aduse. Dintr-unul îşi scoase cămăşile şi pantalonii, iar din altul 
medicamentele, conservele, manuscrisele, actele cu privire la pământ, casă şi restul acareturilor.  
De undeva, se auzi un  mieunat. Un pisic mic, gălbui, se pripăşise în grădina casei şi acum, simţind 
prezenţa omenească, păşea îndrăzneţ spre bucătărie, iscodind persoana aceea mare cu gesturi 
neregulate, destul de greoaie, dar de la care putea spera înţelegere şi mâncare. Profesorul zări 
animalul cu coada ochiului. Se prefăcu mai departe că lucrează, concentrat, asupra lucrurilor din 
cele două geamantane. Pisicul mieună o dată, făcând un pas pe pragul uşii de la bucătărie. În 
continuare, profesorul se făcea că-şi despachetează lucrurile. Pisicul deveni de-a dreptul îndrăzneţ, 
mieunând cât îl ţinu glasul. Atunci, profesorul întoarse capul spre bietul patruped, pregătit s-o rupă 
la fugă în orice moment. 

- Al cui eşti, micuţule? Hai, vino încoace, se înduioşă  
profesorul, aplecându-se către pisicul auriu, destul de gras. Scoase un salam şi tăie o felie groasă. O 
curăţă de coaja protectoare, aruncând-o la un pas de el, pe linoleumul verde. Pisicul veni repede şi 
fură bucata ieşind rapid, pierzându-se printre florile din faţa casei. Îl trăda mişcarea frunzelor mari 
ale crinilor imperiali şi un mormăit plin de mulţumire. Nu trecură două minute, iar cotoiul îndrăzneţ 
reintră în bucătărie fără să-şi mai facă intenţiile cunoscute prin obişnuitul mieunat. Se postă în faţa 
profesorului cu spinarea şi coada încordate. Ochii fixaţi ţintă la mâinile omului din faţa lui nu 
scăpau nici un gest. Mâinile mari apucară din nou cuţitul; aşa, aşa, îndemna pisicul în mintea lui 
pisicească, dă-i străinului acesta gândul cel bun! Lama se înfipse în salamul parfumat. O nouă felie 
zbură prin aer; de data aceasta nu mai atinse linoleumul fiind prinsă din zbor, cu agilitatea 
recunoscută pisicilor, de cele două lăbuţe ale micuţului musafir îmblănit. Profesorul se aşeză 
amuzat pe scaunul de lângă aragaz. Pisicul nu mai părăsi încăperea, mâncând carnea acolo, pe 
linoleum. Apoi ridică ochişorii către omul cel bun care-i dăduse o asemenea cină gustoasă. Din nou, 
profesorul se lăsă înduioşat şi, tot aşa, de câteva ori încât, atunci când privi la salam, văzu că se 
redusese la jumătate, în vreme ce pisicului îi crescuse o burtă mare, rotundă, caraghioasă. 

- Aşa micuţule, acum hai la mine în braţe! Hai, pis, pis, pis! 
 chemă profesorul, îngenunchind lângă bietul patruped, incapabil de a se mai deplasa. Luă animalul 
în braţe, care porni să toarcă satisfăcut; acesta adormi aproape instantaneu, călătorind prin visele din 
lumea sa, vise necunoscute oamenilor, dar pe care le putem bănui.  
Să mai spună cineva că animalele nu gândesc şi nu au simţăminte, cugetă profesorul, în vreme ce 
mângîia pisicul între urechi şi sub bărbie, locurile cele mai  plăcute pisicilor pentru asemenea 
gesturi de afecţiune. Deodată, se auzi scârţâind poarta şi o voce de femeie sparse liniştea serii: 

- Domnule profesor! Domnule profesor! Sunt eu, vecina  
dumneavoastră, Marin! 

- A, bună-seara, bună-seara! Poftiţi înăuntru, o îndemnă  
profesorul pe mama Amaliei, care venise însoţită de fiica sa şi de o ulcică plină cu lapte proaspăt 
muls. 

- Uite-l, mamă, pe Orlandino al nostru unde era! La domnul  
profesor. Şi eu care l-am căutat toată seara! se agită Amalia, uitând să mai salute, luând patrupedul 
somnoros din braţele profesorului. 

-   Dar bine, credeam că este vreun animal rătăcit, se scuză profesorul; uitaţi cât a putut să 
mănânce, şi le arătă salamul pe jumătate înghiţit. 

- Vai, domnule profesor, n-aţi ştiut cu cine aveţi de-a face!  
Ăsta mănâncă de parcă n-a mai văzut mâncare, interveni mama Amaliei. Iar dumneavostră i-aţi dat 
atât de mult din salam, sunară a reproş cuvintele femeii. 

- Nu-i nimic, rosti în glumă profesorul, îmi sunteţi datoare cu o  
masă de seară! 

- Chiar aşa, zise femeia, fără să înţeleagă spiritul profesorului.  
Vă invităm în seara asta la noi, la cină. 

- Vai, dar nu se poate! exclamă profesorul, nu am făcut altceva  
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decât să glumesc. Mi-a făcut o adevărată plăcere să-l hrănesc pe micuţ. Aşa procedam şi când eram 
copil… 

- Cunoaştem! spuse Amalia, fără a-l lăsa pe profesor să-şi  
continuie explicaţiile. Şi să ştiţi că am venit în seara aceasta, nu numai pentru a vă aduce o cană cu 
lapte ci chiar pentru a vă invita la noi la masă. 

- Sigur că da, interveni doamna Marin. Ce zăpăcită sunt!        
Ne-am luat cu pisicul ăsta obraznic şi am uitat pentru ce am venit. Domnule profesor, lăsaţi laptele 
aici pe masă, încuiaţi şi haideţi la noi! Am pregătit o masă uşoară cu legume, peşte şi vin alb, pe 
care o vom servi afară, sub umbrarul de vie. 

- N-aş vrea să deranjez, mai încercă o ultimă eschivare  
profesorul, lipsită de orice şansă. 

- Nici să nu vă gândiţi, replică doamna Marin, cu un ton  
catifelat, dar autoritar, căruia profesorul îi cedă, fără alte reproşuri în faţa propriei conştiinţe. 
Acestea fiind hotărâte, stinseră lumina şi ieşiră cu toţii din bucătărie, îndreptându-se spre casa 
familiei Marin.  

Masa era aşezată deja cu tot necesarul, iar profesorul gândi că fusese victima unui act 
premeditat, însă nu spuse nimic. Se aşeză pe banca din lemn cu picioare metalice, chiar cu spatele la 
bolta de vie ce-şi prelungea, ocrotitor, în noapte, braţele grele de struguri. Printre frunzele mari, în 
depărtări, tremurau aceleaşi lumini venite din alte lumi, poate moarte, poate vii. 

- Nouă ne place să luăm masa la aer curat, rosti cu vioiciune  
Amalia, în timp ce mai aducea nişte şerveţele brodate în casă.  

- E mai gustoasă mâncarea servită sub cerul liber, completă  
doamna Marin, aducând o sticlă cu vin alb, atunci scoasă de la beci, căci se puteau vedea pe ea 
broboane mici de apă. Doamna Marin fusese învăţătoare în sat multă vreme după plecarea 
profesorului şi ieşise la pensie pe caz de boală. Profesorul o cunoştea de ani buni, mai ales după ce 
casa lui rămăsese singură şi o rugase, în urma unei bune înţelegeri, să aibă grijă de ea cât este 
plecat.  

- Mă iertaţi că nu am fost astăzi acasă, dar a trebuit să merg la  
câmp, să dau lucrătorilor de mâncare şi să mai rezolv unele lucruri legate de moara lăsată de la soţ; 
după despărţirea noastră de acum cinci ani, toate treburile  gospodăriei mi-au rămas mie în spate, se 
scuză într-un fel doamna Marin, în timp ce se aşeza la masă, considerând, printr-o privire fugară, 
dar pricepută, că tot ceea ce trebuia să se găsească pe o masă la care are un invitat de seamă, se află 
la locul său. Nu lipseau furculiţele din argint şi nici suporturile de sprijinire a acestora, scobitorile, 
sarea, piperul, şerveţelele, farfurioarele pentru oasele de peşte. 

- Nu-i  nimic,  răspunse  profesorul,  ne-am descurcat de  
minune cu ajutorul domnişoarei Amalia, fără de care poate că şi acum am fi stat în faţa porţii.  

- Ei, domnule profesor, cred că exageraţi; n-a fost mare lucru  
să deschid un lacăt pe care-l descui cel puţin o dată pe zi, spuse Amalia, îmbujorată de cele auzite. 
Apoi continuă, dezinvolt, aşa cum fac tinerii la vârsta de 20 de ani:  

- Mama mi-a spus că faceţi numeroase călătorii în străinătate.  
Ne puteţi povesti şi nouă câte ceva despre locurile văzute? Ştiţi, mie mi-ar plăcea să merg în Grecia, 
să mă plimb printre coloanele de pe Acropolis şi, dacă s-ar putea, să ascult în acelaşi timp boleroul 
lui Ravel. 

- Amalia, lasă-l pe domnul profesor în pace, interveni doamna  
Marin, în timp ce-l servea pe oaspete cu o bucată imensă din crapul făcut la cuptor şi care acum se 
odihnea între legumele fierte, frumos rânduite, într-o fuziune de culori apetisante. Neonul din 
apropiere trimitea asupra mesei o lumină irizată, aproape nereală, dând întregului tablou un aspect 
care sfida impresionismul.  
Salata, foarte proaspătă, clipea printre lacrimi de ulei, arătându-şi verdele fraged, de grădină curată, 
în toată splendoarea sa, în vreme ce albastrul întunecat al nopţii învăluia totul într-o sferă din care 
nu aveai şanse de evadare.         
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- Amalia, ţi-am spus că domnul profesor n-a venit aici pentru  
a-ţi spune poveşti. Lasă-l, te rog, pe oaspetele nostru să mănânce liniştit. Şi, te-aş ruga, nici în zilele 
următoare să nu-l agasezi pe domnul profesor cu prezenţa, chiar dacă dumnealui este de o 
amabilitate recunoscută. Dânsul nu stă mult în sat, din câte am înţeles din scrisoarea ce ne-a trimis-
o acum câteva săptămâni, dorind să-şi rezolve problemele cât mai repede. Nu-i aşa domnule, 
profesor? ceru doamna Marin confirmarea oaspetelui său. 

- Aşa este. Vreau să rezolv problema pământului, cu toate că eu 
 nu voi mai sta probabil la ţară, iar copii n-am pentru a-l lăsa cuiva moştenire. Îmi fac, însă, o 
datorie de onoare faţă de părinţi, în special, dar asta nu mă împiedică, seara, să pot sta la taifas cu 
încântătoarea dumneavoastră fată despre orice doreşte, conchise profesorul, ducându-şi elegant, cu 
mâna stângă, la gură, furculiţa. 

- Ai văzut mamă, domnul profesor e de acord să stau cu dânsul,  
seara, la discuţii, se grăbi Amalia să-şi scoată în evidenţă facila victorie dobândită în faţa mamei ce-
i arunca priviri pline de reproş. 

- Despre tot ce vrei să  vorbim vom vorbi şi, de vom putea, o să  
batem la porţile marilor adevăruri, ca pe vremuri, în antica Helladă, domnişoară Amalia, dacă tot 
spui că-ţi place această ţară, cu tot ceea ce are ea frumos. Vom discuta în aerul sănătos de aici, de la 
ţară, vom bea cafele şi vom rosti lucruri care s-au mai spus, dar nu acesta va fi lucrul esenţial ce-l 
vom căuta. 

- Dar care? se grăbi din nou Amalia uitând să mai mănânce,  
incitată de promisiunea profesorului şi de posibilele taine ce    le-ar fi putut afla din gura unui om 
care văzuse atâtea şi scrisese numeroase cărţi, fiind considerat o adevărată valoare a momentului. 
Profesorul nu se grăbi să-i răspundă, nebănuind nimic din ce-i trecea fetei prin gând cu privire la 
propria lui calitate.  

- Dar care este lucrul acela esenţial? insistă încă o dată Amalia,  
în timp ce profesorul terminase de înghiţit o bucăţică de pâine şi-şi ştergea calm, cu mare atenţie, 
colţurile gurii. 

- Amalia, ţi-am spus să-l laşi pe domnul profesor să mănânce  
în tihnă, interveni impacientată doamna Marin care o cunoştea pe fiica ei de ce era în stare. Putea să 
acapareze orice invitat, să-l asalteze cu întrebări de tot soiul, să-l obosească şi, poate, chiar să-l 
plictisească. Dar Amalia, în continuare, nu ţinea cont de spusele mamei. Dorea să-i dovedească 
profesorului că nu era nici pe departe timida de azi, de la prânz, când nu putuse rosti câteva fraze 
coerente.  

- Drept să-ţi spun, domnişoară dragă, nici eu nu-l ştiu prea  
bine; dar asta nu ne opreşte să-l căutăm şi poate că dumneata, cu mintea mai tânără, mai proaspătă, 
mă vei ajuta să-l descopăr. 

- Şi cui va folosi acel lucru esenţial? Cum vom şti că l-am  
descoperit, dacă nu l-a mai văzut nimeni până acum cu ochii minţii? De unde o să ştim că nu vom 
trece pe lângă el fără să-l luăm măcar în seamă? se lansă într-o  serie de întrebări  Amalia, cu tot 
suflul tinereţii de care dădea dovadă. Profesorul se arătă plăcut surprins de puterea minţii tinerei 
companioane şi-i replică aproape imediat: 

- Domnişoară Amalia, aproape că m-ai luat prin surprindere şi  
să ştii că, printre studenţii mei, foarte puţini, extrem de puţini, au fost aceia care mi-au adresat 
întrebările puse de dumneata în această seară. 

- Ai văzut mamă, ai văzut? bătu din palme, bucuroasă, Amalia.  
Domnul profesor doreşte să stea de vorbă cu mine şi, mai mult decât atât, să discutăm despre lucruri 
esenţiale.  
Doamna Marin vedea şi tăcea, pentru că Amalia reuşise, încă o dată, să distragă atenţia oaspetelui 
de la masă, să-l acapareze în aşa fel, încât, bietul om nici nu apucase să mănânce mare lucru din 
nemaipomenitul crap la cuptor, specialitatea casei. Profesorul sesiză nemulţumirea din ochii 
doamnei Marin şi ţinu s-o complimenteze pentru excelenta cină servită: 
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- Masa a fost de-a dreptul delicioasă. Numai la mama acasă am  
mai mâncat o mâncare atât de parfumată, atât de savuroasă. Săru’ mâna pentru masă, încheie 
profesorul, folosind formula sa obişnuită de mulţumire.  
Doamna Marin înflori toată. Redeveni sprinţară, făcând naveta între masă şi bucătărie, aducând  
prăjituri cu mere şi cu caise, adevărate minuni culinare ce ţi se topeau în gură. Numai în Olimp se 
mai puteau gusta asemenea bunătăţi, gândi profesorul, reuşind să înghită câteva delicate prăjituri, 
mai mult îndemnat de doamna Marin, cu toate că omul susţinea că nu mai poate servi nimic, mai cu 
seamă că spusese săru’ mâna pentru masă, or, acest lucru, pentru el, era unul aproape sfânt şi nu 
putea fi încălcat aşa uşor, însemnând, realmente, sfârşitul mesei. 
În acea seară, totuşi, se mai făcu o excepţie, una dintre puţinele din ultima vreme. Înainte de 
despărţire, Amalia smulse promisiunea unei noi vizite din partea neobişnuitului oaspete, în seara 
următoare, tot la cină, pretext de discuţii şi de a se simţi bine cu toţii.  
Profesorul mulţumi pentru tot, retrăgându-se cu un gând bun, luminos; parcă viaţa căpătase altă 
savoare, altă culoare, altă lumină. Dar nu, el nu se putea lăsa înşelat de aparenţe, trecuse prin atâtea 
şi nu mai putea accepta totul ca pe un dar ceresc.   
Darul presupune un contact, un anume fel de senzualitate; dacă ai primit o floare presată între filele 
unei cărţi străvechi de la fata pe care ai impresia că o iubeşti şi ai mângâiat cu buzele tale palida 
creaţie strivită de galbenele pagini, ai trăit ulterior cu impresia atingerii chiar acelor buze ce ţi s-au 
părut, întotdeauna, de neatins. E senzaţie, totul e senzaţie, e dar ceresc, la urma urmei şi totuşi nu 
este. Nu este pentru că, orice dar ceresc, prin definiţia sa intrinsecă, nu-ţi permite experienţe de 
natură senzuală, nu-ţi permite atingerea. Şi, atunci, ce poţi face?  
Profesorul cunoştea toate acestea, le depăşise demult, se obişnuise să vadă lucrurile printr-o perdea 
neagră recunoscând acum, în mintea sa care nu dorea să se lase tulburată, că numai în preajma 
studenţilor, ori în vecinătatea cărţilor îşi mai simţea utilă prezenţa. În rest, lumea nu-l mai 
impresiona, nu mai putea ajunge la sufletul lui împietrit. Totuşi, în seara aceasta, ochii Amaliei 
mişcaseră ceva în pieptul său bătrân, dar nu, nici nu putea fi vorba de…  Ar fi nedrept şi de-a 
dreptul ridicol, dacă nu chiar absurd, ca soarta aceasta cumplită să-i joace o asemenea farsă. Nici nu 
se putea gândi la aşa ceva, refuza cu toată puterea fiinţei sale ce-i trecea  prin minte, dar nu se putea 
abţine să nu constate că Amalia deja începuse să însemne în inima lui o prezenţă cu totul aparte, o 
prezenţă pe care o credea  definitiv pierdută.  
Absurd, absurd, absurd, de trei ori absurd, se frământa profesorul. Crezuse că reuşise să-şi ucidă 
toate simţămintele într-o epocă anterioară, dar se pare că eşuase; uciderea repetată a sentimentelor o 
făcuse ani de-a rândul, cu o tenacitate de care numai sihaştrii se dovedeau a fi capabili. Îi păru rău 
că acceptase invitaţia la cină, dar va găsi el un mijloc de scăpare, va întârzia la discuţii cu avocatul 
sau va merge la primar acasă, o veche cunoştinţă de-a lui, unde se va pierde în comentarii politice 
sterile, până dincolo de miezul nopţii. Atât timp cât va mai sta în sat, va încerca să ocolească 
vecinătatea Amaliei, cu toate că-i promisese o nouă întâlnire, respinsă acum de toată fiinţa sa.  
Profesorul se gândi că rămăsese ceva contradictoriu în fiinţa lui, contradictoriu care-l făcea într-un 
moment să fie dorit, iar în altul să nu fie dorit. O asemenea atitudine, deopotrivă isterică şi 
obsesională, ajunsese să-l supere, dar şi să-l îndârjească în a continua lupta împotriva acestei 
existenţe, pe care acum, la anii lui, nu putea s-o priceapă. Poate de aceea dorea cu tot dinadinsul să 
se rupă de toţi şi de toate. De unde, totuşi, incapacitatea sa de a refuza orice banală invitaţie la cină 
sau la o discuţie nevinovată, de unde manierele care-l făceau atât de plăcut, de atrăgător, în 
conversaţiile cu alte persoane? De unde luminozitatea întipărită pe faţa sa, atunci când se simţea 
bine în prezenţa unora şi a altora? De ce nu respingea cu vorbe grosolane pe oamenii din preajma 
sa, de ce nu se izola efectiv de toate lucrurile şi fiinţele, de ce continua să se prefacă în acest 
imperiu de amabilităţi, senzaţii, de ce era simpatic în afară şi atât de prăbuşit în interior?  
Profesorul îşi dădu seama cu  tristeţe, încă o dată, că nu mai era copil. Regreta acest lucru, tot aşa 
cum, atunci când era copil, regreta că nu este om mare, să le arate el ce poate face, cine este şi de 
unde este. Prostii! Nimeni nu merită vreo atenţie, cât de măruntă; trebuie să fii egoist, cât se poate 
de egoist. Nu poţi trăi într-o desfătare perpetuă, nu poţi transforma desfătarea într-o asceză, dacă 
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doreşti să nu fii pierdut pentru tine însuţi, pentru sinea ta. Restul e deşertăciune, aşa cum s-a mai 
spus. Şi-apoi, se răzvrăti un gând în cel mai întunecat colţ al fiinţei profesorului, de unde s-a mai 
scos şi povestea asta cu: dacă iubire nu e, nimic nu e? Vorbe, domnule, vorbe!  
E necesar, pentru liniştea fiinţei, un alt sistem de referinţă, unul în care să nu se mai dezvăluie 
nimic, să nu se mai analizeze nimic, în care conştiinţa să fie metamorfozată într-un adjuvant capabil 
să-ţi acorde viziunea limpede a realului şi, dacă e posibil, a ceea ce se află dincolo de acest real, 
care sunt raporturile, dacă ele sunt, dintre propria ta fiinţă şi cel situat în parametrii unui real rupt de 
viziunea limitată a cunoaşterii umane, amplasat dincolo de atributele înţelegerii specifice lui homo 
sapiens…  
 
 
 
Anamnesis 
 
 
 

Pădurea se înmulţise în ultimii ani cu lupi solitari sau care trăiau după principiile 
disciplinate ale unei haite, unde şeful mârâie tot timpul, dă cu laba, muşcă şi se impune în faţa 
celorlalţi cu ochii injectaţi de furie, colţii dezveliţi, gingiile înroşite, balele scurse intermitent prin 
botu-i larg desfăcut şi înfipt în pulpa vreunei căprioare ori a unui cerb obosit. Mai nou, lupii 
guvernanţi învăţaseră că a sfida şi stresa poporul pădurii unde benchetuiau cum vroiau muşchii 
lor superadrenalinizaţi, reprezenta cea mai bună metodă de a se impune şi conduce, de a-şi face 
fără regrete cele mai luxoase scorburi, de a-şi cumpăra cele mai simandicoase mijloace de 
deplasare, căci labele lor păroase nu mai suportau de la un timp lutul pădurii, fără a şti că în 
dicţionarul prăfuit al codului pădurii – unde nu se mai umblase demult – există cuvinte ca 
regret, principiu, morală etc. Acum, lupii nu se preocupau decât de avutul propriu şi nimic mai 
mult. Ajunseseră să jefuiască propria lor pădure, de bunurile cele mai de preţ; până şi copacii, 
altădată numeroşi, se împuţinau acum din zi în zi, iar apa care traversa odinioară pădurea, se 
transformase într-o scursoare plină de culori îndoielnice, unde privilegiul de a urina aparţinea, 
în exclusivitate aceloraşi lupi. Pădurea puţea a excremente de lup, a păr şi spermă de jivină 
neostoită, a lup permanent flămând, că-ţi era frică să te mai plimbi singur pe potecă. Jivinele se 
împuţinaseră şi ele, fugind prin alte păduri, mult mai îndepărtate, dar cu arbori frumoşi, verzi, 
înalţi, cu iarbă grasă şi apă curată, preferând să muncească acolo ca slugi pentru străini, numai 
pentru a respira un oxigen nelichefiat cu duhoare de lup nesimţitor şi acaparator. Pădurea se 
desfiinţa, iar lupii continuau să petreacă, fără să ştie măcar, că asemenea experienţe le mai 
trăiseră şi alţii, altădată, fără să le aducă nimic bun... 
  
 
 
 

Profesorul se aşeză pe pat. Aprinse o veioză mică, de culoare galbenă, ciobită într-o parte, 
privind câteva clipe în gol. Îşi iubise soţia, dar uitase acea perioadă, aşa cum uiţi un vis foarte 
frumos o dată ce te-ai trezit, o dată ce ai deschis ochii şi ai revenit în starea de veghe. Veghezi să nu 
ţi se întâmple ceva, veghezi să nu li se întâmple altora lucruri neplăcute, veghezi până închizi iar 
ochii şi cazi, dacă ai noroc, într-un vis frumos, dar pe care nu-l înţelegi; nu-l înţelegi, mai cu seamă 
că el se termină prin  eterna moarte, din faţa căreia nici o fiinţă nu a avut putinţă de scăpare. Acest 
lucru e ştiut, e clar, e stabilit, dar nu se ştie de către cine şi de ce, continua să comenteze profesorul, 
aproape cu glas tare, în timp ce se îmbrăca de culcare şi se întindea pe pat, acoperindu-se cu un 
cearceaf. Novalis spunea undeva că dragostea e mută, dar eu cred că este oarbă şi surdă, având toate 
defectele. Cel mai mare neajuns al ei este că nu i te poţi împotrivi. Dar i te poţi sustrage, poţi afla 
ieşiri din cercul fatal pe care-l simţi strângându-se în jurul tău, dacă ai o oarecare experienţă. Pot 
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evada la timp, gândi profesorul, şi asta ar trebui să fac în următoarele zile: să-mi rezolv urgent 
problemele pentru care am venit şi să plec, incognito, aproape tot aşa cum am sosit, trebuie să 
evadez, sunt maestru în evadări, după care se  scufundă în somn profund.  
Prin fereastra întredeschisă pătrundea în cameră parfumul crinilor imperiali şi cântec slab de greieri, 
dar, după cum v-aţi dat deja seama, nu aceste lucruri erau esenţiale. 
 
 
 
Serenitate. 
 
 
 
Aerul Indiei. Calm, proaspăt, parfumat, departe, înalt, dincolo de tot şi toate. Dimineaţă rece, 
aproape de munţii cei înalţi, aproape de acoperişul lumii. Vocea lui Vasya îl trezeşte pe tânărul 
învăţăcel. Dialogul e sumar: 

- Azi trebuie să îndeplinim tapas, mai aprig ca niciodată.  
Se apropie momentul decisiv! 

- Da, maestre, veni răspunsul calm, împăcat şi hotărât al  
învăţăcelului. Ieşiră în marginea pădurii şi se spălară amândoi în apa rece a pârâului, înainte ca 
Zeiţa Ushas să alunge tenebrele nopţii. Globuri aurii, albastre şi roşii, verzi, trec pe deasupra lor şi 
se pierd în negura nopţii care se grăbeşte să se retragă dincolo de creasta munţilor. Globurile parcă 
doresc să nu fie prezente la venirea luminii şi se fac nevăzute, tot aşa cum au apărut. Învăţăcelul se 
sperie, dar maestrul râde. E prima oară când râde.  

- Acesta a fost semnul! rosti bătrânul înţelept şi porni după cele  
necesare împlinirii ritualului. 

Învăţăcelul aduse lemnele necesare înteţirii focului sacru. Numărase 111 răsărituri de Soare 
şi tot atâtea apusuri de când se afla în sihăstria lui Vasya. Orele numeroase de studiu se scurseseră 
cu mare greutate la început, apoi cu o uşurinţă pe care nu şi-o putuse explica, de care nu se crezuse 
niciodată capabil.  
În restul zilelor, când maestrul părăsea sihăstria el rămânea înconjurat de zgomotele necunoscute 
ale pădurii tropicale; atunci continua să strângă lemnele, să le aşeze regulat, să cureţe cu mâinile 
suprafaţa sacră destinată zeului Agni, să o stropească şi să adune cenuşa care servea semnelor 
pioşeniei. De două ori pe zi înălţa rugul, salutând împreună cu maestrul său, răsăritul şi apusul 
Soarelui. Acum nu mai era un simplu brahmacarin, obligat să îndeplinească ritualurile zilnice, 
samdhya, ci un învăţat a cărui concentrare în perioada studiului fusese constantă, puternică, înaltă, 
depăşind, după cum spunea, dar mai mult ca sigur din dorinţa de încurajare, chiar  pe maestrul său. 
Ştia acum nu numai să recite textele sacre în întregime, dar le cunoştea semnificaţia, lucru de care 
puţini occidentali se puteau mândri. Dar el nu o făcea, ajunsese indiferent la trăirile umane, se 
depasionase în totalitate. Maestrul său îl ajutase enorm, făcându-l să depăşească pragurile cele mai 
înalte, atunci când îşi pierduse aproape orice speranţă că va reuşi.  
Maestrul său îl purtase prin toată Veda: în etimologie, metrică, gramatică, literatură, chimie, 
astronomie, matematică. Trecuseră apoi la lucruri din ce în ce mai fascinante pentru tânărul 
învăţăcel: arta de a dresa şerpi, demonologia, arta de a prezice, şi chiar mânuirea armelor, desluşirea 
acordurilor muzicale, semnele dansurilor.  
Maestrul îl desprinsese totalmente de lumea civilizată, modernă, de care se agăţase cu disperare, la 
început.  
Acum dobândise liniştea necesară marii încercări. Focul sacru era pregătit. Tânărul, cu părul strâns 
în coc şi barba nerasă, obligaţie a brahmacarinului pe toată durata învăţăturii, se afla în padma-
asana, aşteptându-şi încordat maestrul. Se apropia clipa transformării sale: urma să devină snataka, 
„cel care s-a îmbăiat”.  
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Perdeaua groasă de ierburi se dădu la o parte, iar maestrul îşi făcu apariţia. Purta în mâini 
îmbrăcămintea necesară ritualului: colierul cu piatră scumpă, sandalele de lemn, umbrela de soare, 
bastonul din bambus, turbanul, cerceii din aur şi ghirlanda de grâne. Se apropie de învăţăcel şi-l 
invită să ia loc. Puse alături de el, pe o scoarţă de simul unguentele pe bază de santal, pomada 
pentru ochi şi bucata de lemn neatins de spiritele rele, bucata de lemn sacru, pur, sortită gestului 
final, al aruncării în suflul de aur al lui Agni. Coaja simulului răspândea miresme vagi, amintind de 
florile sale roşii în care se cuibăresc mii de păsări.  
Maestrul intră în kutiarul din marginea casei sale, după care revine cu puţin unt. Îl aruncă peste 
Agni, şoptind cuvinte sacre din care învăţăcelul nu pricepe decât „Bea şi arzi”. E o încercare de 
potolire şi îmbunare a focului înainte de ritual. Terminate preparativele, cei doi se aşază faţă în faţă, 
de o parte şi de alta a focului. Nu se mai aud decât păsările din înaltul cerului şi ondulările limbilor 
de foc care au renunţat să mai scoată fum. Agni Arde pur, forţând aerul să tremure.  
În meditaţie profundă, cei doi nu realizează când pe deasupra lor trec valuri de fluturi şi gâze verzi, 
aurii. Apoi tânărul se ridică, se spală şi dă o picătură de apă drept ofrandă focului. Maestrul se ridică 
la rându-i şi-l invită pe tânărul său învăţăcel să ia loc pe o piele tăbăcită, de bou. Cu o mână îi 
prinde pletele şi cu o alta i le retează uşor, simplu. Toate acestea au loc în timp ce tânărul este 
complet gol. Urmează o nouă îmbăiere şi îmbrăcarea cu veşmintele aduse; colierul are menirea de 
a-i conferi viaţă şi vigoare. Cerceii din urechi îi vor asigura dubla protecţie. Unguentul sacru şi-l 
trece pe capul ras, mâini şi ochi pentru a scoate orice durere din organism. În cele din urmă 
primeşte turbanul, umbrela, sandalele şi toiagul din bambus. Maestrul i le dă, însoţindu-le de fiecare 
dată cu vorbele: „Umbrela e cerul, ea te va ajuta să te ridici peste munţi şi ape; sandalele te vor 
ocroti de duşmani din toate părţile, chiar şi atunci când vei dormi. Bastonul te va apăra împotriva 
celor răi şi împotriva hoţilor.”  
Apoi învăţăcelul aruncă în foc bucata de lemn sacru, restul zilei urmând să şi-l petreacă în 
solitudine, până la despărţirea finală. Învăţăcelul se apleacă în semn de închinăciune către focul 
aprins acum mai tare prin grija maestrului.  
Se retrage sub un arbore de santal, aşezându-se pe solul umed acoperit cu frunze în descompunere. 
Privirea discipolului se înceţoşă de lacrimi. Undeva, boncălui târziu, un cerb... 
 
 
 
.......................................................................................................................... 
 
 
 

Stadionul era luminat de un soare clar, aproape cinematografic. Ora şase după-amiază. 
Liniştea locului era spartă de câteva muşte ce zumzăiau scârbos şi verde. Băieţii se plezneau peste 
picioare, obraji, mâini. Muştele nu le dădeau pace, ciupindu-i insistent şi repede. Ascultau cu toţii 
spusele lui Miti, aprobându-l din când în când, sau punându-i întrebări, atunci când doreau lămuriri 
asupra diferitelor aspecte ale planului de acţiune. Planul era excelent. De undeva, venea miros acru 
de fum amestecat cu cel de bălegar. Mirosul din urmă era mai înţepător, dar mai adevărat, mai 
prezent. Cineva spuse: vin  vacile de la islaz!  
Se mai scurgea o zi, implacabil, banal, atât de banal încât numai copiii îşi mai puteau da seama de 
un asemenea fenomen astral. Rotaţia planetei în jurul propriei axe! exclamase cândva savantul. Şi, 
de atunci, întreaga omenire s-a conformat acestei juste observaţii, nemaipunându-şi problema de ce 
se întâmplă un asemenea fenomen pentru că, aşa cum a spus un mare doctrinar al antichităţii, 
înţelept este nu să pui întrebări la care nu poţi afla niciodată răspunsul ci, să dai răspunsuri la 
întrebările ce nu se pun. 

- Aşadar, ne-am înţeles! conchise Miti, rotindu-şi ochii asupra  
ciracilor înghesuiţi în jurul lui. De mâine trecem la acţiune, dar vedeţi, nici un pas greşit! Totul 
trebuie să funcţioneze ca la carte! 
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- Ce fel de carte? se trezi întrebând Nelu, tocmai când ceilalţi  
se pregăteau să se ridice pentru a pleca. 

- Bună întrebare! sări şi Costel, gata să vadă replica lui Miti,   
rămas cu un deget în gură, a semn de cugetare. Apoi se aşeză la loc pe iarbă, cu mişcări domoale, 
pentru a câştiga timp. 

- Ca la carte e un mod de a spune că totul trebuie să iasă fără  
greşeală, interveni Dinu,  scoţându-l pe Miti din încurcătură.  

- Fetele fac şi ele parte din planul nostru? întrebă Doru,  
preocupat de cioplirea mânerului conceput în os, al unui briceag. 

- Unde ţi-a fost capul? sări indignat Mihai, n-ai înţeles că asta  
este o treabă pe care o vom face numai noi, băieţii, fără ştirea nimănui? 

- Aha! făcu Doru, continuându-şi îndeletnicirea. 
- Băieţi, ia mai lăsaţi vorbăria, ciuli urechile Jaga, făcându-le  

semn cu degetul ciracilor că se aud paşi dincolo de gardul stadionului, în păduricea din latura 
nordică a incintei sportive. Băieţii dădură disperaţi din mâini, arătându-i prin gesturi codificate, 
dublate de strâmbăturile de rigoare că nu aud nimic, că totul este o iluzie auditivă. Dar Jaga insista, 
holbându-şi ochii şi agitându-se până la congestionare, ceea ce ridica, totuşi, un semn de întrebare 
din partea camarazilor săi.  Într-adevăr, la un moment dat, se auziră două voci pe o tonalitate destul 
de joasă. Erau cele două asistente care lucrau la spitalul din localitate, venite de curând în sat, având 
locuinţa tot în staţiune. Băieţii le cunoşteau bine pe cele două tinere care nu se sfiau dimineaţa, pe 
timp de vară, mai ales, să iasă la cişmeaua din curte şi să se spele până la brâu, cum susţinea Jaga, 
fericitul unic spion ce avusese şansa de a le surprinde într-o asemenea ipostază, făcându-i pe băieţi 
să-l pizmuiască din tot sufletul lor de adolescenţi neconsolaţi. Bineînţeles că, mai târziu, s-a 
demonstrat că Jaga fabula, dar nu asta era esenţial. 

Ciracii uitară, pe moment, de planurile lor. Se tupilară şi mai mult sub băncile stadionului. 
Asistentele, D. şi A., două blonde înalte, se strecurau cu agilitate printre tufişurile şi arbuştii de 
aproape un metru, căutând un loc mai liber, un soi de poiană foarte mică, unde să-şi poată amplasa 
păturile, plus termosul cu limonadă. Veniseră să facă plajă. Băieţii se puseră cu toţii în mişcare pe 
sub băncile destul de înghesuite, deplasându-se de-a buşilea spre gardul stadionului. Fiecare 
mişcare era studiată, fiecare mână sau picior ce avansa către ţinta finală, gardul, se transforma într-o 
reptilă care aluneca fără zgomot. Băieţii respectau un ritual de urmărire specific apaşilor din cărţile 
lui Karl May. Oamenii noştri îi mulţumeau autorului german (precum şi bibliotecii doamnei Caro 
unde-l descoperiseră cu ani buni în urmă), pentru că le fusese un adevărat dascăl în felul de căutare 
şi aflare a unei urme, în spionarea sau furişatul cu mare precauţie, fără  putinţa de a fi prins de 
inamic, dar şi alte năzbâtii de acest fel, experimentate în grup sau în particular.  
Acum era un prilej nemaipomenit să-şi arate cu toţii abilităţile. După stăruitoare eforturi ajunseseră 
lângă gard. Soarta a vrut şi divinitatea s-a milostivit atunci când le-a pus în mintea asistentelor să se 
oprească numai la un metru de gardul cu pricina, într-un loc ferit vederilor indiscrete. Fetele se 
aşezară pe două pături renunţând la cele două rochiţe înflorate. Băieţii începură să transpire; în faţa 
ochilor lor, la numai un metru, se afla paradisul cu tot ce putea oferi el mai de preţ: sâni voluptoşi, 
mari, parcă plini de lapte, coapse prelungi, graţioase, piele albă, care în mai puţin de două ceasuri se 
va transforma într-un roz de piersică pârguită. Jaga se întoarse greşit şi, sub greutatea lui, pocni un 
vreasc uscat, rătăcit din întâmplare taman unde se postase, destul de strategic, omul nostru. D. se 
întoarse spre gard, dar fără gesturi bruşte, aruncându-şi privirea ca din întâmplare, fără a stărui 
asupra umbrelor pitulate brusc, la nivelul ierbii şi a florilor sălbatice crescute dincolo de marginea 
îngrijită a gazonului. Asistenta  îi văzu la timp pe nenorociţi, dar nu se impacientă, dimpotrivă. 
Aşezându-şi mai bine pătura, ridicându-se în şezut, i se adresă A.: 

- Auzi, ce-ar fi să facem plajă dezbrăcate, ca la nudişti? 
- Cum, aici? E aproape de orele 18, dacă nu mă înşel şi s-ar  

putea să mai treacă ţărani cu vitele lor de la islaz. Ştii că drumul multora dintre ei coboară pe lângă 
pădurice. 
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- Nu vor veni chiar azi ! rosti aproape convingător D. ducându- 
şi mâinile la spate pentru a-şi descheia sutienul. Dincolo de gard băieţii salivau. Jaga se lipise de 
scândurile noduroase şi nu mai sufla. Demult dorea să vadă o femeie goală, iar acum se ivise o 
nesperată şansă. Nu vom insista asupra acestor curiozităţi considerându-le specifice şi fireşti vârstei, 
numai că Jaga era cel mai obsedat după aşa ceva. Băieţii îl înţelegeau gândindu-se că, din pricina 
bolii sale ce nu-i permitea o deplasare corectă din cauza  parţialei paraplegii, nu va avea şansa, 
poate, niciodată, să iasă cu vreo fată, iar mai târziu cu nici o femeie.  
A. se lăsa mai greu convinsă, dar D. se apropie ca din greşeală de urechea ei şoptindu-i că nişte 
puştani le spionează de după gardul stadionului. A. se prinse în joc, intuind intenţia prietenei sale de 
a le servi o lecţie spionilor, prin tortura unor imagini de vis la care, în mod firesc, nu poţi ajunge 
decât cu privirea. Amândouă se ridicară în picioare, se uitară în toate părţile şi, după ce se 
convinseră că nu mai e nimeni prin preajmă, lăsară să cadă sutienele, uşor, ca o adiere de vânt 
primăvăratec. În rai se auziră strigăte de admiraţie, iar pe pământ curse o ploaie de flori, lumina 
aurie invadând trupurile aproape goale ale celor două nimfe, coborând pe umerii rotunzi, cărnoşi, pe 
sânii plini, bombaţi, cu sfârcuri mate, arămii, ascunse. Sfârcurile, uşor încreţite sub mângâierea 
soarelui, începură să se întărească într-un nemaiîntâlnit joc erotic, înălţând deasupra celor două 
generoase izvoare de plăceri, un mic obelisc, semeţ, complet adevărat. Băieţii se frecau la ochi. 
Abia se abţineau să nu urle de extaz. Cele două asistente se aşezară apoi cu faţa în sus punându-şi 
ochelarii de soare, nemaiacordând nici o atenţie în jur. Respiraţia lor făcea ca şi pământul să aibă o 
aceeaşi mişcare, de inspiraţie – expiraţie, aidoma traseului urmat de cei patru sâni, deveniţi acum, în 
mângâierea apusului, globuri care captau reflectând lumina în diversele nuanţe ale curcubeului 
îngemănat cu verdele păduricii de plopi, salcâmi, arbuşti pitici. Se lăsase o linişte desăvârşită; nu se 
mai auzeau zgomote din nici o parte a universului.  

Trecu un timp. În natura întreagă zburau fluturi sidefaţi, coborând pe sânii afroditelor, 
urcând apoi spre văzduhul violet-sângeriu în dansuri ireale, după o muzică numai de ei pricepută, 
dar cântată de cosaşi, greieri şi alte vietăţi ce se agitau în vastul imperiu ascuns sub ierburi, frunze, 
flori. Când nimeni nu se aştepta, dar absolut nimeni, se auzi un plânset cu icnete şi fornăituri, un 
plânset cu sughiţuri, tremurat, convulsiv, de aveai impresia că respectivul mai are puţin şi-şi va 
pierde respiraţia. Era Jaga. Nu se mai putuse abţine, dându-şi drumul cu toată forţa fiinţei sale 
chinuite într-un plâns de mai mare jalea, trădând prezenţa băieţilor rămaşi încremeniţi, nemaiştiind 
cum să reacţioneze. Cele două asistente se ridicară şi se apropiară de gard. 

- Cine este acolo? întrebă D.,  încercând să-i identifice pe toţi  
băieţii lipiţi şi mai mult de pământ. Eforturi inutile, pentru că fuseseră  recunoscuţi. Jaga plângea în 
continuare. Băieţii se ridicară cu nasurile în pământ, roşii în obraji. Fetele le porunciră să sară 
gardul şi să vină alături de ele, dacă vor să nu spună satului întreg de această întâmplare. Băieţii se 
executară, dar nici unul nu îndrăznea să ridice ochii asupra superbelor fete. Se gândeau că discuţiile 
lor fuseseră compromise din cauza unei prosteşti curiozităţi: de a vedea femei dezbrăcate. Jaga 
plângea cu sughiţuri, iar fetele încercau să afle de ce nu se mai opreşte dintr-un plâns aproape 
isteric. Printre lacrimi dublate de prelungi oftaturi, Jaga reuşi să articuleze: 

- Nnn-am, ssă pppot avea niciodată pparte de o fată …  
Ddumenzeu m-a pedepsit să am picioarele aastea oloage… Plâng pentru că aşa, aşa ceva frumos nu 
am mai vvăzut niciodată şi ppoate că n-am să mai văd. Ştiţi doar că unchiu-meu a avut acceaşi 
boală şi a murit la 35 de ani, imobilizat în cărucior… 
Nu, nu ştiau, nici fetele şi nici băieţii. 

- Nu trebuie să-ţi faci asemenea gânduri negre la vârsta pe care 
 o ai. Medicina a făcut şi face o serie de progrese. Poţi urma diverse tratamente şi face gimnastică 
de întreţinere. Hai, vino încoace, îl chemară pe pătura lor cele două fete, brusc înduioşate de soarta 
lui, simţindu-se ruşinate de gestul lor anterior.  
Jaga nu se lăsă rugat de două ori şi veni între cele două lăsându-se mângîiat, dezmierdat, consolat. 
Băieţii continuau să stea deoparte, privind, nevenindu-le să creadă ochilor. Cele două fete îl lăsaseră 
pe Jaga să le atingă sânii, iar acesta strângea în mâinile sale plăcutele creaţii divine, vrând parcă să 
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le spargă, neînţelegând de ce sunt atât de tari, de pietroase, de ce nu îşi modificau forma, ori de câte 
ori le strângea în palmele sale pofticioase. La un asemenea chin nu mai fuseseră supuşi băieţii decât 
atunci, în ora lui Falconetti, când au fost obligaţi să stea la colţul cu var până au ameţit, pe nişte 
boabe de porumb, atât de mult, încât acestea aproape că le intraseră în genunchi, făcându-i să nu-şi 
mai simtă picioarele. Aşa ceva se petrecea şi acum, dar fără colţul de var şi fără boabele de porumb 
ale profului de mate’. Fetele priviră la acei amărâţi. Li se făcu milă de vârsta lor chinuitoare, 
aducându-şi aminte că şi ele au trecut prin trăiri asemănătoare nu cu mulţi ani în urmă. Printr-un 
simplu gest îi chemară pe toţi în jurul lor, ele întinzându-se şi închizând ochii. Mâini lacome porniră 
să se plimbe pe trupurile celor două fete, mâini transformate în şerpi catifelaţi, reci, dornici de 
cunoaştere, de senzaţii nebănuite. Jocul dură câteva minute, timp în care băieţii traversară toate 
stările cuprinse într-un interval închis cu paranteză pătrată la dreapta şi la stânga, cum spunea 
Falconetti, deci din care nu aveai scăpare, stări specifice trăirilor extreme, de la agonie la extaz şi 
invers.  
Se însera. Fetele se hotărâră să se îmbrace şi să plece. Înainte de despărţire le spuseseră băieţilor să-
şi ţină gura dacă vor să rămână prieteni. Auziţi şi dumneavoastră: cine ar fi fost prost să divulge un 
asemenea secret, mai cu seamă că fetele le promiseseră, dacă sunt cuminţi, că vor juca remi sau 
tabinet cu ei, ori de câte ori vor avea timp să iasă la plajă. 

- Asta înseamnă că  renunţăm la planurile noastre? întrebă, 
 parţial descurajat Miti, atunci când rămăseseră, din nou, singuri. 

- Nici vorbă, le amânăm puţin! zise Stelo’ fiind în asentimentul  
tuturor. Azi trebuie să-i fim recunoscători lui Jaga pentru   ce-a făcut. Fără el nu pupam aşa ceva 
mai devreme de patru, cinci ani, sau poate mai mult. 
Jaga stătea deoparte continuându-şi visul, mângâind forme imaginare prin aer, mirosindu-şi 
îndelung palmele. Băieţii hotărâră să se despartă pentru a se putea întâlni a doua zi la prânz, după 
ce-şi vor fi terminat treburile prin gospodărie, iar cei cu corigenţele, primele lecţii de recapitulat 
pentru examenul din toamnă, care trebuia obligatoriu să fie promovat. În noaptea aceea băieţii avură 
parte de visurile unor bărbaţi în devenire.  
În ziua următoare reuşiră cu toţii să se întâlnească numai după ce trecură pe la asistente, întrebându-
le dacă nu vor să le ajute la căratul apei sau la alte mici servicii. 

De astă dată locul de întâlnire fu ales în spatele grădinii lui Dinu. Aici era mai sigur, spaţiul 
menit întrunirii secrete fiind camuflat de uriaşii butuci ai viţei-de-vie, câţiva nuci şi pruni altoiţi. 
Apoi mai era lanul de porumb al curţii vecine ce-i proteja pe ciracii noştri dinspre partea de nord. În 
rest, şi celelalte puncte cardinale se aflau sub camuflaj natural.  

- Unde rămăseserăm ieri? întrebă Miti, vrând să testeze atenţia  
amicilor săi. 

- Păi, la planul nostru secret! rosti neconvingător Doru,  
ascuţindu-şi unul din stiletele sale cu mâner de os. 

- Plan, plan, dar nimeni nu poate să-şi mai amintească nimic  
concret? insistă Miti, impacientându-se din cauza mutrelor melancolice şi plângăcioase ale ciracilor, 
sesizând o oarecare lipsă de avânt în rândul acestora. Se întoarse către fiecare, ridicând vocea, 
punând aceeaşi întrebare tuturor, deopotrivă: 

- Ce-i cu voi Mihai, Dinu, Stelo’, Doru, Jaga, Nelu, Mărgărit,  
ce v-a apucat? Aţi înnebunit cu toţii? Ieri eram atât de convins că vom acţiona în cel mult o lună, iar 
acum mi se pare că vom ajunge la pensie şi nu vom fi în stare să arătăm lumii de ce suntem  în 
stare. 

Nici o reacţie. Jaga mesteca un pai în colţul gurii, Stelo’ îşi potrivea praştia în eventualitatea 
apariţiei unui sticlete, Dinu râcăia pământul închipuind forme hieroglifice, Mihai scuipa între 
propriile picioare fiind preocupat să nimerească în acelaşi loc, Mărgărit se scărpina după ureche, iar 
Miti privea tot acest grup nevenindu-i să creadă ceea ce vedea. 

- Păi, mai are rost să ne riscăm viaţa după tot ce s-a întâmplat  



 46

ieri şi o să ni se mai întâmple, cel puţin de două ori pe săptămână de aici încolo? interveni Dinu, 
zdruncinând voinţa tuturor,  dar nu şi dorinţa lui Miti de a se vedea în mijlocul unor evenimente 
uluitoare pe care le bănuia undeva, într-un viitor apropiat, evenimente ce-i aşteptau pe toţi, de altfel, 
şi care aveau menirea de a-i face faimoşi în întreaga lume, nu numai în ţara lor. Ce să mai, amărâţii 
ăştia habar nu aveau ce pierd! Se simţi dator să insiste: 

- Bine, mă ticăloşilor, luav-ar dracu’ să vă ia, n-am spus că în  
vara asta am ajuns la punctul terminus al pregătirilor noastre şi că acum, ori niciodată, trebuie să 
acţionăm? Cine a fost mai entuziasmat decât tine, Dinule, atunci când a citit despre Kontiki, despre 
expediţia lui Thor pe oceanele lumii pe pluta lui faimoasă? Cine a  fost mai fericit de ideea realizării 
propriei noastre expediţii, decât tine, Mihai, atunci când am propus o asemenea grozavă încercare 
acum trei ani în urmă,           pare-mi-se, în acelaşi loc? Vedeţi, azi cercul se închide tot aici, în 
grădina lui Dinu şi noi nu ştim dacă suntem în interiorul cercului sau în afara lui. Vom rămâne 
prizonierii propriei noastre frici, propriei noastre dorinţi şi plăceri, sau vom sparge acest cerc 
arătând lumii că putem mai mult, că suntem  născuţi pentru a ajunge eroi, cu numele noastre pe 
buzele tuturor? se înflăcăra pur şi simplu patetic Miti, într-un mod aproape nepersonal, necunoscut, 
dar filosofic, impresionându-şi amicii adunaţi în cerc. Iar omul continuă cu un şi mai mare avânt:  

- Imaginaţi-vă întorşi din expediţie cu toată gloria pe umeri, cu  
numele voastre prin ziare şi la televiziune! Numai imaginaţi-vă! Cum s-ar uita atunci la noi cele 
două asistente?  

Băieţii tresăriră. La aşa ceva nu se gândiseră. Până atunci, ideea unei expediţii aiurea, pe 
mările şi oceanele lumii li se părea ridicolă, lipsită de sens, dar nu i-o spuseseră lui Miti, pentru că 
acesta era cel mai bun camarad al lor şi nu vroiau să-l supere, dezvăluindu-i crudul adevăr. Acum, 
lucrurile puse într-o asemenea lumină căpătau culoare, savoare, conţinut, formă, scop precis. Miti le 
atinsese coarda sensibilă, cu sau fără intenţie. Oamenii noştri se luminară la faţă şi se strânseră mai 
mult unul lângă celălalt, rostind aproape într-un singur glas: 

- O facem, Miti, să fim ai naibii dacă nu o facem! Şi numai  
apoi asistentele vor alege dintre noi pe cel mai grozav. Miti privi asupra tuturor declarându-se 
mulţumit că reuşise să-i trezească pe băieţi din amorţelă şi indiferenţă. 

- Iată cum stau lucrurile: în primul rând, trebuie să acţionăm cu  
infinită prudenţă şi, tot ceea vom face de aici încolo, vom face  ca până acum, fără să dăm nimic de 
bănuit părinţilor noştri; doar ştiţi cât de mult ne spionează mişcările. În al doilea rând, vom munci la 
planul nostru numai după ce scăpăm de obligaţiile zilnice şi va fi de datoria noastră să le terminăm 
cât mai repede. În al treilea rând, secretul  trebuie să-l pecetluim cu sânge. Fiecare să se cresteze la 
deget şi să-şi unească sângele cu ceilalţi, încheie Miti, tăindu-se cu o lamă de bărbierit, nou-nouţă. 
Băieţii urmară gestul liderului lor, fără a trăda teama şi durerea ce-i încerca pe fiecare în parte. 

- Mai este ceva, adăugă Dinu. Ştiţi că, pentru a ne merge bine  
trebuie, ori să ne întâlnim cu lupul alb, ori, şi mai bine, să-l vânăm, ca forţa lui să treacă asupra 
noastră. Aţi uitat cum făceau dacii şi ce simbol de luptă aveau? 
Băieţii se întoarseră surprinşi către Dinu. Toţi speraseră să nu se discute despre acest lucru, toţi 
speraseră ca Dinu să uite de lupul alb, dar Dinu,  fir-ar el să fie cu memoria şi obsesiile lui legate de 
trecutul neamului, uite în ce încurcătură îi mai bagă: auzi, lupul alb!?! 

Tot satul discuta de ani de zile, poate de zeci sau sute de ani, de existenţa în locurile cele 
mai întunecate ale cuhalmului, a unui lup alb ce trăia acolo, nu se ştie de când şi cum. Ce este 
cuhalmul? Păi, oricine a trăit pe marginea Siretului ştie ce este cuhalmul: o pădurice destul de 
deasă, cu sălcii şi arbori de la cele mai mici dimensiuni până la înălţimi apreciabile, cărora nu le 
displace vecinătatea apelor, cu rădăcini pornite chiar din apele marelui râu.  
În cuhalm oamenii nu intră decât înarmaţi cu furci, topoare sau securi, fie pentru a se apăra de 
jivinele sălbatice, mistreţi, bursuci, fie pentru a-şi tăia mlajă bună de legat la vie, primăvara, ori 
pentru a reteza iarba necesară vitelor, crescută aici din abundenţă. În restul anotimpurilor, nimeni nu 
mai calcă în cuhalm pentru că acesta se îmbracă, se îndeseşte o dată cu venirea verii, devine 
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oarecum întunecos, înspăimântător, mai ales datorită şerpilor de uscat sau de apă care viermuiesc 
printre ierburile sălbatice, dar cel mai mult, oamenii se feresc să pătrundă aici din cauza lupului alb.  
Se ştia, ca o moştenire transmisă pe cale orală de la o generaţie la alta cu înfloriturile de rigoare, că 
acesta acţiona de mult timp în sat dând lovitura prin gospodăriile oamenilor, luând câte o oaie sau 
câte o capră pentru a-şi astâmpăra foamea. Vestea existenţei lui ajunsese şi la marile muzee ale 
naturii din diferite oraşe din ţară. Veniseră chiar specialişti să cerceteze locul pentru a depista 
niscaiva urme ale celebrului animal, dar plecaseră toţi cu buzele umflate. Asta n-a împiedicat sătenii 
precum şi vecinii acestora, pe aceia de la Hanu Conachi, unde se ştie, există o mare pădure de 
stejari şi salcâmi, să creadă mai departe în legenda lupului alb, care trei anotimpuri, în mod precis şi 
le petrecea în cuhalm, de-a lungul Siretului, vânâd căprioare, bursuci ori animalele bolnave din 
gospodării, în vreme ce iarna se retrăgea în preajma Lacului Negru din imediata vecinătate a pădurii 
Conachi, lucru mai mult decât sigur fiindcă urmele sale fuseseră depistate de vânători şi pădurari 
prin acele zone. Iar acest lucru se întâmpla frecvent iarna. Ceea ce era curios, spuneau sătenii 
păgubiţi, privea animalele ucise de lupul alb. Nici unul nu fusese omorât de lupul alb la întâmplare. 
Animalele atacate nu erau sănătoase, ci bolnave, gata de a fi sacrificate de stăpânii acestora. Toţi se 
minunau de puterea lupului alb, de forţa presimţirilor acestuia care-i spuneau când şi unde trebuie 
să atace. Chiar tatăl lui Dinu declarase că avusese norocul să vadă misteriosul şi legendarul animal.  
Ieşise într-o noapte, cam pe la doisprezece, în spatele casei pentru că auzise gălăgie la poiata unde 
ţinea găinile şi curcile. Luase lanterna cea mare cu el păşind cu grijă, având în mâna dreaptă 
toporul. Deodată, în faţa lui, la mai puţin de trei metri, apăru lupul alb ţinând în colţi curcanul cel 
negru pe care tatăl lui Dinu se hotărâse să-l taie, pentru că fusese de curând lovit de o piatră. 
Accidentul îi provocase o umflătură în abdomen. Probabil fusese spart ficatul şi, mai bine era să-l 
taie decât să moară aşa frumuseţe de curcan. Poate că avea vreo opt-nouă kilograme, iar tatăl lui 
Dinu amânase de câteva ori, în acea săptămână, sacrificarea sa aşteptând ziua de sâmbătă când, 
mama lui Dinu ar fi avut mai mult timp la dispoziţie pentru pregătirea unui ospăţ regal.  
Era o noapte sticloasă de iarnă. O noapte fără lună în care numai stelele străluceau. Cu puţin înainte 
de miezul nopţii dăduse un pospai de zăpadă ce acoperise pământul îngheţat, făcându-l să pară 
straniu în lumina stelelor pierdute în adâncimea universului.  
Tatăl lui Dinu păşea cu precauţie când, brusc, se ivi înaintea sa, misteriosul lup alb. Se uită, preţ de 
câteva secunde la tatăl lui Dinu, după care se avântă peste gardul de doi metri cu tot cu pradă, 
fluturându-şi coada peste plasa înaltă a gardului ca pe o cârmă de corabie săltată puţin deasupra 
valurilor, după care se pierdu precum o nălucă. Tatăl lui Dinu rămase încremenit minute bune. Se 
întoarse într-un târziu în casă, unde aprinse lumina şi mai băgă câteva lemne în soba de teracotă. 
Aceasta părea că vrea să renunţe la focul ce-o mistuia pe interior. Toţi ai casei se treziră şi aflară cu 
gura căscată cele întâmplate. A doua zi vestea se răspândi în sat ca fulgerul, iar oamenii, de astă 
dată, se întrebară mai mult ca oricând dacă e bine sau nu să meargă pe urmele lupului alb, în 
cuhalm, pentru a-l răpune. Neîndoios că tatăl lui Dinu nu putea minţi, doar era profesorul care le 
învăţa propriii lor copii de peste 25 de ani! Aveau  toată încrederea în el! După multe discuţii şi 
para-discuţii la bufetul din sat sau prin prăpăditele uliţe ale aşezării, în diverse ore, potrivite sau 
nepotrivite, mai mulţi ţărani hotărâră să meargă în pădurice să-l omoare pe lup, pentru că, spuneau 
ei, oricând poate să apară în sat, să atace nu numai animalele bolnave ci, chiar pe copiii bolnavi ori 
pe oameni. O asemenea idee băgase groaza în mulţi, aşa încât sătenii îşi puseră planul în aplicare în 
scurt timp. (Observaţi, nu? cum mai totdeauna se acţiona după plan în acele timpuri, dar, ce să-i 
faci, nu  acest lucru era esenţial!).  
Răscoliră cuhalmul în lung şi în lat zile de-a rândul, dar nu putuseră ajunge în cel mai periculos loc, 
deasupra vâltorii albe, acolo unde rădăcinile sălciilor se împreunau deasupra Siretului la câţiva 
metri peste apele învolburate ce se roteau ameţitor, fierbând şi transformând totul  într-o spumă 
ucigaşă atrăgând în adâncuri, prin curentul creat, orice bun înotător sau orice animal s-ar fi 
aventurat prin respectivele locuri. Era de ajuns numai să te afli în preajma vâltorii albe pentru a te 
simţi atras de ea şi a te pierde pe vecie. Băieţii o botezaseră „triunghiul Bermudelor”. Mulţi flăcăi şi 
fete se înecaseră în Siret din cauza vâltorii albe, multe familii îşi cerniseră uşile şi geamurile cu 



 48

giulgiul negru al morţii, vară de vară. Cu toate astea, tinerii din sat nu ezitau să meargă la Siret 
pentru a se scălda atunci când se întorceau de la studii, din marile şi îndepărtatele oraşe ale ţării. 

- Ai înnebunit, Dinule? Tu vrei să mergem acolo unde nu a  
ajuns nimeni şi să vedem ceea ce numai tatăl tău a avut norocul să vadă, mai mult decât atât, să 
punem capăt vieţii lupului alb? Nu ştii povestea cuhalmului, a lupului alb şi a vâltorii albe? N-o ştii 
pe aia a boierului Raţă fostul stăpân al cuhalmului, care s-a spânzurat în pădurice, când moşia i-a 
fost luată la C.A.P.? De atunci, zice-se, fantoma lui bântuie pe acolo! Ba, se mai spune că oamenii 
au văzut-o şi pe a miresii care s-a înecat la Nămoloasa, vrând să treacă râul îngheţat la biserica de 
pe malul nostru. De ce biserica aia n-a mai fost reparată niciodată, iar conacul lui Raţă stă şi acum 
părăginit? V-aţi întrebat, vreodată? se oţărî la ei Mărgărit, de obicei cel mai tăcut din tot grupul.  

- Fiţi siguri că nu sunt câtuşi de puţin nebun şi am memoria  
încă zdravănă, asta dacă v-aţi închipuit că am să uit de acest gând al meu. Ba, tocmai confruntarea 
cu succes în acest caz ne va putea permite să trecem la acţiune, convinşi fiind că nu vom eşua în tot 
ceea ce vom întreprinde ulterior. Dacă numai dintr-atât ne speriem şi dăm înapoi, ce vom face în 
alte clipe mai grele, cum  ar fi trecerea prin vâltoarea albă cu pluta pe care nici n-am apucat s-o 
construim? 

- Auziţi-l cum vorbeşte, îşi dădu drumul şi mai mult Mărgărit, 
speriat de faptul că nimeni nu i se alătură în această cruciadă contra lui Dinu. Auziţi-l cum vorbeşte, 
repetă el, pentru a da greutate propriilor spuse. Parcă întâlnirea cu lupul alb ne-ar garanta nouă 
izbânzile viitoare şi, apoi, cine ne spune că taman în faţa noastră o să răsară lupul ăsta misterios, 
care a început să mă calce pe nervi, atât timp cât nu s-a arătat vreme de o săptămână satului întreg 
pornit în căutarea lui prin cuhalm cu toate cele necesare? Cine ne garantează că vom reuşi noi, o 
mână de copii, la urma urmei, acolo unde nu au reuşit bărbaţii, adulţi în toată puterea cuvântului, 
unii dintre ei cu al doilea război mondial la activ? 

-  Copiii văd uneori lucruri peste care adulţii le trec cu vederea  
şi, în afară de asta, am eu o presimţire, continuă calm Dinu.  

- Mă, voi nu-l auziţi ce spune? Are  el o presimţire, îl  
maimuţări Mărgărit pe Dinu, stârnind câteva zâmbete necontrolate, cu totul şi cu totul izolate. Dar 
mai mult de atât nu obţinu din partea camarazilor.  

- Uneori, în viaţă, trebuie să te conduci numai după presimţiri,  
numai după instinct… 

- Continuă marele mag al cetăţii, zise Mărgărit, ironizându-l, în  
continuare, pe Dinu. Dar nimeni nu-l mai băgă în seamă. Hotărârea de a porni în aflarea lupului alb 
intrase în inimile tuturor demult timp, iar acum fusese pecetluită. Mărgărit nu avu altceva de făcut 
decât să se supună. A doua zi vor merge la Siret înarmaţi cu securi, arcuri şi praştii. Cei mai 
puternici vor lua bâte. S-a decis ca Doru şi Stelo’, cei mai buni ţintaşi, cu cele mai performante 
arme, să deschidă calea celorlalţi mai puţin vrednici în această direcţie. 
Noaptea trecu neaşteptat de repede, iar băieţii scăpară de acasă în ziua stabilită, sub diverse 
pretexte, foarte serioase, dar complet neadevărate. Numai aşa puteau lipsi ore întregi, fără a da de 
bănuit părinţilor. 

Cuhalmul era liniştit. Un vânt uşor îi apleca arborii spre apa Siretului, ca o chemare, ca un 
strigăt surd. Băieţii se cutremurară, dar nu se opriră din mers. Traversară digul înalt de patru metri, 
cu bază de zece metri, (ridicat mulţi ani în urmă de armată pentru protecţia mai multor sate din 
cauza inundaţiilor iscate mai an de an de năbădăiosului râu), avansând serios către pădurice. 
Lăţimea acesteia era de câteva sute de metri şi, de undeva, dintr-un loc binecunoscut, se auzi vuietul 
vâltorii albe. Băieţii îşi scoaseră funiile aduse cu ei legându-se unii de alţii. Dacă vor pieri, măcar să 
piară cu toţii. Pe o bornă din piatră, adusă de furia apelor toamna trecută, băieţii lăsaseră o scrisoare 
presată de un bolovan, prin care  spuneau tuturor că plecaseră în căutarea lupului alb. Se semnaseră 
toţi şi, ca niciodată, simţiră nevoia să-şi facă o cruce mare, adâncă. Se gândiră la ai lor, la toate câte 
lasă în urmă. Se gândiră şi la cele două asistente, apoi intrară vârtos în cuhalm urlând, fluierând, 
ţipând din toate forţele, încât ţi s-ar fi făcut părul măciucă, dacă te-ai fi aflat prin preajmă.  
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Păduricea se îndesea tot mai mult, iar ciracii noştri înaintau acum mai dificil, după ce 
parcurseseră bună parte din traseul făcut de sătenii care răscoliseră aceleaşi locuri în căutarea 
aceluiaşi lup cu ceva vreme în urmă. Vâltoarea se auzea din ce în ce mai aproape. Băieţii se 
strânseră unul în celălalt, verificându-şi nodurile frânghiilor. Continuau să urle, iar propriile lor 
strigăte le măreau  curajul. Încremeniră, însă, când un urlet mai puternic decât al lor le acoperi 
orizontul sonor. Era urletul lupului alb. La urlet, cu urlet se răspunde, ţipă Dinu, iar băieţii urlară şi 
mai tare decât o făcuseră până atunci. În faţa lor, neaşteptat, apărură lupul alb, o lupoaică şi alţi şase 
lupi mititei. Băieţii înlemniră. Aşadar, era adevărat. Lupul alb exista, ba, mai mult decât atât, avea şi 
o familie! Nu se mai auzea acum decât zbuciumul vâltorii. Băieţii îşi luară inima în dinţi şi înaintară 
încet, cu precauţie desăvârşită. Familia lupilor nu se clintea din loc. Ajunseseră doar la jumătate de 
metru de ea; băieţii întinseră mâinile, într-un moment de curaj nebun, spre acele sacre animale, 
nevăzute de mulţi, neatinse de nimeni, dar care-i fixau cu opt perechi de ochi reci, tăioşi, albaştri. În 
momentul când atinseră blana lupilor, un hău negru se deschise în faţa lor, iar familia acestora 
dispăru ca şi cum n-ar fi fost vreodată. În acelaşi timp, Jaga şi Mărgărit se porniră să strige de 
undeva, din străfundul pământului. 

- Ajutor, ajutor, băieţi! Trageţi de funii, trageţii de funii!  
Suntem deasupra vâltorii şi ne ducem la fundul apei, trageţi de funii odată, lua-v-ar dracu’ să vă ia!  
Băieţii se dezmeticiră cu greu, dar începură să tragă cu disperare simţind că şi lor începuse 
pământul să le fugă de sub picioare. Se agăţară de tulpinile copacilor, de tufe, de rădăcini. Forţa ce-i 
trăgea spre vâltoarea albă era mult prea mare, iar mâinile lor se desprindeau relativ repede de 
copacii şi arbuştii salvatori de care încercau să se agaţe cu toată disperarea dată de frica morţii. La 
un moment dat, Mihai reuşi să proptească bâta aceea mare şi noduroasă pe care o avea de la bunicul 
lui din Transilvania, bâtă făcută din lemn de tisă, în crăcana a două sălcii bătrâne. Se ţinu cu toată 
puterea de bâta sa până izbuti să treacă funia cu care se înfăşurase, în jurul lemnului de tisă. Acesta 
pârâi, dar nu cedă; în schimb, funia continua să se strângă în jurul trupurilor băieţilor, aproape 
sufocându-i. Reuşiseră, pentru moment, să oprească alunecarea lui Jaga şi a lui Mărgărit, dar 
lucrurile nu se opreau aici. Se simţeau absorbiţi în hăul căscat chiar sub coasta cea mai înaltă a 
Siretului, acolo unde continuau să stea spânzuraţi, unul în prelungirea celuilalt, Jaga şi Mărgărit.  
Funia îi strângea tot mai mult şi mai mult, până la sufocare. Feţele şi mâinile băieţilor căpătară un 
aspect mov-liliachiu, cianotic, trădând lipsa circulaţiei sângelui, lipsa oxigenului. Apoi se lăsară 
tăcerea şi întunericul deplin. O căldură imensă invadă trupurile amorţite ale băieţilor, care coborau 
acum printr-un tunel întunecos, dar cald, primitor. Cădeau cu o viteză uluitoare însă nu se temeau. 
Scântei felurit colorate le marcau drumul spre marele necunoscut. Cu cât coborau prin tunelul acela 
uriaş, împărtăşind o soartă comună, cu atât aveau senzaţia deschiderii gurii tunelului către un lac 
uriaş, albastru, luminat de trei sori, dispuşi în triunghi, pe a cărui suprafaţă nu se putea observa nici 
cea mai firavă încreţitură de val. Pe plaja extrem de albă, de pură, a lacului, formată din nesfârşite 
întinderi de sare, băieţii zăriră lupul alb şi familia acestuia din care lipsea un pui de lup. Apoi auziră 
nişte voci cunoscute zbierând chiar în timpanele lor: 

- Treziţi-vă, mă, treziţi-vă, lua-v-ar naiba să vă ia de nebuni!  
Doar n-o să muriţi acum când tocmai ne-aţi salvat! Decât să mergem fără voi acasă mai bine ne 
aruncăm în Siret! şi Jaga, dublat de Mărgărit, continuau să se vaiete, să-şi blesteme zilele care aveau 
să le mai trăiască pe pământ.  
Băieţii îşi reveniseră uşor în simţiri după ce traversaseră un leşin îndelungat. Acum întârziau să 
deschidă ochii. Parcă se înţeleseseră în prealabil, pentru că le făceau plăcere vorbele auzite din 
gurile camarazilor: 

- Unde mai găsim noi prieteni atât de buni ca voi şi tovarăşi în  
toate jocurile noastre? Cum ne mai putem duce viaţa de acum încolo ştiind că numai datorită vouă 
trăim, în vreme ce pe voi v-a luat moartea, lua-o-ar dracu’ s-o ia de moarte! Cum le spunem 
părinţilor voştri ce s-a întâmplat aici şi cine o să ne creadă pe noi, mai ales că am minţit şi altădată 
tot din cauza voastră care susţineaţi că, cel mai nobil lucru nu este să spui adevărul ci să susţii cu 
tărie minciuna? Dar trezi-ţi-vă ticăloşii naibii, că nu mai putem nici să plângem, nici să vorbim!   
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- Ho, că ne trezim ! rosti Dinu cel dintâi, curmând suferinţele  
celor doi, dar şi pe ale lor căci, nu mai puteau îndura atâta sinceră jale. 

- Aha, izbucni cu şi mai mare furie Mărgărit, deci nu eraţi  
morţi? Numai vă prefăceaţi? Aşa prieteni ne sunteţi? Noi ne dam de ceasul morţii, iar voi pufneaţi 
pe sub pleoape, amuzându-vă pe seama noastră?! De când v-aţi revenit din leşin, mă? De când? 

- Păi, să tot fie vreo 15-20 de minute, glăsui Mihai, turnând  
mai mult gaz pe foc, dar simţind bucuria amestecată cu furie din glasul celor doi amici. 

- Eram sigur că ăştia se prefac numai pentru a-şi bate joc de  
noi, se resemnă Jaga, ascunzând ceva sub haină. 

- Mă, să fim bine înţeleşi, zise Miti, nu ne-am prefăcut tot  
timpul, am fost leşinaţi aşa cum spuneţi voi, dar în ultimul sfert de oră      ne-am revenit. 

- Şi de ce n-aţi deschis ochii? întrebă Mărgărit, vrând să audă  
adevărul din gura împricinaţilor. 

- Simplu, mă, simplu, rosti Doru, în timp ce se scutura pe  
pantaloni şi-şi îndrepta gulerul de la cămaşă. Am vrut să vă auzim şi, de ce să n-o spunem, ne-a cam 
făcut plăcere să aflăm cât de mult suntem iubiţi. Şi, încă ceva, mă: aveţi reale talente de bocitoare! 

- Păi, nu mai bine vă lăsam aici şi plecam noi de acum juma’  
de ceas în urmă? rosti supărat Jaga, chinuindu-se în continuare cu haina. Talent de bocitoare, ai? 
Lasă că o să muriţi voi altă dată cu adevărat, dorindu-vă bocitoare şi n-o să aveţi parte de aşa ceva! 

- Măi, vorbăria lungă, ştiţi voi ce înseamnă! Ia, spuneţi, ce s-a  
întâmplat cu voi şi cu noi după ce-am leşinat? îi luă repede pe cei doi, acelaşi autoritar, Miti. 

- N-o să vă vină să credeţi, începu calm Jaga, aşezându-se pe o  
buturugă. Ceilalţi îi urmară exemplul dându-şi seama, instantaneu, de nepreţuitul dar al pădurii: 
singurătatea. Aici puteau flecări fără a-i putea spiona nimeni. Aici vor veni de fiecare dată să 
discute lucruri importante şi secrete. Jaga continuă: 

- După ce nu v-am mai auzit forţându-vă să ne trageţi  pe mal  
hăul care ni se căscase, nici noi nu ştim cum şi de unde, chiar sub picioarele noastre, s-a liniştit ca 
prin miracol apa râului, iar vâltoarea albă a dispărut preţ de câteva minute. Apa a coborât mult, mai 
bine zis spuma aceea a făcut ca apa să pară că a coborât, iar lângă mine şi-a făcut apariţia lupul cel 
alb. Lângă Mărgărit, în acelaşi timp, a apărut lupoaica. Ne-au luat de guler pe amândoi şi ne-au tras 
pe mal în timp ce lupii cei mici stăteau chiar pe buza  hăului, privind în jos, la apa care începuse să 
se învolbureze din nou. În acel moment lupii au dispărut, dar cel mai mic dintre ei a alunecat spre 
vâltoare. Nu ştiu cum am reuşit de l-am prins de gât şi am putut  să-l salvez, îşi încheie aproape pe 
nerăsuflate micul discurs acest nou erou, a cărui imagine căpătă  proporţii hiperbolizante în ochii 
extrem de măriţi ai ciracilor noştri. În privirea lor se mai citea, totuşi, o umbră de îndoială, risipită 
de Jaga atunci când hotărî să le arate băieţilor ce avea el sub haină: un pui de lup alb, cam de vreo 
lună şi trei săptămâni, cu ochii albaştri, cu labele mari şi blană extrem de pufoasă, ca de vată. 
Oamenii noştri rămaseră cu gura căscată. În mai puţin de 48 de ore, Jaga devenise cel mai norocos 
dintre toţi: pusese, în ajun, primul, mâinile pe sânii asistentelor, după un plâns despre care băieţii 
începuseră să aibă îndoieli, iar acum pusese (din nou pusese! enervant, nu?) mâna chiar pe puiul de 
lup alb! O asemenea istorisire poate suna în urechile oricui ca fiind complet fantastică, frizând 
neadevărul, dar lucrurile aşa au stat. Paraplegicul nostru avea calităţi de neignorat. Dacă la început 
avuseseră reţineri în privinţa luării lui Jaga în expediţie cu pluta pe mările şi oceanele lumii, acum 
se convinseseră că le putea aduce mult noroc, devenind astfel o persoană indispensabilă încercărilor 
viitoare. Băieţii îşi trecură unul altuia în braţe puiul de lup, nemaisăturându-se să-l mângâie, să-l 
alinte.  

- Şi, acum, ce facem cu el? întrebă Dinu, arătând spre micul  
pui. Dacă vine lupoaica, sau lupul, după el? 

- Imposibil! replică sigur de el Jaga. Lupul şi familia lui nu se  
mai întorc pe aici, mult timp de acum încolo. 

- De unde ştii? întrebă curios Doru. 
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- Ştiu şi cu asta basta! replică scurt el, surprins să constate că  
opinia lui, nesprijinită pe nici un argument sau raţionament valabil, este respectată acum în tăcere, 
cu sfinţenie, până chiar şi de liderul lor, Miti.  

- Nu s-a răspuns la întrebare, reveni Dinu, aproape nerăbdător.  
Ce facem cu el? 

- O să-l adăpostim în conacul fostului moşier Raţă, acolo unde  
nu merge nimeni; o  să-l hrănim cu rândul până va creşte mare, interveni Stelo’ bazându-se pe 
vânatul ce-l putea procura puiului de lup, mai ales în anotimpurile calde. 

- Până va creşte mare, şi după aia? întrebă Mărgărit care ar fi  
dorit să aibă în propria lui ogradă un asemenea tovarăş de joacă. 

- Eu nu sunt de acord să-l lăsăm în casa boierului Raţă. Oricine  
da peste el întâmplător. Doar ştiţi că oamenii vin deseori primăvara în cuhalm pentru mlajă. Dacă 
unuia îi trece prin minte să intre în casa aia părăsită? Cel mai bine este să-l ia Dinu la el acasă! 
propuse Mihai. 

- De ce tocmai la Dinu? sări Jaga, care arăta că nu are de gând  
să renunţe la preţioasa pradă. 

- Vă explic imediat, numai un bob zăbavă. Cine a fost,  
dragilor, cu ideea de a veni în cuhalm, în căutarea lupului alb? întrebă Mihai, aşteptând un răspuns 
prompt. Acesta nu întârzie să vină, ce-i drept, cam cu o jumătate de gură: 

- Dinu! 
- Cine n-are, dintre noi, câine acasă? îşi continuă interogatoriul  

frontal, necruţător, acelaşi Mihai. 
- Dinu! veni răspunsul unanim. 
- Aşadar, s-a hotărât unde va ajunge puiul de lup: în curtea lui  

Dinu, încheie ca un judecător de tribunal, acelaşi Mihai. 
- Dar n-o să-şi dea nimeni seama că este pui de lup? mai  

încercă Jaga o ultimă tentativă de a-şi păstra preţiosul trofeu. 
- Nici pe departe, replică Mihai. În sat sunt destui câini care, de  

mici, sunt albi şi numai când ajung mari îşi schimbă foarte puţin culoarea. Aşa că nici ăsta n-o să 
bată la ochi…   
Deodată, se priviră toţi, având în gând acelaşi lucru: aşa stăteau lucrurile! În satul lor erau prea 
mulţi câini albi, unii dintre ei foarte puternici şi fioroşi. Nu cumva… dacă era aşa, atunci jumătate 
din cei prezenţi, inclusiv Jaga, avea câte o corcitură de câine lup alb acasă. Descoperirea îi uluise pe 
băieţi, dar hotărâră că este bine să păstreze secretul asupra ei. Acestea fiind spuse, Dinu luă micul 
pui de lup uitând durerea provocată de moartea lui Cartuş, botezându-şi noul prieten cu un nume pe 
măsură: REX! 

- Rex va fi de acum mascota noastră salvatoare! veni cu ideea  
Doru, bucuros să constate că ostilităţile dintre camarazii lui au încetat. Acum haideţi acasă, pentru 
că m-am săturat de atâta vorbărie şi mi-e o foame de… lup. Mi-au ajuns spaimele prin care am 
trecut azi… 
 
 
 
 
Anamnesis 
 
 
 

Haita s-a reunit, în bună înţelegere. Lupul cel mai puternic a hotărât ca, în caz de 
urgenţă, să părăsească toţi pădurea – mă rog, ce mai rămăsese din ea – şi să-şi afle o nouă 
locaţie, o nouă pădure, bună de locuit şi jefuit. Aveau câteva indicii, însă un lup mai tânăr veni 
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cu propunerea să mai aştepte, căci avea el informaţii sigure, că va veni cât de curând, pădurea la 
ei. Lupii se agitară şi-şi bârzoiră cu toţii, a bucurie, cozile stufoase. Aşadar, va veni pădurea cea 
mult visată, la ei. Nici măcar nu se vor obosi să se deplaseze. Mare minune! Şi căprioarele, ori 
cerbii cei viguroşi li se vor oferi spre ospăţ. Raiul pe pământ, nimic altceva! Sperau ca pădurea 
să fie cât mai mare, mai generoasă, încolo, mult noroc şi pace... 
 
 

Se făcuse dimineaţă. După o noapte destul de chinuitoare, întrucât profesorul suferea 
cumplit de căldură, peste satul liniştit, de câmpie, se lăsase spre zori o răcoare binefăcătoare, 
înmuiată cu boabe de rouă. Primele clipe de dinaintea răsăritului soarelui surprinseseră pământul 
dormind, aidoma uriaşului obosit după o lungă călătorie. În faţa casei profesorului, într-un măr 
bătrân ce continua să facă fructe şi acum, după zeci de ani de când fusese plantat, începu să cânte o 
turturică, agitându-se în jurul cuibului făcut aici. Nu trecu mult timp şi un cor de privighetori se lăsă 
în evantai pe lăstarii de vie şi în grădiniţa de flori din preajma cişmelei. Un butuc foarte bătrân de 
vie căpătase grosimea trunchiului de copac; pe el se odihnea, în răsăritul virginal al astrului dătător 
de lumină, un şarpe de casă maroniu, cu inflexiuni de verde şi roşu, fină curea de diamante, 
împletită graţios, pe după frunze, pe după struguri. Privighetorile porniră un cântec dătător de 
bucurie, de speranţă; un cor cum nimeni nu mai auzise până atunci, pe nenumărate voci, cu diferite 
tonalităţi şi triluri, de o perfecţiune cosmică, umpleau atmosfera pură. Soarele urcase la început 
uşor, dând foc orizontului, apoi se odihni preţ de o clipă, pentru a zări dacă lumea de care avea 
grijă, nu se ştie de când, i-o luase cumva înainte. Undeva, într-un colţ de arătură, stăteau aplecaţi 
peste coşul căruţei lor albastre, doi ţărani, bărbat şi femeie, căutând ceva de mâncare şi băutură. Ei 
fuseseră aici, pe bucata lor, moştenită aşa cum e datina de la strămoşi, încă de la patru dimineaţa. 
Dăduseră mâncare vitelor şi păsărilor de acasă, după care se grăbiră să ajungă la „moşie“ pentru a 
putea lucra, pe mijite, pământul, o dată cu prima rază de lumină solară. Soarele zâmbi satisfăcut şi-
şi întoarse faţa spre casa profesorului, concentrându-şi atenţia asupra grădinii cu flori, copacilor, 
gâzelor, viei, fluturilor încă adormiţi, puilor de rândunică agitaţi de dimineaţă, ţipând după părinţii 
lor plecaţi să le aducă viermi.  

Asemenea lucruri văzu soarele în acea dimineaţă, dar nu făcu nici un comentariu  asupra lor. 
Totuşi, introduse o rază puternică, albă, în camera profesorului, gâdilându-l pe nas, apoi pe obraz, 
poposind pe pleoapele care se agitau prin somn. Profesorul dădu cu mâna de câteva ori încercând să 
alunge musafirul nepoftit, dar nu reuşi. Se întoarse atunci cu spatele, cum făcea când era copil, 
trăgându-şi pătura peste cap, comentând prin somn: ce soare plictisitor!  
Acelaşi obicei de a trezi lumea de dimineaţă şi l-a păstrat de ani de zile, de când îl cunosc! N-are 
decât să se agite, eu tot mai dorm un pic! iar profesorul recăzu într-un somn şi mai adânc, acum în 
zorii zilei, căci se ştie că somnul cel mai plăcut este, după cum susţin cunoscătorii, cuprins între 
orele 4-6. Prin geamul protejat de o plasă contra insectelor continua să pătrundă un aer umed, 
amestecat cu parfumul crinilor şi al primelor frunze uscate, amintind de toamnă, de scurgerea 
timpului. Undeva, pe o frunză de coacăz, o libelulă se certa cu o lăcustă în privinţa întâietăţii asupra 
bobului de rouă născut din transpiraţia frunzei aspre şi a aerului rece. Dar nu acest lucru era 
esenţial. 
 
 
 
Gestalt. 
 
 

 
Învăţăcelul străbătea drumul stâncos, care se îngusta pe măsură ce urca muntele. Dinspre 

vârful înzăpezit sufla Vayu la intervale neregulate. Dar până sus mai era destulă cale; aici, în valea 
însorită, nu era decât un singur călător. Nu mai întâlnise picior de om de multă vreme. Ultimele 
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fiinţe fuseseră două femei înfofolite, care coborau cu catârii lor către satele aflate la zeci de 
kilometri depărtare de acoperişul lumii. Erau călugăriţe în căutare de hrană. Trecuseră unii pe lângă 
alţii, fără măcar să se studieze din priviri. Învăţăcelul zări arborele aswatha şi mări pasul. Sub el 
trebuia să găsească fructele sale bune, dulci, zemoase.  
E sezonul fructelor în India, oricine-şi poate da seama, de la distanţă, căci păsările mynas, papagalii 
şi bulbulii se bat pe smochinele gălbui, cu miez arămiu-roşietic.  
În câteva clipe foamea îi este astâmpărată. Obosit, adormi, nici el nu ştie cât, la poalele pipalului 
uriaş, între rădăcinile sale aeriene. Când se trezi într-un târziu, văzu că stelele luceau deasupra 
capului său. Dădu să plece, dar o prezenţă ciudată îl ţintuia locului. Se răsuci spre apus şi rămase 
încremenit: în faţa sa, o cobră uriaşă îşi umflase gluga, ameninţându-l cu limba sa sâsâitoare. 
Privirea cobrei o ghicea rece în smoala nopţii; numai pielea îi strălucea argintiu în razele lunii 
răsărite înainte devreme. Îşi aminti spusele maestrului şi se concentră puternic. Simţi cum devine 
mai uşor, şi cum poate să zboare, fără nici un efort. Incredibil! gândi, şi se prăbuşi, instantaneu, la 
pământ. Cobra dădu lovitura, dar capul său fulgeră greşit, căci se lovi de lemnul sandalei. Aşadar, 
credinţă, din nou credinţă, şi multă concentrare. Trebuie să zbor! mai gândi învăţăcelul şi-şi întinse 
mâinile ca o pasăre cu pene de mătase zvâcnind către înalt, dar pământul îl reţinea cu o forţă de 
neimaginat. Parcă avea rădăcini, parcă mii de braţe îl ţineau cu toată energia lor. Cobra se apropia 
tot mai mult, şuieratul i-l simţea tot mai cald, la urechea sa, receptacol universal. Luna strălucea 
puternic.  
Atunci învăţăcelul recurse la altă metodă. Începu să-şi descompună trupul în părţile sale biologice. 
Îşi aruncă în văzduh mai întâi o mână, apoi pe cealaltă şi tot aşa, până se făcu nevăzut din faţa 
cobrei care nu ştia ce se petrece. Marele Naga, paznicul uriaşului pipal, unde meditase cândva 
însuşi Buddha, rămase cu privirea încremenită către înalturi, aşteptând ca prada să revină pe 
pământ. Dar acest lucru întârzia să se petreacă. Plictisit, Naga cel uriaş se retrase în scorbura 
pipalului, lăsându-şi în urmă, de ciudă, propria sa piele bătută cu nestemate. În văzduh cântau 
prelung brahma-daitya…  

Învăţăcelul îşi continua drumul nestingherit. Vântul se simţea tot mai puternic, iar lumina de 
dimineaţă se apropia de el cu paşi uşori. Noaptea se petrecea ca firul din caierul universal al unei 
nopţi brahmanice. Cu repeziciunea înceată a creării celui necreat.  

Zorii îl prinseră într-o pajişte înaltă, invadată de flori fantastice, blestemate de Şiva, flori de 
bokul, topite de razele lunii. Florile de argint cădeau valuri, valuri, peste el, uimind cerul însângerat 
al zilei. Din coasta abruptă iarba a erupt în cascade de smarald peste care planează uşor păuni şi 
fazani; evantaie de lumină plutesc peste apele sufletului fericit al învăţăcelului. După atâta vreme îi 
este dat să trăiască cele mai minunate clipe din viaţa sa de până atunci. În marginea pajiştei, un 
arbore shiuli îşi trimite spre pământ florile sale albe, aidoma steluţelor nopţii, agăţate în prelungirea 
unor tubuleţe portocalii, formând în straturi groase o plapumă parfumată, putred-dulceag, devenind 
înveliş gâzelor uimite şi ele de ploaia care nu mai cade. Copac al toamnei, shiulul arată că vremea 
musonului a trecut. Peste toate acestea, flori de kurubak, mandar, şi parijata, floarea ce nu se 
ofileşte niciodată. Grădina se lărgeşte spre orizont, iar ochii miraţi ai învăţăcelului observă copaci 
care, de felul lor, ar trebui să înflorească înaintea musonului. Or, aici, şi arborii de dinaintea 
musonului şi cei de după, înfloresc în acelaşi timp.  
O ciudăţenie a naturii, gândi el atunci, apropiindu-se de arborele polaş, ale cărui flori în forma 
ciocului de papagal, folosite drept podoabe de femeile unui anumit trib din India, poartă culori 
felurite: sunt de nuanţe roşietice, portocalii sau galbene. E şi el un arbore care înfloreşte primăvara, 
or, acum e toamnă, asta e clar, mai gândi învăţăcelul, înainte de a mai face câţiva paşi, încercând să 
înţeleagă unde se află. Atunci, din ramurile largi ale polaşului, aterizară în faţa sa, ţinându-se de 
mână, cele două fiinţe care depăşeau puterea sa de înţelegere: pasărea-femeie şi zeiţa Usha.  
Rămase încremenit: atâta frumuseţe şi parfum de iasomie adunat la un loc, nu-i fusese dat să 
trăiască niciodată. Pasărea-femeie îl luă de o mână, iar zeiţa de cealaltă şi toţi trei se înălţară sus, sus 
de tot, în empireul universului, cu iuţeala gândului, apoi reveniră pe pământ. Astfel, ele îi arătară că 
lumea zeilor, aflată sub ocrotirea lui Vishnu, este de partea sa   şi-l sprijină cum poate.  
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Ajunsese în ţinutul unde portocalii se sprijineau cu fruntea în zăpezi, iar apa se împletea cu focul. 
Trebuia să fie pregătit de asaltul final.  
Zeii erau în mare pericol, căci Shiva rămăsese fără puterile sale. Podoaba din aur masiv, bătută cu 
pietre scumpe, purtată de zeu peste cel de-al treilea ochi, insuficient de bine păzită în templul din 
Orissa, fusese furată, împreună cu pietricelele salagrama de sub altar. Pietricelele sacre îl conţin 
însuşi pe Vishnu, păstrătorul universului. Trinitatea era pusă în pericol, lumea însăşi se putea 
dizolva în ceva despre care nici cărţile sfinte nu tratează decât în paragrafe extrem de încifrate, 
extrem de secrete, ce nu sunt puse la dispoziţia muritorilor, învăţaţi mari sau simpli învăţăcei. Ele 
sunt păzite ca adevăruri ce nu trebuie pierdute niciodată, dar despre care se ştie că, o dată 
dezvăluite, aduc nenorocirea ultimă. Numai Brahma îşi păstrase puterea sa intactă, aceea de a crea 
continuu, inconştient, această lume. Şi crea, crea în continuare, iar lumea risca să-şi strice cursul, 
ciclurile s-ar fi dat peste cap, reîncarnarea spiritelor ar fi fost compromisă. Se prefigura o tragedie 
ce amintea de zăvorârea apelor cu mii de ani brahmanici în urmă. Salvatorul atunci, la începuturi, 
fusese Indra. Dar acum, zeii îl aleseseră pe el, un învăţăcel sosit tocmai din occident, care nu avea 
aproape nimic în comun cu lumea indiană, în afară de dragostea faţă de ea. Nimic mai mult! 
Această dragoste adevărată şi curată a fost de ajuns pentru a i se încredinţa lui misiunea recuperării 
lucrurilor sfinte, probabil furate de Shani. El venea seara la Jaganath, stând în preajma templului 
toată noaptea, luând chipul unui olog, sau chior, ori a unui cocoşat pus pe rele.  
În ziua care a precedat dispariţiei obiectelor sfinte, un devot se întâlnise în plin muson, în faţa 
templului, cu nişte femei, ale căror pelerine erau uscate, nefiresc de uscate, şi care veneau din 
lungul drumului. Minune sau înşelătoria de fachir a lui Shani?!  
Shani cel viclean nu-şi dorise, în acea dimineaţă ploioasă, numai prasad de frunze ci, chiar 
simbolurile puterii sacre. Lumea bănuia că noaptea s-a strecurat în templu, profitând de oboseala 
paznicilor şi înşelând vigilenţa cobrelor care păzesc sfântul altar. Ba, mai mult decât atât, brahmanii 
şi credincioşii sosiţi de cu zori pentru baia ritualică în faţa zeului, observară cobrele moarte la 
picioarele celui atotputernic. Se înspăimântară cu toţii, apoi, când văzură ce lucruri sfinte lipsesc. 
De atunci, în India nu a mai murit nimeni, căci nimeni nu s-a mai născut şi nimeni n-a mai 
îmbătrânit. Lucrurile au rămas încremenite aşteptând o salvare din afară.  
Învăţăcelul asculta povestea din gura păsării-femeie şi nu-i venea să creadă urechilor că tocmai el 
fusese ales pentru asemena dificil lucru de împlinit, dar nu-şi mai puse nici un fel de întrebare la 
care nu putea avea răspuns, promiţând că avea să facă tot ceea ce-l vor învăţa Usha şi pasărea-
femeie.   
Trebuia să afle unde sunt ascunse preţioasa chitta, podoaba din dreptul celui de-al treilea ochi al lui 
Shiva şi pietricelele salagrama, în care se afla toată raţiunea de a fi a lui Vishnu. Ele urmau a fi 
depuse în locul lor, înainte de luna orissiană maargasira, adică înainte de decembrie, cel târziu… 
 
 
 
 
 
 
 
Anamnesis 
 
 
 
De două ori la rând suflă vântul schimbării prin pădure. Şi tot de atâtea ori, nu se petrecu nimic 
spectaculos. Numai câteva frunze, şi alea uscate, fură zburate din crengi, iar pentru asta se făcu 
mare tărăboi printre puţinele jivine rămase, obligate să supravieţuiască rozând cojile ultimilor 
arbori supravieţuitori. Tinerelul nu mai era acum tinerel, ci matur în toată puterea cuvântului. 
Rămăsese în pădure, pentru stupida satisfacţie de a fi ultimul care consemna, aproape zilnic, 
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cum dispar pajiştile cele mai suculente, apele cristaline, arborii falnici, brânduşele liliachii, 
păsările multicolore, cum se întunecă pământul, dar mai presus de toate, cum se duceau dracului 
toate, sub guvernarea imbecililor lupi, care acum nu mai aveau bani, nici pentru o cafea de 
protocol. Furaseră atât de mult, încât, fără să-şi dea seama, se furaseră pe ei înşişi, pustiind 
pădurea. Un singur loc scăpase neatins, şi acesta era păzit cu străşnicie de un lup alb, venit de 
neunde, pentru răzbunare. Un lup coborât din vechime, a cărui misiune - aflase fostul tinerel - 
era de a-i pedepsi cu străşnicie pe lupii suri, spurcaţi la toate cele lumeşti. Acelaşi care-l ocrotise 
cândva, pe Sfântul Andrei... Lupul Alb era, oare, o legendă, un mit, sau chiar venise aievea? 
 
 
 
 

Trecuseră câteva zile de la întâmplarea din cuhalm şi băieţii nu avuseseră prilejul să mai fie 
împreună, în aceeaşi formaţie. Dinu se întorsese acasă cu  Rex. Aşa cum anticipase Mihai, nimeni 
nu bănui că ar fi un pui de lup alb. Nici surorile, nici chiar părinţii lui Dinu, ocupaţi până peste cap 
cu treburile zilnice. Mihai era  bucuros că avusese ideea luării lui Rex de către Dinu, pentru că aşa 
era şi el avantajat, casa şi curtea sa fiind perete în perete cu a lui Dinu, gard în gard cum se mai zice, 
putând să vină la Dinu mai repede decât ceilalţi, pentru a se juca şi vedea cu Rex.  

În acea după-amiază Dinu lucra în grădină la legatul roşiilor; îi plăcea să facă acest lucru 
pentru mirosul crud, de roşie în creştere, scăpat în atmosferă, ori de câte ori era atins vlăstarul pe 
care se coceau, rotunde şi frumoase, aidoma unor globuri în pomul de iarnă, zemoasele legume. 
Întotdeauna i-a plăcut grădina cu vinetele sale umflate, cu ardeii graşi, cu pepenii ce mărgineau 
straturile de zarzavat: mărar, pătrunjel, leuştean. În timp ce copilea roşiile şi le ajuta să-şi menţină 
poziţia verticală pe lângă aracii de sprijin, Dinu îşi aminti cum, mai demult, distrusese pepenii cu 
bună ştiinţă, provocând iritarea tatălui care n-a ezitat să-i administreze o sfântă bătaie, ca-n filme, 
cu strigături şi umflături de oase.  

Ce se întâmplase? Dinu, să tot  fi avut vreo opt nouă ani, adică vârsta la care băieţii sunt cei 
mai roşi de curiozitate şi neastâmpăr, când încercase cu briceagul său personal toţi pepenii, dar 
absolut pe toţi, făcându-le câte o ţăncuşă pentru a vedea care s-a copt mai întîi. Cum pepenii erau 
destul de cruzi, Dinu punea ţăncuşa triunghiulară la loc întorcând „ouăle” verzi cu faţa în jos, 
ascunzând stricăciunea produsă. Dar acest lucru nu a putut fi tăinuit mult timp, deoarece tatăl său a 
observat că pepenii încep, de la o vreme, să pălească. Omul se da de ceasul morţii şi nu putea 
pricepe ce se întâmplă cu ei. Doar îi îngrijise permanent, îi udase şi făcuse lumină în jurul locului 
unde erau cultivaţi, aşa încât zahărul din soare să coboare direct în cocoşul pepenelui, dar şi în 
carnea acestuia, urmând a-l îndulci cu nectarul zeilor. Zilele se scurgeau într-un mister total. A dat, 
însă, Dumnezeu o ploaie trei zile în şir mutând pământul din loc, făcând pepenii să se deplaseze, 
întorcându-i suficient de mult pentru a putea fi observate ţăncuşile criminale. Tatăl lui Dinu, ieşit 
primul după ploaie pentru a vedea modificările produse de aceasta în grădina sa, avu cumplita 
surpriză, dublată de constatarea adevărului petrecut cu pepenii: Dinu îi lucrase îndelung, liniştit, 
fără remuşcări, cu briceagul dăruit de tatăl său în ziua lui de naştere. Ce a urmat, am spus deja: o 
bătaie adevărată, de care acum, când lega roşiile, Dinu îşi amintea cu melancolie. Ce bătăi se 
dădeau pe vremuri, dom’le, ce bătăi! suspină el, a regret, în timp ce mai făcea un nod rafiei, 
strângând mai bine tulpina noduroasă a roşiei de arac. Deodată, de după gard, se auzi un pâsâit. Era 
Mihai. Terminase treaba şi acum îl zorea pe Dinu: 
 -       Ce faci, mă, n-ai terminat?             

- Mai am vreo zece fire şi scap, răspunse Dinu, începând să se  
grăbească. 

- Ei, ce zici, pot să te întreb ceva legat de planul nostru? 
- Poţi, zise Dinu. Ai mei sunt în casă, iar surorile, în sat, după  

pâine. 
- Măi Dinule, crezi că e nimerit să plecăm cu pluta pe Siret  
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taman acum când avem un oarecare acces la asistente, iar cel de sus ne-a dăruit cu puiul de lup? Cui 
crezi că foloseşte un asemenea gest, cam nebunesc şi care, pe mine, mă cam sperie? Cum crezi că 
vom fi primiţi acasă, dacă vom mai fi primiţi după o asemenea acţiune? Ă, ce zici? 

- Păi, ce să zic, m-am gândit la asta destul de mult, apoi  
mi-am zis că dacă nu merg mai departe conform planului, ce-or să gândească băieţii despre mine? 
Doar am promis că suntem la fel de uniţi ca muschetarii lui Dumas sau aidoma personajelor din 
cărţile lui Karl May, nu? Şi-apoi ce, puţină aventură ne strică? Ştii şi tu că o sumedenie de băieţi la 
vârsta noastră, din întreaga lume, fac lucruri nemaipomenite: salvează balene, ajută oameni în 
vârstă, fac descoperiri de comori nebănuite nici de cei mai înalţi savanţi… 

- Ai citit tu despre toate astea, sau ai văzut la televizor? întrebă  
Mihai, oarecum neîncrezător. 

- Nici n-am citit şi nici n-am văzut, dar am auzit, aşa,  
comentându-se printre oameni.  M-am gândit, atunci, că noi nu facem nimic spectaculos, în afară de 
faptul că dormim, mâncăm, ne jucăm şi rezolvăm probleme pentru sufletul lui Falconetti. Realitatea 
arată că suntem nişte mormoloci fără viaţă personală, o copiem pe a altora, dar ne dăm mari cu ea 
peste tot. Pe tine nu te plictiseşte paradisul ăsta în care trăim, unde ni se fac toate mofturile, unde 
avem cele mai bune condiţii de viaţă, atât de bune că ne invidiază până şi verii noştri de la oraş, 
caraghioşii ăia cu pieliţa albă, cu degetele de domnişoară? 

- Păi, ştiu eu ce să spun… mie îmi cam place viaţa asta şi  
staţiunea, şi căldura oamenilor de aici… 

- Nu, nu, nu, de trei ori şi încă o dată Nu! spuse Dinu  
invitându-l printr-un gest pe Mihai să treacă prin gaura camuflată de hamei, special făcută în gard, 
să vină la el, deoarece era aproape gata cu lucrul. Mihai se execută. Imediat, lângă el, apăru Rex, 
gudurându-se şi lingându-i mâinile. Din buzunarul pantalonilor Mihai scoase, aşa cum făcea  de la o 
vreme, două chiftele şi câteva felii de salam şterpelite din bucătăria personală. I le dădu lui Rex. 
Acesta le aspiră ca şi cum n-ar fi fost. Mihai îl luă apoi în braţe, aşezându-se pe buturuga de fag 
amplasată în umbra coşarului cu porumb. 

- Nu trebuia să-i mai dai şi tu de mâncare pentru că i-am dat de  
două ori azi. Nu vezi cât de gras este? îi atrase atenţia Dinu, prietenului său cel mai bun. 

- Lasă, nu ştii vorba? Două mâncări nu strică, dar două bătăi… 
- Apropos de bătăi, crezi chiar că vom încasa aşa ceva, acum  

când suntem destul de mari, dacă am pleca cu pluta pe Siret? 
- Noi suntem deja plecaţi cu pluta, făcu Mihai,  fluturându-şi  

degetele răşchirate în dreptul urechii. Ce să mai spun, nu mai avem nici o speranţă, sănătoşi nu ne 
mai facem. Suntem pierduţi, Dinule, pierduţi. 

- Fără lamentări ieftine, Mihai! Cât crezi tu că trebuie să mai  
aşteptăm pentru a ne arăta nouă înşine dacă suntem în stare de ceva măreţ şi apoi, omenirii întregi?  

- Fii serios! Care omenire şi de ce musai întreagă? Parcă văd  
ce-o să se aleagă de planul nostru: o previzibilă şi ruşinoasă eşuare în primul banc de nisip ieşit în 
cale, urmat de râsetul general al comunităţii. Nu mai spun de ruşinea noastră în faţa asistentelor, 
plus bătaia de care, îţi garantez de pe acum, n-o să fie scutit nimeni. 

- Mihai, ştii tu ce spunea o dată un pilot de încercare? îl luă tare  
Dinu, în timp ce se îndrepta spre furtunul cu apă pentru a se spăla pe mâini. 

- Habar n-am! 
- Îţi spun imediat, citez cu aproximaţie: merită zborul, dar mai  

ales prăbuşirea! Înţelegi ce vroia să spună omul cu asta? 
- Înţeleg, dar nu pricep, răspunse la fel de confuz Mihai,  

întrucât nu ştia ce-l apucase pe amicul său de-i vorbea în şarade. 
- Mi-a plăcut o dată, în timp ce mă aflam în tren cu părinţii  

pentru a ajunge la munte, discuţia între doi bătrâni. Mi s-a părut a fi una demnă de reţinut. Foloseau 
tot felul de cuvinte şi expresii pe care atunci le auzeam prima dată, având grijă să le pigmenteze cu 
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o sumedenie de exemple din viaţă. Pricepi? Nu, Mihai nu pricepea încă, chiar dacă avea o minte 
foarte deschisă, inventivă.  

- Bine, atunci să te iau altfel: ce le vei spune viitorilor tăi copii  
şi nepoţi, atunci când aceştia, să presupunem, te-ar întreba ce lucru măreţ ai făcut tu la vârsta de 14-
15 ani? continuă Dinu, pe acelaşi segment al interogaţiei.  
Mihai lăsă lupul jos şi-şi duse mâinile la tâmple. Gândea. La scurt timp, pe Dinu îl pufni râsul. 
Mihai ridică ochii, nepricepând chiar nimic. 

- De ce râzi mă, de ce? 
- Îţi aminteşti de ora de istorie când proful ne-a rugat să  

interpretăm statuetele de la Hamangia? întrebă Dinu, neputând să se oprească din râs. 
- Îmi amintesc. Şi ce-i cu asta? nu înţelegea Mihai în  

continuare. 
- Ce notă am luat pentru interpretarea noastră? reveni şi mai  

agitat Dinu. 
- Cât să luăm? Trei, dar tot nu înţeleg nimic. 
- Păi, nu ţi-aminteşti ce-am spus despre Gânditor? Că, de fapt,  

nu gândea ci stătea pe vine şi-şi făcea nevoile, ţinându-şi mâinile la tâmple, probabil din cauza 
diareei ce dăduse peste el, argumentând noi că, în acele timpuri străvechi, diareea era mai frecventă 
decât gândirea? Ei bine, fără să te superi, şi tu semeni în poziţia asta cu Gânditorul de la Hamangia! 
Fără supărare! 

- Fără supărare; dar explică-mi o dată ce vrei să spui, că mă  
apucă toţi dracii, replică Mihai, plictisit de largul excurs al lui Dinu. Aşa făcea întotdeauna, de 
altfel, când dorea să explice ceva extrem de concret. 

- Măi băiatule, spuse Dinu, călătoria este  totul în această lume.  
Gândeşte-te  la Ulise şi la Odiseea lui. 

- Ce să spun, tare argument! Ulise şi Odiseea compusă de unul  
care a fost orb toată viaţa lui. Şi ăsta n-ar fi un defect, dacă celebra Iliadă ar conţine adevărul în ea, 
la fel ca Odiseea. Or, ştii prea bine că totul a pornit din mintea genialului poet,  replică Mihai 
dezamăgit de exemplul lui Dinu, mai cu seamă că ştia ce notă mizerabilă luase la această lecţie. 

- Te legi de amănunte! Îţi dai seama câte au putut cunoaşte  
Ulise şi oamenii lui, pe mările şi continentele lumii, în peregrinările lor? reluă cu mai multă 
aprindere Dinu, ignorând argumentele aduse de amicul lui, menite să dărâme cea mai optimistă fire. 
Dinu era prea prins de gândurile sale pentru a mai ţine cont şi de ale lui Mihai. 

- Potoleşte-te, omule, până nu-ţi ia fruntea foc! Noi n-o să  
apucăm să facem o sută de metri şi vom da fuguţa înapoi acasă, pentru că aici e cald şi bine. Dar, să 
admitem că vom parcurge mai mulţi kilometri cu pluta pe care nici n-am făcut-o încă, zise Mihai 
împăciuitor, crezi că vom putea vreodată trece pe Siret, Dunăre, braţele Dunării, fără să fim 
observaţi? Dinule, crezi că vom scăpa fără a fi văzuţi de nimeni preţ de sute de kilometri? Aşa 
gogomănie, la care iau şi eu parte, nu mi-a mai fost dat să trăiesc până acum, încheie Mihai foarte 
hotărât. 

- Aşa este, dar trebuie să încercăm, atât pentru noi, cât şi pentru  
viitorul nostru. Şi mai e ceva ce nu ţi-am spus: la vărsarea Siretului în Dunăre, se zvoneşte că zace o 
comoară încă de pe vremea romanilor. Ştii doar că valul lui Traian ajunsese până în sudul 
Moldovei, la Barboşi. Poate avem noi şansa s-o descoperim, încercă Dinu să-l prindă în mirajul 
aventurii pe Mihai. Degeaba, însă, pentru că în acea după-amiază nu se ştie de ce prietenul lui era 
aşa pornit pe contrazis, desfiinţat şi dărâmat orice vis. 

- Mă, Dinule, tu te auzi când vorbeşti? Ce comoară, care  
comoară? Dacă ar fi fost aşa ceva, nu crezi că ar fi descoperit-o până acum arheologii? Îţi spune 
ceva cuvântul ăsta: ar-he-o-log? Arheolog, adică om de ştiinţă, specialist, mă, nu nişte mucoşi ca 
noi, incapabili să recunoască o piatră şlefuită în apele râului, de una făcută de mâna omului! 

- Uneori arheologii nu caută unde trebuie. Ia exemplul celor  
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care nici măcar n-au crezut în existenţa Troiei şi uite, a fost de ajuns un singur om cu voinţă, cu 
nume de german, asta pentru că era german, Schliemann, şi Troia a fost readusă la lumină. Câţi nu 
l-au invidiat atunci pe marele descoperitor? 

- Aiureli! Descoperirea Troiei a fost ambiţia unuia cu bani şi  
nimic mai mult. Faptul că a descoperit-o reprezintă, nimic de zis, un lucru deosebit, dar asta nu mă 
convinge suficient pe mine că aventura noastră se va termina cu bine.  

Poate că dialogul ar fi continuat, dar mama lui Mihai îşi strigă odraslele la masă, acelaşi 
lucru întâmplându-se, la scurt timp şi în familia lui Dinu. Înainte de despărţire, cei doi amici îşi 
dădură întâlnire a doua zi pe terenul de fotbal, unde aveau să vină şi ceilalţi. 
 
 
 
.......................................................................................................................... 

 
 
 
Cafeaua fierbea la foc mic atunci când se auzi poarta. Profesorul se ridică din fotoliul verde, 

parte componentă de zeci de ani  a  bucătăriei, îndreptându-se spre uşă. Dădu plasa pentru insecte la 
o parte şi văzu pe Amalia păşind cu o cratiţă în mâini: 

- Bună-dimineaţa, domnule profesor! V-am adus porumb fiert  
făcut de mama! 

- O, poftim, poftim, Amalia dragă, o întâmpină profesorul,  
lăsând fata să pătrundă în bucătăria năpădită de parfumul cafelei braziliene. 

- În dimineaţa aceasta parcă sunteţi într-o dispoziţie mai bună 
 decât aseară! observă Amalia, luând loc chiar în fotoliul unde stătuse profesorul mai înainte. 

- Aşa şi este, aşa şi este, răspunse profesorul cuprins brusc şi  
inexplicabil pentru un om cu concepţiile sale, de bucuria vieţii. Am avut o noapte şi, mai ales o 
dimineaţă destul de fastă, adică am dormit, în special către zori, extraordinar de bine. Plus faptul că 
mi-am visat prietenii din copilărie, iar asta m-a făcut să alung negrele gânduri ce-mi năpădiseră 
fiinţa. 

- Viaţa merită să fie trăită, nu-i aşa? se molipsi Amalia de  
entuziasmul profesorului. 

- Cred că da, scumpă domnişoară, cred că da, răspunse acesta,  
învârtind o linguriţă în ibricul care prinse a tremura nervos pe aragaz. Vrei o cafea? 

- Nu vă refuz, domnule profesor, cu toate că dacă ar şti  
mama… 

- Mama n-o să afle nimic, te asigur, se grăbi profesorul  
stingând focul taman la timp, înainte ca preţioasa băutură să dea în  foc. 

- Poftim şi pune-ţi zahăr cât doreşti, o îndemnă profesorul pe  
Amalia în timp ce-şi trăgea un scaun mai aproape de măsuţa din papură împletită. 

- Astăzi e o zi crucială pentru mine, începu Amalia, după ce-şi  
muiase uşor buzele în lichidul fierbinte. 

- De ce? se prefăcu profesorul mult mai interesat decât  
presupunea conţinutul întrebării. 

- S-ar putea să primesc răspunsul de la facultatea unde am dat  
examen. Ştiţi, e a doua oară când încerc şi parcă n-aş vrea s-o dezamăgesc iar pe mama. 

- La ce facultate ai optat?  
- La aceea unde predaţi şi dumneavoastră, răspunse Amalia,  

observând o uşoară tresărire din partea profesorului. 
- Cum, domnişoară, şi eu aflu abia acum? Nu puteai  să-mi spui  

de aseară, de la masă? 
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- Mama mi-a interzis să vă spun, zice să nu vă supăr cu  
problemele mele mărunte. Şi aşa aveţi destule griji legate de casă, pământ… Apoi, nu ştiu dacă 
acest lucru era chiar atât de important pentru dumneavoastră… 

- Eu cred că are o anumită importanţă, mai ales dacă vei reuşi;  
câţi studenţi crezi că mai am la facultate, dintre aceia care-mi sunt consăteni? Nici unul! 

- Poate că aveţi dreptate… 
- Sigur că am, zise profesorul sorbind din cafea, căutând din  

priviri pachetul cu ţigări. Şi mai este un lucru pe care nu ai de unde  să-l ştii: răspunsurile facultăţii 
privind studenţii promovaţi la examenul din această vară, nu se vor trimite chiar aşa de prompt. 
Există o anumită încetineală în acest sens, legată de o proastă birocraţie cu iz ţarist, menită să 
complice lucrurile, să le amâne, să le facă mai greoaie. Dar astea le vei pricepe mai târziu, în 
vâltoarea vieţii… Crezi că vei avea destulă răbdare până să primeşti plicul cu rezultatul obţinut? El 
poate veni peste două săptămâni sau peste o lună. De ce nu mergi chiar tu până la Universitate, 
pentru a afla rezultatul? 

Amalia lăsă ochii în jos, roşind. Mama sa nu avea destui bani ca să-şi permită un drum, 
chiar ca şi acesta, făcut cu trenul, poate cel mai ieftin ca preţ. Cine-i putea garanta, o dată ajunsă 
acolo, că nu făcuse drumul inutil? Dacă fusese respinsă, atunci, aşa-i că banii daţi pe bilet erau bani 
pierduţi? Pe de altă parte, chiar dacă ar fi luat examenul, tot nu-şi puteau permite un asemenea lux. 
Dacă Amalia ar fi mers la facultate, banii trebuiau să fie şi mai bine drămuiţi, până la ultimul leu. 
Amalia provenea dintr-o familie modestă, iar acum, fără sprijinul tatălui făceau faţă vieţii cu foarte 
mare greutate. Profesorul privi la Amalia şi i se făcu milă de ochii săi trişti, fără răspuns. 

- Ei, dar asta nu cred că este o problemă. Pentru ce s-or fi  
inventat telefoanele mobile, dacă nu pentru comunicarea la distanţă, în condiţiile cele mai dificile? 
Un asemenea telefon am şi eu. Chiar acum am să telefonez la secretariatul facultăţii să aflăm 
rezultatul, se ridică instantaneu profesorul îndreptându-se către sufragerie. Amalia alergă după el: 

- Vai, domnule profesor, vă rog să nu sunaţi! Dacă ar afla  
mama, nu ştiu ce mi-ar face… 

- Nu mai fi aşa prăpăstioasă! Apoi, dacă e ceva, ştiu eu să  
vorbesc cu mama ta, aşa încât să nu ai probleme, bine? o linişti profesorul, arătându-i Amaliei un 
scaun larg, cu braţele sculptate în lemn de cireş, unde să ia loc. Formă numărul, o dată şi încă o 
dată. Îi răspunse chiar secretara. Afişase deja rezultatele celor reuşiţi, de dimineaţă, la prima oră, 
după cum se exprimase. Profesorul o rugă să vadă dacă pe lista cu pricina, din cei peste cincizeci de 
admişi, se afla numele Amaliei M. Sigur că se află, răspunse prompt secretara, la auzirea numelui 
fetei respective. Profesorul o întrebă de unde poate fi aşa sigură, el cunoscând faptul că secretara nu 
avea o memorie atât de strălucită, încât să reţină numele tuturor celor admişi, deci şi pe al Amaliei. 
Păi este simplu, îi replică doamna secretară, e prima pe listă, cu nota maximă. Dar de unde aţi ştiut 
de această fată? mai întrebase secretara, curioasă, aşa cum sunt toate secretarele, care mai au şi 
calitatea de a fi femei. Combinaţie letală! E o bună prietenă de-a mea, replică scurt profesorul, 
mulţumindu-i băgăcioase-i fiinţe, destul de politicos şi rece. În tot timpul discuţiei o urmărise pe 
Amalia, care făcea feţe-feţe schimbând destul de rapid culorile obrajilor în tot spectrul rogvaivului. 
Îşi frământa mâinile şi, acum, când profesorul închisese telefonul, aşezându-l în lăcaşul din piele, se 
ridicase în picioare aşteptând sentinţa, aidoma condamnatului pe eşafod. După cum pricepuse din 
cele spuse de profesor, din articulaţiile grave ale vocii acestuia, mai mult ca sigur că nu reuşise. 
Încă un an de chin alături de mama sa, forţată să trăiască greu, cu această povară perpetuă pe capul 
ei. 

- Amalia, îmi pare nespus de rău… Dar n-apucă profesorul să-şi încheie  
vorba, că fata se prăbuşi secerată pe covor. Într-un ultim moment, profesorul reuşi s-o prindă, dar 
nu putu altceva să facă decât să-i amortizeze căderea.  

Profesorul o luă pe Amalia şi o aşeză pe pat. Fata leşinase. Se repezi în bucătărie de unde 
aduse o sticlă cu oţet şi un pahar cu apă rece. O frecă la tâmple şi-i puse la nas licoarea cu iz 
înţepător. O lovi uşor peste obraz, turnându-i apă rece pe pieptul pe care îndrăznise să-l 
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dezgolească, descheind primul nasture al bluzei albastre, transparente, material ieftin, făcută 
probabil cu câţiva ani înainte, se gândi profesorul. Sărăcia, ticăloasa sărăcie… Profesorului îi fu 
jenă de această situaţie destul de neplăcută. Nu trecu mult şi Amalia îşi reveni. Era palidă, dar şocul 
trecuse. 

- Eu sunt de vină, se scuză profesorul. După anii lungi petrecuţi  
la catedră, ar fi trebuit să-mi dau seama că o veste bună nu se poate da începând cu: îmi pare rău… 

- Veste bună, ziceţi, veste bună? se precipită Amalia,  
îmbujorându-se din nou.  

- Stai liniştită, eu am vrut de fapt să mă scuz că am discutat la  
telefon poate mai mult decât trebuie, prelungind tensiunea momentului, dar secretarele mor dacă nu 
ştiu ele tot ce se mişcă atât în facultăţi cât şi în afara acestora. Da, Amalia, ai trecut concursul şi nu 
aşa oricum ci, aş putea zice, cu magna cum laude. Eşti prima pe listă, cu nota 10! 
Amalia se ridică brusc, îmbrăţişând profesorul rămas crispat în braţele tinerei ce-i acoperea faţa cu 
sărutări şi vorbe: 

- Domnule profesor, m-aţi făcut fericită pe mine şi aţi făcut-o  
fericită şi pe mama! Vă mulţumesc din tot sufletul pentru că, sinceră să fiu, nu mai aveam răbdare 
să aştept răspunsul, iar vorbele mamei deveniseră de-a dreptul chinuitoare pentru mine. Tot anul n-a 
încetat să-mi dea drept exemplu pe acei copii de ţărani, de la noi din sat, care au luat la  diferite 
facultăţi, în vreme ce eu, fiică de intelectuali, n-am fost în stare de o asemenea performanţă… 

- Te înţeleg, Amalia, te înţeleg, dar hai acum să ne terminăm  
cafelele, la bucătărie. Şi-apoi, meritul nu este nici pe departe al meu încât să mă sufoci, glumi 
profesorul, îndepărtând cu delicateţe braţele fetei din jurul gâtului său. Apoi se mustră în gând 
pentru acest lucru, deoarece săraca fată nu făcuse altceva decât să-şi reverse bucuria faţă de cel ce i-
o comunicase. Poate acţionase astfel  închipuindu-şi că-l strânge la piept pe tatăl ei. Amalia se 
retrase brusc, cerându-şi scuze dacă a greşit, dar pur şi simplu nu se mai putuse abţine. 

- Domnule profesor, nu vă supăraţi că nu mai rămân la cafea,  
dar vreau să merg s-o anunţ pe mama. Ştiţi, nu mai am răbdare până la orele amiezii, când se 
întoarce de la câmp. 

- Mergi, fata mea, mergi liniştită, mergi şi-ţi anunţă mama fără  
nici un fel de probleme. 

- Veniţi diseară la cină, nu-i aşa? întrebă Amalia, înainte de a  
ieşi pe uşă şi a-i face loc motanului, care auzise sunetele bucuriei: asta însemna că se putea aştepta 
la ceva bun de mâncare. Profesorul se gândi că-şi propusese să nu deranjeze familia Marin prea 
mult, dar acum nu mai putea da înapoi. Pe deasupra, nu ştia de ce, se simţea cuprins de bucuria 
reuşitei Amaliei şi n-ar fi vrut să i-o ruineze cu un răspuns negativ. Încuviinţă că va veni la cină, 
numai după ce-şi va fi rezolvat treburile cu avocatul ce-l trezise de dimineaţă, cam pe la opt, dându-
i de ştire că vine azi pentru a discuta problemele privind pământul, moştenirea acestuia, precum şi 
chestiuni legate de pădure.  
Amalia dispăru ca o primăvară timpurie, iar profesorul deschise frigiderul cu aceleaşi speranţe 
dintotdeauna, dar nu văzu în el decât conservele sale, oala cu lapte fiert, salamul pe jumătate 
consumat. I-l dădu pe tot motanului care se retrase în acelaşi loc din ajun, sub frunzele late, 
primitoare, ale crinilor imperiali.  
Nu apucă să-şi spele cana de cafea, că un claxonat se făcu auzit chiar la poartă. Era avocatul. Îşi 
trăsese limuzina pe podeţul din ciment şi acum se chinuia să deschidă poarta. 

- Se saltă puţin şi se împinge, îi strigă profesorul, ieşindu-i în  
întâmpinare. 

- O, sal’tare profesore, sal’tare! Dar vino dom’le şi deschide  
poarta asta, că nu-i dau de cap! se văicări avocatul, privind neputincios înainte.  
Omul acesta era tristeţea întruchipată, capabil de a dezarma şi pe cel mai optimist om. Profesorul de 
abia se desprinsese în acea dimineaţă din pasa proastă pe care o traversa de ani buni, însă fu de 
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ajuns să privească mutra chinuită a avocatului, pentru a cădea în vecinătatea pesimismului absolut 
ce-l stăpânise cu nu mai mult de 24 de ore înainte.    

- Domnule profesor, zise avocatul după ce dădu noroc cu  
profesorul, luând loc la masa de afară, pe un taburet confortabil. Domnule profesor, înainte de a vă 
spune cum stau lucrurile, aş vrea să lămuresc anumite chestiuni cu privire la modalitatea după care 
ne conducem în treburile noastre: pe de o parte, regulile avocăţeşti nu sunt întotdeauna pe placul 
clienţilor noştri, dar ele sunt  inevitabile. Pe de altă parte, dacă am sta să ascultăm nemulţumirile 
tuturor, să le acordăm apoi umărul pentru a putea plânge pe el, n-am mai termina niciodată cele 
începute. (Hm, gândi profesorul, discuţia nu începe deloc bine, aşa cum, de altfel, am şi mirosit de 
când i-am văzut mutra cioclului ăsta, pus nu se ştie de ce de tata să se ocupe de treburile juridice ale 
familiei. Ce-o fi văzut demn, tata, la acest aspirator de bani, încât să-i inspire încrederea acordării 
rezolvării problemelor familiei, nu pot să-mi dau seama, se frământa în continuare profesorul, 
mângâindu-şi barba, semn că începuse deja să se enerveze).  
Însă, se ştie de către toată lumea: există anumite legi nescrise, acele cutume, pe care trebuie să le 
respecţi dintr-un soi de motivaţie morală faţă de amintirea celor care au trăit înaintea ta, care ţi-au 
lăsat anumite coduri ce trebuie respectate şi aşa mai departe. Ultimele dorinţe ale omului trebuie 
împlinite, pentru ca tu, persoană conştiinţială, să poţi avea un parcurs ulterior al vieţii liniştit, cel 
puţin din acest punct de vedere, al respectului faţă de dorinţele celor ce ţi-au fost părinţi. Aşa şi cu 
tata, cu memoria lui şi a mamei, cu memoria bunicilor şi străbunicilor, gândea profesorul, pe când 
aşeza în faţa avocatului o tavă cu pahare înalte pentru limonadă şi o sticlă de doi litri, plină cu 
savuroasa licoare răcoritoare. 

- Am dorit să vă văd, continuă avocatul, şi să stăm de vorbă,  
pentru că lucrurile nu sunt deloc bune. Conform legilor în vigoare, aveţi dreptul doar la această casă 
şi la pământul din jurul ei, dar nimic mai mult.  
În acel moment îi întinse hârtiile oficiale profesorului, pentru a le putea citi şi a nu pierde, astfel, 
timp util; avocatul era obişnuit cu un asemenea soi de consultaţie în care, obligatoriu, era ca 
beneficiarul să asculte, să citească şi de abia apoi să comenteze, dacă ar mai fi putut comenta.  

- Pământul pe care trebuia tatăl dumneavoastră să-l primească,  
precum şi cele cinci hectare de pădure deţinute în zona de munte, nu le puteţi dobândi ca moştenitor 
legal, aşa cum nici tatăl dumneavoastră nu le-a putut primi de la tatăl domniei sale, pentru că 
acestea au fost confiscate încă din 1950, iar sentinţa s-a dat atunci de Tribunalul Militar, lucru  care 
s-a prescris. 

- Cum vine asta, s-a prescris? întrebă profesorul, neînţelegând  
prea bine ce vrea să spună avocatul. 

- Cum aţi auzit: s-a prescris! Prescripţie: adică, după un anumit  
timp şi în anumite condiţii se pot câştiga sau pierde bunuri, drepturi etc., rosti cu un ton curat 
avocăţesc omul plătit, de atât timp, de tatăl profesorului, mai apoi de profesor pentru apărarea 
intereselor familiei. 

- Şi în cazul meu, adică al familiei noastre, să înţeleg că a  
prescrie s-a interpretat prin a pierde şi nu a câştiga, nu-i aşa?  

- Aşa este, confirmă avocatul, turnându-şi un pahar cu  
limonadă rece.  

- Trebuie să-mi iau ceva de băut, dar în nici un caz limonadă,  
zise profesorul. Se ridică brusc, îndreptându-se către sticla cu vin alb. Îşi turnă un pahar şi-l dădu 
peste cap, aproape fără să sufle.  
Avocatul căscă ochii cât cepele. Nu se aşteptase la o asemenea reacţie din partea unui om civilizat, 
cult, citit, cum era profesorul. 

- Cred, totuşi, că nu am înţeles chestia asta cu prescrisul. Păi,  
nu trebuia să primesc răspuns de la procurorul general al ţării, răspuns care trebuia, mă înţelegeţi, 
domnule avocat, trebuia, să fie unul pozitiv? Am depus la dosar toate documentele cu privire la 
modul în care a fost judecat pe nedrept bunicul meu, aşezându-i-se în cârcă, precum s-a întâmplat 
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cu atâţia alţii, faptul că a fost legionar, că a luptat contra instaurării comunismului, îndemnând 
lumea să nu treacă la C.A.P. şi atâtea alte minciuni sfruntate nedemonstrate de atunci şi până astăzi. 
Să admitem, domnule avocat, prin reducere la absurd, că s-ar fi petrecut lucrurile aşa, că bunicul ar 
fi luptat contra regimului comunist şi tot nu ar fi fost greşit, pentru că, iată, istoria a demonstrat, 
comunismul nu a fost şi nu este o variantă acceptată de o naţiune învăţată să trăiască demn de-a 
lungul vremurilor. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, am arătat că bătrânul n-a fost nici cu 
comuniştii şi nici cu legionarii. Nu l-a interesat câtuşi de puţin politica despre care nu şi-a 
manifestat niciodată, deschis, opiniile. A fost un om cinstit. Şi-a văzut doar de familia şi ţara lui. 
Nimic mai mult. Când a fost chemat pe front, în al doilea război, a avut parte de cea mai lungă 
concentrare, luptând până la Stalingrad, în răsărit, şi în vest până în munţii Tatra. La Kursk a reuşit 
să scape după ce a stat o noapte întreagă într-o baltă, printre păpuriş, în timp ce-n jurul său nu se 
aruncau cu artificii ci cu obuze dintre cele autentice, care zguduiau pământul înfiorător. Mulţi ani 
după ce s-a întors de pe front avea impresia că trăieşte în plin război, sărind noaptea din somn, 
urlând şi înjurând, băgând în sperieţi pe toţi ai casei. Omul ăsta, cu frica lui Dumnezeu, ajunsese 
după patru ani de front, să înjure cumplit, să-l înjure chiar pe Domnul. Din trei cuvinte rostite, patru 
erau înjurături. Şi după atâtea sacrificii a fost, totuşi, băgat la temniţă grea, Tribunalul dându-i 15 
ani în total, iar acum, la mulţi ani după moartea sa, totul se reduce la un singur termen juridic: 
prescripţie? Revenind, domnule avocat, se aprinse şi mai mult profesorul, Tribunalul acela 
contrafăcut, pus numai pentru a găsi ţapi ispăşitori, a hotărât să-i ia bunicului meu hectarele de 
pământ, pădurea, plus casa de pe malul Siretului. Iar acum vii dumneata şi spui, cu toată justiţia, că 
acea hotărâre s-a prescris, deci nu se mai poate da nimic înapoi, nici măcar recunoaşte că bunicul 
meu n-a fost legionar, aşa cum s-a retractat totul în cazul multor altora? Unde este dreptatea în 
această ţară, domnule avocat? 

- Putem face recurs şi merge la forurile din Europa, la Curtea  
Drepturilor Omului, căută avocatul să-l liniştească, oarecum, pe profesor. 

- Nu asta este esenţial, domnule avocat, nu asta este esenţial, să  
facem apel la străini pentru instituirea dreptăţii în propria noastră ţară. Justiţia noastră trebuie să ne 
apere, nu justiţia altora! Pe mine mă interesează dacă vom mai primi, pentru cinstirea memoriei 
părinţilor mei şi a bunicului, în mod special, ceva din ce ne-a fost luat cu japca acum jumătate de 
veac în urmă, asta ca să ştiu dacă mai are rost să mă mai zbat pe aici. 

- Nu vă supăraţi, domnule profesor, eu nu am făcut nimic care  
să vă pună în dezavantaj. De aceea, nu mă simt absolut deloc vinovat. Ăsta este sistemul, cu ăsta 
lucrăm. Şi, apoi, credeţi că sunt dispus să ascult asemenea lecţii ieftine de morală? se înfierbântă, la 
rândul său, avocatul. Sunteţi un naiv, domnule profesor! Ce s-a luat acum jumătate de veac în urmă 
nu se mai poate da înapoi, nu se mai dă înapoi, îşi întări cu gesturi patetice avocatul spusele sale, 
lăsând hârtiile aduse, pe masă, ridicându-se să plece. 

- Din păcate, aici este vorba de destinul unor oameni nu de  
principii ieftine de morală aşa cum susţineţi că ar fi ele! replică şi mai tăios profesorul. După cum se 
vede, cred că aţi înţeles că nu mai pot apela, în continuare, la serviciile dumneavoastră domnule 
avocat, mai spuse profesorul arătându-i musafirului poarta. 

Avocatul  îşi luă pălăria de paie, nu înainte de a sorbi limonada ce-i fusese pusă înainte, 
retrăgându-se fără a mai zice bună-ziua. Se mulţumea în gând că a scăpat de un asemenea client 
sâcâitor, care-l presa de atâţia ani buni încoace să-i rezolve problemele. Toate demersurile se 
dovediră fără succes. Dacă lucrurile se prescriseseră, ce putea el să mai facă? Să zică mersi că are 
casa în care stă acum, vara, când catadicseşte să dea pe aici, după ce se lăfăie prin străinătăţuri. Unii 
nu se mai satură, domnule, conchise avocatul, în timp ce demară silenţios la bordul unui Jeep de 
culoare roşie.  
Profesorul privi praful din urma maşinii şi nu se putu abţine să nu-i facă o urare mai puţin 
creştinească, în binecuvântatul limbaj al defunctului său bunic. Simţea în el reînviind dorinţa de 
luptă pentru cele drepte, dorinţă care-l stăpânise de mic. Nu putea să nu cugete asupra faptului că tot 
ce faci în această viaţă, casă, masă etc., se poate duce, la un moment dat,  într-un mod cât se poate 
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de imprevizibil şi de nederept, pe recunoscuta apă a Sâmbetei. Uite, spre exemplu, bunicul său, 
fostul şef de jandarmi, pe numele de familie Cânepă: avusese 40 ha de pământ arabil şi pădure, 
înainte de venirea regimului comunist. Când au venit ăştia i-au luat tot, lăsându-l în sapă de lemn, 
pe el şi familia sa. Cânepă a trebuit să facă puşcărie la Aiud până în ’64. Când a ieşit de acolo avea 
părul complet alb, parcă era nins. Fusese acuzat de legionarism. I se confiscase totul în urma unui 
proces de operetă, unde fusese adus doar pentru a asculta acuzaţiile ce i se aduc şi pentru a afla 
sentinţa. Soţia îl părăsise pentru a nu suferi din cauza lui, recăsătorindu-se cu el după ieşirea din 
temniţă. Profesorul şi-l amintea pe Cânepă stând la soare, în curte, bând lapte foarte încet, privind 
îndelung la franzela albă din care îi tăia felii nora, felii subţiri, proaspete, aproape ireal de albe. În 
temniţă făcuse mult timp foamea şi, din cauza aceasta, îşi ascundea acum, prin buzunare, bucăţi 
întregi de franzelă. O mai făceau şi alţii ajunşi în jurul vârstei de 95 de ani. În ultima parte a vieţii se 
senilizase complet. Îl aflai stând de vorbă, adeseori, cu borcanele de dulceaţă sau cu ţiganii care 
trebuiau trimişi la coasă, pe vechea sa moşie. Ofta din când în când, în clipele de luciditate, văzând 
că se înşelase în aşteptări şi cum, după o după o viaţă de muncă nu mai rămăsese decât cu ţoalele de 
pe el. Nu cumpărase niciodată bijuterii sau alte asemenea lucruri preţioase, băgând toţi banii în 
pământ, fiind convins, aşa cum spunea el, că pe ăsta, adică pământul, nu poate să ţi-l ia nimeni, pe 
când aurul, orice hoţ, orice netrebnic ţi-l poate lua, ba poţi plăti cu viaţa pentru câteva grame de 
metal galben, frumos strălucitor.  
S-a dovedit că şi pământul poate fi furat. Ultimele imagini cu bunicul său, erau de-a dreptul 
cinematografice: moşul, stând sub un prun înflorit chiar în prispa casei pe un scaun din lemn, vopsit 
în verde, privind mica grădină a tatălui său, mângâindu-se la gândul că şi Napoleon păţise cam la fel 
atunci când a fost nevoit să renunţe la tot ce câştigase pentru a-şi trăi, chinuit, ultimii ani din viaţă 
într-o insulă vitregă, nu departe de coastele Africii, mult la sud de Ecuator.  
Alteori, moşul privea la grădina mică şi rostea pierdut printre amintiri: „Uf, tati, ne-au luat lupii 
pământul”! Aşa era sufletul său, de ţăran, chiar dacă îmbrăcase haina de jandarm vreme de câţiva 
zeci de ani. Gustul şi parfumul ţărânei nu se putea şterge ca şi cum nici n-ar fi fost. Era un blestem 
în sângele ţăranului român, un blestem şi o mare iubire, aşa cum bine observase Rebreanu, de care 
puteai scăpa numai prin moarte, continua să gândească profesorul, închizând poarta în urma 
avocatului. Dar înaintea lui Rebreanu, cu mult timp înainte, Bălcescu fusese cel ce avertizase 
politicienii acestei naţii că, atâta vreme cât ţăranul nu va fi proprietar pe bucata sa de lut, ţara va 
rămâne fără apărare. 

Profesorul înţelesese demult iluzia ce-o oferea această viaţă şi parcă n-ar fi vrut să mai 
răscolească trecutul, dar făcuse o promisiune părinţilor, bunicului, mai presus de toate: aceea de a 
restabili dreptatea în locul unde făcuse cangrenă, jumătate de veac.  Memoria strămoşilor îi era atât 
de sacră, poate la fel de sacră ca-n societatea tradiţională chineză, încât în lupta cu existenţa 
dobândise câştig de cauză. Aşa a simţit întotdeauna, dar nu s-a obosit să caute o explicaţie, pentru 
că acest simţământ profund, dat de lupta pentru o cauză dreaptă, demnă, îl liniştea şi-i dădea un 
anume sens în viaţă. Nu are rost să cauţi explicaţii lucrurilor şi fenomenelor ce-ţi asigură liniştea ori 
împăcarea sufletească. Acum, însă, profesorul nu putea fi nici pe departe liniştit din cauza acestui 
concept diavolesc, avocăţesc: prescriere. Aşteptase, cu o neţărmurită speranţă, răspunsul justiţiei 
române, iar acesta căzuse ca o lovitură de măciucă: se prescrisese. Aşadar, nu se mai putea face 
nimic, pentru că acea sentinţă fusese dată şi executată. Prin urmare şi actualii susţinători ai valorilor 
democratice recunoşteau, implicit, ceea ce hotărâse un tribunal constituit ilegal cu jumătate de secol 
în urmă, de către o putere ilegală. Ce lume idioată, domnule, ce lume idioată, gândi profesorul care 
se hotărî să plece la plimbare cu bicicleta pentru a ajunge tocmai în cuhalm, acolo unde nu mai 
fusese de mulţi ani, poate de prea mulţi, dar nu asta era esenţial.  Orice ar fi, îi va acţiona în 
judecată pe toţi, dar nu aici, nu aici, ci la Curtea Drepturilor Omului. Acolo era împins să apeleze, la 
străini. Numai atunci, poate, imaginea părinţilor, a bunicilor lui nemulţumiţi, i se va înlocui cu una 
luminoasă, împăcată, dincolo, în acea lume unde el, profesorul, va ajunge curând. Datoria sa de 
onoare îl forţa să nu părăsească această lume fără a nu fi rezolvat importantele probleme ale căror 
necunoscute nu se pot dezvălui, decât atunci când încă te mai afli în viaţă. Pentru a ieşi din cercul 
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gândurilor negre profesorul luă bicicleta din garaj, încuie casa şi porni spre cuhalm; simţea că va 
căpăta putere în locul unde mângâiase prima dată lupul alb. Simţea că numai acolo îşi va putea 
reface curajul afectat de întâlnirea nefastă cu avocatul diavolului din această dimineaţă. 

Bicicleta se supunea docilă comenzilor. Aluneca prin colbul înalt al drumului întins de-a 
lungul digului, printre foşnetele frunzelor de porumb uscat şi cântecul trist al greierilor arşi de 
secetă. De departe, profesorul zări în lumina soarelui albul argintiu al sălciilor, iar la urechi îi ajunse 
zgomotul neschimbat, extrem de regulat, al vâltorii albe. 

 
 
 

Gestalt. 
 
 
 
Noaptea se târa încet peste pământ ca adusă din Matru Loka. În faţa învăţăcelului se afla 

grota unde trebuia să se aventureze. Îşi îndesă viguros turbanul, strânse cu putere firele sandalelor, 
prinse cu tărie toiagul şi intră prin gura neagră, în plin necunoscut. Savitri îşi lăsa lumina sa în 
urmă, în vreme ce în faţa învăţăcelului se întindea tărâmul tenebros, labirintic, al unei lumi pe care 
o simţi ostilă din clipa când încercă să pipăie pereţii jilavi ai tunelului în care pătrunsese. La un 
moment dat, un animal sălbatec sări în pieptul tânărului învăţăcel, sfâşiindu-l cu ghearele. Lovitura 
fusese fulgerătoare, iar tânărul abia apucă să se retragă afară. În lumina lunii, albă şi seacă, îşi văzu 
pieptul însângerat, iar degetele de la mâini sfâşiate. Carnea îi ieşea de sub piele, parcă dorind să-i 
părăsească trupul. Cu puteri supraomeneşti se apropie de cursul unei ape: rupse o fâşie din turbanul 
său şi-şi bandajă mâna stângă, aşa cum putu. Degetele nu şi le mai simţea; doar zvâcnetul dureros al 
sângelui, care se amesteca acum cu apa mâloasă, oprită în bandajul ad-hoc făcut. Avu senzaţia 
leşinului, apoi se îmbărbătă singur. Se ridică, pornind din nou prin gura neprimitoare, parcă mai 
neagră ca prima dată… 

 
 
 

 
Când ai trăit mult la oraş nu mai sesizezi schimbările din natură aşa cum fac foarte uşor, de 

altfel, ţăranii. Viaţa în mediul citadin îţi atrofiază simţurile şi nu trebuie mai mult de o generaţie sau 
două să constaţi că stelele, ţie, ca orăşean, nu-ţi mai spun nimic şi asta pentru că sunt obturate 
parţial cu ziduri de beton, care nu te lasă să le observi, ci doar să le întrezăreşti. Anotimpurile la 
oraş au o altă succesiune, vin mai repede şi se sfârşesc mai repede; dar ceea ce este mai trist, e că 
oamenii de la oraş merg adeseori cu faţa în jos, privind mai mult la caldarâm decât la cerul înstelat 
de deasupra lor. Lipsiţi de legea moralei, mulţi dintre ei pot cu uşurinţă să treacă în rândul bestiilor 
fără raţiune, dominate de instinct. Instinctul lor, gândi profesorul, în vreme ce cobora spre vâltoarea 
albă, e dominat şi condiţionat de magia banului, mesagerul diavolului pe scoarţa terestră. Şi, 
Doamne fereşte să le arunci cu adevărul în obraz ,că poţi avea, mai mult ca sigur, soarta lui Socrate, 
fără a modifica mare lucru în schimb. Lumea nu se transformă în bine decât extrem de rar şi atunci 
în măsura în care e afectată de tragedii planetare, în rest, respectând anumite proporţii, rămâne 
fundamental aceeaşi. Coclită şi cu mucegai la suprafaţă, infectă, plină de păduchi şi puroi în 
interior.  
Diferenţa dintre simţămintele omului de la sat şi ale celui de la oraş o sesizase profesorul demult, 
însă acum se gândea la ea din cauza avocatului, devenit brusc, în ochii lui, simbolul mercenarului 
citadin, modern, pe care nu-l mai interesează nici cerul plin de stele şi nici văicărelile 
nedreptăţiţilor, întrucât el, avocatul, era mai mult o piesă în marele angrenaj, o piesă şi nu un om. 
Aşadar, o piesă nu poate să aibă iniţiativă personală; ea trebuie numai să se încadreze frumos între 
alte piese de care depinde şi cu care se înţelege bine. O piesă nu are cum să fie mişcată de 
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sentimente sau, şi mai rău, de principii ale moralei. Nu, ea este dinamizată numai de interese şi 
bani. Restul, susţine piesa, constituie ridicolul în care se zbat cei mulţi, făcătorii de bani. Cine nu 
înţelege asta moare de foame, pentru că piesa nu merge unsă decât cu bani, cu foarte mulţi bani, 
fără să-ţi garanteze că sunt întotdeauna suficienţi ca mecanismul să funcţioneze cum trebuie până la 
capăt. Iar când clientul termină banii, se opreşte din rularea obişnuită, din consumul recunoscut şi 
piesa.  
Poate că nu i-am acordat suficienţi bani, gândi profesorul, dar îşi aduse aminte că în toţi aceşti ani 
cheltuise aproape trei sferturi din valoarea a ceea ce trebuia să fie recuperat, nemaisocotind timpul 
pierdut prin tribunale, speranţele, nervii consumaţi. Dar nu asta era esenţial. Profesorul bănuise că 
poate avea parte de o asemenea surpriză extrem de neplăcută pe ziua  în curs, din clipa când îl 
sunase avocatul şi-i spusese că trece pe la el pe acasă, lucru care nu-l mai făcuse de ani buni de zile. 
Cel mai adesea întâlnirile lor se consumau prin sălile tribunalelor sau în biroul lui avocăţesc. De 
această dată însă, marile instanţe ale ţării îi înşelaseră aşteptările. Să nu uităm că şi aceste instanţe 
sunt, totuşi, compuse din oameni ce locuiesc tot la oraş, dar cărora le place să aibă câte o nenorocită 
de vilă la sat, gândi profesorul, pedalând mai repede, mai în forţă, de parcă ar fi dorit să calce pe 
cineva în picioare. Villa rustica… hm! Asta de la romani ni se trage… orice s-ar spune, purtăm 
trecutul în noi, cu părţile sale bune şi mai puţin bune. Uite că m-am lăsat cuprins iar de gânduri 
neplăcute, îşi zise de astă dată cu voce tare profesorul, în timp ce cobora digul pe drumeagul 
binecunoscut, aşa cum făcea când era copil, depărtându-şi picioarele de pe pedale, lăsând bicicleta 
să prindă atâta viteză cât dorea, fără oprelişte.  
În viaţă, totul se desfăşoară sub semnul durerii, nemulţumirii, suferinţei? Blestemul acesta nu-l 
putea pricepe şi, mai mult decât atât, nu îl putea accepta profesorul care simţea în sufletul său 
nevoia de revanşă în faţa lumii deformate deoarece, îşi dădea seama, se lucrase împotriva voinţei 
personale, a tuturor principiilor adevărului, de către un sistem imbecil de unde nu a avut şi nu va 
avea scăpare, probabil, niciodată. Numai copilăria, prin tot ce a avut ea frumos şi pur, îl mai putea 
motiva pe profesor, îl mai putea ajuta să-şi refacă sufletul mistuit de stări conflictuale, de nelinişti, 
reproşuri permanente înălţate la adresa întregii existenţe ce continua să se desfăşoare meschin în 
spatele unor cuvinte şi a judecăţilor făcute de te miri cine.  

Pentru a nu-şi pierde luciditatea, profesorul îşi repetă, aşa cum făcea în momentele de 
răscruce ale existenţei sale, că lumea este aşa cum e, vorba poetului şi ca dânsa suntem toţi, dintr-un 
motiv greu de conştientizat cum trebuie, acesta fiind condiţionat de limita spaţiului şi timpului în 
care trăim. Lumea este limitată, oamenii sunt limitaţi, de aici toate necazurile. Cum vreţi ca-ntr-o 
lume limitată, atât din punctul de vedere al cunoaşterii cât şi al existenţei, să poată funcţiona ceva 
absolut perfect, absolut ireproşabil, până la capăt? Undeva, mecanismul trebuie să scârţâie, undeva 
trebuie să se împotmolească. Salvarea nu se află decât dincolo de această lume, în absolut, în 
infinitul fără limite unde totul este organizat până în cele mai nesemnificative detalii. Noi, fiinţele 
umane, vrem să aplicăm modelul divinităţii absolute într-o lume limitată, să coborâm eternitatea 
într-o lume ce-şi desfăşoară existenţa sub semnul morţii veşnice, vrem să izbândim continuu 
împingând limitele până departe, negândindu-ne prea mult la consecinţe. Din toată această 
frământare se nasc şi dispar lumi, indubitabil, dar de mii de ani nu s-a schimbat nimic profund în 
fiinţa umană. Poftele şi dorinţele sunt aceleaşi, doar lupta şi mijloacele de luptă s-au schimbat, au 
devenit mai rafinate, mai diabolice, mai eficiente în a distruge. Nu se reuşeşte a se construi, în 
fiecare zi, pe cât se distruge. 
Profesorul detesta acum, la vârsta sa, idealurile. Astea erau prostii sau, cel mult, momeli bune de 
tras căruţa vieţii înainte, cum arăta foarte bine filosoful german. De aceea venea, mai continua să 
vină după atât timp, acasă, acolo unde copilăria sa fusese una atât de completă şi atât de fericită 
încât se transformase în acumulatorul personal ce-i încărca mereu cu energie tonusul secătuit de 
vlagă, obligându-l să mai facă un salt, să mai facă un pas, să meargă înainte. Poate că vă veţi fi pus 
întrebarea de unde dispreţul profesorului faţă de orăşeni, de anumiţi orăşeni, pentru a nuanţa puţin şi 
a nu cădea în păcatul absolutizării? Veţi înţelege imediat. 
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În luna august se simte, pentru cel care a trăit la ţară, venirea toamnei. Cum? Răspunsul îl poate da 
numai cine şi-a petrecut o bună parte din viaţă în mijlocul naturii. În primul rând, se răceşte aerul, 
iar norii coboară mult deasupra pământului. Cerul devine mai albastru, iar păsările văzduhului nu 
mai cântă atât de zglobiu. Guguştiucul plânge după zilele fericite, anunţându-le pe acelea de toamnă 
şi iarnă. În atmosferă plutesc mirosuri de pepeni şi struguri în stare să se coacă peste noapte. 
Intervine o linişte şi un calm care te predispun melancoliei, o linişte prevestitoare sfârşitului impus 
de iarna ce va să urmeze toamnei îmbelşugate, facând ca totul să devină mai tragic, mai ales când ai 
prilejul să observi înflorirea târzie a unui măr sau chiar a viei. Nimic nu e mai sfâşietor pentru 
sufletul melancolic, decât parfumul suav al viei înflorite în plină toamnă, atunci când oamenii se 
pregătesc să strângă poama bogată, înmiresmată, divers colorată. Din acest punct de vedere, 
orăşeanul este handicapat. El nu va pricepe nici cum ţăranul presimte furtuna, ploaia, seceta, natura, 
în general, şi nici cum desluşeşte cântecele diferitelor păsări, semnificaţia metafizică a acestora. Dar 
lucrurile sunt simple: omul care a trăit o viaţă cu inima lipită de pământ este o prelungire a acestuia 
în spaţiul de deasupra scoarţei terestre, o prelungire capabilă să atingă norii cu aripile şi roua cu 
gândul întredeschis în lumina soarelui matinal, o prelungire firească, nealterată de meschinăria 
citadină, pe când orăşeanul, (care a trăit cu inima strivită de zgârie-nori, acolo unde aceştia sunt, se 
înţelege, maşini zgomotoase şi alte asemenea lucruri artificiale create de mâna omului), devine 
inconştient un element robotizat, dezumanizat, supus regulilor artificiale  trasate de o lume în 
continuă deteriorare, alienare.  
Cei de la oraş au devenit nişte roboţei care trebuie să fie unşi ca să funcţioneze, îi spuse Dinu la 
despărţire, drept „mulţumire” vărului său, pe când acesta se urca în autobuz pentru a se întoarce în 
urbe după vizita făcută la ţară. Dinu era fericit că vărul lui nu stătuse, totuşi, prea mult pe capul său, 
riscând printr-o prezenţă prelungită să-i strice planurile. Dar şi aşa, din cauza orăşeanului ce se 
minuna ori de câte ori ţipa o cioară sau se găinăţa o prigoare, Dinu pierduse suficient timp preţios şi 
nu se mai întâlnise cu băieţii, fiind obligat să stea cu vărul căruia îi plăcea mai mult să asculte 
meciurile la radio, ori să privească ceasuri în şir la desene animate şi filme, lipit cu ochii de ecranul 
televizorului. Când văru-său catadicsea să iasă în curte, Dinu trebuia să fie prezent pentru a-l plimba 
încoace şi încolo, a-i arăta împrejurimile cele mai pitoreşti, astfel încât, personajul înfumurat să  
imortalizeze cu ajutorul aparatului de fotografiat imaginile din natură. Altădată trebuia să-l apere de 
puiul de lup. Avea acum peste două luni şi apucase obiceiul, plăcut lui Dinu, de a trage de 
pantalonii tuturor străinilor pătrunşi în curte, deci şi de ai vărului său, cu dinţii micuţi dar ascuţiţi. 
Dinu intervenea numai când îl auzea pe văr ţipând suficient de tare şi convingător. Acum se bucura 
că vărul de la oraş se urcase în autobuz, iar când uriaşa maşină, mirosind a motorină, se pusese în 
mişcare, lăsând colb prelung în spatele său, Dinu se cruci de mai multe ori, rupând-o la fugă spre 
casă, fără a mai privi în urmă, mulţumind celui de sus că a scăpat de un asemenea specimen ce nu 
suporta laptele cu caimac şi nici pieliţa de la găină, care dormea până târziu şi nu-şi făcea patul, 
obligaţia aceasta revenindu-i lui Dinu. Văr pretenţios, incapabil de a săpa măcar o brazdă de pământ 
fără să nu facă bătături în palme! Un mucea care duce crucea, un papă-lapte şi un zgârie-brânză, îşi 
zise Dinu, în timp ce împingea poarta, intrând în curte.  
Nu mi-a lăsat nimic din lucrurile cărate de el doar ca să se laude în faţa mea. Măcar  pistolul ăla cu 
apă ar fi putut să mi-l dea, şi aşa avea trei, după tot ce am făcut pentru el, dar ţi-ai găsit la un aşa 
Hagi Tudose să descoperi suflet bun. Sunt lucruri care se bat cap în cap. În fine, am să-i spun 
mamei că este pentru ultima oară în viaţa mea când mai petrec vacanţa cu vărul ăsta ciufut şi plin de 
talente orăşeneşti. Dacă  mai vrea să se ducă la ţară, să meargă la verii din partea lui taică-su. 
Imbecilii sunt pe măsura lui; ăia or să cadă pe spate întotdeauna când se va lăuda, ca o fată,  în faţa 
lor, cu ciorapii şi pantalonii scurţi cumpăraţi recent sau cu pantofii albi, modelaţi, foarte scumpi, 
demni de a fi plimbaţi numai la oraş, pe caldarâm. Ce, nu ştii ce e ăla caldarâm? îl întrebase, cu aere 
de academician, văru-său, pe Dinu, mirându-se cât o zi de post, adică mai mult decât trebuia. Dar 
trotuarul, ştii ce e trotuarul? îl întrebă iar, oferindu-se să-i dea câteva amănunte, pentru a se 
descurca atunci când va veni la oraş.  
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Dinu fusese la oraş cu câţiva ani mai înainte împreună cu ai lui pentru a-şi cumpăra haine şi pantofi. 
Fusese o adevărată sărbătoare, dar nu din cauză că ajunsese la oraş ci pentru că ai lui îi luau de 
îmbrăcat şi încălţat, eveniment consumat o dată la doi, trei ani. Oraşul nu-i plăcuse datorită agitaţiei, 
mirosurilor urâte, gălăgiei, îmbulzelii caraghioase a oamenilor, grăbiţi să ajungă nu se ştie unde.  
Dinule, îi zise atotştiutorul văr de la oraş, trotuarul e acea porţiune de ciment, cu bordură mai înaltă 
decât şoseaua, pe care merg oamenii. Îl credea de-a dreptul prost, îşi zise Dinu, nemaisuportând 
batjocura practicată copios de vărul său, din prima zi când păşise în curtea lor. Lucrurile luaseră un 
contur precis când, mult prea luminatul văr orăşean, participant la nu ştiu câte olimpiade de 
matematică şi fizică, premiantul premianţilor, îl întrebă mai departe, cu o greaţă incomensurabilă, 
viscerală: ce, mă, n-ai mai văzut oameni de ştiinţă? Ce te uiţi aşa la mine? Dinu n-a mai stat atunci 
pe gânduri şi s-a repezit cu toată forţa de care era capabil, dându-i savantului un pumn drept în faţă, 
răsturnându-l, cum ziceau băieţii, cu roţile la soare.  
După o asemenea ispravă, Dinu îşi luă obişnuita chelfăneală de la tatăl său, care-l invită la o 
discuţie în garaj în compania curelei de la demarorul maşinii şi a bietului motan ce nu apucase s-o 
tulească la timp. Experienţa asta o mai trăise Dinu, dar acum nu mai simţea durere ci bucurie, 
întrucât ştia că filfizonul de la oraş o va întinde curând, chiar dacă asta presupunea să-i care 
bagajele până la autobuz. Să-l vadă el urcat şi plecat, apoi… noroc bun şi cale bătută! 

- Dinule, Dinule! Stai mă, unde te duci? A plecat orăşeanu’ de  
văru-tu? îl strigă Mihai, alergând cât putu pentru a-l prinde pe Dinu înainte ca acesta să se facă 
nevăzut în garaj. 

- A plecat acu’ jumate de ceas în urmă. M-a scăpat cel de sus  
de o asemenea pacoste. 

- Dinule, să ştii că n-am mai făcut nimic fără tine. Miti a zis că  
trebuie să luăm parte toţi la acţiune, să fim uniţi, să ne obişnuim să ducem o viaţă împreună, la bine 
şi la greu, ştii tu, ca-n Cei trei muschetari: toţi pentru unul şi unul pentru toţi. 

- Ce să fac mă, a trebuit să stau cu pacostea, altfel o încasam  
zilnic de la tata. Doar ştii că nu prea mă dau în vânt după scatoalcele lui, se scuză Dinu în ochii lui 
Mihai pentru a putea fi înţeles mai bine că nu a putut sub nici o formă să evadeze şi să se 
întâlnească toţi, aşa cum făceau de obicei. 

- Nu-i nimic, Dinule, îl consolă Mihai, luându-l pe după umeri;  
nu-i nimic, pentru că suntem în grafic. Nu am depăşit limita de timp propusă şi acceptată de toţi. 

- Aţi mai jucat cărţi cu asistentele? întrebă Dinu, neputând să-şi  
ascundă o curiozitate, dar punând întrebarea aşa, ca din întâmplare, pentru a nu da de bănuit nimic 
lui Mihai cu privire la sentimentele ce se născuseră de o bucată de vreme în pieptul lui, pentru D. 

- Am mai jucat, dar nu aşa de des, pentru că nici ele n-au putut  
să mai vină în pădurice. Sunt ocupate acum, de când le-au venit doi medici noi, care fac un fel de 
stagiatură… nu ştiu cum să-i spun… 

- Cum adică ocupate? sări ca ars Dinu, neputându-şi ascunde  
un gest de mânie şi deopotrivă, de gelozie. 

- Ocupate, mă, adică lucrează peste program, mai cu seamă că  
s-au înmulţit bolnavii din cauza apei neigienice consumate din fântânile alea din regiunea Crovului 
şi de pe uliţa Plopilor. 

- Aha! făcu Dinu, puţin mai liniştit. 
- Oricum, zise Mihai, ajutându-l pe Dinu să-şi scoată Pegasul  

cel roşu din garaj, D. a întrebat de tine. A crezut că eşti bolnav, de n-ai mai venit împreună cu 
ceilalţi. 

- A întrebat D. de mine? se învioră Dinu, măgulit în orgoliul  
său de mascul în formare, că D., pe care o visa de la o vreme noapte de noapte, se interesase de el. 

- Da mă, tu n-auzi ce-ţi spun? Hai că mă duc să-mi scot   
Pegasul şi mergem la o plimbare. Poate reuşim să ne vedem cu o parte din băieţi. 

- Te aştept în faţa porţii, zise Dinu, verificând soneria,  
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pedalele, vintilele, trusa cu unelte şi pompa cu furtun pânzat a bicicletei. Toate erau la locul lor. Nu 
aşteptă mult, că Mihai apăru în viteză, cum îi plăcea să meargă de obicei, frânând la precizie 
milimetrică în faţa lui Dinu, speriind mâţele ieşite la joacă pe alee. 

- Uite-aşa se strică bunătate de cauciucuri, comentă,  
atotcunoscător, Dinu.    

- Nu-i pagubă, lac să fie, că broaştele apar imediat, zise Mihai. 
- Aşa o fi, comentă Dinu, încălecând Pegasul său cu infinită  

grijă, pornind în urma lui Mihai plecat spre stadion. Dinspre spaţiul verde al incintei sportive se 
auzeau glasuri de copii amestecate cu acelea ale oamenilor ce udau gazonul de trei ori pe 
săptămână, de la hidrantul special construit pentru aşa ceva. Aproape toţi băieţii se aflau pe stadion, 
asistând la spectacolul udării gazonului. 

- Uite-i pe Dinu şi Mihai, strigă Jaga, cocoţat în cel mai înalt  
punct al tribunelor de lemn. Şi toţi le ieşiră în întâmpinare. Strângeri de mâini, urări de bună vedere. 
Apoi se aşezară pe iarba ce creştea în jurul gardului stadionului, sprijinindu-se cu spatele de 
scândurile încinse de razele soarelui. 

- Bine că ne-am putut revedea, începu Miti, cu speranţă în glas,  
ca scăpat de o povară imensă. Am stat şi m-am gândit când ar fi cel mai bine să acţionăm şi… 

- Şi? făcu Jaga nerăbdător, întrerupându-l pe vorbitor, reuşind  
să smulgă dezaprobarea generală. 

- Şi, continuă Miti afectat, am ajuns la concluzia că ideal ar fi,  
înţelegeţi, mă? ideal (şi sublinie acest cuvânt) ar fi să acţionăm în săptămâna de dinaintea pregătirii 
sărbătorii naţionale, înainte de 23 august. Ştiţi doar că, atunci, părinţii noştri sunt chemaţi la oraş să 
facă repetiţii pentru defilare, paradă şi aşa mai departe, dracu’ ştie ce mai fac ei pe acolo de-i ţine 
aşa mult. În zilele alea, când pleacă dimineaţa şi se întorc seara târziu, ne vom face văleatu’ în 
cuhalm, construind pluta, asta numai o parte din noi, cei mai puternici, care ştiu să lucreze cu 
lemnul, iar cealaltă parte se va ocupa de materialele necesare lungii călătorii: pături, frânghii, cuie, 
diferite unelte, plumb topit sub formă de bile cât boabele de mazăre… 

- La ce ne trebuie bilele astea? întrebă iarăşi Jaga, făcându-i pe  
băieţi să-l privească nu tocmai plăcut. 

- Dacă n-ai să mă întrerupi, zise Miti, ai să afli. Bilele ne  
trebuie pentru a vâna niscaiva mici animale ca iepuri, de pildă, sau păsări, ca potârnichi, ori chiar 
gâşte, raţe sălbatice, dacă avem noroc. Vom folosi pentru asta praştiile şi îndemânarea lui Stelo’ 
combinată cu aceea a lui Doru. Cine se ocupă de făcutul bilelor? 

- Eu şi cu Dinu, răspunse prompt Mihai, luând-o înaintea  
celorlalţi, spre dezamăgirea generală. 

- Şi cum veţi face? întrebă acelaşi Jaga, spre care zburară  
câteva cotoare de mere şi bucăţi de balegă uscată. 

- Simplu, sper, zise Mihai. Ştiţi cu toţii caldarina construită în  
spatele grădinii. Acolo, în vase speciale luate de la magazia lui nea’ Ghicu, pot să topesc plumbul 
cu pricina. 

- Şi de unde iei plumbul? interveni Jaga, complet ignorat de  
această dată, dar care obţinu un răspuns satisfăcător. 

- Eu şi cu Dinu, zise Mihai, privind la prietenul ce-l susţinea  
din priviri, lucru care demonstra că sunt pe aceeaşi lungime de undă, vom merge la nea’ Codrescu. 
Acolo se încarcă imensele acumulatoare pentru tractoare. Ştiţi doar cât de multe se strică şi nu mai 
pot fi reîncărcate de prea multă folosire. Îl vom ruga să ne lase să luăm câteva cu căruciorul, 
respectiv pe cele complet uzate, pentru a scoate plăcuţele cu plumb din ele şi a le topi. Apoi, 
metalul topit îl vom turna în forme sferice, săpate cu grijă în pereţii a două cărămizi unite, atunci 
când lichidul fierbinte se va scurge printr-un orificiu special amenajat exact în locul potrivit. După 
ce se vor răci cărămizile în apă rece, le vom scoate şi, astfel, vom face rost de ceea ce ne trebuie: 
bile aproape sferice. 
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- Bun, zise Miti. Restul se va ocupa de căratul lucrurilor şi  
adăpostitul lor în casa veche a boierului Raţă, singurul loc din satul ăsta rămas nevizitat de zeci ani. 
Acolo, precis, vor fi în siguranţă, de acord? 

- De acord, rostiră într-un glas cu toţii. 
- Mai este un lucru de care nu trebuie să uităm, zise din nou  

Jaga. 
- Ce mai e dom’le, ce mai e? că ne-ai înnebunit cu  

întreruperile tale, se răstiră la unison băieţii, făcându-l pe Jaga să se sperie atât de tare încât se 
dezechilibră şi căzu în şanţ, dând cu mâinile într-o balegă nu tocmai veche. Râsete generale, 
frenetice. Băieţii simţeau nevoie să se descarce de o tensiune ce simţeau că se acumulează o dată cu 
punerea în practică a planului secret. De acum înainte nimic nu mai era glumă, nimic nu mai era 
joacă, ci o treabă cât se poate de serioasă. 

- Râdeţi, voi, râdeţi, zise Jaga,  ştergându-se pe mâini cu o  
frunză de patlagină, apoi cu batista şi mirosindu-şi mâinile să vadă dacă patlagina combătuse 
parfumul acru al bălegarului de vită bătrână. Dezastru: mâinile sale erau atât de impregnate cu 
parfumul respectiv încât bietului om i se ofili instantaneu vârful nasului. Băieţii râdeau în 
continuare, când Jaga îi întrerupse: 

- De Marius scai’ cu curu’n mălai aţi uitat? 
- Bă, ştiţi că Jaga are dreptate? Ne-am luat cu ale noastre şi de  

turnătorul ăla am uitat complet, zise Mărgărit, uitându-se brusc, de jur-împrejur, pentru a se 
convinge dacă sunt sau nu urmăriţi de careva. Nu era nimeni. 

- Stelo’ şi cu mine ne vom ocupa de orice băgăreţ, mai zise  
Miti, adăugând că ar fi bine să se mai întâlnească peste trei zile pentru a vedea cum  mai decurg 
lucrurile. 
În zilele următoare, oamenii noştri se puseră pe treabă. Dinu şi Mihai topiră de zor plumb. În trei 
zile de muncă reuşiră să facă 497 de bile de dimensiuni diferite. Mâinile le erau roşii, pişcate, ici, 
colo, de lacrimile fierbinţi de plumb ce le atacaseră pielea în prima zi când lucraseră fără mănuşi de 
protecţie. Apoi Mihai făcu rost de nişte mănuşi uriaşe, de sudor, care avură darul să le uşureze 
foarte mult munca. Ceilalţi se ocupară cu diverse: Jaga, spre exemplu, furase scândură de bună 
calitate din propria lui gospodărie, adusă de taică-său pentru a repara acoperişul casei; Doru 
confecţionase trei arcuri foarte bune, folosind corzi speciale şi lemn de fag fiert, Stelo’ se antrenase 
trăgând cu praştia la ţintă în tot ce avea aripi şi zbura, turturele, vrăbii, ciori etc., Mărgărit îl ajută pe 
fratele său, Miti, la marcarea principalilor copaci buni de făcut pluta, iar Nelu făcu rost de la nea’ 
Ghicu de şase camere pentru cauciucurile de combină, şase camere noi-nouţe, socotite de băieţi cea 
mai importantă pradă de până atunci. Când s-au scurs cele trei zile, oamenii noştri s-au întâlnit către 
seară la casa lui Raţă, intrând cu o oarecare teamă printr-unul din geamurile sparte şi ascunzând, 
după o sobă veche, dărăpănată, lucrurile mai mici, ca de exemplu cuţite, toporişti, bile din plumb, 
praştii, vârfuri metalice pentru săgeţi, săgeţile, sfoară de diferite dimensiuni, frânghii. Apoi le 
acoperiră cu câteva bucăţi de lut uscat, căzut din peretele sobei. După ce terminară această treabă, 
urcară la etajul casei, cu precauţie, fiindcă scândurile erau destul de putrede şi inspectară camerele 
uriaşe, înalte, dar goale. Nimic de valoare, nici un fel de comoară, nici un fel de obiect. Numai într-
un colţ zăcea un album de fotografii mucegăite şi îngălbenite, pe care Dinu se grăbi să-l ia cu el. 
Cine ştie la ce poate folosi, vreodată. O s-o roage pe D. să-l ajute, dacă va dori, să cureţe aceste 
fotografii, pentru că ea ar putea face rost de nişte soluţii de curăţat mai uşor, apoi ar fi fost un motiv 
în plus să fie alături de cea pentru care Dinu făcuse o pasiune cumplită, dar foarte bine ascunsă în 
faţa amicilor. Nu trebuia să se arate slab, acum, sub nici o formă. Când să plece din casa lui Raţă, 
Jaga avu ideea ca unii din ei să se urce şi în pod, poate află acolo ceva demn de aprecierea băieţilor. 
Miti şi Doru se căţărară cu ajutorul unor funii prinse de grinzile groase din lemn de stejar. O vreme 
nu se auziră decât vorbe înfundate apoi, în gura podului apăru Miti, cu părul ciufulit şi plin de 
păianjeni: 

- Băieţi, Jaga a avut iar dreptate şi noroc: am dat aici peste o  
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comoară. 
- Comoară? Ce comoară? strigară băieţii, fără teama că vor fi  

auziţi. 
- Cred că este vorba de o motocicletă nemţească, din al doilea  

război mondial. N-are roţi, în rest, e complet echipată. 
- Şi este atacată de rugină, completă Doru, apărut în  

deschizătura neagră a gurii podului casei. 
- Desprindeţi motorul, zise Mihai. Noi vă aducem cele necesare  

şi vă aşteptăm jos. N-are rost să urcăm toţi, pentru că nu se ştie dacă ne ţine podul. Nu uitaţi să 
scoateţi şi rezervorul. 

- S-a făcut, ziseră băieţii şi, după ce luară câteva şurubelniţe,  
plus două cherpedine ridicate cu ajutorul unei pungi din plastic şi a unei frânghii, se pierdură în 
neagra gaură a podului, tot aşa de misterios cum apărură.  Ceilalţi se aşezară pe jos, care culcat, care 
pe vine, aşteptând, mestecând gumă. De sus se auzeau pocnete înfundate, scrăşnituri, gâfâieli. 
Trecură mai bine de trei sferturi de ceas şi băieţii reapărură în gura podului. Lăsară mai întâi cu 
grijă rezervorul, apoi motorul. După aceea coborâră şi ei. Mihai cercetă cu mare atenţie, curiozitate 
şi bucurie o asemenea preţioasă descoperire. Aproape că-i venea să-l pupe pe Jaga pentru ideea 
avută. 

- Ce-o fi căutând asta în pod? întrebă Dinu, scărpinându-se  
după ureche. 

- Nu căuta răspunsuri la întrebări fără răspuns, mormăi  
Mihai în timp ce-şi vâra degetele printre fire, pipăia şi mirosea peste tot, pentru a nu-i scăpa nimic 
esenţial. Apoi, ca un veritabil medic, puse diagnosticul: 

- Băieţi, partea electrică e făcută praf. Farul este bun. Trebuie  
doar curăţat şi schimbat becul. Rezervorul trebuie, şi el, supus probelor pentru a vedea dacă nu se 
scurge benzina. E necesar să fiu foarte atent, deoarece e de ajuns să aibă un simplu por şi scapă 
lichidul preţios. Asta o ştiu de la maşina lui taică-meu. A avut o asemenea problemă. Cât despre 
motor, nici o grijă, am să-l verific în următoarele zile. Mi-e teamă să n-aibă pistonul ruginit, pentru 
că nu cred să-i mai găsim unul pe măsură. Cât despre segment, ăsta se poate confecţiona. Vorbesc 
eu cu nea’ Stan de la strungărie. 

- Pentru ce ne trebuie nouă toate astea? întrebă acelaşi  
nedumerit Jaga. 

- Eram sigur că ai să întrebi, replică instantaneu Mihai. E  
simplu. Cum am aflat de motocicletă, am început să mă gândesc la ce ne poate folosi. Dacă rezolv 
problema motorului îl vom putea întrebuinţa pe pluta noastră când vom ieşi în larg. Trebuie să ai şi 
aşa ceva la bord, nu merge să te deplasezi numai cu pânzele, iar motorul ăsta nemţesc este unul de 
forţă, e tocmai ce ne trebuie şi a picat la ţanc. Cât despre far, cu el putem semnaliza pentru a ne face 
simţită prezenţa pe apă, mai ales noaptea sau pe vreme de ceaţă. Ne trebuie doar un acumulator nou 
şi un rezervor mai mare de benzină, pe care ştiu de unde să le iau, iar treburile sunt ca  rezolvate. 

- Eu spun că n-are rost să mai zăbovim pe aici, zise Miti,  
îndemnându-şi prietenii să coboare şi să plece fiecare la casa lui, ca să nu dea de bănuit părinţilor.   

În zilele următoare Mihai a reuşit, folosind cele mai diplomatice mijloace de convingere, să 
facă rost de segmenţi, vaselină, fire nou-nouţe de la atelierul lui nea Codrescu’, becuri puternice de 
la maşina lui  taică-su’ şi rezervor de la un tractor dat în parcul de fiare vechi, acolo unde se 
retrăgeau multe camioane, tractoare, combine, după ce le trecea perioada de întrebuinţare. Printre 
munţii de şpan albastru şi gălbui, Mihai muncise împreună cu Dinu să scoată, fără zgomot, 
rezervorul micului tractor de vie, apoi să-l ducă la el acasă în spatele grădinii, să-l cureţe şi să-l 
pună în legătură, printr-o fină conductă de cupru, cu rezervorul propriu-zis al motocicletei germane. 
Avusese noroc de piston: era intact, dar tot muncise vreme de un ceas pentru a-l face să 
strălucească, de ziceai că-i nou-nouţ. Mihai era leşinat după motoare. În schimb, pentru comoara 
asta nemţească, ar fi făcut şi moarte de om. 
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Veni ziua cea mare: proba motorului. Părinţii băieţilor plecaseră în prima lor zi la municipiu, unde 
trebuiau să participe în cadrul repetiţiilor serbării naţionale. Acasă nu se mai aflau decât amicii 
noştri, adunaţi cu toţii la Mihai în curte. Pentru că nu avea cheie de contact, Mihai porni motorul 
atingând două fire ce scânteiară imediat. Nimic! Motorul pufni doar, apoi, se aşternu tăcerea. Băieţii 
aşteptau concentraţi. Tremurând, Mihai desfăcu uşor capacul carburatorului şi văzu că benzina nu 
împinsese îndeajuns. Mai pompă el câteva lacrimi din lichidul uşor inflamabil, după care se şterse 
pe mâini. Băieţii îl admirau: cum le ştia Mihai pe toate şi cum le făcea, de parcă ar fi fost un 
adevărat inginer! Din nou firele alăturate şi, după două rateuri, motorul sparse cu zgomotul său 
tăcerea naturală. Băieţii izbucniră în chiote de bucurie. Motorul mergea ca uns, torcând precum un  
motan uriaş. 

- Zgomotul, ce facem cu zgomotul?  întrebă Miti, vădit  
îngrijorat de un asemenea aspect nou, neprevăzut.  

- Sper s-o rezolv şi pe asta, zise Mihai. E prima problemă la  
care m-am gândit, de altfel. Lucrez la o cămaşă aproape etanşă ai cărei pereţi interiori, bine izolaţi 
fonic, sper să dea rezultatul scontat, anume un simplu tors, foarte înfundat, de motan adormit. Chiar 
azi voi începe lucrul la aşa ceva. Voi, ceilalţi, ce-aţi mai făcut? 

- Păi, aproape că am reuşit să tăiem lemnele, să le potrivim  
pentru a le lega cu ajutorul funiilor şi şuruburilor de 50 de centimetri, zise Miti. Mâine o să trecem 
la operaţiunile finale, de aducere a plutei cât mai aproape de malul Siretului. Mai avem de lucrat la 
pânze, la camuflajul din stuf, papură, iarbă şi altele asemenea. Pluta va fi atât de mare şi de grea, 
încât, camuflată, va părea o insulă plutitoare, cum sunt destule pe râul nostru, desprinse din malurile 
slabe. Camuflajul ne va folosi, mai ales, ziua. Partea proastă este că nu am găsit lemn bun decât mai 
sus de vâltoarea albă, aşa că următoarea noastră încercare, asta va fi: traversarea vâltorii. 

- Tu, Dinule, ce-ai mai făcut? îl întrebă Doru, scoţându-şi  
armele albe la care lucrase, arătând prin fapte concrete ce realizase în aceste zile. 

- Mare lucru n-am făcut, răspunse cel întrebat. L-am ajutat pe  
Mihai. În afară de asta, am aflat cine sunt persoanele din albumul găsit în casa lui Raţă. 

- Cum ai făcut? interveni de această dată Mihai surprins  
de noutatea faptului, fără a renunţa la a şterge motorul pentru a-l fixa în lăcaşul special construit de 
el. 

- Întâmplător, cu totul şi cu totul întâmplător cu toate că, dacă e  
să te gândeşti, parcă nu ar fi atât de întâmplător, răspunse Dinu, dus pe gânduri. 

- Ce vrei să spui? părură şi mai intrigaţi băieţii. Povesteşte-ne,  
nu ne mai ţine pe ghimpi! 

- Păi, seara trecută m-a chemat D. la ea… 
- Te-a chemat D. la ea? întrebă, acelaşi Jaga. 
- Da, mă, la ea! confirmă Dinu. M-a chemat s-o ajut să care  

câteva găleţi de apă. Dintr-una în alta i-am cerut să-mi facă rost de o soluţie,  să curăţ fără să stric, 
nişte poze vechi. Când m-a întrebat ce fel de poze,  n-am putut să-i ascund despre ce era vorba. I le-
am arătat, iar ea a rămas mirată de ce vedea. 

- De ce mă, de ce? întrebă acelaşi Jaga. 
- Ai răbdare şi  o să înţelegi, îl potoli Dinu. După câteva  

minute bune am văzut că-i dau lacrimile. Am întrebat-o ce se întâmplă. La început nu a vrut să-mi 
spună, apoi i-am dat cuvântul meu de onoare, m-am jurat că n-am să vorbesc  despre asta.  I-am 
spus ceva care a convins-o să-mi dezvăluie ce mister ascund lacrimile ei. 

- Ce i-ai spus? întrebară aproape în acelaşi timp băieţii. Numai  
Jaga, puţin neatent, pierduse momentul şi se blestema pentru asemenea scăpare. 

- Nu pot să divulg nici în ruptul capului, chiar de-ar fi să nu  
mai fim prieteni niciodată, răspunse Dinu, convingându-i pe băieţi să nu mai insiste, inutil, într-o 
direcţie fără sens. După cum vă ziceam, Dica stătea cu ochii la fotografii, plângând şi povestindu-
mi viaţa ei. În fotografii a putut să-şi recunoască rudele despre care nu mai ştia nimic de foarte 
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mulţi ani, ea fiind crescută la orfelinat încă din leagăn. Mama ei a lăsat-o la leagăn acum 20 de ani 
în urmă cu o poză a ei, a tatălui, precum şi a altor rude apropiate, strânse în jurul lor, la botez, într-
un cerc de feţe surâzătoare, aşa cum se face în asemenea ocazii. Fotografia lăsată drept amintire şi 
poveştile spuse de asistente cu privire la părinţi i-au fost singura moştenire până acum, primită peste 
timp, de la părinţi.  

- Nu ştiam că D. a crescut la orfelinat, zise Jaga, ştergându-şi,   
pe furiş, o lacrimă. 

- Cine putea să-şi închipuie aşa ceva? O fată atât de veselă şi  
bună la suflet… mai spuse  Doru, numai să nu tacă. 

- Adică, ce vreţi  să spuneţi, sări Dinu, că fiinţele crescute la  
orfelinat nu pot fi bune, vesele şi cu inima deschisă? Ei bine, aflaţi că vă înşelaţi! 

- Atunci înseamnă că există vreo legătură între album, familia  
lui Raţă şi D.? întrebă Mihai, care nu scăpase firul discuţiei.   

- Este, şi încă una foarte puternică, mai continuă Dinu, părând  
că se opreşte, hotărât să nu mai divulge nimic. 

- Ei, acum ce te-ai oprit? Zi-i mai departe, îl îmboldi Stelo’. 
- D. m-a rugat să nu spun nimănui mai mult decât v-am spus. 
- Zi-i omule, ce, n-ai încredere în prietenii tăi de-o viaţă?  

interveniră băieţii, strângându-se în jurul lui Dinu. 
- Mă, dacă vă zic şi se află, D. îşi poate pierde slujba.  
- Cum aşa? deveniră mai curioşi oamenii noştri. 
- Foarte bine, cu asemenea lucruri nu se glumeşte, mai spuse  

Dinu bătând în retragere, temându-se să nu greşească mai mult decât o făcuse până atunci. 
- Dar ţie cum de ţi-a spus? întrebă Mihai, făcându-l pe Dinu să  

roşească. 
- Păi eu i-am dus albumul şi… 
- Şi, ce? răsună întrebarea pusă în cor. 
- Şi… mă iubeşte, zise Dinu, făcându-i pe băieţi să dea un pas  

înapoi. 
- Ce spui, Dinule? Delirezi? D. e mai mare cu 6 ani ca tine, e  

femeie în toată regula… încercă Miti o demonstraţie, conştient că nu e în stare s-o ducă până la 
capăt. 

- N-are importanţă, făcu Dinu, sigur pe el. 
- În fine, zise Mihai, vrând să-şi scoată prietenul din  

încurcătură, ce ne poţi spune despre fotografii? 
- Mă, nu pot să vă spun, e secretul meu şi al D. Sunt terminat  

dacă-l spun, imploră Dinu, încă o dată. 
- Dacă nu ne spui, înseamnă că ne-am înşelat asupra ta şi nu  

vei putea merge cu noi, interveni rece Miti, cum făcea mereu în momentele dificile. Dinu se simţea 
încolţit. Într-un final, chinuit de privirile  curioase şi presiunile făcute asupra sa, cedă. 

- Iată cum stau lucrurile, dar mai întâi trebuie să juraţi pe  
ce aveţi mai sfânt, bine? 

- Jurăm! confirmară băieţii.  
- Cât a stat D. la orfelinat, îşi începuse Dinu povestirea, a avut  

parte de nişte asistente cumsecade. Ele, de fapt, au ajutat-o să urmeze şcoala sanitară de mai târziu, 
dar asta e altceva. De la ele D. a aflat varianta venirii pe lume şi a sosirii sale în orfelinat. Părinţii ei 
s-au cunoscut prin anii cincizeci; erau vremuri tulburi, de după război. Tatăl  provenea  dintr-o 
familie de ţărani, iar mama dintr-una de foşti mari moşieri. Mama sa era bogată, încă mai era până 
la venirea comuniştilor. Ce vreţi, mă? aşa mi-a povestit ea, ce vă uitaţi speriaţi la mine? se apără 
Dinu, privind la mutrele amicilor lui, apoi continuă: şi a le lua tot, tatăl său fiind atât de şocat după 
confiscarea averii, încât s-a spânzurat. Mama mamei D., adică bunica sa, a reuşit să plece în 
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străinătate luând-o şi pe fiica sa ce lăsa în urmă, fără ştirea propriei mame, un soţ cu care se 
căsătorise în ascuns în prezenţa rudelor din partea tatălui, într-un oraş de pe malul Dunării, legătură 
în urma căreia a rezultat o fată. Fata, adică D., urma să rămână în grija tatălui. La scurtă vreme, 
mama şi deopotrivă soţia, trebuia să le facă o chemare în străinătate pentru a trăi acolo. Dar tatăl D. 
s-a îmbolnăvit de cancer. În câteva luni, s-a curăţat. Cu puţin timp înainte de a pleca din această 
lume şi-a dat fata la orfelinat, pentru că nimeni dintre ai lui nu dorea să aibă de-a face cu un copil 
provenit dintr-o mamă trădătoare de neam, ce-şi părăsise ţara. Asta-i povestea D. şi, se pare că 
locuinţa unde am ascuns noi lucrurile, casa lui Raţă, a fost a bunicului ei. Mai mult decât atât, ar 
mai fi ceva, dar nu ştiu dacă trebuie să vă mai spun, zise Dinu luând, de la sine putere, o scurtă 
pauză. Băieţii dădură din cap în semn afirmativ, adică Dinu putea să continue, secretul său şi al D.  
aflându-se în siguranţă, (nu vor sufla nimănui o vorbuliţă, altfel spus, după cum auziseră într-o 
piesă de teatru la televizor: vor deveni mormântul propriilor secrete). Expresie tare, dar valabilă în 
momente cruciale. Dinu îşi continuă povestirea: 

- D. este urmărită de miliţie şi de  nişte oameni îmbrăcaţi în  
haine gri. 

- De ce? Ce-a făcut D.? întrebă Stelo’, introducându-şi  
praştia în buzunarul pantalonilor. 

- N-a făcut nimic, zise Dinu, numai că, de vreo câţiva ani, a  
început să primească scrisori de la orfelinat. 

- Şi ce-i cu asta? interveni Miti. Nu acolo a crescut? E firesc  
să-i scrie femeile ce i-au ţinut loc de mamă. 

- Nimeni nu zice că-i anormal, doar că, între scrisorile primite  
se afla una de la mama ei, care trăieşte în Elveţia. 

- Elveţia, spui? căscă gura mare Jaga. 
- Da, mă, Elveţia. N-ai mai auzit? Ţara cantoanelor, ţară neutră,  

foarte bogată, ţara ceasurilor, n-ai învăţat la geografie? sări Mihai în sprijinul lui Dinu. 
- Şi ce era în scrisoarea de la mama sa? întrebă Nelu. 
- Aici e aici. Scrisoarea mamei sale cuprindea câteva rânduri,  

foarte scumpe D. Prin ea afla cum i-a murit tatăl, chiar din gura propriei mame. Mama D. primise o 
scrisoare de la tatăl bolnav lovit de cancer în ziua când D. fusese depusă la orfelinat, cu adresa 
acestuia, cu tot. Aşa a putut mama ei să-i scrie, după mulţi ani, prima epistolă. Numai că miliţia, sau 
securitatea, continuă Dinu cu o voce mai scăzută, a interceptat această mică scrisoare şi nu i-au dat-
o D., decât după ce a împlinit 18 ani şi a părăsit orfelinatul. Tot atunci i-au dat restul scrisorilor 
trimise de mama ei de-a lungul timpului. 

- Eu i-am văzut pe cei doi bărbaţi de care zice Dinu, confirmă  
Jaga. Luna asta au venit de două ori. Mă întorceam de la tanti Diniţa cu laptele şi i-am văzut, de 
fiecare dată, coborând dintr-o Volgă mare, de tip nou. Ieri a venit, însă, unul cu o maşină străină pe 
care n-am putut s-o identific precis, dar cred că era un Gordini. 

- Era unchiu-său, venit tocmai din Franţa, confirmă Dinu. 
- De unde ştii? interveni Mihai. 
- Eram acolo, am făcut cunoştinţă cu el. 
- Şi? întrebă Nelu. 
- Şi, nimic. Am făcut cunoştinţă, după care am plecat. Am  

revenit două ore mai târziu, aşa cum stabilisem cu D. Unchiul plecase. Am găsit-o pe D. plângând. 
Unchiul său îi adusese o veste proastă, teribil de proastă. I-a murit mama, în urmă cu o lună. 
Unchiul său a fost delegat testamentar şi a venit în ţară pentru a îndeplini cele necesare, cu destul de 
multă greutate, după câte am înţeles. D. moşteneşte tot de la mama şi bunica ei însă, se pare, nu i se 
dă voie să plece din ţară. Este urmărită, chemată la miliţie, chestionată. 

- Ce spui tu, Dinule? Poate fi adevărat aşa ceva, se poate  
întâmpla la noi în ţară asemenea lucru? întrebă, şi se întrebă, cu glas tare, Mihai. 

- Se poate, vezi prea bine că se poate, dar noi suntem prea  
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necopţi să pricepem aşa ceva, completă Miti, cu o gândire mai matură decât a celorlalţi. 
- Pe când alţii pătimesc atât, noi ne jucăm de-a expediţia Kon- 

Tiki, filosofă nestingherit Stelo’. 
- Ce putem face?  Nu noi suntem vinovaţi de ce se întâmplă.  

Suntem prea mici ca să fim responsabili pentru vina altora şi nu ne putem implica, continuă acelaşi 
Miti într-un fel încurajator, făcându-i pe băieţi să se simtă mai uşuraţi de povara ce-o lăsase Dinu pe 
umerii lor. Ei sunt complet nevinovaţi şi-şi vor vedea de planurile lor. Nimic nu-i va împiedica să-şi 
atingă ţinta.  
Dinu tăcu, lăsându-i pe băieţi să comenteze. Se gândea acum ce va putea face pentru a o ajuta pe D. 
Pe de altă parte, D. îi confirmase lui Dinu că bunicul său avusese bune relaţii cu germanii. Aşadar, 
motocicleta ce-o demontaseră băieţii, aparţinuse probabil unui ofiţer neamţ. Dacă s-ar afla că ei au 
fost în casa lui Raţă şi luaseră de acolo lucruri ce aparţinuseră nemţilor, soarta băieţilor nu ar mai fi 
aşa de simplă. 

- Cum se pot întoarce lucrurile în viaţa asta, domnule, gândi cu  
voce tare Jaga.  

- Într-adevăr, mai zise Dinu, lăsându-se apoi o tăcerea grea, ca  
de înmormântare. 

- Acest lucru nu-l va şti nimeni, interveni Mihai hotărât, redând  
prin dârzenia glasului său, încrederea camarazilor. Noi ne vom ocupa de celelalte, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi aflat. De acord? 

- De acord, rostiră într-un glas vitejii noştri, răspândindu-se ca  
şi cum n-ar fi fost. 
   
 
 

În seara aceleiaşi zile, Dinu se furişa prin spatele grădinilor vecinilor lui, dând câte o bucată 
de pâine tuturor câinilor dornici să-l latre, ajungând până la geamul D.  
În camera asistentei ardea o veioză simplă. Pe noptieră, aburea o ceaşcă, probabil cu ceai. Dinu se 
ridică mai bine şi privi în toată camera. Era goală.  
Aşteptă, lăsându-se pe vine, între tufele de cucută înalte, otrăvitoare. Dinu se feri să le atingă cu 
mâinile. Se auzi o uşă. Era D. Dinu scrijeli geamul. Acesta se deschise uşor. O umbră se strecură 
înăuntru, iar veioza fu stinsă.  
În acea seară Dinu află multe lucruri nemaipomenite: cum colega D., A., de fapt, era o persoană 
pusă s-o urmărească, cum D. plânsese aproape neîntrerupt de la aflarea morţii mamei sale, cum 
trebuia să descopere nişte acte importante legate de familie pentru a putea pleca din ţară prin orice 
mijloace, folosind orice metode, chiar riscându-şi viaţa, trecând frontierele fraudulos, clandestin. 
Nu mai avea ce să facă în ţară, de fapt nu ştia dacă avusese vreodată ce să facă. Dinu era ameţit de 
atâtea lucruri aflate în mai puţin de jumătate de ceas, dar înţelesese că D. se confrunta cu probleme 
mai presus de fiinţa lui.  
Nu putu decât să articuleze, sub avalanşa noutăţilor, decât întrebarea, rostită încet, şoptit, naiv: dar 
cu mine cum rămâne? gândindu-se atunci la puiul de prepeliţă al lui Brătescu-Voineşti părăsit cu 
aripa frântă, în plină zăpadă, cu ochii după cei  pe care-i iubise şi-l iubiseră deopotrivă. Aripa frântă 
din sufletul lui Dinu se numea iubire, prima iubire, pe care eşti blestemat să n-o uiţi niciodată. 
Atunci primi Dinu răspunsul de la D.: era un răspuns ce-i acoperi buzele, iar Dinu se înfricoşă, 
strângându-se sub cearşaf, alături de trupul zguduit de plâns al tinerei asistente. Când ciocăni la uşă 
A., D. îi răspunse că s-a culcat, iar Dinu se strânse şi mai mult lângă fată, luând-o în braţe, sărutând-
o. Ţie, Dinule, îi spusese D., am să-ţi dau ce n-am mai dat nimănui până acum, pentru că mă iubeşti 
curat şi mi-e teamă că, de aici încolo, nu voi mai iubi pe nimeni. E în pericol însăşi viaţa mea! În 
seara asta, tu vei fi primul meu bărbat, iar eu prima ta femeie. Vom fi din nou, Adam şi Eva. Dinu 
nu înţelesese mare lucru din spusele D. pentru că Adam şi Eva încă nu existau în mintea sa, nu 
citise niciodată Biblia, li se interzicea la şcoală, cât despre pericolul asupra vieţii fetei ce-l 
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dezmierda cu palme reci pe frunte, nu putea să rostească nici  un cuvânt, crezând că D. foloseşte 
vorbe mari. 
Trecuseră câteva ceasuri, suficiente însă, pentru a înflăcăra inima şi mintea lui Dinu. Se socotea cel 
mai norocos om din lume, iubit de cea mai tristă fată din univers. Când auzi motorul maşinii tatălui 
său, se desprinse din braţele iubitei şi, zburând peste garduri, peste mărăcini, ajunse în propria-i 
curte înainte ca ai lui să deschidă poarta principală.  
În pragul de la bucătărie, străluceau ochii micului pui de lup alb în farurile pline de o lumină 
rotundă. Dar nu asta era esenţial. 
 
 
 
Gestalt. 
 

 
 
În întunericul tunelului, făpturi ciudate, luminoase, treceau prin faţa învăţăcelului; veneau 

din spaţii diferite, din cele mai rele spaţii: veneau din Talatala Loka tot felul de şchiopi, infirmi, 
orbi, demenţi, fiinţe decăzute; din Preta Loka răbufneau spiritele rele, demonii, sinucigaşii, 
mirosind urât, a cadavru. Învăţăcelul închidea ochii şi înainta neînfricat. Sandalele însufleţite de 
concentrarea sa maximă îl purtau cu viteză către centrul pământului. Cu cât se apropia de ţinta 
finală, cu atât aerul devenea mai greu de respirat, iar vociferările spiritelor tot mai îngrozitoare. La 
un moment dat, când curajul părea că-l părăseşte, îi apăru în faţă, din spaţiul binecuvântat Jaksha, 
maestrul său din sihăstrie, îmbrăcat în haine albe, înconjurat de un halou argintiu, luminos. Îi 
zâmbea încurajator, făcându-l să înţeleagă că spiritele rele nu sunt decât produsul imaginaţiei 
bolnave a lui Brahma. Aşa se apără el în faţa muritorilor care doresc să-i dezvăluie adevărata 
esenţă. E jocul Mayei. Trebuie învins şi mers mai departe. Învăţăcelul îşi făcu avânt şi mai parcurse 
o bună bucată din drum când, în faţă îi răsăriră câinii fioroşi, apărători ai tărâmului de dincolo de 
moarte. Erau cât se poate de adevăraţi, cu ochii lor, opt la număr, cu nările fremătânde, însoţiţi de 
Nritti, şeful demonilor, călare pe un om, înconjurat de suita sa de demoni. Învăţăcelul invocă 
numele lui Shiva, dar nimic nu se întâmplă. Îl invocă pe Vishnu, dar nimic nu se întâmplă. Atunci 
se concentră la maximum: simţea cum sângele -  fierbând - îi curgea din urechi, iar ochii i se umflau 
spărgându-i-se pe rând, în pocnet surd, cald, scurgându-i-se pe amândoi obrajii. Dar nu încetă în 
efortul său: pentru o clipă apăru pe tronul lui Yama, însuşi profesorul său, B., râzând cu toată gura, 
cum nu-i stătea în obicei. Întinse mâinile, ca imaginea să dispară, dar simţi că palmele sale ating 
ceva greoi, de metal şi lemn, în acelaşi timp. O lumină îi pătrunse în creier şi nu mai ştiu nimic. Se 
prăbuşi inert, ca un corp lipsit de viaţă... 
 
 
 
.......................................................................................................................... 
 
 
 

În penultima zi - către amiază - după ce muncitorii terminaseră lucrul în halele din staţiune, 
pătrundeau prin gardul desprins cu mare grijă, băieţii noştri. Se îndreptau cu precauţie spre beciul 
cantinei din staţiune. În beci, administratorul acestuia, nea’Costin, strânsese cu mare socoteală, tot 
felul de produse alimentare. De la conserve, până la preparate din carne,  afumate şi atârnate cu 
pricepere de grinzi groase, rezistente. Beciul avea un acoperiş înalt, făcut din ţiglă. Câteva dintre ele 
fură date la o parte, băieţii pătrunzând în interior, unul câte unul. Intraseră în pod şi-şi aprinseră 
lanternele. Ultimul dintre ei, Jaga, pusese cum se pricepuse mai bine la loc ţiglele, pentru a nu 
atrage cumva atenţia lui moş Rogozanu’, paznicul de după-amiază al staţiunii. Miti găsi cu uşurinţă 
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capacul din pod, dar nimeni nu se încumeta să coboare în beci din cauza distanţei prea mari până la 
podea. Jaga veni cu o idee: să folosească sforile aduse, iar cel mai curajos dintre prezenţi, să 
coboare totuşi în beci, pentru a face boccele şi bocceluţe cu tot felul  de mâncare; cei din pod urmau 
să le ridice. Nu era chiar aşa de greu, nu? La urmă avea să fie ridicat şi cel din beci prin efortul unit 
al tuturor băieţilor din pod. Dar cine să coboare, pentru că nici chiar Miti nu se încumeta, el 
invocând un motiv suficient de serios: era prea greu pentru sforile aduse cu ei. Timpul trecea, 
presându-i pe băieţi. Atunci Stelo’ spuse: 

- Să coboare Jaga, dacă tot a venit cu ideea asta! Degeaba se  
împotrivi. Fu nevoit să coboare, în cele din urmă. După mai bine de două ceasuri, apărură la 
suprafaţă conserve cu carne de vită, de porc, gulaş, peşte, precum şi câţiva metri de cârnaţi foarte 
săraţi, afumaţi. Acţiunea, o dată încheiată, mai rămânea ca Jaga să fie scos la liman. Băieţii se 
chinuiră de câteva ori, deoarece sforile folosite se rupseră de fiecare dată.  
Atunci, Dinu hotărî că Jaga nu are şanse de a mai vedea lumina zilei aşa curând, decât dacă-şi 
înnoadă fiecare curelele de la pantaloni pentru a-l scoate cu ajutorul lor afară. Zis şi făcut. În mai 
puţin de trei minute apărea în faţa amicilor, murdar pe faţă şi pe mâini, Jaga! Individul mâncase din 
magiunul găsit în câteva pachete uriaşe. Funiile nu se rupseseră, le strânsese Jaga pe toate, 
pretextând distrugerea lor pentru a mai linchi magiunul de pere care i se păruse magnific. Băieţii îl 
iertară, întrucât erau prea agitaţi şi contra cronometru pentru a-i trage pofticiosului câteva peste 
spinare. Acum trebuiau să ajungă la casa lui Raţă şi să adăpostească hrana preţioasă, după aceea vor 
mai vedea ei. 
 
 

Profesorul se odihnise pe marginea Siretului, respirând cu nesaţ aerul crud-amărui al 
sălciilor, dătător de sănătate, ascultând melodia monotonă, mereu aceeaşi, a râului.  
Întâlnirea cu avocatul îl enervase la culme, dar natura îl liniştise în mod miraculos. Medicus curat, 
natura sanat! îşi spuse el, ridicându-se aproape vioi din iarba adâncă. Ar trebui să vin mai des 
acasă, să-mi liniştesc nervii, să-mi alung tristeţile ce-mi torturează fiinţa. Am uitat cum este să stai 
de-a lungul apei, pierdut printre firele de iarbă, departe de lumea nebună. Şi ce prostii s-au putut 
cuibări în capul meu, cu numai câteva zeci de ceasuri în urmă! Aşa este, tot ce se naşte moare, tot ce 
ia fiinţă se coboară în moarte, dar depinde de tine ca individ, ca persoană, să faci ce poţi pentru a nu 
părăsi cu ciudă sau cu regrete această lume, conştient fiind că sfârşitul este unul şi  acelaşi, 
inevitabil, pentru toţi. Nu te poţi sustrage, nu te poţi furişa, nu te poţi ascunde nicăieri, moartea te 
află oriunde. Are agenţi secreţi ce-ţi cunosc toate mişcările. Aşa că, profesore, mai bine accepţi 
realităţile, cât ar fi ele de ilogice, de nedrepte, tocmai pentru a putea trece dincolo de ele. Şi asta 
pentru binele sufletului personal, adăugă profesorul, cu voce tare în timp ce urca la pas, pe lângă 
bicicletă, digul. Privea, de la înălţimea unde ajunsese acum, întreg cuhalmul. De undeva, se ridica 
spre amintire, printre ceţurile albastre ale zilei, casa lui Raţă. Acolo se întâmplaseră, cu destui ani în 
urmă, evenimentele tragice ce-l scoseseră pe el şi camarazii lui, din copilărie. Acolo, în casa 
părăginită de vreme, se consumaseră ultimele ceasuri din copilăria sa. În casa largă, scufundată în 
cuhalm, răcoroasă, cu iz de mucegai, deveniseră, el, împreună cu băieţii, adevăraţi bărbaţi. Aceste 
constatări străbătură fulgerător mintea profesorului, grăbit să ajungă spre casă, pentru că soarele 
începuse să dea semne de oboseală, mânjind cerul la apus cu pete de culoare sângerie. Până ajung, 
gândi profesorul coborând digul în viteză, cerul o să se facă galben şi apoi violet…    
            Câteva ore mai târziu, seară frumoasă, acasă la Amalia şi doamna M. Profesorul trăieşte 
intens plăcutele momente, înconjurat cu toate drăgălăşeniile manifestate în limitele unei decenţe 
unanim acceptate, provocate de vestea bună aflată dimineaţă. 
La masă se aduc mâncăruri savante, vinuri vechi făcute de tatăl Amaliei. Cafelele şi cognacul? 
Delicioase! Mama Amaliei este în al nouălea cer, spunând că o asemenea bucurie n-a mai avut 
decât atunci când i s-a născut fetiţa. 

- Stimată doamnă, spuse profesorul la un moment dat, mâine  
m-aş întoarce la Universitate. Am o carte în lucru şi nu cred că mai poate aştepta o nouă amânare.  
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- Cum, plecaţi aşa curând? întrebă Amalia, cu un sincer regret  
în glas. 

- Trebuie, dar mă voi reîntoarce peste aproape trei săptămâni.  
Vreau să petrec mai mult timp la ţară, la mine acasă. Simt că-mi face bine aerul de aici.  

- O, ce bine, interveni mama Amaliei.  Dacă v-aţi hotărât să  
reveniţi mai des e numai spre avantajul sănătăţii dumneavoastră.  

- Am să vă las nişte bani, dacă nu îndrăznesc prea mult şi poate  
vorbiţi dumneavoastră cu nişte zugravi să vină să-mi renoveze casa cât lipsesc eu, continuă  
profesorul dialogul cu mama Amaliei, neîntâmpinând nici o obiecţie în acest sens. 

- Fiţi liniştit, domnule profesor, toate se vor rezolva. Aş avea o  
rugăminte la dumneavoastră şi, asta, dacă nu îndrăznesc prea mult, pentru când vă veţi întoarce la 
Universitate… puneţi o vorbă  pentru fata mea, să aibă un loc la cămin, unde să stea începând din 
toamnă, vă rog mult! 

- Ştiu că sunt mari probleme an de an cu cazările, dar ce să-i  
faci, sunt parte componentă a substratului prozaic cotidian. Voi încerca, iar dacă nu se va putea, pot 
o vreme s-o găzduiesc chiar eu pe Amalia. Mi-ar face o deosebită plăcere. Apoi, de ce să nu 
recunosc, mă plictisesc în casa aceea cu prea multe camere pentru mine. Sper să nu vă deranjeze 
propunerea în nici fel. 
Mama Amaliei rămase mută, iar Amalia privea la profesor ca la un adevărat salvator. Asta ar fi 
însemnat condiţii excelente de muncă, plus ajutorul permanent al profesorului la cursurile căruia va 
asista din toamnă. 

- Sigur, nu voi percepe nici o chirie, numai d-voastră să aveţi  
grijă de casa mea de aici, mai zise profesorul, surprinzându-le şi mai mult pe cele două fiinţe. 

- Domnule profesor, la aşa ceva nici nu am fi îndrăznit să ne  
gândim, zise mama Amaliei. Dumneavoastră sunteţi atât de ocupat, călătoriţi atât de mult… 

- Cu atât mai bine. Dacă nu voi rezolva nimic cu căminul,  
Amalia va  sta la mine, iar eu voi putea colinda lumea mai liniştit, ştiind că nu-mi las casa pustie. 

- Domnule profesor, sunteţi o binecuvântare pentru noi, mai  
zise mama Amaliei, îndreptându-se către bucătărie, pentru a aduce tradiţionala şampanie. Amalia 
privea la profesor, plină de recunoştinţă. Acest om, despre care se vorbea elogios în presa zilei şi 
apărea la televiziune în emisiuni de cultură alături de oameni cunoscuţi, apreciaţi atât în ţară cât şi 
în străinătate, îşi deschidea porţile sufletului unei biete fiinţe aflată în prag de drum. Era un gest de 
nobleţe, iar Amalia îl percepu ca atare. 

Profesorul sorbea cafeaua comandată mai slabă, gândindu-se cât de schimbător poate fi, 
totuşi, omul: spre exemplu, aseară era ferm hotărât să nu mai vină la cina vecinelor sale, iar acum 
făcea tocmai contrariul celor gândite. Ceva se întâmplase în fiinţa lui, doar se cunoştea foarte bine: 
nu era omul care să nu facă ce-şi propunea, dimpotrivă. Printre colegi circula vorba că era mai 
catolic decât papa şi mai punctual decât germanul, în fiecare acţiune a sa. Or, acum procedase 
taman invers. Venise la cină, mâncase, se simţise bine şi, mai mult decât atât, propusese mamei 
Amaliei ca fiica sa, ce-i drept, o foarte merituoasă şi proaspătă studentă, să stea în propria-i casă!  

Nu se gândise la nici un fel de consecinţe, acţionase aproape instinctiv, fără să se 
sinchisească de eventualele comentarii ale colegilor de catedră. Simţise acest impuls în el şi nu-i 
putuse rezista. Ba, mai mult decât atât, va face tot posibilul ca Amalia să stea cu el. Fusese prea 
multă vreme singur, traversând o asceză îndelungată printre oamenii din jurul său. Venise vremea 
să-i pună capăt. Acum va putea avea un suflet tânăr în preajmă-i; poate şi el se va simţi mai tânăr! 
Cine ştie? Sigur, nu era egoist, n-o va reţine pe fată, îi va acorda toată libertatea; să se ducă să facă 
ce vrea şi când vrea atât timp cât îi va promite că seara, la o oră normală, va fi acasă. Profesorul se 
mai gândi la soţia lui, moartă devreme, apoi la D. N-o mai văzuse de atunci, de la groaznicele 
întâmplări petrecute în casa lui Raţă. Era curios cum de se putea gândi la prima iubire, acum, după 
atâta amar de vreme, dar, fără îndoială, toate aveau legătură cu vizita sa de după-amiază în cuhalm.  
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De cealaltă parte a mesei, Amalia privea la profesor şi se bucura că dăduse norocul peste ea. Să 
poată ucenici lângă un asemenea magistru, să aibă acces la o bibliotecă de vis, să fie îndrumată de 
cel care, până mai ieri, îi părea a fi aidoma unui munte greu de atins, nemaivorbind de escaladat. 
Muntele, înfricoşător de la distanţă, se transformase într-o depresiune primitoare, cu ierburi unduind 
în briza serii de  vară.  
Aşteptase şi suportase acuzele mamei mai bine de un an, dar meritase, îşi spuse Amalia, ridicându-
se pentru a aduce paharele de şampanie.  

- Pentru succesul Amaliei! toastă mama sa, cu lacrimi de  
bucurie în ochi. 

- Pentru succes! rostiră în acelaşi glas, profesorul şi Amalia.  
 
 
.......................................................................................................................... 
 
 
 
  Cine nu-şi aduce aminte cum este să ai 14-15 ani şi să fii singur acasă? Asta înseamnă 
libertate, libertate absolută, de care poţi dispune cum doreşti. Te poţi trezi la orice oră, poţi mânca 
de unde vrei şi cât vrei, nu eşti obligat să speli vasele decât cu 24 de ore înainte de venirea 
părinţilor, nu mai ai grija fraţilor şi surorilor aflaţi în tabără de o săptămână. Toată lumea este a ta, 
iar universul ţi se pare prea mic pentru aripile capabile să înalţe pe ele munţi, să răscolească ape, să 
stingâ vâlvătăi aprinse departe, în pădurile Africii lovite de secetă, să pleci în expediţii precum 
fenicienii altădată sau mai bine spus, vikingii, să descoperi ce n-a descoperit Columb, adică 
America, să fii mai presus de toţi şi de toate, să te simţi de neatins, invulnerabil, să n-ai teama 
morţii, să crezi că eşti cu adevărat nemuritor, iar orice ţi s-ar putea întâmpla rău, să nu te afecteze în 
nici un fel.  
Asta simţeau în piepturile lor băieţii noştri porniţi după orele prânzului în cuhalm, înarmaţi cu 
ultimele lucruri necesare călătoriei lor. Uitaseră de povestea lui Dinu, de oamenii aceia ce se 
învârteau de la o vreme prin staţiunea lor cu maşini străine: venise momentul marelui adevăr. Azi 
lansau la apă pluta.  
Emoţiile creşteau pe măsura apropierii de locul unde Miti şi ceilalţi trei lucraseră la ambarcaţiune, 
ascunseseră sub ierburi şi bălării, brusturi, crengi de salcie, tufe de poama-câinelui, cucută, 
pălămidă, scaieţi, toată munca lor de săptămâni bune.  

Băieţii coborâră digul în goană, abia reuşind să-şi ţină în frâu picioarele. Înaintară vârtos 
printre copaci pe urma lui Miti. Dădură, o dată ajunşi la locul ascunzătorii, la o parte plantele rupte 
care, între timp, se uscaseră, trădând în anumite porţiuni uriaşa ambarcaţiune. Uriaşă li se părea 
băieţilor care n-o văzuseră niciodată, dar uriaşă li se părea şi celor ce-o construiseră. Aşa este când 
încă nu ai ieşit din copilărie: toate lucrurile din preajma ta te depăşesc în înălţime, ţi se par de-a 
dreptul imense, coborâte din basmele cu uriaşi şi zmei; curios este că, dacă ai prilejul să revezi 
aceleaşi lucruri la bătrâneţe, nu ţi se mai par atât de mari ba, chiar destul de mici şi, atunci, te întrebi 
când ai avut dreptate: în copilărie sau la maturitate? Cine-şi bate joc de om inversându-i percepţiile 
asupra lucrurilor? Viaţa plină de avânt sau, mai târziu, apropierea morţii? Nu se poate da un răspuns 
exact. Dar nu la asemenea chestiuni pseudo-filosofice se gândeau băieţii noştri, ci la modul de 
lansare la apă a ciudatei ambarcaţiuni. Ciudată pentru că, sub buştenii regulat tăiaţi urmau să fie 
bine amplasate camerele din cauciuc, umflate, prinse pe dedesubt cu funii rezistente, înfăşurate în 
cârpe de bumbac. Întreg ansamblul făcut avea să ajungă în apele Siretului, nu tocmai prietenos în 
acea după-amiază. 
Din încurcătură îi scoase mintea de inginer a lui Mihai. El propuse să taie patru copaci destul de 
groşi, să-i cureţe de coajă, după care, cu ajutorul unor pârghii să salte uşurel pluta până o vor vedea 
aşezată pe buştenii proaspăt hăcuiţi de coajă. Între timp, alţi băieţi decât cei ocupaţi cu tăierea 
copacilor, vor face două sisteme de prindere a plutei folosind trei frânghii puternice şi doi scripeţi, 
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subtilizaţi de Mihai în acest scop de la două fântâni din marginea satului. Evident, nici un regret 
pentru ţăranii ce-şi adăpau animalele de aici! În fine, când toate se vor fi aranjat, zise Mihai, eu şi 
cu Dinu vom prinde camerele şi le vom umfla. Aveţi cu ce să le umflaţi? întrebase, ca de obicei, 
Jaga. Primi o privire compătimitoare din partea lui Mihai, care se gândise la tot, deci şi la 
nenorocita de pompă. Motorul va fi aşezat abia a doua zi, când pluta va demonstra că este în stare să 
plutească. 
Zis şi, cum se  spune la noi în popor … mai greu de făcut. Obosiţi de atâtea acţiuni, ciudate 
precauţii, obligaţi fiind să-şi îndeplinească îndatoririle gospodăreşti mai întâi, oamenii noştri 
răsuflau din greu acum, dar nu se dădeau bătuţi. Se dezbrăcaseră de cămăşi şi trăgeau vârtos la 
topor, fierăstrău, daltă, ciocan. Numai Jaga stătea „de şase“ pe malul înalt al digului, pregătit să dea 
semnalul stabilit în cazul apropierii vreunui om, pentru ca băieţii să înceteze lucrul. Dacă ar fi fost 
întrebat ce caută pe dig, Jaga ar fi avut răspunsul la îndemână: râme!  
Lui Jaga îi plăcea pescuitul şi nimeni n-ar fi găsit nepotrivit răspunsul lui. Chiar scosese o cutiuţă de 
conserve, goală şi, după ce râcâise pământul în câteva locuri, reuşise să prindă câteva râme mari, 
grase, de mai mare dragul. În vreme ce băieţii munceau de-şi rupeau spatele, Jaga se gândi la 
sumedenia de bancuri pe care le ştia, asta pentru a se amuza de unul singur ori a trece timpul mai 
uşor. Ar fi fluierat o melodie, dar era afon. În afară de asta, risca să fie auzit de băieţi, despre care 
ştia cum reacţionează: cor de fluierături, apostrofări ingenioase.  
Jaga se gândi, pentru început, la seria bancurilor cu râme, pentru că, să ştiţi, bancurile se spun în 
serii. Sunt bancuri cu elefanţi, crocodili, girafe, cămile, dar şi cu râme. Spre exemplificare, iată 
două mostre din tezaurul lui Jaga: Ce este albastru şi se târăşte pe pământ? Răspuns: o râmă în 
trening! sau, mai departe: Care este diferenţa dintre râmă şi porc? Răspuns previzibil: porcul 
râmă, dar râma nu porc!  
Din cauza misiunii sale importante, de observator, Jaga nu putuse să asiste când băieţii, aproape 
istoviţi de efort, reuşiră să lanseze la apă nemaipomenita ambarcaţiune. Lucrul n-a fost deloc uşor, 
întrucât s-a făcut pe o apă curgătoare, aşa că băieţii au trebuit să ţină cu toată puterea lor sutele de 
kilograme ce riscau să plece uşor la vale, pe chemările unduitoarelor braţe ale Siretului. 
Ingeniozitatea lui Mihai şi-a spus iar cuvântul: precaut, ca întotdeauna, a lansat pluta, dar după cum 
zicea el, la ancoră. O proptise împreună cu Miti şi cu Doru de cele mai zdravene sălcii înainte de a 
fi împinsă cu totul pe buştenii special pregătiţi, în apa tulbure a râului. După un plescăit uriaş, pluta 
se stabiliză, revenind deasupra râului maiestuoasă, perfectă, peste linia de plutire. Camerele umflate 
erau scufundate la jumătate în apă, din cauza greutăţii lemnelor. Cealaltă jumătate, plus grosimea 
lemnelor, permitea susţinerea încărcăturii socotită precis de Mihai, aşa încât, chiar dacă ar fi avut de 
suferit din cauza pierderii camerelor, tot nu ar fi fost nici un pericol de scufundare. Băieţii erau 
emoţionaţi, iar Dinu mai mult decât ceilalţi.  

- Băieţi, simţiţi misterul din aer? întrebă Dinu, rotindu-şi ochii  
peste râu, crengile sălciilor plângătoare, peste întregul pământ acoperit de ierburi şi flori sălbatice, 
încovoiate de greutatea lăcustelor verzi, roşii, albastre.  

- Ceva este, ceva pluteşte în aer, dar e ceva prietenos care ne  
susţine în ce facem. Totul este să fim tari, să nu vărsăm nici o lacrimă şi să nu ne gândim la 
consecinţe, rosti Mihai. De azi încolo suntem eroii plecaţi în căutarea lui Excalibur! 

- E prea mult spus, întrerupse Miti avântul prietenilor lui; să  
fim mulţumiţi dacă vom reuşi să ieşim dincolo de graniţele judeţului fără a fi observaţi, apoi vom 
mai vedea. 

- Mie, totuşi, mi se pare  o nebunie ceea ce facem, zise Doru  
mai mult pentru el, fără a fi auzit de ceilalţi. 

- Băieţi, călătoria este totul. Important este s-o facem, să  
arătăm că putem să ne descurcăm prin forţele noastre; am mai spus-o şi-o repet: ce rost are să treci 
prin viaţă dacă nu ţi-o începi printr-un act de curaj? interveni Nelu în discuţie. 

- Şi încă ce curaj, îl completă Doru, mai ales că noi habar nu  
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avem să mânuim o plută destul de mare, pe o apă curgătoare. Nu mai pun cazul când s-ar putea, cu 
foarte mult noroc, să ajungem pe Dunăre. Eu cred că pe Dunăre vom fi prinşi cel mai uşor! 

- Şi, ce propui, să renunţăm la tot ce am făcut până acum?  
întrebă Mihai, mai hotărât decât toţi în acel moment. 

- Nici vorbă. Ce am hotărât o dată e bun hotărât, zise Miti,  
punând capăt discuţiilor care nu duceau spre o direcţie bună. Mâine seară, înainte de a apune 
soarele, încuiem casele, lăsăm în uşă un bilet părinţilor să nu-şi facă griji pentru noi, spunându-le că 
suntem plecaţi la stâna lui Ştefan, tocmai lângă Lacul căprioarelor şi că ne vom întoarce peste trei 
zile. Oricum, părinţii noştri nu vor reveni mai devreme de patru zile, din cauza defilărilor şi 
serbărilor speciale de anul acesta. 

- De ce speciale? interveni Jaga, coborât de pe dig, scuturându- 
se de praf. 

- Speciale, pentru că anul ăsta este o cifră rotundă de când ţara  
noastră s-a eliberat de sub regimul fascist, de aia, mai zise Dinu pe un ton de reproş. N-aţi făcut la 
orele de istorie? Că pe noi ne-a omorât cu aşa ceva în ultimul trimestru’. 

- În fine, concluzionă Miti, eu zic să ne despărţim şi să ne  
întâlnim mâine la şase după-amiază pentru a lua din casa lui Raţă tot ce am ascuns acolo, să punem 
motorul, după care… 

- Eu spun să pun motorul împreună cu Jaga, interveni Mihai, în  
timp ce voi ceilalţi, să luaţi lucrurile din casa lui Raţă. 

- E bine şi aşa, acceptă Miti propunerea. Apoi băieţii se  
despărţiră, nu înainte de a-şi strânge reciproc mâinile.     
 
 
 
.......................................................................................................................... 
 
 
 
 

Profesorul se trezi ca să închidă geamul. Începuse să bată un vânt rece, prevestitor de ploaie. 
Se miră, pentru că la buletinul meteorologic nu anunţaseră nimic în această privinţă. Apoi îşi aminti 
că meteorologii nu anunţă decât vremea probabilă. E firesc, se dădu profesorul jos din pat, 
căutându-şi papucii, doar nu-s Dumnezeu să ştie cu exactitate totul. Fereastra se zbătea chinuită 
între perdea şi draperie. Profesorul îi curmă chinul încuind-o, coborând la bucătărie după un pahar 
cu apă.  
Gastrita se reactivase, probabil după friptura servită la cină; se grăbi să-şi ia medicamentele, 
întrucât vroia să doarmă liniştit. Vântul se înteţise şi mai mult. Se auzi poarta scârţâind. Profesorul 
privi în întuneric. Nu se vedea nimic. Aprinse lumina de afară şi ieşi în papuci, în curte. Copertina 
din dreptul uşii se acoperi în curând de paşi mărunţi, uşori, ca de pisică. Erau primii stropi de ploaie 
ce răcoreau aerul încins de peste zi. Profesorul se gândi să aducă chaise-longul lui Şmil şi o pătură, 
pentru a dormi afară. Ideea i se păru nemaipomenită. Vântul, o dată cu venirea ploii, se potolise.  
Materia lichidă se lăsă încet peste plante, într-un dans cosmic agreabil, potolind pământul avid de 
apă, transformat într-un Setilă uriaş, supus la cazne grele în această vară, mai gândi profesorul, 
cufundându-se sub pătura pufoasă mirosind a levănţică. Înainte de a coborî în lumea somnului 
profesorului i se păru că-l vede la picioarele sale pe Rex, stând culcat, credincios prieten din 
copilărie. Zâmbi acestei amintiri şi adormi mângâiat de palmele mătăsoase, reci, ale nopţii... 
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 -        L-a văzut careva pe Dinu? Nu l-a văzut nimeni? insistă Miti, uitându-se la ceas. Ştie 
cineva dintre voi de ce întârzie? 
Nu ştia nimeni. Nu-l văzuseră pe Dinu toată ziua, pentru că-şi pregătiseră ultimele bagaje, 
rucsacurile. Şi-apoi, toţi bănuiseră că Dinu face ceea ce ei, la rândul lor, fac: adică se pregăteşte în 
vederea marii călătorii. Băieţii se uitau tot mai impacientaţi la ceas, din minut în minut, întinzându-
şi gâturile, ridicându-se pe vârfurile picioarelor, scrutând cu privirile de-a lungul digului, dincolo de 
el, peste islazul întins. Nimic! Nici picior de om. Pustiu, ca-n deşert. 

- Mai stăm cinci minute apoi plecăm fără Dinu, rosti ca o  
sentinţă Miti. 

- Dar, bine, încercă Jaga un argument… 
- Nici un bine, am spus o oră la care trebuia să fim toţi aici, ora  

aia trebuia să fie respectată. Legea e valabilă pentru toţi, mai zise Miti, legându-şi nervos şireturile 
la bocanci. Nici lui nu-i plăcea că Dinu întârzie, dar aşa se întâmpla de la o bucată de timp, de când 
D. devenise marea lui iubire. Auzi, marea lui iubire! Dar Miti nu vroia să se bage în viaţa nimănui; 
treaba fiecăruia ce face şi cum face, ce gândeşte şi cum gândeşte. Nu accepta, însă, ca problemele 
unuia sau altuia să afecteze relaţiile grupului. Dacă unul dintre băieţi simţea că nu mai putea să ţină 
pasul cu disciplina, cu regulile stabilite şi acceptate de toţi prin jurământul de sânge depus, putea 
foarte bine să aibă tăria de a se retrage şi a nu mai încurca lumea degeaba. 
În timp ce Miti se gândea la toate astea, Jaga sparse tăcerea cu glasul lui ascuţit: 

- Dinu! Uitaţi-l pe Dinu! Vine pe dig, n-a luat-o pe islaz, ca noi  
toţi! 
Aşa era. Dinu se vedea alergând, avându-l alături de el pe Rex. Băieţii înmărmuriră. Ce face Dinu 
cu Rex după el? Nu-l putea lăsa acasă? Nu mai aşteptară mult şi Dinu ajunse în dreptul lor, asudat, 
gâfâind. 

- Parcă ne-am înţeles să ne vedem la o anumită oră, zise Miti  
aproape supărat, iar acest lucru i se putea observa uşor în glas. 

- Aşa este, dar am vrut să-mi iau rămas bun de la D. Am fost  
pe la ea acasă şi A. m-a trimis la spital. Am trecut pe la spital, iar doctorii mi-au spus că s-a dus 
acasă. Când să părăsesc incinta spitalului un bolnav mi-a şoptit că a văzut-o plecând însoţită de doi 
civili şi un miliţian. Ceva s-a întâmplat cu D., vă spun eu. Am o presimţire rea. Ceva s-a întâmplat 
cu D., mai zise Dinu, aşezându-se pe marginea digului. Rex luă aceeaşi poziţie, mârâind înfundat. 

- Şi-acum ce faci? interveni Mihai, singurul care avu curajul  
să-l întrebe pe Dinu, în timp ce acesta abia-şi mai ţinea nodul de lacrimi din gât. Vii cu noi, sau nu? 
răsună vocea prietenului cel mai bun. 

- Vin! zise scurt Dinu, ridicându-se brusc în picioare. 
- Şi cu Rex ce faci, îl iei cu tine? întrebă, curios, Doru. 
- Nu, nu-l iau. Îl las în cuhalm până ne vom întoarce, pentru că  

o se ne întoarcem într-o zi, nu? mai spuse Dinu, ridicându-şi rucsacul. 
- Să nu mai pierdem inutil vremea, interveni Miti. Mihai şi  

Jaga să plece la plută pentru instalarea motorului. Să ne aşteptaţi cu el pornit. Numai aşa vom avea 
şanse să trecem prin vâltoarea albă. Ceilalţi, după mine, la casa lui Raţă, să luăm restul lucrurilor!     
Băieţii se despărţiră. Mihai şi Jaga intrară în cuhalm pierzându-se printre sălcii. Nu după mult timp, 
Miti, împreună cu ceilalţi camarazi ai săi, coborâră digul.  
Se opriră pentru a vedea dacă este cineva pe urmele lor. Nimeni. Casa lui Raţă îi întâmpină în 
linişte. Băieţii intrară cu un sentiment straniu, de teamă, pe care nu-l mai simţiseră niciodată, dar nu 
asta era esenţial. Începură să cotrobăie după lucrurile ascunse şi să le scoată la iveală pentru a le 
înghesui în rucsacurile goale.  
La un moment dat, se auziră voci. Veneau dinspre dig. Luaţi prin surprindere, întrucât nu mai 
puseseră de această dată pe nimeni de sentinelă, hotărâră din priviri că singurul loc unde se mai 
puteau ascunde fără a fi văzuţi, era casa lui Raţă. Ascunseră la repezeală ce nu mai putuseră încărca 
în rucsacuri şi intrară în holul mare. Din câteva gesturi aruncară frânghii peste grinzile nu tocmai 
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sănătoase şi se căţărară, în disperare, în pod, de parcă pe urma lor s-ar fi aflat cel mai înverşunat 
tigru bengalez. Apoi se orânduiră în stea, în jurul gurii podului, aşteptând cu respiraţiile tăiate. 
Trei matahale pătrunseră în casă îmbrâncind înaintea lor pe D. Aceasta se împiedică şi căzu, 
lovindu-se la faţă. Când se ridică, avea buza de jos tăiată, sângerând. 

- Pune batista la gură şi nu mai sângera atât că nu impresionezi  
pe nimeni! Nici acum n-ai de gând să spui de ce te-a vizitat unchiul tău, în afară de povestea cu 
moartea maică-tii? se răsti la ea unul înalt, mustăcios, cu spatele cât dulapul. 

- Dar v-am spus că nu e poveste. Mama a murit, nu este o  
glumă, răspunse D., izbucnind în plâns. Lacrimile se amestecau cu picăturile de sânge. Băieţii 
priveau şi nu mai suflau. Lui Dinu îi venea să se arunce în gâtul unuia şi să-l muşte de beregată. 
Tremura tot, dar nu de frică, ci de furie. Miti îl opri, ţinându-l de antebraţ, după care-şi duse degetul 
la frunte. Asta însemna să aibă răbdare pentru că lucra la un plan.  
Miti se înscrisese de bună voie în taberele de pregătire pentru apărarea patriei. O vară nu lipsise din 
nici o asemenea acţiune şi de fiecare dată când se întorcea le spunea băieţilor ce noutăţi mai aflase, 
cum se mânuieşte o armă, cum se descoperă o urmă, sau se organizează o diversiune. Asta era, 
reflectă Dinu, Miti pregăteşte acum o diversiune, pentru a o salva pe D. 

- Ai avut timp să te gândeşti toată dimineaţa şi toată după- 
amiaza, interveni al doilea însoţitor, la fel de înalt, roşcat la păr, dar alb la sprâncene. E un albinos, 
iar albinoşii sunt oameni răi, gândi Doru, observând concentrat ce se întâmplă în încăperea de la 
picioarele lor. 

- N-am la ce să mă gândesc, doar v-am spus tot adevărul, nu  
ştiu despre ce documente vorbiţi. Puteţi să faceţi cu mine ce doriţi, cât despre aurul ascuns în casa 
asta şi despre care susţineţi că a fost a bunicului meu, n-am cea mai vagă idee, mai spuse D., 
strângându-se lângă soba de teracotă unde observase câteva conserve acoperite cu bucăţi de lut. 
Dacă unul din cei doi civili s-ar fi apropiat mai mult de ea, ar fi putut vedea conservele. D. se uită 
pe fereastră ferindu-şi privirea de aceea a roşcatului. Acesta se apropie de ea şi-i dădu o palmă, apoi 
un pumn, drept în stomac. Al treilea individ, care se dovedi a fi miliţianul comunei, încercă să 
intervină, dar roşcatul îl potoli spunându-i, în timp ce lovea cu şi mai multă furie, cu şi mai multă 
poftă: 

- Lasă, Deochiatule, că nu-i mai dau peste faţă! Uite, na, îi dau  
la ficat, să nu se cunoască decât la autopsie, şi-i căra pumni în continuare, urlând:  

- Spune, javră nemernică, unde ţi-a şoptit unchiu-tău că sunt  
actele şi aurul, în care colţ din casa asta? 

- N-aveţi decât să dărâmaţi casa, iar pe mine să mă omorâţi,  
mai apucă să zică D. înainte de a cădea în leşin. 

- Mergi, mă, şi adu nişte apă s-o stropim pe nenorocită, îi  
comandă roşcatul, Deochiatului.  
Când rămaseră numai cei doi civili, la un semnal al lui Miti, băieţii acţionară fulgerător: în acelaşi 
timp, Doru şi Stelo’ sloboziră două săgeţi cu vârfuri metalice exact în gâtul agresorilor care se 
prăvăliră peste podelele casei, cu zgomot înfundat. Apoi coborâră pe frânghii cu o agilitate demnă 
de invidiat. Miti şi Dinu luară pe D. Băieţii priviră la cei doi morţi realizând că, ceea ce li se 
întâmpla, nu mai era deloc o glumă. Singur, Nelu mai avu puterea să rostească : 

- La plută! Acolo ne este salvarea! 
Nu stătură pe gânduri nici un moment. Ieşiră din casa lui Raţă pornind cu paşi mari printre ierburile 
înalte şi sălciile ce lăsau, în urma lor, protectoare cortine de verde amestecat cu galben. Din josul 
râului se auzea motorul nemţesc, torcând înfundat, garanţie a unei depărtări uşoare, rapide, de ţărm. 
La mal stătea Jaga  care căscă ochii mari. Vru să pună o întrebare, curmată din ochi de Miti. Pentru 
întrebări şi răspunsuri vor avea vreme mai târziu. După ce Stelo’, ultimul din şir, reuşi să pună 
piciorul pe plută, Mihai dădu drumul parâmelor improvizate lăsând pluta să plece uşor, îndemnată  
de micile valuri ale Siretului. Nu aveau timp de discuţii, pentru că trebuiau să traverseze vâltoarea 
albă. Când toţi se aflau cu minţile concentrate la ce avea să mai urmeze, se auziră urlete 
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înfiorătoare, de om şi lupi. Se uitară înapoi, dar nu desluşiră nimic. Cuhalmul înghiţise totul, sunete, 
lumini, umbre. Râul rămas în urmă se dovedea larg, nespus de calm. Simplă impresie, firească 
iluzie a morţii ce vine pe neaşteptate. 

- În mai puţin de un minut vom intra în vâltoare, anunţă Jaga,  
aflat în partea din faţă a plutei. 

- Am înţeles, răspunse Mihai, punând în funcţie toată forţa  
motorului. Pluta începu să joace din ce în ce mai mult, iar apa udă partea sa din faţă, avertizând 
băieţii de şocul ce-l aveau de trecut.  
Nici pescarii cei mai încercaţi nu se încumetaseră să treacă vreodată prin vâltoarea albă pentru că, 
ştiau prea bine, erau slabe şanse de scăpare. Băieţii ăştia erau nebuni, dar nebunia lor era nebunia 
tinereţii, dublată de teroarea morţii. 

- Vâltoarea albă! mai ţipă Jaga, înainte de a intra în dansul  
fantomatic al apelor ucigaşe. Pluta se răsuci în loc de trei ori, se înclină, îşi reveni, iar se înclină, 
pârâi, motorul pufni înciudat şi, în mai puţin de două minute, totul luă sfârşit. Pluta trecuse de 
vâltoare fără nici un fel de stricăciune. Băieţii ar fi strigat ura! dar nu le mai venea să facă aşa ceva. 
Lăsară cârma în grija lui Jaga şi se apropiară de Dinu, care o mângâia pe D. pe frunte, umezindu-i 
buzele cu apa dintr-un bidonaş. D. răsufla greu pentru că, se pare, loviturile primite fuseseră 
recepţionate din plin, chiar în ficat. Individul ştiuse unde să lovească.  
După minute îndelungate D. deschise ochii. Nu ştia unde se află. Dinu îi aminti ce se petrecuse cu 
numai jumătate de ceas în urmă în casa lui Raţă. Din privirea speriată a D., Dinu înţelesese că 
trebuie să-i spună adevărul despre cei doi inşi morţi, mai bine spus omorâţi cu sânge rece de Doru’ 
şi Stelo’. Dinu o spunea cu un fel de mândrie, dar şi cu teamă. Doi dintre prietenii lor deveniseră 
criminali, iar ei, ceilalţi, complicii lor. Un gând prea tardiv îi fulgeră mintea lui Dinu: nu trebuia să 
părăsim staţiunea! Acolo, viaţa noastră era atât de sigură, atât de sigură şi totul, dar absolut totul era 
frumos. Azi am văzut moartea îngheţând trupurile a doi oameni, indiferent cât de mult ar fi meritat-
o aceştia… ce se mai poate face? 
Aceleaşi gânduri străbăteau minţile băieţilor. Cei mai înfriguraţi erau Doru şi Stelo’. Miti, mai tare 
decât toţi, se gândi că trebuie să-i mobilizeze, să-i încurajeze. Înainte de a spune ce avea de spus, 
vorbi D.: 

- Băieţi, azi aţi făcut un lucru deosebit! Mi-aţi salvat viaţa  
pentru că, precis n-aş fi scăpat vie din mâinile ticăloşilor ăia. Trebuie să ştiţi că aveau dreptate, atât 
în ceea ce priveşte actele cerute precum şi aurul respectiv. Sunt toate ascunse la rădăcina părului 
sălbăticit din faţa casei, într-o cutie din lemn, învelită în piele. Sunt moştenire de familie. Îmi 
aparţin acum, că mama mea s-a dus. Trebuie să ne întoarcem să le luăm, asta înainte de venirea 
miliţiei şi a altora despre care nu vreau să vă spun mai multe. Ce ziceţi? Mă ajutaţi? Ce spui, 
Dinule? După asta am să dispar din localitate, chiar din ţară. Sunt aşteptată de unchiul meu la 
graniţa de vest, la Timişoara, în următoarele trei zile. Trebuie să mă ajutaţi! 
Băieţii se uitau unii la alţii aproape interzişi. Nu aveau nici o idee. Mintea li se golise de gânduri, 
instalându-se în loc un vid dureros. Numai Miti avu puterea să ia o hotărâre:    

- Vin cu mine doar Doru şi Stelo’. Ceilalţi, rămâneţi aici! Dacă  
nu ne întoarcem în două ceasuri, distrugeţi pluta şi vă întoarceţi acasă ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Ne-am înţeles? 

- Înţeles, rostiră toţi, aproape în acelaşi timp. Apoi băieţii se  
îmbrăţişară şi-şi urară noroc. Grupul mic, format din cei doi plus Miti, se depărtă printre hăţişurile 
cuhalmului, lăsând în urmă spaimă amestecată cu speranţă. O vreme se auziră paşii celor plecaţi, 
apoi se aşternu liniştea deplină. Numai vântul adia printre crengi. Cei rămaşi legară pluta de câţiva 
copaci cu ajutorul unor frânghii, tupilându-se într-un tufiş mare, aproape uscat, dar care permitea 
lungirea pe burtă, unul lângă altul, a tuturor. Puseră dedesubt nişte foi de cort, iar deasupra se 
înveliră cu pături. Seara se lăsa tot mai grea. 
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Miti arătă cu degetul spre digul înalt. Pe coama acesteia o maşină ARO lumina propria-i 

cale. Doru şi Stelo’ se aruncară la pământ. Maşina trecu în viteză, ridicând un val de praf pe urmă. 
Când zgomotul motorului dispăru complet, băieţii ieşiră din cuhalm îndreptându-se spre casa lui 
Raţă. Totuşi, dintr-o măsură de prevedere, ţineau pasul aproape de pădure pentru ca, la caz de 
nevoie, să poată imediat dispărea dincolo de perdeaua de vegetaţie. La un moment dat, Doru se 
împiedică de ceva şi căzu, julindu-se pe faţă. Abia se abţinu să nu urle, dar nu de durere, ci de ce 
vedea: în marginea unor tufe uriaşe de porumbe se afla întins un cadavru.  
Mai bine zis, ceea ce mai rămăsese din el. Era cadavrul miliţianului de post. Cineva îl atacase şi-l 
ucisese cu bestialitate; avea falca ruptă, un ochi îi atârna hidos în afara obrazului, urechea dreaptă îi 
fusese ronţăită complet, din mâini şi din picioare nu mai rămăseseră decât nişte cioturi informe. 
Băieţii se cutremurară, iar Doru începu să vomite. Stelo’ avu tăria să spună doar atât: 

- Lupii! Lupii albi!  după care se îndepărtară din acel loc cu o  
şi mai mare frică. În jurul casei lui Raţă, liniştea specifică unui loc unde s-a săvârşit un asasinat ar fi 
putut îngheţa în vine sângele celor mai încercaţi bărbaţi. Dar băieţii nu aveau timp nici măcar să le 
mai fie frică. Se apucară de săpat cu cuţitele şi o lopăţică de campanie la rădăcina copacului indicat 
de D. După o oră de lucru, cu întreruperi numeroase, pentru a vedea dacă vine sau nu vine careva, 
reuşiră să scoată la iveală cutia acoperită într-o bucată de piele tăbăcită, roasă de viermi, parţial 
putrezită. Băieţii aruncară pielea urât mirositoare, apoi o luară din loc, fără să mai privească în 
urmă. Ajunseră  înapoi, tocmai când cei rămaşi la plută începuseră să-şi facă cele mai negre 
gânduri. N-avură timp de poveşti. Se apucară să distrugă pluta: sparseră camerele, tăiară frânghiile, 
dădură drumul lemnelor să curgă o dată cu apa, către Dunăre şi, spre marele regret al lui Mihai, 
scufundară motorul în Siret o dată cu conservele de hrană. Toată munca lor se dusese pe apa 
Siretului, în mai puţin de o oră. La sugestia lui Miti porniră cu toţii spre staţiune cu mare atenţie, 
ocolind drumurile, mergând prin lanurile de porumb şi floarea-soarelui. Înainte de a se duce fiecare 
la casa lui, au stabilit să nu dea nimănui drumul la poarta propriei curţi până nu s-or întoarce părinţii 
de la sărbătoare. Miti le-a sugerat băieţilor să lase câinii slobozi prin ogrăzi. Apoi îşi strânseră 
mâinile urându-şi noroc. Dinu plecă împreună cu D. Ajunşi acasă intrară fără să aprindă luminile în 
bucătărie. Rex veni imediat, postându-se la uşă, lingând grăbit mâna stăpânului său. Era noapte 
târzie şi cei doi adormiră rupţi de oboseală şi emoţii.  
Soarele, extrem de matinal, ştergea cu razele sale feţele celor doi îndrăgostiţi. D. se trezi speriată. 
Privi la Dinu. Dormea adânc. Îi fu milă să-l trezească. Se duse la bucătărie şi căută un foarfec. Îşi 
tăie părul, scurt, foarte scurt. Apoi îl vopsi cu ajutorul unei vopsele speciale pentru păr, dar de 
culoare neagră. Din blondă devenise neagră. Trecuse jumătate de ceas; se duse la Dinu şi-l zgâlţâi 
uşor. Acesta deschise ochii. Aproape că se sperie pentru că nu o recunoscuse pe D., din cauza 
părului extrem de scurt şi urât. Negrul era o culoare care nu-i plăcea. D. îl rugă să-i dea ceva de 
îmbrăcat. Dinu se duse în şifonierul mamei sale şi luă câteva lucruri. D. le îmbrăcă. Lui Dinu i se 
păru caraghioasă, dar ea spuse că-i vin extrem de minunat, că mama lui are gust. Dinu ştia ce avea 
să urmeze: despărţirea, poate despărţirea definitivă. D. îl îmbrăţişă, sărutându-l mult şi apăsat pe 
gură, de parcă ar fi vrut să-şi lase acolo întreaga sa fiinţă. Ultimul ei cuvânt a fost acela că, într-o 
bună zi, se vor revedea. Dinu zâmbi trist, amar. Apoi D. plecă, nu înainte de a-l ruga pe Dinu să-i 
ardă hainele. Ca şi cum Dinu nu  
s-ar fi gândit la aşa ceva…  
De atunci n-a mai auzit nimic de asistenta medicală cu picioare lungi şi sâni ca merele de aur. Dinu 
îşi amintea însă ce a urmat plecării acesteia. Anchete peste anchete în sat: procurori, miliţieni şi alţii 
care, veniţi cu câini dresaţi, au răscolit casă cu casă, satul, islazul, cuhalmul. Au descoperit în casa 
lui Raţă cele două cadavre, iar puţin mai încolo pe cel de-al treilea, în marginea tufelor de porumbe. 
Câinii miliţienilor au refuzat să intre-n cuhalm. Li se zbârlea blana pe spate, se dădeau înapoi, chiar 
dacă stăpânii lor îi băteau uneori până la leşin. Mirosul de lup îi paraliza. Apoi fură chemaţi toţi 
sătenii, de la copii şi femei, la bărbaţi tineri, bătrâni, pentru a fi chestionaţi, interogaţi, ameninţaţi, 
iar bănuiţii chiar bătuţi. Nimeni nu ştia nimic despre cei găsiţi morţi. Nimeni nu văzuse, nu auzise 
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nimic. Dinu şi băieţii îşi propuseseră să fie tari atunci când vor fi de unii singuri, faţă în faţă cu 
procurorii, să spună că ei nu ştiu nimic, că habar nu aveau de cele întâmplate, că erau complet în 
afară de dispariţia subită a D. etc. S-au descurcat de minune, nu le-a scăpat un cuvânt greşit din care 
să poată anchetatorii desprinde ceva compromiţător la adresa lor. Mult timp după aceea Dinu a avut 
coşmaruri chinuitoare, teribile, cu monştri, schelete, cadavre zburând, mâini umblând prin casă, 
capete desprinse de trup ce-i rânjeau sau vorbeau. A trebuit să stea o perioadă de timp la sanatoriu. 
Părinţii lui erau încredinţaţi că din cauza interogatoriilor destul de brutale, Dinu făcuse o puternică 
depresie nervoasă. Dar nimeni nu putea comenta nimic.  
Când a ieşit din sanatoriu era luna noiembrie. Ninsese pentru prima oară, dar nu acel lucru era 
esenţial... 
 
 
 
 
Anamnesis und Gestalt. 

 
 
 
E primăvară indiană: tânărul învăţăcel îşi continuă studiile alături de B. Bătrânul îşi bea 

liniştit ceaiul îndoit cu lapte. Prin fereastra deschisă pătrunde un aer cald, care deplasează perdelele 
în ritmul unui dans cosmic, bine ştiut. Florile de camelii, cele înmiresmate de chalta sau cele alb-
verzui, de henna, îşi trimit parfumul liniştitor. Apoi, vocea lui B. : 

- Să te aud cum reciţi din Imnul Lui Hari! 
Iar tânărul porneşte calm, monoton, cu ochii ţintă la mâinile sale bandajate: 

El, care este singura Realitate, dar care prin diversitatea intelecturilor este numit în diferite 
moduri ca Brahma, Vishnu, Rudra, Agni, Surya, Chandra, Indra, Vaya şi Yajna-Sacrificiu, - de 
acest Hari, care înlătură tenebrele samsara, eu mă rog... 
 
 
 
.......................................................................................................................... 
 
 
 

Încă o vară călduroasă, gândi profesorul în timp ce se aşezase la biroul său, aşteptând 
rezultatul final cu privire la asistentul ce avea să-i ia locul în cadrul catedrei de axiologie. Îşi aprinse 
o ţigară de foi cu toate că medicul îi interzisese aşa ceva, câteva luni în urmă. Ajunsese cancelar al 
facultăţii, dar refuzase să participe în comisia examinatoare pentru a nu fi acuzat de partizanat. La 
concursul ce se susţinea participa şi Amalia. Terminase cu zece absolut şi primise o bursă de doi ani 
la Freiburg. Se dovedise o fată extraordinară. Învăţase tot ceea ce-i dăduse profesorul. Nu crâcnise 
niciodată că ar fi fost prea mult, sau prea greu. Profesorul o iubea ca pe fata lui, fată care n-o 
avusese vreodată. În cei patru ani reuşiseră să se apropie mult unul de celălalt; secretele Amaliei 
erau şi ale profesorului, iar secretele profesorului erau şi ale Amaliei. Trecutul profesorului nu mai 
era o enigmă pentru Amalia, excepţie făcând episodul tragic din casa moşierului Raţă din ziua ce a 
premers plecării D. spre nu se ştie unde. Cât timp a trecut de atunci, îşi spuse profesorul, cât timp! 
Parcă nici n-ar fi fost în această existenţă, parcă s-ar fi întâmplat toate, altcândva, altundeva. 
Schimbarea, provocată de fabuloasa scurgere a vremii, se produsese aşa cum fusese avertizat odată 
de un om foarte bătrân; nu mai putea da timpul înapoi şi înţelesese acest lucru, abia când atinsese 
deplina maturitate, ca pe o pedeapsă divină. De ce trebuia să fie pedepsit omul în asemenea mod, 
doar pentru că a greşit o singură dată? O singură dată, gândi profesorul, luând, evident în 
considerare, exemplul biblic al lui Adam. Nu i s-ar fi putut acorda omului o a doua şansă, fără a fi 
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aruncat din Eden? Nu, justiţia divină a fost cât se poate de necruţătoare acţionând imediat asupra 
acelora care i-au încălcat cuvântul, aruncându-i departe de eternitate, de nemurire.  
Ce vară caldă, reflectă profesorul, dând drumul unui ventilator uriaş postat în colţul camerei unde-şi 
ţinea biroul şi biblioteca. Cu gesturi calculate, trase fotoliul mai aproape de geam, în dreptul 
draperiilor. Ţineau umbră, iar printre ele pătrundea în casă aerul încă proaspăt, datorită arborilor din 
preajmă şi asfaltului stropit de angajaţii municipalităţii. Devenise un obicei bun, acesta de a stropi 
străzile, straturile de flori, mai ales acum, în anotimpul cald. Profesorul se cufundă în fotoliu şi aţipi 
cu ţigara între degete. I se întâmpla des în ultimul timp. Printre draperiile groase, câteva firave raze 
jucau într-o apă aurie dansuri vioaie, tropicale. Somnul se aşternu peste pleoapele profesorului în 
vreme ce afară se auzeau vocile aproape şoptite ale oamenilor ce udau rondurile cu gazon, totul  
derulându-se ca-ntr-un episod realist, pictat de un artist neştiut, pe o pânză veche, îngălbenită,  artist 
nevăzut de nimeni, dar apreciat de toţi criticii.   
Deodată se auzi uşa de la intrarea casei. Câţiva paşi grăbiţi urcau treptele, arătând nerăbdarea 
persoanei dornică să ajungă la biroul profesorului. Un ciocănit în tocul de stejar masiv nu-l trezi pe 
profesor. Probabil visează pe D.!  îşi spuse Amalia deschizând foarte încet uşa. Se apropie de 
fotoliul unde dormea protectorul său, îi luă ţigara din mână şi o stinse în scrumiera de metal aşa 
cum se obişnuise s-o facă în vremea din urmă. Profesorul deschise ochii: 

- Ei, ce-ai făcut? 
- Am luat examenul, am luat examenul, izbucni Amalia, ca  

atunci când reuşise la facultate. Abia aştept să-i spun mamei! Vă mulţumesc din suflet, domnule 
profesor, pentru tot ce-aţi făcut în aceşti ani. Nu cred că am să vă pot răsplăti vreodată… 

- Deja m-ai răsplătit, fata mea, o luă profesorul de mână pe  
Amalia apropiindu-se de geam. Ce răsplată mai mare pot să dobândesc decât această nouă reuşită a 
ta, care te face urmaşa mea la catedra de axiologie? Dă-mi voie să te sărut. Şi profesorul o prinse 
uşor de obraji, sărutând-o pe frunte, părinteşte.  

-        Azi este o zi deosebită pentru mine, mai spuse profesorul, întorcându-se după ţigara de 
foi, chipurile, dar în realitate, pentru a-şi şterge o lacrimă rebelă. Deodată, soneria de la intrare 
tresări din nou. Amalia se grăbi să coboare. Nu mai aşteptau pe nimeni astăzi.  
Profesorul se apropie de bibliotecă şi mai aranjă câteva cărţi care i se păreau a fi puse greşit în raft. 
Amalia întârzia să vină. Profesorul ieşi din biroul larg, cu miros de nuc şi tutun, ajungând în dreptul 
scărilor: 

- Amalia, dragă, cine este? Cine a sunat? Amalia apăru imediat  
în capătul scărilor, vizibil emoţionată, foarte emoţionată, negăsindu-şi cuvintele. Profesorul îşi dădu 
seama că se întâmplă ceva deosebit.  

- Ce este Amalia, pentru numele lui Dumnezeu, vorbeşte  
odată! 

- Aveţi un musafir! articulă, gâtuită de emoţie, Amalia. 
- Un musafir? Ce mai aştepţi? Pofteşte-l să intre! se precipită  

profesorul, neînţelegând de ce atâta încordare. Apoi coborî câteva trepte cu paşi uşori, având grijă 
să nu se împiedice din cauza papucilor în covorul destul de alunecos. Când ridică privirea, crezu că 
are în faţa sa o vedenie. O doamnă extrem de frumoasă, înaltă, cu părul platinat, cu ochi care nu se 
pot uita niciodată, rosti : 

- Iartă-mă, Dinule, că am întârziat atât! 
- Delia?! şi glasul profesorului trădă cea mai vie emoţie.  

Apoi, ca pentru sine, adăugă, temător: Usha?! 
- Da, eu sunt! Am reuşit să mă întorc. 
- Vai, dar nu sta, poftim, urcă, urcă, avem atâtea să ne  

povestim! Amalia, dragă, mergi şi cumpără nişte cafea, poate iei şi fructe… piersici, nu? se 
precipită profesorul, aşteptând confirmarea Deliei care veni printr-o uşoară înclinare a capului, ceea 
ce arăta că nu-şi schimbase preferinţele din tinereţe. 

- Să mergem la mine în birou!  
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- Mulţumesc! răspunse frumoasa doamnă, urcând cu graţie  
desăvârşită scările.  

Înainte de a se închide uşa în urma lor, Amalia, aflată în hol, auzi fără să vrea un schimb de 
replici pe care nu fu în stare să-l descifreze nici pe moment şi nici în anii ce-au urmat: 

- Aşadar, ai reuşit!  
- Da, am reuşit, Dinule, cu ajutorul tău şi al lupilor albi, am  

reuşit! 
- Asta înseamnă că, totuşi, nimic nu este întâmplător în această  

lume? întrebă profesorul, înainte de a se face nevăzuţi dincolo de uşa masivă, cafenie.  
Amalia ieşi din casă, coborând treptele de la intrare câte două-trei deodată, grăbindu-se să cumpere 
cele mai frumoase piersici, precum şi un buchet de crini albi, imperiali, aşa cum îi plăceau 
profesorului. Sosise momentul ca, în casa magistrului, să reapară florile. Soarele ardea iarba, 
arborii, sufletele oamenilor, dar nu acest lucru era esenţial... 
Din spatele uşii masive a biroului se mai auzi doar un sunet sec, aproape surd. Era pipa 
profesorului, care atinsese podeaua. Printre perdelele deschise, vântul aurorei târzii mângâia ochii 
ficşi ai magistrului. În stradă, glasului Amaliei, cristalin, purtat în eter până în gangul cu case 
străvechi, ce mărginea aleea seculară... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Avertizăm cititorul că, fragmente din prezentul roman, au mai fost tipărite sub forma unei cărţulii. 
Aceasta poartă titlul Anamneze. 
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