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Motto:  « Gândesc destul de anevoios, 
dar fără întrerupere. » 

                                           John Franklin 
                                             explorator la Polul Nord 
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Atunci când un om scrie, nu ştiu cât se gândeşte la motivul 

pentru care o face. Nu mă îndoiesc, pot exista multe şi diverse 
motive şi cred că, dincolo de talent, forţa unei creaţii izvorăşte în 
mare parte şi din ceea ce a declanşat-o. Că motivaţia ei strigă 
dinlăuntrul ei, atât de tare, încât acoperă uneori amănunte prin 
care se propune celorlalţi. 

Gabriela Căluţiu-Sonnenberg, autoarea acestui volum 
este convinsă că scrisul, mai mult chiar decât celelalte arte, este 
un bun conducător de umanitate şi crede, se încăpăţânează să 
creadă, în nevoia oamenilor de a fi umani. Crede că, aşa cum 
întreaga artă a lumii de până acum a izvorât din speranţă, 
credinţă şi iubire (mai precis, din suferinţa care a dat naştere şi a 
făcut atât de necesare aceste virtuţi cardinale), arta viitorului nu 
va putea face abstracţie de ele şi va exista, chiar, numai în 
măsura în care va fi în stare să le reinventeze: din disperare, din 
scepticism, din indiferenţă… 

Ardealul ne-a daruit o prozatoare, o scriitoare care se 
inspiră din realitate. Gabriela Căluţiu-Sonnenberg scrie pentru 
că n-a descoperit nici o altă soluţie mai eficace, mai totală, 
nevoii sale de-a exista, exasperării sale de-a se convinge nu 
numai că este, dar şi că fiinţa ei are un sens. Nu susţine că 
scrisul este singurul sens posibil, susţine doar că este singurul 
sens care i-a fost oferit, pe care a fost ea în stare să-l inventeze. 
Şi nu se referă atât la perenitatea lui, de altfel problematică, la 
ideala lui supravieţuire, cât la momentul naşterii sale, la 
intensitatea clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariţie din 
neant. “Orice carte este o sinucidere amânată” spune undeva 
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Emil Cioran, rezumând cum nu se poate mai tranşant acest 
caracter salvator al trecerii în cuvânt. Salvator, dincolo de 
valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act al creării, din 
litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil decât 
realitatea, prin simplul fapt al aşezării în faţa vieţii nu a unei 
oglinzi, ci a unui portret, a unei interpretări, egal depărtate de 
coşmar şi de joc. Altfel spus, caracterul salvator, exorcizant, al 
scrisului constă în calitatea lui aproape magică de a şti, de a fi în 
stare să insinueze bănuiala că, iată, chiar dacă a trăi nu are 
întotdeauna sens, a scrie nu poate să nu aibă. Astfel, şansa unei 
permanenţe devine şansa unei consistenţe şi argumentul unei 
speranţe. 

Literatura este arta cea mai independentă de materie. Ea nu 
are nevoie decât de creion si de hârtie sau, în ultimă instanţă, 
nici de acestea. Nici măcar simţurile nu îi sunt necesare, ca 
muzicii şi picturii. Poţi scrie orb, poţi scrie surd. Spiritul, singur, 
este cel ce crează, fără simţuri, fără instrumente, fără interpreţi. 
Această imaterialitate îi dă literaturii o autonomie superioară, 
înrudită cu noţiunea de libertate. 

VINE SENINUL  este o ,,nostimă “ conversaţie despre 
lume, adică despre fapte reale, despre trăiri, precum şi despre 
reacţia faţă de ele. Şi cum faptele noastre sunt în mod 
obligatoriu, relieful istoric al timpului trăit de fiecare, iată-ne în 
faţa reacţiei noastre vizavi de epocă şi de principiile pe care le 
ilustrează. Până la urmă, o să vă daţi seama, ceea ce titlul cărţii 
ascunde paginile ei divulgă! 

 
                                                     Rodica Elena LUPU 
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Cine este Gabriela Căluţiu-Sonnenberg 
 

E un adevărat privilegiu să-ţi fie prietenă o persoană ca 
autoarea acestui volum, Gabriela, născută Căluţiu, căsătorită 
Sonnenberg, cu domiciliul în sudul Spaniei. Eu mă înscriu 
printre aceşti privilegiaţi. E o fiinţă specială, tonică, luminoasă, 
ia în serios tot ce face, cu multe cărţi citite şi bine alese, 
vorbitoare curentă de mai multe limbi şi cu un doctorat luat 
imediat după derminarea facultăţii. E înzestrată cu o deosebită 
inteligenţă, moştenire de la părinţii ei, (Candit şi Georgeta) 
profesori de limba română din Tălmaciul Sibiului, amândoi 
intelectuali cu chemare apostolică, cei care au educat-o în 
spiritul aplecării smerite asupra buchiei de carte. Dar o frumoasă 
zestre a primit şi de la înaintaşii familiei ei, precum bunica 
(Eugenia – “Mama Gene”), mama tatălui, care acum se află în 
pragul celor 100 de ani şi este renumită pentru înţelepciunea ei 
transmisă în duh arhaic. Grăitoare pentru acest neam de oameni 
înzestraţi cu darul înţelepciunii sunt cuvintele pe care le-a spus o 
vecină pe vremea când tatăl ei era încă un copil: “Tişă Genie”, 
capul copilulului dumitale parcă a mai fost la un rând de 
oameni”. Această moştenire a Gabrielei Căluţiu Sonnenberg a 
facut din ea o elevă şi o studentă eminentă. După absolvirea 
facultăţii a fost reţinută la catedra de Turism a Facultăţii de 
Comerţ iar doctoratul a fost obţinut cu mari laude. Având o 
personalitate puternică, fire caldă şi plină de farmec, întâlnirea 
cu ea îţi face ziua luminoasă şi îţi lasă convingerea că şi ziua de 
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mâine va fi la fel. Cu cât o cunoşti mai bine, cu atât mai mult 
creşte afecţiunea şi admiraţia pentru ea, indiferent de distanţă 
sau de vârstă, aşa cum s-a dovedit şi între noi două. Distanţa 
dintre Canada şi Spania, ţările în care trăim, este destul de 
grăitoare iar ca şi diferenţa de vârstă. Gabi putea să fie copilul 
meu născut nu chiar la prima tinereţe. O ştiu cam de 20 de ani şi 
chipul ei este neschimbat, întipărit parcă până la nesfârşit.  

Foarte grăitor a fost şi modul în care a remarcat-o domnul 
Dumitru Puiu Popescu, directorul ziarului “Observatorul”, cea 
mai prestigioasă publicaţie de limba româna din Canada, recent 
distinsă de guvernul canadian cu un valoros premiu, în semn de 
apreciere pentru cea mai bună revistă de altă limbă decât cea 
oficială. Fără să o cunoască personal sau să-i fie 
recomandată,domnul director a îndrăgit-o şi i-a acordat aleasa 
preţuire chiar de la primele scrieri pe care i le-a publicat.  

Devenind colaboratoare a revistei “Observatorul”, scrierile 
semnate de ea s-au transformat într-un deliciu pentru mulţi 
cititori, mai ales pentru cei cu gusturi rafinate.  
       Care este secretul? Având o minte extrem de organizată până 
la cele mai fine detalii, mânată de plăcerea de a surprinde 
semnificaţii neaşteptate din lumea înconjurătoare, din 
frumuseţile lumii, ca şi din scânteierea gândirii umane, trăieşte 
intens prezentul, mereu uimită şi mirată de spectacolul vieţii şi 
conferă existenţei o aură de vrajă. Sufletul i se umple continuu 
de noutăţi pe care le iscodeşte cu ascuţimea minţii. 

Domeniul scrierilor ei este larg, aşa cum se poate trage 
concluzia la lecturarea acestei cărţi. Ea scrie despre oameni, 
despre aspectele controversate ale românilor, despre lumea 
nimicurilor importante din viaţa noastră,  despre lumea tiparului, 
sau despre locurile vizitate.  

Deşi este vorbitoare curentă a mai multor limbi, îi place să 
scrie în limba română: “Nu zic că n-ar fi bune şi frumoase şi 
altele, (LIMBI) dar dacă nu sună şi înăuntru, la nimic nu le-a 
folosit. Rămân acolo pe post de instrumente de comunicare şi 
atât.”  
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Fiecare scriere este un unicat încântător, absolut original şi 
reconfortant.“Critica vârstei dure” este alcătuită în întregime  
dintr-o suită de interogaţii răscolitoare, pe care îţi vine să le 
citeşti pe îndelete, ca o decantare, cu pauze care îţi dau răgazul 
coborării pe verticală, în adâncul fiinţei, acolo unde s-au depus 
trăirile şi sensurile adânci de viaţă. După lungul şir de 
ingenioase întrebări, în final, autoarea, parcă răsucindu-se pe 
călcâie, taie brusc şirul acestora schimbând tonalitatea: “Ce 
atâtea răspunsuri la toate? Ia să mai caute şi fiecare pentru sine, 
să-şi încreţească fruntea şi să nu mai răsfoiască în manuale, 
vânând mură-n gură! Întrebările enumerate aici sunt doar o parte 
din cele multe, care încă nu şi-au găsit rezolvarea. Cu toate 
astea, aşa „neterminate” cum sunt, mie îmi plac. Nu le găsiţi 
frumoase? Ele nu sunt ca răspunsurile, cu un singur sens. Ce-mi 
place la ele e că lasă loc pentru rezolvare în toate direcţiile. De 
ce ar fi ele mai puţin demne de respect decât răspunsurile? 
Frumos a zis Rilke: «Învaţă să-ţi iubeşti întrebările. Poate că, 
într-o bună zi, te trezeşti că ai trăit, fără să fi băgat de seamă, 
direct în miezul răspunsului lor». Ia să vedem! Vă dorim 
îmbătrânire reuşită! Ştiu, nu e un proces tocmai plăcut, dar dacă 
ne gândim la alternative...” 

Nu de puţine ori, debutul scrierilor îşi are sursa în vreo 
întâmplare oarecare sau pleacă de la un rând citit undeva 
întâmplător, un anunţ la radio sau la TV pe care apoi 
construieşte o lume de gânduri, stabileşte legături nevăzute de 
alţii şi apoi ţi le descoperă cu savoare, într-un mod surprinzător, 
dând explicaţii seducătoare.“Într-un articol ştiinţific se anunţă 
descoperirea recentă a unui al cincelea braţ în spirala Căii 
Lactee. Pentru o mai bună înţelegere de către cititorul profan e 
redată alăturat imaginea binecunoscută a nebuloasei văzută de 
sus, puzderie fascinantă de lumini şi luminiţe într-un vârtej 
aspectuos, pe fundalul cerului imens şi negru” (Cerul instelat 
şi…noi) 
        Din zborul înalt al sferelor cereşti, prin câteva întorsături de 
cuvinte te aduce cu capul pe pământ, apoi coboară în lumea 
străfundurilor de gânduri printr-un labirint plin de capcane şi de 
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surprize. E încântătoare  vocaţia descoperirii legăturilor şi 
semnificaţia lucrurilor şi a faptelor pe care le socotim derizorii. 
În călătorii descoperă anumite detalii peste care mulţi ar trece cu 
vederea. Descoperă simboluri, construieşte un mod de viaţă nou 
al lucrurilor, o adevărată lume subterană de idei, ca apoi să te 
azvârle în astrele cereşti doar prin câteva bătăi de aripi, ca apoi  
să te întoarcă şi să te pună cu picioarele pe pământ. 

“Cazul Georgică” subliniază delicios acea “comunicare 
unilaterală” cu tot felul de inscripţii răspândite sub diverse forme 
în preajma noastră şi cu care noi ne confruntăm zilnic fără să o fi 
solicitat. 

“Omul, aflat în imposibilitatea de a comunica cu cauzatorul 
neliniştii sale, iniţiază pe cont propriu un dialog cu lumea 
întreagă, sperând ca pe calea asta ocolită să găsească răspuns la 
întrebările care-l macină. Poet, ce mai! Bravo celor care nu se 
dau bătuţi niciodată. În definitiv, sunt niste optimişti.  

Unele înscrisuri sunt atât de savuroase încât, dacă dispar, le 
simţim lipsa. Spre exemplu: nu mi-a fost uşor să constat deunăzi 
că administraţia locală a dispus zugrăvirea proaspătă a podului 
pe care trona de-o veşnicie o delicioasă declaraţie de dragoste în 
grafitti: „te iubesc, vulpeo!”.  

Nu poţi să te abţii de la un zâmbet pentru românii ajunşi în 
Spania, aducând cu ei limba şi năravurile. Dar amuzamentul 
merge şi mai departe:  

 “Sau, zice autoarea, ce mă voi face dacă într-o bună zi, când 
voi vizita din nou muzeul de arheologie, nu voi mai găsi pe 
interiorul uşii toaletei damelor, scris cu pixul, «Matame Pablito, 
porque no te puedo olvidar!» (Omoară-mă Pablito, căci nu te pot 
uita!), semnat Lucrezia?! Ce vrei mai multă sinceritate şi spirit 
autentic sută la sută, din rărunchi? Ce păcat că Pablito nu va 
frecventa niciodată WC-ul pentru dame de la muzeu! Lucrezia 
rămâne neconsolată. Mişcător -  nu-i aşa? “ 

Îţi lasă impresia că ţi-a pus în faţă un microscop şi descoperi 
uimit o lume în mişcare prin asociaţii neaşteptate, o lume pe 
care o vazuseşi şi tu cu ochii minţii şi o trecuseşi la periferia 
preocupărilor şi a interesului. Este acea lume cu puzderia de 
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amănunte aparent nesemnificative care ne populează viaţa şi 
mintea, clipe care s-au depozitat uneori fără să fim conştienţi de 
ele în ungherele cele mai ascunse ale fiinţei noastre, o lume 
despre care nu se vorbeşte decât în treacăt, formulată doar în 
câteva cuvinte. Prin analogiile pe care le face, ea le îmbracă în 
alte veşminte de cuvinte şi lasă deschisă poarta spre alt regat 
imaginar, scoţându-te din lumea omogenă, cu inerenta banalitate 
cotidiană.  

Ne convinge că lumea este o organizare rafinată în care nu 
poţi să prevezi monotonia şi suficienţa şi creează o stare a 
spiritului mereu surprinzătoare şi provocatoare. Este o lume 
frumoasă …“Frumoase sunt toate, mai ales cuvintele pe care 
uneori n-avem curajul să le spunem răspicat, volatile ca 
parfumul fin sau ca un moment de inspiraţie în faţa unui om cu 
care mai că te-ai încumeta chiar şi să taci la dublu”. (Tăcerea la 
dublu)  

Comunicarea este plină de vivacitate. Autoarea se adresează 
cititorului în mod direct, provocându-l la un dialog imaginar din 
care auzi numai o parte, iar tu ca cititor prins în dialog, îţi dai 
răspunsul. 

“Vrea cineva să mă contrazică sau să completeze ceva? Nici 
o problemă: aştept reacţia. Evident redactată curat, sub formă de 
text.“ 

De fapt, comunicarea directă cu cititorul este nota dominantă 
a scrierilor autoarei Gabriela Căluţiu Sonnenberg. Unele articole 
se deschid cu o astfel de provocare  la dialog: „Pun pariu că, 
deşi nu ne cunoaştem, avem o cunoştinţă comună. Vă dau cateva 
exemple, ca să vedem dacă o recunoaşteţi...” 

“Dura lex si fiat lux” începe: „Dacă ne întâmpină cineva cu 
mottoul de mai sus, nu-i de mirare că ne duce gândul la un nou 
tip de material plastic (plexiglas?), sau la o marcă de maşină de 
provenienţă italiană (Fiat). Sau parcă mai era ceva? În cazul în 
care aveţi bănuiala că ar putea fi vorba despre două citate din 
limba latina, felicitări! Faceţi parte dintr-o specie, cam rară din 
păcate: omul cu noţiuni de latină.” 



 12

Oralitatea stilului face trimitere la acea lume tihnită de 
odinioară şi cu plăcerea taifasului. 

“Pai cum să nu bagi de seamă că trăim, aşa moderni cum 
suntem, înconjuraţi de latină (ante-, contra-, non-, extra-, ultra-, 
meta-, trans-) şi de greacă (geo-, astro-, crono-, demo-, macro-, 
polit-, termo-, zoo-) etc? Până şi etc-ul e un etcetera latin în 
miniatură! Sufixele astea ne sunt atât de aproape încât nici nu 
putem concepe viaţa noastră fără ele. Păi cum să le desemnăm 
drept limbi moarte când ele nu sunt nici măcar limbi străine? Ba 
mai mult, sunt aproape universale, de vreme ce se regăsec la fel 
de bine în italiană şi-n finlandeză ca şi în engleză, germană, 
poloneză sau albaneză.” (Dura lex şi fiat lux) 

“Nu, dragii mei, nu ne paşte drama înghesuielii într-o lume 
strâmtă, înconjuraţi de semeni indiscreţi, voraci şi atroci, 
râvnind la bunurile noastre! Mai degrabă plictisitorul, clasicul 
sindrom al însingurării, al genericului „ce film e ăsta şi ce caut 
eu aici?”  

................................................................................................ 
 “Conform proporţiilor corpului uman, Statuia Libertăţii ar 

avea măsura 3600 la picior. Faceţi ce doriţi cu informaţia asta!“ 
(Planeta Dodoloaţă) 

Prin ineditul mod de a leaga şi dezlega fire nevăzute, prin 
reliefarea  semnificaţiilor pline de rafinament  ale acestei lumi 
privite ca o sursă de banalităţi, prin încântarea pe care ne-o oferă 
plimbându-ne în lumea largă şi punând în frază sugestia bunului 
povestitor, cel cu urechea deschisă afară şi cu ochiul întors în 
interior, autoarea ne oferă una dintre acele cărţi pentru care 
facem ferma promisiune că ne vom întoarce la ea. 

                   
                                                    Profesor Elena BUICĂ 
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Cuvânt înainte 
 
În copilărie auzeam adesea expresia „vin norii”. Pe atunci mi 

se părea logic ca norii să plece cu aceeaşi naturaleţe cu care 
veneau – eu fiind încă din pruncie destul de optimistă din fire. Şi 
cum nimic altceva decât cerul albastru şi curat le poate urma, 
nici una nici două, mi-a şi ieşit porumbelul pe gură: „vine 
seninul!” De parcă seninul al fi ceva compact şi material, pe care 
poţi pune mâna ca pe o gutuie, ca să-l muţi mai încolo! 

Gândirea mea simplă şi pozitivă, de copil fără griji, a 
provocat la vremea aceea amuzamentul familiei. Mai în glumă, 
mai în serios, vorba asta tonică m-a însoţit peste ani, ca un fel de 
motto al paharului pe jumătate plin. Nimic mai plăcut decât 
gândul că poate şi astăzi, la auzul veştii că mă apropii, cineva 
poate exclama şugubeţ, oftând şăgalnic, dar nu fără curiozitate: 
„vine seninul!” Şi poate că totuşi, nimic nu s-a schimbat... 

Mulţumesc tuturor celor care m-au sprijinit şi încurajat să 
scriu această carte, îndeosebi familiei şi prietenilor care mă 
citesc cu regularitate: inimoasei Doamne Elena Buică pentru 
prietenia noastră trainică şi pentru încrederea neştirbită în 
talentul meu; fiicei ei, Andaluza, precum şi colectivului de la 
Cenaclul Observatorul din Toronto, condus de Domnul Director 
Puiu Popescu, pentru sprijinul acordat şi curajul insuflat; 
editoarei mele, Doamna Rodica Elena Lupu, cea care m-a 
îndrumat în redactarea cărţii cu profesionalism şi cu prietenie 
caldă şi căreia îi datorăm faptul că volumul de faţă se află acum 
în mâinile Dumneavoastră, apreciaţi cititori. 

Rămân îndatorată soţului meu pentru răbdarea şi tactul cu 
care m-a sprijinit în traversarea fazelor emoţionale inerente de 
pe parcursul finalizării acestui proiect.   
 
                                 Gabriela CĂLUŢIU – SONNENBERG 
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„Ceea ce avea el de spus  
se exprima perfect prin tăcere” 

Sten Nadolny - 
 „Descoperirea încetinelii” 

 
 
 
 

TĂCEREA LA DUBLU 
 
 

“Spune şi tu, soro, nu e strigător la cer să coste benzina la fel 
ca-n vest, la salariile mici care sunt aici?!” – te răţoieşti din 
poziţia celui care le vede pe toate “de sus”, adică îi dă mâna, la 
salariul lui civilizat din vest, să-şi dea cu părerea competent pe o 
temă care-l doare pe românul de rând. Împuşti mai mulţi iepuri 
dintr-o lovitură, ba chiar te simţi un pic ca Robin Hood, apărător 
al amărâţilor şi împărţitor de dreptate. Chiar dacă un poţi 
schimba situaţia, măcar te faci simpatic, uzând perspicace şi 
oportunist situaţia vădit nedreaptă. 

Mai dai şi bine în cadru, căci faci impresie de independenţă 
celor dragi, care, iubindu-te, se consolează cu gândul că măcar 
tu, vlăstarul tânăr, eşti deasupra situaţiei şi ai reuşit să i te 
sustragi, lăsând-o în plata Domnului. Al doilea iepure împuşcat 
„prin atingere”, cum s-ar zice, aşa în marea trecere, e că le 
distragi atenţia de la alte necazuri posibile, mult mai periculoase, 
cele pe care doar bunica, da, numai ea, cu serenitatea proprie 
celor aflaţi în pragul sutei de ani, nu se teme să le pună incomod 
în discuţie: „tu eşti fericit?”... 

Ieşi pe uşă, nu dai bine colţul şi te trezeşti dădăcit la casa 
alimentarei, că n-ai fost în stare să declari sticlele goale pentru 
schimb contra marfă, când ai intrat în magazin. Schimbi placa, 
nu mai faci pe suveranul ci te mulezi în rolul copilului docil, şi 
înghiţi în sec. Taximetristului obosit îi zâmbeşti cuceritor peste 
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umăr, chiar dacă deteşti genul frivol. Faci asta doar ca să accepte 
o rută mai scurtă.  

Te trezeşti după trei ore de conversaţie cu prietena de suflet 
că, de fapt, n-ai spus nimic din cele pe care de luni de zile le 
„salvaseşi” în memorie pentru deliciul clipelor ca astea şi 
constaţi că de fapt nimicurile cotidiene sunt atât de puternice 
încât absorb toată capacitatea de discuţie disponibilă.  

Abia în avionul de întoarcere realizezi că iar ai fost acasă, de 
parcă n-ai fi fost, şi ţi-e ciudă că n-ai urmat îndemnul bunicii, 
care se plânge-ntr-una că „iar pleci şi n-am grăit nimica”. Ciudat 
doar cât de uscată se simte limba în gură de la atâta ne-
schimbare de opinii. Căci cu impresii cu adevărat importante se 
pare că nu te-ai ales. De ce oare te simţi brusc atât de obosit?! 

Cât de străină de realitate e idila înaripată pe care o visăm cu 
ochii minţii când anticipăm revederea cu cei dragi! În loc de 
schimburi inspirate de replici şi vorbe de duh, cheltuim enorm 
timp şi energie cu pusul şi cu adunatul mesei, cu remarcile 
critice la adresa schimbărilor aspectului sau apucăturilor 
reciproce, şi încercăm uneori forţat să insuflăm un avânt 
modern, occidental şi eficient vieţii – hai să recunoaştem – nu 
tocmai simple din patria mumă. Ai noştri, la rândul lor, încearcă 
disperaţi să trezească în noi pasiuni uitate, pentru valori care ne 
entuziasmau pe vremuri (muzica folk, clubul Dinamo...) sau 
înţelegere pentru situaţii mai greu de acceptat („eu nu mă duc la 
Primarie sa fac plângere că nu repară ţeava spartă!”). Atât noi, 
cât şi ei căutăm punctul de întâlnire undeva la mijloc, pe planul  
harului şi „sentimentului de doină” („vezi, rândunelele se 
duc...”).  

E firesc să iasă scântei din loc în loc, când viziuni atât de 
diferite încearcă să împace şi capra şi varza, de dragul armoniei 
familiale. Spaimele pândesc la tot pasul, oricât ne-am strădui să 
fim toleranţi cu cele vechi sau deschişi celor noi. Iar concediul e 
dureros de scurt, mult prea scurt, de fiecare dată.    

 Te uiţi din avion cum dispare relieful domol arcuit al 
Munţilor Apuseni sub picioarele tale şi te apucă regretul pentru 
scurta altercaţie avută cu mama din te miri ce. Zâmbeşti apoi pe 
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jumătatate împăcat, amintindu-ţi cum a împărţit tata dreptatea, 
clasificând scena sub mottoul “asistăm la nepotrivire de 
caracter”. Şi iar te întrebi dacă nu cumva ai mers prea departe, 
sau poate, dimpotrivă, ai fost prea laş, rezumându-te doar la 
stratul superficial. 

Dacă ai noroc şi calculator, poate vei afla întâmplător 
cândva, într-unul din mesajele viitoare, că „atingerea” sufletului 
totuşi s-a produs, probabil într-un moment complet aleator, în 
mijlocul unei conversaţii insipide, pe o temă deloc importantă, 
ca de exemplu cea cu benzina. Delicatul schimb de „fluid 
emoţional”, îşi va fi găsit calea într-un fulger momentan de 
percepţie instantanee, nu datorită, ci în ciuda încercărilor 
disperate de a comunica prin cuvinte, în contra curentului unui 
subiect absolut perpendicular cu situaţia. E suficientă o 
străfulgerare, şi omul din faţa ta, la care ţii mult şi pe care-l 
preţuieşti de-o viaţă, devine parcă transparent. Ţi se pare atunci 
că-l înţelegi şi-l cunoşti mai bine decât te ştii pe tine însuţi. 
Răspunzi repede ceva acolo la nimereală, pe tema insipidă 
aflată-n discuţie („e scump şi gazul, fire-ar el al naibii!”) şi 
întorci capul, în aşa fel încât să nu se observe că ţi-au dat 
lacrimile de emoţie. Mai mult ca sigur că persoana iubită „te 
citeşte” instantaneu la fel de bine ca tu pe ea şi-ţi interpretează 
corect stânjeneala, dar îţi lasă cu eleganţă iluzia că te-ai avea sub 
control. Aşa arată clipele cu adevărat duioase pe care le 
depozităm, uneori chiar fără să fim conştienţi de ele, în 
străfundul sufletului nostru şi care ne dau putere din „off”, când 
e să trecem probe grele sau când ne simţim însinguraţi. Nu 
efuziuni de cinema, nu îmbrăţişări teatrale, nici declaraţii pentru 
eternitate! 

Începând cu sfârşitul, din clipa în care iar pleci, conversezi 
cu ei în minte luni şi ani de-a rândul, ei care-ţi sunt dragi, 
familie sau prieteni aflaţi departe. Uneori ţi se pare că le auzi 
replica şi intuieşti parcă ce-ar spune în diverse circumstanţe. De 
fapt ştii bine că, şi de-ar fi de faţă, e puţin probabil ca lucrurile 
să decurgă aşa de armonios cum ţi le imaginezi tu. Dar îţi prinde 
bine iluzia, mai ales când te simţi singur sau neînţeles. Îţi spui 
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atunci că toată zbaterea nu e decât o jucare de rol secundar 
pentru că – nu-i aşa? – scenariul major se scrie în spatele 
cortinei închise, acolo unde spectatorii sunt ei, cei care înţeleg 
umorul tău subtil, vibraţia de diapazon a spiritului tău de fluture 
rănit, mă rog, chiar şi lucruri pe care nici măcar tu nu le înţelegi 
prea bine la tine.  

De când cu poşta electronică, iluzia apropierii e şi mai 
tentantă, cuvintele scrise alunecă mai uşor din vârful degetelor 
decât de pe vârful buzelor, la telefon. Oricât de bine te-ar 
cunoaşte adresantul, nu mai poate percepe în tonul tremurat al 
vocii o neregulă, o minciună nevinovată sau o omisiune voită, 
menită să-l menajeze. Când scrii un mesaj, ai timp să-l perii, să-l 
corectezi, să-l cureţi şi să-l înfrumuseţezi după pofta inimii. Nu 
mai contează dacă „n-ai replică în glas”; prin apăsare de buton, 
cu o tastatură sprintenă, poţi proiecta în mintea interlocutorului 
imaginea ta modificată, aşa cum intuieşti tu că te-ar dori el să fii. 
Fostei colege de liceu îi serveşti versiunea ta tinerească, cu 
lecturi la modă şi cu melodii preferate; pentru familie eşti firea 
practică, eficace şi robustă, cea „dintotdeauna”; pentru prietena 
vârstnică eşti ştiurlubatica visătoare cu capul în nori; pentru 
foştii colegi de birou te prezinţi aventurieră şi iubitoare de risc, 
în timp ce fostului partener de dansuri populare de la „Casa 
Pionierilor” îi serveşti spaimele subtile faţă de regimul totalitar, 
adânc înrădăcinate în subconştient. Culmea e că nici măcar nu 
trebuie să faci un efort ca să umpli toate rolurile astea, tot tu eşti 
în dosul fiecărui personaj, fără minciună.  

Paradoxal e faptul că atât de impersonalul instrument dotat 
cu tastaură reuşeşte să ne stoarcă mărturisiri mai sincere şi mai 
profunde decât cele pe care am fi dispuşi să le spunem direct, 
prin viu grai. Aşa cum oraşul metropolitan ne ajută să ne găsim 
pe noi înşine, topindu-ne în masa informă de oameni care nu 
stau să ne observe la fiecare pas, la fel avalanşa de cuvinte scrise 
ne obligă să renunţăm la „informaţia de umplutură”, gen preţul 
actual al cartofilor pe piaţă sau starea vremii, şi ne obligă să nu 
mai dăm târcoale esenţialului. Nu-i de mirare că un litru de 
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cerneală de imprimantă Hewlett Packard costă mai mult decât 
un litru de parfum Chanel No.5.  

Frumoase sunt toate, mai ales cuvintele pe care uneori nu 
avem curajul să le spunem răspicat, volatile ca parfumul fin sau 
ca un moment de inspiraţie în faţa unui om cu care, mai că te-ai 
încumeta chiar şi să taci la dublu. Prieten. 
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„Caracterul tău: ceea ce eşti  
când nu te vede nimeni.” 

Dwight L. Moody 
 

 

 

CARE EŞTI? 
 

 

De ce oare avem tendinţa să ne clasificăm semenii în diferite 
categorii? Ori de câte ori pomenim pe cineva, mai devreme sau 
mai târziu apare inevitabil o clasificare de genul „e dintre aceia 
care ştiu ce vor”, sau: „un visător incurabil, ce să mai vorbim!” 
Un cunoscut mi se plângea deunăzi că, „atunci când gătesc, 
femeile nu folosesc căldura remanentă a plăcilor ceramice”; altul 
susţinea că nu-i plac femeile care nu spală cu atenţie resturile 
acumulate dintre dinţii furculiţelor. Primul e din tabăra 
„radicalilor”, adică a celor care le bagă pe toate într-o oală: 
„femeile sunt aşa”. Al doilea e la un pas mai avansat, cum s-ar 
zice din tabăra „alba/neagra”. Pentru el, femeile se împart in 
două categorii: cele care spală bine furculiţele şi cele care nu 
acordă suficient elan acestei ocupaţii.  

Şi uite aşa, ca-ntr-o joacă, am împărţit si eu bărbaţii în două 
categorii: cei care generalizează la nivel înalt şi cei care disting 
între două feluri de femei. Am vrut să categorisesc sau mi-a ieşit 
aşa doar întâmplător pe gură platitudinea asta? Cert este că 
gândim în categorii, că vrem sau nu, asta e o altă poveste. Ne-a 
fost pus în faşă, sau mai bine zis am fost învăţaţi la şcoală să 
clasificăm, şi cu asta basta. Numai aşa, simplificând, putem 
străbate hăţişul complicat al junglei umane. Fără mari dureri de 
cap. 
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Prietena mea cea mai bună susţinea acum 15 ani că „oamenii 
cu degete groase au caractere neşlefuite”. O fostă profesoară de-
a mea era convinsă că „o damă adevarată nu poartă niciodată 
părul scurt” şi că „n-are voie în nici un caz să se grăbească, 
atunci când merge pe stradă”. Inutil să menţionez că, de când mă 
ştiu, am părul scurt şi obişnuiesc să fiu mereu grăbită, natura m-
a înzestrat cu degete cam scurte, chiar dacă spăl cu mare 
meticulozitate furculiţele şi folosesc pe cât posibil economic 
placa ceramică din bucătărie. Cu toate astea, ori de câte ori mă 
grăbesc pe stradă sau merg la coafor, mă străfulgeră amintirea 
afirmaţiilor de mai sus şi mă întreb inevitabil dacă sunt „aşa” 
sau mai degrabă „altfel”.  

Nu întâmplător, prima întrebare care ni se pune când e să 
începem o conversaţie sau un interviu este „puteţi să vă 
prezentaţi pe scurt?”. De parcă contează ce şi cum credem noi că 
suntem! În fine, e explicabil că lumea vrea să ştie cu cine are de-
a face. Dar până unde merge subiectivismul în materie de 
cunoaştere de sine? Mi s-au întipărit în memorie afirmaţii 
absurde din diverse conversaţii stupide purtate peste ani, 
afirmaţii pe care probabil că nimeni dintre cei care le-au lansat 
nu şi le mai amintesc. Ele continuă să sfideze timpul si să mă 
sâcâie în cele mai neaşteptate momente, când se întâmplă să 
apară analogii. 

 Căutând să ne cunoaştem mai bine pe noi înşine, 
aplecăm urechea la părerea celor din jur despre noi şi ajungem 
să nu mai înţelegem nimic. Pentru un fost coleg de liceu sunt „o 
fire influenţabilă, mereu tenatată să cred orice şi pe oricine” în 
timp ce colega mea de cameră mă califică drept „fire calculată şi 
minuţios disciplinată, capabilă să urmeze cu încăpăţânare 
ţelurile proprii, făra a ţine cont de eventualele răniri ale celor 
apropiaţi”. Nişte amici de familie mă consideră „total lipsită de 
simţul umorului” în timp ce o corespondentă de email mă 
somează să „încetez cu mesajele glumeţe şi să mă axez pe 
seriozitatea vieţii”. 

Păi dacă e s-o luam aşa, pentru a ne simplifica viaţa am 
putea concepe un fel de chestionar-grilă în care să însemnăm cu 
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cruciuliţă tot ce defineşte un om! În acest mod simplu am avea 
întotdeauna la îndemână definiţia esenţei lui, aşa cum Onassis 
avea mereu carneţelul lui cu notiţe despre apucăturile bizare ale 
persoanelor cu care făcea cunoştinţă. După părerea lui, succesul 
l-a datorat în mare parte însemnărilor făcute acolo. 

Spre exemplu: distinsul parlamentar X preferă mâncărurile 
condimentate, are o slăbiciune pentru femei blonde, începe 
majoritatea propoziţiilor cu cuvântul „deci”, foloseşte hârtia 
igienică împăturită în patru, purcedând din partea posterioară, 
cântă sub duş şi uzează pantofii preponderent la călcâie. Bizar 
cum reuşeşte să convieţuiască într-o căsnicie paşnică alături de 
Marea Doamnă a Operei, o brunetă focoasă care e oripilată de 
lălăiala din baie, se alimentează numai cu legume fierte şi 
detestă politica. Să fie oare secretara din minister cea care 
stabileşte echilibrul, o duduie blondă cu apucături materne, care 
nu uită niciodată să schimbe sulul de hârtie igienică şi-l atârnă 
mereu cu desfăşurătorul spre perete, aşa cum preferă Excelenţa 
Sa? 

Ei bine, nu! Refuz să cred că putem fi atât de lineari şi 
previzibili precum ne învaţă analiza tradiţională după criterii 
fixe! Îmi place să cred că mă construiesc mereu de la zero în 
fiecare dimineaţă când mă trezesc din somn, ca o coală albă de 
hârtie, încă nescrisă. Sunt zile în care mă caligrafiez prost, cu 
mână tremurândă, nu ştiu exact ce vreau să spun cu mine. 
Uneori îmi vine greu să decid dacă pun un semn de întrebare sau 
mai degrabă puncte de suspensie la sfârşit, înainte de a ma reda 
istovită somnului, seara. Dar am şi alte zile, când mă încep de la 
coadă la cap, precum o scriere arabă, iar ţelul propriu-zis îl ating 
în ultima clipă, seara, când scriu cu voluptate în primul colţ din 
stânga sus a paginii cuvântul de început cu literă mare şi plasez 
centrat, deasupra, titlul plin de tâlc în care concentrez miracolul 
zilei pe care o am fost.  

Şi dacă se întâmplă ca într-o zi sau alta să fim placizi şi 
paşnici iar în următoarea revoltaţi, chiar furibunzi, ca un 
adevărat vârtej viu, nu văd de ce să ne speriem de contradicţia 
dintre rolul pe care pasămite „ne-a fost dat” să-l întruchipăm şi 
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omul care se întâmplă momentan să-l fim. Câtă vreme ne dăm 
osteneala să urmăm imboldul de a fi ceea ce ne dorim, nu văd de 
ce să ne facem griji. Cu siguranţă, dovada faptului că nu ne-am 
înşelat (pe noi înşine, mai ales) nu va întârzia să apară în proba 
incontestabilă a unui somn fără coşmare, eventual cu un „premiu 
de fidelitate” sub forma unui vis frumos. În acest sens, acum, în 
prag de An Nou, dacă mă întreabă cineva ce-mi doresc de la 
anul care vine, răspund senină fără şovăire: „îmi doresc vise 
frumoase, în fiecare zi! Asemeni!”       
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„Semnele indicatoare pot transforma un 
drum de ţară într-un labirint“ 

Stanislaw Jerzy Lec, scriitor polonez 

 
 

 
POLONEZIA 

 

 

În octombrie am fost în Polonia, împreună cu alţi vreo 1000 
de vorbitori de germană care s-au întrunit într-o staţiune 
montană, într-un hotel nemaipomenit de bine dotat, unde am fost 
trataţi cu mare profesionalism, ca nişte oaspeţi de seamă, cu 
ocazia Campionatului European de Skat (un joc de cărţi 
răspândit printre germanii din lumea întreagă). Fiind pe post de 
persoană însoţitoare, am profitat de timpul liber şi l-am 
transformat într-un miniconcediu. 

A fost un relaş binevenit, pe o vreme de superbă toamnă 
aurie. Ţara n-a avut nimic spectaculos sau exotic, exceptând 
poate cele câteva aventuri tipice pentru "naţiile din răsărit" 
(simţul umorului atrofiat, conform tradiţionalului „bă, tu faci 
mişto de mine”, mici lapsusuri la organizare, punctualitate 
şchiopătândă, spontaneitate slabă, flexibilitate nexam – deci cam 
ca la noi).  

De când cu rănile lăsate dupa cel de-al doilea Război 
Mondial, polonezii au un ciudat comportament dual faţă de 
nemţi. Pe de-o parte încearcă sa-i trateze bine, ca să le câştige 
sufletele şi - de ce nu – să se molipsească de bunăstarea lor, de 
bine ce s-au trezit unşi fraţi întru Uniune Europeană. Pe de altă 
parte, se încăpăţânează să nu le înveţe limba (asta nu e o 
problemă, problema e că nu vorbesc nici engleza, nici franceza, 



 25

nimic cu care să te poţi orienta măcar cât de cât, decât rusa, iar 
eu niet...) şi adesea se fac ca plouă, chiar dacă ştiu exact ce vrei. 

 Aşa se face că,  după două excursii organizate de o agenţie 
de voiaj "specializată", am renunţat la oferta lor pentru timpul 
liber, m-am lăsat păgubaşă de vizite şi am profitat pe cont 
propriu de staţiunea mică dar cochetă, de natura neatinsă a 
împrejurimilor şi de dotările din baza termală de tratament din 
incinta fastuosului hotelul, peste standardul obişnuit. Excursiile 
au avut, fără îndoială, farmecul lor nostalgic, mai ales pentru că 
mi-au amintit de România. Cu deosebirea că picanteriile şi tot ce 
nu s-a "rimat" nu m-au atins personal şi nu m-au făcut să mă 
simt lezată în mândria mea patriotică, cum mi s-ar fi întâmplat 
dacă aş fi fost acasă, în România.  Am putut menţine distanţa, 
contemplând amuzată unele "pane", râzându-mi în barba, căci, 
iată uneori mai moare şi capra vecinului  - deşi nu se cade să te 
bucuri de necazul altuia... 

Câteva exemple:  
Deşi era suficient de cald, plimbarea cu telescaunul n-a avut 

loc, din simplul motiv că instalaţia nu funcţionează în această 
perioadă a anului (organizatorii nu s-au informat la faţa locului). 

 Ghida pentru excursia pe poteci montane avea o fustă 
neagră, elegantă, lungă până la pământ şi circula pe pantofi cu 
toc cui, care îi dădeau de furcă pe pietriş, sub privirile mirate ale 
doamnelor din Germania, firi practice cu elan heirupist. Fardată 
cu mare grijă, ghida făcea evident notă discordantă cu masa 
omogenă de nemţoaice fără complexe, încălţate toate parcă de la 
acelaşi magazin, cu sneakerşi comozi, blugi, majoritatea în 
cămaşă, vestă matlasată şi jachetă din stofă înalt tehnologizată, 
cu ventilaţie. Mă înscriu şi eu la categoria asta, chiar dacă nu 
ştiu dacă să mă bucur că am lepădat romanticul stil feminin, din 
păcate nepractic, care mai rezistă încă în estul Europei, trezind 
ocazional nostalgii şi viziuni materne la occidentali (ca fustele 
mamelor lor, când erau ei mici). 

 Pauza de "cafea şi prăjitură", care în Germania are un statut 
aproape mistic, concurat poate doar de clasicul "five a clock" al 
englezilor, a fost înţeleasă greşit de gazde; s-a amenajat 
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catastrofal şi fără pic de suflet o masă lungă în holul rece al 
cabinei de telescaun, unde s-au servit doar napolitane, mere şi 
cafea solubilă. Rumoarea a fost pe măsură şi i-a lovit pe 
organizatori ca un trăznet, ei crezând că de fapt dau tot ce au mai 
bun (cât de valoros era un „Ness” pe vremuri!....). De unde să 
ştie bieţii de ei cum să recunoască sfinţenia momentului?! Nici 
eu n-am avut habar până n-am trăit printre nemţi!  

Pentru mine, în orice caz, iniţiativa a fost un succes: merele 
mici şi cu pulpă roz sub coajă, viermănoase dar gustoase, cum 
nu cunosc decât de la livada noastră de lângă Olt, au fost un 
cadou ceresc. Mi-am umplut buzunarele şi-am tăcut chitic. 

 Deşi se ştia că nu vom încăpea toţi într-un autobuz, au 
"uitat" să comande un al doilea, asa că o parte dintre noi am 
călătorit înghesuiţi în "maşina mică" (mică rău) a unuia dintre 
ghizi, respectiv într-o furgonetă care aproviziona hotelul. 

 Din trei "ghizi", doar unul înţelegea puţin germana, un tip 
gras, cu mustaţă, care într-una aproba din cap şi zâmbea, dar nu 
prea ştia să răspundă. La Cracovia ne-a citit dintr-o carte, dar, 
din cauza accentului imposibil, nimeni n-a înţeles ce zicea. 
Noroc că ne cumpăraserăm noi ghiduri, aşa că am putut vizita pe 
cont propriu oraşul.  

 Călătoria promisă de 8 ore a durat 12, din cauza celor 120 
de kilometri care ne despărţeau de Cracovia. Şoseaua s-a 
dovedit a fi practic pavată cu maşini avariate, defecte şi gropi, 
circulaţie foarte multă şi udă de la o ploaie statornică. Descrierea 
e valabilă, fireşte, nu doar pentru banda de dus, ci şi pentru cea 
de întors... Başca la întoarcere am luat-o pe rută ocolită, printr-
un oraş la vreo 50 de kilometri, ca să-l ducem acasă pe unul 
dintre ghizi, cel care nu mai avea cu ce să se întoarcă, pentru că 
maşina lui personală era ocupată acum cu noi, şi conducea fiică-
sa. Simplu nu? Cine-a zis: „ca la noi, la nimeni”? 

 Excursia peste graniţă, în Cehia, la o renumită staţiune 
balneoclimaterică, s-a dovedit a fi o farsă, întrucât am fost duşi 
într-o altă staţiune din apropiere, mai mică. Culmea e că nimeni 
n-ar fi băgat de seamă diferenţa, dacă n-am fi avut o doamnă cu 
noi care a facut scandal, recunoscând locurile pe care le vizitase 
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nu demult, când a vrut să vadă de unde s-au expatriat părinţii ei 
în timpul celui de-al doilea Război Mondial. 

Micul dejun şi cina s-au dovedit a fi adevărate festinuri 
gurmandistice, cu feluri de mâncare de toate soiurile. Câteva 
dintre ele, îndeosebi măruntaiele, care nu se prea caută în 
occident, mi-erau familiare din România; nu le mai văzusem de 
multă vreme, aşa că le-am onorat cum se cuvine. Pentru 
combaterea conştiintei încărcate, am folosit zilnic câte 3 până la 
8 ore sala de gimnastică, piscina cu valuri şi bazinele de masaj 
plus saunele cu parfumuri din ierburi tămăduitoare. Masa de 
amiază am omis-o, aşa că mi-a reuşit incredibilul şpagat de a mă 
menţine la dimensiuni constante. În acelaşi timp, pot să mă laud 
că, după zece zile, am gustat aproape din toate felurile de 
mâncare. Zic aproape, pentru că, din păcate, de la o zi la alta se 
mai şi schimba repertoriul culinar cu reţete noi, demne de orice 
atenţie trează. Concluzia: în Polonia se mănâncă bine şi enorm, 
fără pudoare falsă. Halal!   

 În rest, polonezii sunt oameni liniştiţi şi bonomi. Par 
mulţumiţi cu ce au şi nu se dau în vânt după străinătăţuri. Nu te 
abordează nimeni neîntrebat, ca-n ţările cu naţii latine, unde 
vorba se leagă din nimica toată şi unde, după o bătaie 
prietenească pe umăr, te trezeşti invitat la o bere. În Polonia te 
simţi mai degrabă singur; când te plimbi, totul îndeamnă la 
contemplare, chiar dacă nu e nimic extraordinar de observat. Am 
căutat să văd dincolo de obişnuitele "atracţii", care se repetă 
peste tot, indiferent de ţară: piaţa cu produse chinezeşti şi 
taivaneze, statuile vii de pe la intersecţii, care se mişcă dacă le 
arunci un ban, staţiunile montane deservite de o linie de 
autobuz, unde grătarele scot fum şi miroase a cărnăciori fripţi, 
pe care îi mănânci de pe un carton, ajutându-te de o scobitoare 
în formă de romb;  mobilier din buşteni, cafenelele cu mese la 
stradă şi cu cafele italieneşti la modă - macchiato, cappucino, 
espresso; tarabe cu creioane supradimensionale, mărgele 
ingenios confecţionate din coji de nucă sau din paste făinoase 
uscate în cuptor, împletituri din piele de bou, păpuşi în costume 
populare etc. Un produs local foarte răspândit pare să fie 
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chihlimbarul, prelucrat într-o nesfârşită gamă de bijuterii, pe 
care le poţi achiziţiona inclusiv la chioşcul de ziare sau la 
ghişeul de schimb valutar din aeroport. Poate că am făcut o 
greşeală, dar la aşa abundenţă de giuvaeruri am atins saturaţia şi 
am preferat să nu-mi mai cumpăr nimic, ca să nu mă confund cu 
peisajul. Posibil să fi ratat o mică afacere, ce să-i fac?! Nici când 
am fost în Australia, nu mi-am cumpărat opale... 

 Dincolo de spuza de la suprafaţă, am avut şi câteva 
experienţe demne de mai mult decât un gând clasat la repezeală. 
Mi-a plăcut Cracovia. Are aspect medieval şi o atmosferă 
asemănatoare cu Sibiul, Sighişoara, Mediaşul sau Braşovul. Nu 
e un "oraş de păpuşi" renovat şi lustruit, ca micile bijuterii 
urbanistice răspândite prin Germania, Austria, Franţa sau 
Elveţia. Primul impuls a fost de uşoară dezamăgire, poate din 
cauză că mă pregătisem pentru un adevărat "şoc cultural", 
aşteptări înşelate, de care nu e străină campania publicitară 
dedicată "capitalei de suflet" a Poloniei. 

Printr-o poartă medievală, pe sub un turn de bastion străjuit 
pe ambele părţi de zidul vechi al cetăţii, pătrunzi în centru, în 
cotidianul mai mult sau mai puţin normal: magazine şi buticuri 
de-a stânga şi de-a dreapta, vânzători de covrigi şi de telemea 
afumată, presată în forme care amintesc de o grenadă (sau, dacă 
vrem să rămânem pacifişti, de un muşchi tigănesc mai mic, după 
ce îi tăiem plasa). Obişnuită cu telemeaua noastră, am fost 
singura căreia i-a plăcut brânza; restul doamnelor au conchis că 
e prea sărată. Mie mi-a amintit de acasă... 

Am căutat în van un anume tip de cârnaţi afumaţi, făcuţi  din 
carne de oaie, o specialitate locală pe care din păcate n-o aveau 
la magazinul de delicatese. Doar magazinul arăta exact ca şi 
reţeaua analogă de pe la noi, mai lipsea doar să se cheme 
„Mercur”. În orice caz, în materie de cârnaţi, chiar dacă n-am 
gâsit ce căutam, polonezii au ce să arate, că doar nu degeaba  
ne-au molipsit timp de decenii cu clasicul poliş. 

O groapă imensă, excavată în vederea unei renovări de 
anvergură, ocupa toată Piaţa Mare, aşa că am ratat flerul 
autohton al miezului oraşului. Oricum, e greu să zăboveşti mult 
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în piaţa centrală, din simplul motiv că eşti asaltat din toate 
părţile de stoluri apocaliptice de porumbei, ca-ntr-unul din 
filmele lui Hitchcook. Prin tradiţie veche de câteva sute de ani, 
porumbeii sunt toleraţi cu mărinimie, ei făcând parte din 
patrimoniul oraşului. Dacă e să dăm crezare legendei, ei nu sunt 
altceva decât ostaşii fondatorului regatului, transformaţi în 
păsări de o vrăjitoare rea, aşteptând răbdatori să li se întoarcă 
din pribegie voievodul, ca să se retransforme în oameni. Nu zic 
că nu e frumos cu porumbeii, doar că ar fi bine să stea şi ei mai 
acolea, la distanţă, că parc-ar vrea să ne scoată ochii. Dar pas de 
te înţelege cu păsăretul... 

Un amănunt macabru, dar poate că aşa trebuie să fie, ca 
să resiste timpului: de tavanul halelor istorice ale oraşului, 
unde - nu-i greu de ghicit - e plin de tarabe cu bijuterii de 
chihlimbar, feţe de masă brodate migălos de mână şi păpuşi 
îmbrăcate în costume naţionale - atârnă un cuţit ruginit. Cu 
cuţitul respectiv şi-a ucis un meşter constructor propriul frate, 
când a văzut că turnul lui, la biserica pe care o ridicau împreună, 
promitea să devină mai frumos decât al său. Aşa se face 
că frumoasa biserică – simbol al Cracoviei, a rămas cu un turn 
mai scund decât celălalt (chiar dacă pragmaticii zic că n-au ajuns 
banii...) Cine trece azi pe sub damoclescul cuţit al Manoleului 
autohton se simte dator să trăiasca în pace cu aproapele, făcând 
abstracţie de faptul că nu suntem toţi întotdeauna întru totul de 
acord.  

Din păcate, acest motto nu funcţionează la toată lumea, lucru 
pe care l-am simţit pe propria piele când am vrut să văd mai de 
aproape o brăţară de chihlimbar şi am fost apostrofată violent de 
o vânzătoare vârstnică, îmbibată de ură. Primul meu impuls a 
fost să mă mir cum de m-a ghicit că sunt româncă, de mă 
suspectează aşa prompt de intenţii de fraudă. Abia mai târziu, 
punând cap la cap vârsta cetăţencei (probabil are amintiri 
personale din război) şi faptul că m-am adresat în limba 
germană, am înţeles că m-a clasat la "duşmanul istoric", chiar 
dacă fizionomic corespund mai degrabă la genul "latino" (dar s-
au mai văzut şi ciori vopsite...). 
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 Vorbind de ciori vopsite, iată o observaţie făcută în treacăt 
de o cunoştinţă şi confirmată la vizita mea în Polonia: 
polonezele sunt toate blonde-pai, sau, dacă nu sunt aşa, atunci se 
vopsesc. Mărturisesc că am "vânat" excepţiile, dar n-am găsit 
decât câteva care nu confirmă regula sau, hai să-i zicem moda 
asta. Regula e valabilă şi pentru polonezele care locuiesc în 
străinătate. În orice caz, le stă bine, cel puţin la majoritatea 
dintre ele. Cam au pe vino-ncoa... 

Speriată de jetul de ură cu care m-a tratat vânzătoarea de 
juvaeruri ale patriei, am simţit rapid că e cazul să mă retrag la 
WC, lucru de care mă tem ori de câte ori mă aflu în excursii. 
Am purces cu inima cât un purice în căutarea unei toalete 
publice cât de cât curate. Cu bucurie, chiar cu invidie, am 
descoperit semne indicatoare fără echivoc şi un „cabinet” în 
bună stare, deservit de o femeie harnică. A tot repetat ea o frază 
introductivă în limba poloneză, pe care am înteles-o cu greutate 
abia după ce am plecat– cum că apa se trage de la sine, când 
ieşim din cabină, se vede treaba că era mândră de dotarea asta 
sofisticată. Până la urmă ne-a lăsat să ne descurcăm singure, 
spre uşurarea noastră. Zic uşurare şi gândesc aşa cum a fost, cel 
puţin până au descoperit nişte şcoleri puşi pe şotii uşa cabinei 
mele, pe care i-a amuzat teribil să ciocănească în mod repetat ca 
să-mi smulgă supăratul „ocupat” în limba germană. Probabil 
suna nemaipomenit în urechile lor de pezevenghi, că s-au stricat 
de râs (pentru conformitate, în germană se zice „besetzt”).  

M-am decis, atât cu copii cât şi cu vânzătoarele cu capsa 
pusă, sa rămân consecventă si sa fac pe nemţoaica în continuare, 
indiferent de consecinţe. După vizita la toalete am conchis că, 
dacă e ca românii şi polonezii să se măsoare în altceva decât în 
buzdugane sau săbii („în toalete să ne mirosim”) e de preferat să 
evităm confruntarea, căci suntem net dezavantajaţi. Încă mai 
pierdem la capitolul curăţtenie, fără drept de apel. De-a naibii, 
am verificat în zilele următoare şi prin alte locuri, alte băi, dar 
peste tot am găsit aceeaşi stupefiantă ordine. Nu glumesc; igiena 
toaletelor e primul lucru de care mi se plâng străinii care 
vizitează România. Morala: de lanţuri apa să se tragă! 
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Locuitorii Cracoviei exploatează din plin legendele oraşului. 
Comercializează mascote cu zmeul verde, care a scuipat cândva 
foc de sub actualul deal al castelului Wavel, învins într-un final 
printr-un şiretlic de un meşteşugar ager care s-a însurat apoi cu 
prinţesa locală.  

La un colţ de stradă, în zdărngănit de clopoţei şi tunet de 
bice, doi bătrânei îmbrăcaţi în costume populare viu colorate 
aminteau de viteazul care a salvat oraşul de invadatorii turci, 
parcurgând drumul spre capitală călare pe cel mai rapid cal în 
viaţă.  

La câţiva metri de castelul în care sunt aliniate criptele cu 
osemintele generaţiilor întregi de domnitori, se află o grotă cu 
tainice energii nevăzute, conferind oraşului un „ce” mistic. Se 
zvoneşte că grota respectivă e declarată de înţelepţii tibetani 
drept unul din cele 7 locuri cu emanaţie sfântă de pe planetă. 
Din păcate, de doi ani încoace s-a interzis accesul public în 
grotă, din cauză că nişte grupuri de cheflii se obişnuiseră să 
tragă acolo chefuri monstruoase cu focuri de tabără, lăsând în 
urmă gunoaie grămadă. Un alt fel de emanaţii...  

Accesibilă publicului e, în schimb, renumita salină nu 
departe de Cracovia, intrată în patrimoniul cultural al Unesco, 
singura din lume în care se poate admira o biserică completă 
săpată de minerii secolului trecut, numai şi numai în sare. Altar, 
lămpi, mobilier, totul e din sare, în mină, la mare adăncime. Şi 
pentru că vorbim de biserici, obligatorie pentru fiecare turist cu 
pretenţii e vizita în oraşul natal al recent dispărutului Papă Pavel 
Voitila, pentru care poporul are un cult întreţinut cu pioşenie şi 
cu ... spirit lucrativ. Polonezii nu sunt tocmai aşa de catolici cum 
le-a fost Papa. Abundă bancurile cu tentă persiflantă la adresa 
multor personaje biblice (Maria Magdalena, Sfântul Petru, Isus). 
Dar să te ferească Sfântul să zici ceva de Papa. Oricum, nu 
cunosc pe nimeni care să fi avut intenţia. 

Cult se numeşte şi ceea ce practică polonezii pentru cel mai 
renumit fiu al satului în care am locuit noi: săritorul cu schiurile 
Adam Malysz, un tânăr firav, cu mustăcioară, cu voinţă tare, 
după cum l-am văzut eu pe la televizor. Nu mi-a fost greu să 
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înţeleg căldura cu care îl pomenesc toţi consătenii şi entuziasmul 
cu care ne-au arătat mica trambulină pentru copiii din sat sau 
statuia de marmură din holul primăriei care îl reprezintă pe 
campion în mărime naturală. Exact la fel ca la noi cu Nadia 
Comăneci sau cu Ilie Năstase. E greu de priceput pentru un 
polonez că în România nu se ştie mai nimic despre săritorii cu 
schiurile, poate cam la fel de puţin cât ştiu polonezii despre 
gimnastica noastră la aparate. În orice caz, n-am întâlnit la nemţi 
sau la spanioli o aşa de pronunţată mândrie şi identificare a 
întregii naţiuni cu „ambasadorul sportiv al ţării”; până şi 
expresia asta mi-a sunat cunoscut. Iată încă o asemănare cu noi.  

În rest, păduri frumoase, cu pajişti şi luminişuri ca de 
poveste, munţi cu coame line, ca pe la noi în Apuseni. Uliţa 
satului – aşa se scrie şi aşa se şi citeşte, ulita, e unul din puţinele 
cuvinte pe care le-am înţeles – pare desprinsă din istoria recentă, 
fără mari transformări. În incinta fostei cooperative sunt în 
continuare meşterii locali sine qua non: frizerul, croitorul, 
pantofarul şi, mai nou, maseurul. Apoi complexul comercial, cu 
scara solidă de beton, la parter alimentara iar la etaj mercerie, 
confecţii şi încălţăminte, plus covoare şi jucării. Pe laturile pieţei 
centrale: farmacia, clădirea Poştei şi Telefoanelor, primăria, 
cârciuma cu pretenţii, parcul din faţa bisericii, cu gogoşerie şi 
tarabă de covrigi. Să vrei şi nu te poţi pierde, de parcă ai fi fost 
aici de când lumea! În capăt de tot, piaţa de legume, iar în rest, 
case. Peste tot lume care tace mult. Numeroasele chioşcuri din 
şindrilă sau chiar buşteni masivi, o parte din ele încă închise, cu 
băncile pregătite în faţă, ca să primească în sezonul rece 
muşteriii la vin fiert şi ceai cu rom, lăsând să se întrevadă 
atmosfera de staţiune de iarnă, dacă va binevoi să ningă... 

Încolo toate par să vină şi să treacă odată cu râul Wisla, 
responsabil pentru numele localităţii, râu care porneşte de aici ca 
să ajungă departe, să devină mai încolo mare cam cât Oltul 
nostru, cunoscut peste hotare cam ca Adam Malysz şi botezat pe 
nemţeste Weichsel după ce se aventurează dincolo de frontiera 
Europei, care nu mai e. 
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La capătul celor 10 zile de sejur ne-am lăsat transportaţi cu 
autobuzul la aeroportul din Cracovia, cu fermoarele plesninde, 
uşor nostalgici, dar şi oarecum convinşi că multe nu mai aveam 
de aflat sau de descoperit. Şoferul, evident tot fără cunoştinţe de 
limbi străine, era într-un hal periculos de oboseală, firesc aş zice 
eu pentru ora nouă dimineaţa, într-o zi de duminică. După ce  
l-am surprins în două rânduri aproape moţăind la semafor cu 
capul pe volan, ne-am hotărât să cântăm cât mai tare în spatele 
lui, ca să-l ţinem treaz. Probabil că a rămas cu impresia că 
nemţii sunt copilăroşi şi zgomotoşi, cu un exacerbat spirit de 
turmă. Cine ştie câte idei false şi interpretări eronate nu mi-or fi 
scăpat şi mie pe parcursul acestei excursii! E clar că nu poţi 
pretinde că te pricepi la o ţară, după ce ai vizitat-o în doar două 
rânduri, odată în centru iar a doua oară mai la sud, fără să-i fi 
văzut măcar capitala sau staţiunile de la Marea Baltică. 

Mai am o ultimă observaţie, cu care încerc să dreg măcar o 
mică ciobitură în imaginea polonezilor văzută din Europa de 
Vest, unde se susţine că sunt campioni la hoţii, mai ales de 
maşini. Ei bine, cel puţin în ce mă priveşte, am avut o aventură 
complet inversată. La sosire mi-am uitat pălăria în autobuz. Nu 
era nici scumpă nici ieftină, dar chic şi cu valoare sentimentală. 
Am întrebat în stânga şi-n dreapta, pe la gazde, organizatori şi 
ghizi, dar n-am rezolvat nimic. Mi s-au promis lămuriri şi 
clarificări dar, în ciuda insistenţelor mele, pălăria nu s-a găsit. 
Norocul a făcut ca la plecare să ne transporte acelaşi autobuz ca 
şi la venire; aşa se face că mi-am găsit pălăria intactă, în plasa 
de bagaje. Curată vrăjitorie! - au concluzionat mai ales scepticii 
confraţi germani, corecţi cum sunt ei când e să dea Cezarului ce-
i al Cezarului. 

Din puzderia de cuvinte atât de greu de pronunţat, pe care 
am încercat să mi le întipăresc în minte fără succes, am rămas cu 
unul care realmente se putea citi aproape pe toate gardurile, mai 
ales pe stâlpii de înaltă tensiune: UWAGA! Inseamnă “Atenţie!” 
Şi, dacă mă gândesc bine, mai în glumă, mai în serios, s-ar putea 
să exprime exact atitudinea pe care se cuvine s-o avem cu ei.  
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Ca să nu supăr pe nimeni, rămân pe firul umoristic şi am să-i 
spun în loc de Polonia, Polonezia, parafrâzand-ul pe Octavian 
Paler, care, la sfârşitul relatării călătoriei sale în Mexic, observa 
cu modestie: „voi n-aţi priceput că eu n-am fost în Mexic, ci 
într-o ţară cu acest nume”.  
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“Călătorule, drumurile nu există, 
ele se fac pe măsură ce mergi » 

zicală spaniolă 
 
 

 
 

DESPRE SPANIA ŞI DESPRE NOI 
 
 

Se poate emigra din cauză că plouă? Nu mi-aş fi închipuit, 
când eram în România, că din cauza stării vremii se poate 
emigra! Cu toate astea, dacă opreşti aici pe stradă und rezident 
străin şi-l întrebi ce l-a determinat să se mute de tot în Spania, 
răspunsul invariabil este: „pentru soare”. Un răspuns universal, 
poate şi pentru că are la bază un corp ceresc, din univers care va 
să zică, mda! Mă rog, câtă vreme nu stă scris în stele... 

Revenind la Spania, într-un fel am senzaţia că toţi străinii 
stabiliţi aici au un fel de consemn secret: ori de câte ori se 
întâlnesc îşi laudă reciproc nemaipomenita prezenţă de spirit de 
a se fi mutat în Spania, într-un paradis permanent. Fiecare 
consideră că e mai bună Coasta lui decat celelalte litoraluri, în 
special pentru sănătate. În cazul nostru, nu dăm doi bani pe 
Costa del Sol sau, ferească Sfântul, Costa Brava! Nu Domnule, 
noi doar Costa Blanca! 

Greu de explicat cum e cu Spania; probabil din cauză că nu 
există una singură, unitară şi indestructibilă, cum obişnuiam să 
spunem nu demult. Sunt multe Spanii pe aici; eu am parte de 
una mai anglo-saxonizată, care sigur nu seamănă cu cea din 
Pirinei. Din păcate, până azi n-am găsit timpul necesar să 
cutreier mai departe de o rază de 100 de kilometri în jurul casei, 
drept pentru care e indicat să se recurgă la internet dacă se caută 
o „rută educativă”. Pentru cei care mă întreabă invariabil „cum e 
în Spania”, iată descrierea mea strict subiectivă. 
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În Comunitatea Valenciană se vorbeşte oficial limba 
castiliană. Plebeimea însă are un grai al ei, doar de ea ştiut, care 
seamănă puţin cu limba oltenilor: valenciana. Dealtfel aici se şi 
mănâncă mult praz iar timpul verbal al povestirii în spaniolă este 
clasicul „fusei, făcui, luai...”. Ştiu că Împăratul Traian provenea 
la origine din provincia romană iberică şi nu m-ar mira dacă s-ar 
fi născut în perimetrul actualei Comunităţi Valenciene. Alt 
exemplu: unora poate le sună cunoscut citatul „en este lugar”. 
Traducerea lui în valenciană este  „en aquest lloc” (pe româneşte 
nu cred că e cazul să mai traduc). 

Trăim aici într-o lume pestriţă, cu multi conlocuitori din 
Germania, Norvegia, Anglia, Belgia, Olanda, şi multe alte ţări. 
Toţi au în comun mentalitatea conchistadorială de „nou 
început”, cea pe care au avut-o spaniolii pe vremuri în America. 
Acum o au nordeuropenii când vin în Spania. Un caz clasic de 
revers istoric.  

Luatul acesta din nou de la zero, aşa-zisa lipsă de trecut, are 
avantaje pentru că ne unifică pe toţi sub o singură căciulă şi ne 
obligă să fim politicoşi cu localnicii. La rândul lor, spaniolii sunt 
prietenoşi cu noi, pentru că la urma urmei veniturile lor provin 
preponderent din turism.  

„Lipsa de trecut” creează şi nişe pentru personaje cu 
antecedente îndoielnice. Sunt printre rezidenţi caractere solide şi 
fără un trecut jenant în ţara de origine, dar nu se ştie niciodată 
care dintre ei are semnul plus şi care semnul minus pe prispă 
acasă. Asta ne face să fim foarte grijulii cu oamenii cu care ne 
înconjurăm. E distractiv şi educativ să trăieşti în babilonul ăsta 
de naţii, realmente ca-ntr-un sat global. Aud de la cunoscuţi că şi 
Toronto are vocaţia universală, dar din descrierile lor e diferit. 
Cred că Toronto e un „oraş global” în timp ce noi ne plasăm 
încă în perimetrul rural, aşa global cum este el. 

Structura geologică a Peninsulei Iberice este înrudită cu 
Africa; peninsula s-a alipit ulterior Europei. Pământul ale culori 
deschise, e lutos sau nisipos, fără humus. Cel mai roditor pământ 
are o culoare roşie intensă, precum zgura terenurilor de tenis. 
Asta m-a facut să exclam când am venit prima oară aici: „Ce 
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frumos! Aici trebuie să fie paradisul tenisului!”. Mi-am atras 
priviri nedumerite şi pline de reproş. Dar ce-i al lor e pus 
deoparte: luptă în continuu să facă roditor pământul care parcă e 
făcut să fie muncit cu duşmănie. Şi reuşesc destul de bine.  

O plimbare prin urbanizaţiune e ca un traseu ireal printr-o 
lume feerică de plante exotice, palmieri, banani şi altele cu flori 
stridente, roz, portocalii sau mov, despre care eu în România 
credeam că există doar sub formă de kitch din plastic. S-au 
priceput să transforme vastele câmpuri aride în vii - din care 
extrag vinuri spaniole renumite - sau în plantaţii de portocali şi 
de lămâi. Tehnica de irigaţie au preluat-o de la maúri, acum 600 
de ani, sub forma unui sistem ingenios de canalizare.  

Rămâne pentru mine un mister cum de creştinii şi maurii au 
reuşit să convieţuiască timp de 600 de ani pentru a se despărţi 
mai apoi, ca şi când s-ar fi adunat abia cu o zi în urmă. Maurii 
au fost alungaţi înapoi în Africa. Sună simplu dar e greu de 
înţeles. Aproape că sunt tentată să spun că „nici usturoi n-au 
mâncat, nici gura nu le-a mirosit” dacă n-aş şti cât de mare e 
consumul de usturoi în dieta mediteraneană.  

Ce-ar fi dacă acum, la nici măcar 600 de ani de la 
descoperirea Americii, toate neamurile cotropitoare s-ar întoarce 
în Europa iar continentul ar fi predat înapoi la cheie pieilor 
roşii? Evident absurd, dar privit strict din punct de vedere 
temporal tot 600 de ani se cheamă. Dar să n-o luăm de la 
„paş´opt” (respectiv de la oul lui Columb). 

Valencianul mediu (dacă există aşa ceva) e mereu în 
sărbători şi în petreceri. Dintr-o „fiesta” în alta, ei petrec tot 
anul; iar dacă se întâmplă să nu fie chef în satul lor, atunci e 
sigur unul în satul vecin. Cu mult fast organizează defilări de 
mauri şi creştini îmbrăcaţi în costume bogate, cu lupte alegorice, 
ca pe vremea cruciadelor. Au obiceiul să iasă seara târziu la 
restaurant, cu căţel şi purcel, cu bătrâni şi tineri. Se instalează 
catre ora zece/ unsprezece noaptea cu tot clanul la o masă şi 
mănâncă şi se simt bine până către ora trei dimineaţa. Obicei 
benefic în orice caz pentru întreprinzătorii din gastronomie, care 
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vând aceeaşi masă de două ori pe seară: de la ora 20 la 22,  
rezidenţilor străini iar dupa ora 22, spaniolilor. 

Prin zonă sunt plaje frumoase, câteva parcuri mari de 
distracţii, numeroase restaurante cu specific local (tapas-bar), 
oraşe interesante de vizitat, parcuri zoologice în aer liber 
(safari), câteva trasee de drumeţie, centre de închiriat biciclete, 
cooperative de vinuri cu vânzare în vrac (bodegas), sărbători 
locale cu defilări şi măşti (maúri şi creştini), alergări de vite pe 
străzi. Ultima distracţie se numeşte „bous al mar” şi e o adaptare 
a corridei andaluziene la specificul local valencian. Se 
desfăşoară într-o incintă îngrădită, cu o singură latură liberă spre 
mare. Tinerii mai curajoşi caută enervarea bovinei până la 
paroxism, determinând-o să se arunce de bunăvoie în apă. 
Nefiind genul meu de distracţie, mă abţin de la comentarii. Să 
mă ierte Hemmingway şi nenumăraţii fani spanioli ai acestui 
sport care, fără îndoială, are o tradiţie îndelungată şi posedă mult 
mai multe reguli ritualice decât un banal fotbal...  

Ce-mi place mie la marile sărbatori populare din zona 
noastră e paella uriaşă pe care o prepară pricepuţii localnici 
(adesea sunt bărbaţii!) direct în piaţa centrală a localităţii, într-o 
imensă cratiţă rotundă specială. Precum ciorba de la popota din 
armată, aşa şi paella uriaşă, e cea mai gustoasă tocmai pentru că 
e preparată en gros. Inutil să adaug că paella valenciană, 
renumită între timp peste tot în lume, se distribuie în astfel de 
ocazii gratuit sau contra unei sume modice oricărui trecător care 
se întâmplă să poarte asupra sa un apetit corespunzător. 

 La fel ca şi corrida, unde secvenţele de luptă se desfăşoară 
după o ordine strictă, preparatul paelliei are secretele ei şi nu 
toată lumea le cunoaşte. Dacă italienii pun preţ pe „pasta al 
dente”, spaniolul cultivă un orez special pentru paella lui, orezul 
supranumit bomba, şi vai şi-amar dacă NU se lipeşte puţin de 
fundul craţitei. Tocmai crusta aceea crocantă e garanţia reuşitei! 
Mă duce un pic gândul la titlul acela sugestiv de carte a 
mirărilor -  „Obiceiuri de nuntă la cangurii şchiopi”, sau poate 
mai bine „crede şi nu cerceta”... 
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Temperaturile aici sunt calde tot timpul anului; nu ninge 
niciodată şi termometrul nu coboară decât rar sub 5 grade plus. 
Vara e acceptabil, spre deosebire de Costa del Sol, unde e mult 
mai torid, sau de Costa Brava, unde iarna ninge (iată că tot nu 
m-am abţinut fără să arunc un mic ghimpe printre rânduri, cum 
spuneam...). Aici arareori se ajunge la 40 de grade; doar regulat, 
cateva zile pe an, în iulie sau în august (dacă am şti exact 
când...). 

Deşi dictatura lui Franco este de domeniul trecutului, pe 
alocuri au rămas urme care emană amintiri sumbre de acum 
patruzeci de ani. Sunt semne vizibile, precum reperele 
geografice, sau semne mai greu de identificat - cele ascunse în 
comportamentul oamenilor. Pentru noi, românii trecuţi printr-o 
experienţă abrutizantă asemănătoare, semnele sunt mai vizibile 
şi mai dureroase decât pentru străinii din nordul Europei, care le 
privesc cel mult ca pe nişte curiozităţi demodate.  

Nu e uşor când treci cu maşina aproape zilnic pe lângă un 
conac maiestuos lăsat în paragină, pe care nimeni nu-l 
revendică. Umblă zvonuri că e bântuit de strigoi pentru că a 
servit drept casă de acoperire pentru conspiratori şi că acolo au 
fost torturate şi îngropate persoane inocente. Mă poartă gândul 
la scandalurile din România cu privire la retrocedarea clădirilor 
naţionalizate şi constat că se poate şi mai rău: se poate ca 
retrocedarea să dureze chiar şi o jumătate de secol. 

Sechelele din mintea şi sufletul oamenilor sunt subtil 
învăluite în modele de comportament care nu bat la ochi la 
prima vedere. Paradoxal cum simpaticii vârstnici aşezaţi pe o 
bancă într-un sat uitat de lume salută prietenoşi turistele nordice 
cu aspect walkiric, îmbrăcate în pantaloni scurţi (adică foarte 
scurţi). Aceiaşi uncheşi ar fi în stare să ridice a blestem bastonul 
împotriva propriei nepoate dacă ar întâlni-o îmbrăcată în fustă 
mini pe uliţa satului. 

 Bineinţeles că stilul bănuitor şi cu băgare de seamă s-a 
demodat în oraşele din zonele litorale, unde abundă străinii. Aici 
a lăsat loc unei mentalităţi lejere, uneori chiar laxe. Aflat brusc 
în situaţia de copil răsfăţat al ultimilor decenii, acelaşi ins care 
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cu treizeci de ani în urmă „ştia dureros ce e suta de ... pesete” 
acum înoată în euforia boomului trecator şi jonglează cu cifre şi 
promisiuni fără acoperire.  

Ca-n orice proces de ardere a etapelor, s-au sacrificat pe 
drum exact valorile sensibile, cele fără de care deliciul rămâne la 
nivel consumist. Din visul vieţuirii paşnice într-o oază de linişte 
unde fiecare colţ aşteaptă să fie contemplat şi gustat, mulţi s-au 
trezit aici ca într-o incintă înconjurată de căţelandri care se agaţă 
de pantaloni şi trag enervant în toate părţile. Sub soarele cald şi 
îmbietor al sudului care îndeamnă la pace s-a dezvoltat o naţie 
latină mult prea temperamentală şi cu ambiţii concrete deloc 
poetice, o combinaţie mult prea explozivă pentru gusturile 
căutătorilor de linişte din nordul Europei. 

Cine-a ştiut să aboneze pentru sine valul ultimilor treizeci de 
ani, şi-a văzut eforturile încununate de succes. Aşa bunăoară, 
deja celebra poveste a reţelei locale de supermagazine „Pepe la 
Sal”, care face faţă oricând concurenţei unui centru de tip 
„Mall” de oriunde aiurea pe mapamond. „Pepe La Sal” e unul 
din acele supermercado-uri unde găseşti de toate, inclusiv 
produse rare din import, cu zece case electronice la ieşire şi cu 
tot dichisul.  

Acum 30 de ani, un vânzător ambulant pe nume Pepe, 
colinda străzile comunei cu un coş de răchită plin cu sare în 
spate şi striga la intervale regulate precum negustorii noştri din 
perioada interbelică  pe Podul Mogoşoaiei : a venit Petre, cu 
sarea – „Pepe. La Sal!”. Vindea sare. S-a deşteptat la timp când 
au început să vină turiştii din nordul Europei şi şi-au cumpărat 
case la mare. A deschis întâi o băcănie, apoi a investit mai 
departe, şi-a angajat copiii la tejghea şi a crescut odată cu urbea. 
Iată că nu numai America e ţara tuturor posibilităţilor! Pepe a 
murit între timp într-un accident. Destinul morţilor subite i-a 
mai răpit de atunci încoace pe câţiva din membrii familiei 
sărarului. Păcat, dar asta e altă poveste... 

Cert este că fraţii noştri spanioli au ştiut să se mişte rapid în 
direcţia potrivită şi au transformat un fost sat simplu de pescari 
într-o localitate turistică plină de farmec şi de bunăstare.  
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Un vizitator venit recent din ţară mi-a mărturisit cu mirare că 
se aştepta să găsească aici o versiune ceva mai avansată a 
României dar a fost dezamăgit: a găsit o ţară mult mai departe 
decât se aştepta. Singura consolare e că nici el n-a văzut-o în 
totalitate, ca şi mine. Poate că merită căutat mai departe, dincolo 
de faţade, spre interior, la rădăcini. Nu cumva v-am trezit 
curiozitatea? Curaj! 
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„Există oameni capabili  
să se consoleze 

  până şi cu sfârşitul lumii,  
cu condiţia să-l fi prezis ei.” 

Friedrich Hebbel 
 
 
 
 

PLANETA DODOLOAŢĂ 
 

 

Conform proporţiilor corpului uman, Statuia Libertătii ar 
avea măsura 3600 la picior. Faceţi ce doriţi cu informaţia asta! 

Cam ăsta e genul de îngustime de minte, dublată de un gust 
exagerat pentru senzaţional şi de o manie exacerbată pentru cifre 
şi statistici, care probabil l-a determinat pe economistul Malthus 
să ne prevadă în eseul său „The principle of the Population” un 
viitor sumbru, pe o planetă condamnată la suprapopulaţie. De la 
1782 încoace, scenariul lui apocaliptic s-a menţinut cu 
încăpăţânare în minţile noastre. Stafia bântuie în continuare.  

Îmi face aşadar mare plăcere să detronez oficial încă o 
inepţie derivată din purul calcul statistic, extrapolat dincolo de 
limitele simţului măsurii şi să anunţ că studiile mai noi 
demonstrează că suntem salvaţi! Nu va exploda Terra din toate 
încheieturile sub presiunea maselor de hominizi înfometaţi! E 
cert şi verificat. Nici gând să ne călcăm unii pe alţii în picioare, 
căci sporul natalităţii a intrat ireversibil în dizgraţie, inclusiv în 
China şi în alte ţări mitologizate în grabă. Excepţie mai fac doar 
câteva din ţările africane scuturate de războaie, care provoacă 
parcă prin compensare pierderi de vieţi (ironia soartei), dar 
trendul e şi acolo în descreştere. 
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Nu, dragii mei, nu ne paşte drama înghesuielii într-o lume 
strâmtă, înconjuraţi de semeni indiscreţi, voraci şi atroci, 
râvnind la bunurile noastre! Mai degrabă plictisitorul, clasicul 
sindrom al însingurării, al genericului „ce film e ăsta şi ce caut 
eu aici?”.  

De parcă n-am fi observat asta şi fără ajutor din afară! 
Confuzii dintr-astea apar ades când ne pripim cu judecăţile şi nu 
ne informăm temeinic. Fireşte, matematic e posibil ca planeta să 
nu ne mai încapă pe toţi într-o bună zi. Atâta doar că ar dura 
enorm. Câtă vreme se poate verifica oricând în practică cum 
încap unsprezece oameni pe un metru pătrat („testul cabinei 
telefonice”), tot matematica ne învaţă că întreaga populaţie a 
globului, atunci când va atinge zenitul de care ne temeam, de 9 
miliarde de indivizi, ar încăpea de 35 de ori doar pe suprafaţa 
lacului Ontario (spre exemplu). Calcul strict matematic, fireşte, 
căci nu se poate pune chiar aşa om de om decât într-o minte 
strâmtă, în teorie. 

De bine de rău nu ne rămâne decât să ne împăcăm cu ideea 
că pământul ne rabdă mai mult decât credeam. Câtă vreme ne 
suportăm noi înşine cât de cât. Din păcate, sunt mulţi care parcă 
suferă de o alergie la propria persoană.  Câţi nu visează la viaţa 
veşnică dar, în acelaşi timp, habar n-au ce să facă cu ei înşişi 
într-o după-amiază ploioasă de duminică?! Veşnic în mişcare, 
nu tac aproape deloc şi trăiesc după program la secundă, cu ore 
fixe de sculare, mâncare, plimbare, divertisment, emisune 
preferată la TV etc. De parcă s-ar teme să rămână singuri un 
minut, să nu bage de seamă că lipseşte ceva important sau să nu 
piardă nimic din spectacolul contra cronometru al vieţii lor 
scurte. 

Te uiţi la ei, te amuzi de alergarea lor continuă, şi ce faci? Îţi 
propui, firesc, să nu fii aşa şi încerci să te ghidezi după principii 
spirituale. Citeşti, admiri natura, vizitezi, te cultivi, porţi 
conversaţii de tip terţiar (tip primar - despre alţi oameni; tip 
secundar - despre întâmplări; tip terţiar - despre idei). Şi 
aterizezi, invariabil, tot într-o dilemă. Alta, de data asta cu un 
etaj mai sus.  
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E cazul prietenei mele din Elveţia, care şi-a epurat viaţa de 
tot ce-i consuma timpul în mod inutil, ca să poată aprofunda 
budismul. E aspru şpagatul pe care îl face încercând să-şi 
balanseze viaţa, între prozaic şi ideal, cât mai optim posibil. 
Dacă vreau s-o vizitez, mă refuză cu blândeţe pe motiv că 
blestemata de muncă îi fură şi aşa destul din timpul pentru 
meditat. Păi cum vine asta, cu fruntea în nirvana şi cu 
genunchiul în glod?! Mai că mi-a stat pe limbă să-i răspund 
obraznic: „nu poţi să îngraşi o grădină, rezumându-te la a băşi 
prin gard”. Ergo trebuie să sacrifici ceva (timp), să „te 
murdăreşti pe mâini” dacă ai focalizat o „curăţire”.  

Noroc că are fiecare dreptul să-şi aşeze priorităţile după 
bunul plac. Unii cultivă prietenia, alţii fasolea sau ... grădina 
altuia. Prefer omul tăcut şi ocupat cu propria persoană, chiar 
dacă uneori pare arogant sau egoist. Parcă emană mai multă 
armonie decât aproapele de tip vârtej, descris în paragraful ante-
anterior. Ce bine că nu suntem Dumnezei, ca să fie nevoie să 
decidem noi care e bun şi care e rău!  

Adevărul o fi ca de obicei, şi de data asta, undeva pe la 
mijloc. Nici să lâncezim în autoextaz, dar nici să ne învârtim ca 
titirezul fără scop. Redescoperirea încetinelii, „slow food” şi 
„simplify your life” sunt doar câteva din numele date noii mode 
a „degustării” momentului, în sensul cel mai pur de „gourmet”. 
Nu ştiu dacă budiştii chiar nu fac nimic decât să mediteze. 
Habar n-am dacă au, după modelul colegilor lor de prin 
mânăstirile creştine, câte o îndeletnicire lucrativă, cultivă o 
grădinuţă cu ierburi aromatice sau produc vin. Dar chiar dacă ar 
trăi izolaţi, concentraţi în spiritual, scufundaţi cu toate forţele în 
bogăţia pe care de bună seamă o are fiecare dintre noi 
incontestabil undeva, nu pot decât să-i tratez cu respect şi să mă 
bucur că există. Căci, după cum spuneam la început, în ciuda 
stafiei lui Malthus, loc ar fi destul...   
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     „O zi proastă la pescuit 
   e mai bună decât o zi bună la serviciu” 

     cugetare bahameză 
 
 
 

BAHAMAS 
 

 

Nu degeaba sunt ele la plural, Insulele Bahamas. Cu peste 
700 de insule, arhipelagul e foarte mare, practic încă nu l-a văzut  
nimeni pe tot. Dealtfel nici nu sunt locuite toate insulele. Unele 
sunt atât de mici încât abia încape o casă cu ograda din jurul ei. 
Se pot cumpăra, începând cu preţuri de câteva sute de mii de 
dolari. Limită superioară la preţuri nu există. 

Vizavi de plaja hotelului în care am stat era o insulă destul 
de mică, cu o vilă ascunsă printre palmieri: reşedinţa de odihnă a 
actualului primar al New Yorkului, mi se pare că Bloomberg, în 
acelaşi timp şi proprietarul unei reţele de televiziune importante 
din SUA. Izbeşte la fiecare pas prezenţa americană, în mai toate 
aspectele vieţii: începând de la accentul localnicilor în limba 
engleză, continuând cu preferinţele lor culinare, în special 
pentru grătare de tip barbecue, şi terminând cu incredibila 
rezistentă la … frig. Da, da, la frig, am scris bine. Mai in glumă, 
mai in serios, am scos vorba “Welcome to the Bahamas! Here 
you will be chilled!”. Explicaţia: ca şi-n SUA, instalaţiile de aer 
condiţionat sunt branşate în continuu, oriunde te-ai afla în 
incinta hotelului, de-ţi îngheaţă sângele în vine. În paranteză fie 
spus, cuvântul “economie” nu s-a inventat la ei, nici la curent, 
nici la apă. Duşul are doar două poziţii: “deschis” sau “închis”, 
nu jet mediu şi alte reglaje fine. 

Revin la aerul condiţionat: pare paradoxal să răceşti tocmai 
în insulele Caraibe, dar mulţi dintre noi s-au îmbolnăvit. Câţiva 
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şoferi de autobuze prinseseră de veste că suntem sensibili şi cum 
aflau că vii din Europa, dădeau aerul condiţionat la minimum. 
Se pare că europenii sunt recunoscuţi ca “mimoze”. Bineinţeles 
că n-am avut îmbrăcăminte adecvată pentru frigul dinăuntru, dar 
am stat mult pe-afară, unde era plăcut (între 25 si 30 de grade 
Celsius iar apa mării avea 28 de grade, şi un vis de culoare 
turcoază). Amândoi ne-am îmbolnăvit abia după întoarcerea 
acasă, lucru pe care îl privim ca pe o victorie. 

Tot la SUA m-a dus gândul şi de fiecare dată când ghizii 
care ne prezentau obiectivele locurilor şi începeau aproape 
fiecare frază cu preţul lucrului la care se referau. În final rămâi 
realmente cu impresia că orice se poate cumpăra, dacă ai bani 
destui. Nu e de mirare că am făcut des gafa de a mă adresa 
localnicilor drept “americani”, pentru ca ei să mă apostrofeze 
prompt, căci “numai cineva care vine de aşa departe cum e 
Europa poate să facă aşa o confuzie”. 

Cursele aeriene leagă insulele de continentul american cu 
ritmicitate de ceas, din oră în oră. În afară de două linii aeriene 
americane şi de cea naţională a statului Bahamas, nu există decât 
o singură companie europeană (engleză, rămăşiţă de pe vremea 
când Bahamas era colonie britanică), care efectuează zboruri 
directe întracolo. Una din cauze e şi faptul că pista de aterizare 
nu e propice aterizării avioanelor prea mari. 

În orice caz, Miami e atât de aproape încât n-ai timp nici să 
legi o vorbă scurtă cu vecinul de scaun din avion, că deja ai şi 
ajuns. În paranteză fie spus, e bine că zborul nu durează prea 
mult, pentru că scaunele din avion sunt cam desfundate iar 
urechile se înfundă oricum de la zgomotul elicelor avioanelor de 
tip ATR, model inedit pentru nostalgicii care-şi amintesc de 
zborurile interne ale Taromului. 

În primele zile a fost mai umed, dar ploile sunt atât de calde 
încât nu simţi nevoia să iei cu tine o umbrelă. Complexul 
hotelier era oricum aşa de vast, de practic nici nu era nevoie să 
ieşi afară; aveai distracţii pentru toată ziua (şi noaptea). Tocmai 
se uniseră două hoteluri învecinate cu unul din cazinourile cele 
mai vestite din apropiere de capitala Nassau, punând bazele unui 
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complex care va fi cel mai mare din zona Caraibelor. Nu mare ci 
mai bine zis imens, atunci când va fi gata, cu 3500 de camere. 
Nu e de ici colo să dispui de toate facilităţile lor, mulţime de 
restaurante, plaje şi piscine, sporturi de tot felul şi multe altele.  

Cazinoul era deschis 24 de ore din 24, orar normal la ei şi 
lucru neobişnuit pentru noi. Am constatat că mulţi americani 
veneau în weekend doar ca să joace jocuri de noroc. La un 
moment dat m-am amuzat privind peste umărul unui jucător care 
arunca pe masa verde grămezi de chipuri de câte o sută de 
dolari. Era o oră cam târzie şi tipul băuse destul de mult. Avea 
aspect tipic de american texan, doar fără pălarie de JR. M-a 
invitat să iau loc, că poate îi port noroc. În loc să se concentreze 
la joc, parcă mai ostentativ arunca sutele pe apa Sâmbetei, 
preferând să facă conversaţie. Că de unde sunt, şi că ce ţară 
minunată e Germania, că el e din Austria ; mă rog, prostii pentru 
că nu vorbea boabă germană, dar poate se referea la străbunici, 
cum e obiceiul pe la ei. A culminat cu teza precum că l-ar chema 
Harry Bush şi că e fratele Preşedintelui Americii. I-am răspuns 
amuzată dacă e aşa, pe mine mă cheamă Samantha Fox. Aşa l-a 
binedispus replica mea că a şi început să strige în gura mare 
« prieteni, vă prezint pe Samantha Fox ». Brusc au început să 
tresară discret nişte băieţi atletici îmbrăcaţi la patru ace, de parcă 
ar fi confundat pentru o clipă exclamaţia cu un ordin. Am 
preferat să mă retrag în pripă, că mai ştii ?… 

În orice caz, e şocant când, deschizând dimineaţa ochii, 
primul lucru pe care îţi cade privirea e reclama : « Vrei să vezi 
cum e când eşti iubit pentru banii tăi ? Satisfă-ţi curiozitatea şi 
joacă la noi în Cazinou !” Şi dacă nu vrei? În definitiv, mă întreb 
cum o arăta omul care îşi doreşte aşa ceva. De parcă altceva mai 
bun nu ai, ca să meriţi să fii iubit. La inceput, nu ne-au prea 
tentat jocurile de noroc, dar responsabilii lor ştiu să atragă 
clienţii cu tot felul de bonusuri gratuite, în aşa fel încât, spre 
sfârşitul sejurului, devenise o ocupaţie de rutină să ne jucăm în 
fiecare zi “banii de plastic” pe care îi primeam oricum pentru că 
luam micul dejun în incinta lor. Cu timpul ne cunoşteam între 
noi, cei 600 de turişti germani de prin toată lumea. Vedeam 
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aceleaşi feţe pe unde întorceam capul, nu numai în incinta 
hotelului, ci şi prin punctele de atracţie turistică din oraşul 
Nassau – capitala mică dar cu un farmec provincial exotic şi 
inegalabil. Atmosfera în complexul de vacanţă era plăcută, ca 
într-o familie mare. Îmi închipui că e asemănătoare climatului 
dintr-un sat olimpic.  

În primele zile de acomodare eram doar noi şi alte patru 
perechi din Germania şi din Austria. Decalajul de fus orar s-a 
făcut simţit din plin. În primele nopţi ne sculam cuci pe la două 
dimineaţa, apoi la cinci…O idee genială: sala de fitness se 
deschidea la ora cinci dimineaţa si puteai chiar să iei parte la un 
curs de “bună dimineaţa, muşchi” la 5:30. Am fost la un curs de 
aerobic mai târziu, la ore civilizate. Ritmul tot mai alert şi 
combinaţiile de paşi numai de ei ştiute se succedau într-o spirală 
din ce în ce mai rapidă. Am fost nevoită să mă dau bătută, cu 
capul roşu ca o sfeclă şi cu limba de-un cot. Negrii ăştia – dar 
mai ales negresele – sunt daţi dracului, jur! 

Ulterior ne-am felicitat pentru ideea noastră de a ateriza în 
avans, pentru că am fost trataţi cu mai multă atenţie, fiind aşa de 
“exotici” prin limba germană, rar auzită pe acolo şi prin faptul 
că veneam de la mare distanţă, taman din bătrâna Europă. 
Localnicii nu încetau să se minuneze de noi, sejururile medii 
fiind la ei trei zile şi nu de două săptămâni, cum era cazul 
nostru.  

Lăsând la o parte dezarmanta birocraţie naivă a americanilor, 
care te întreabă în scris în chestionarul de intrare în ţară dacă 
“eşti membru în vreo organizaţie teroristă”, alt amănunt amuzant 
care m-a frapat la sosire a fost detaliul insolit din formularul de 
intrare în Bahamas, legat de “scopul vizitei”. Opţiunile 
principale de bifat erau “nuntă” sau “lună de miere”. Într-adevăr 
mi-a fost dat să văd ulterior puzderie de cununii oficiate ca pe 
bandă rulantă, în foişorul dantelat special amenajat lângă o 
minicascadă din incinta complexului direct vecină cu oceanul. 
M-au podidit des lacrimi de bucurie, trăgând cu ochiul la câte o 
pereche emoţionată, înconjurată de copii maro ca din ciocolată, 
îmbrăcaţi în hăinuţe albe ca neaua, în foişorul împodobit cu 



 49

paglici şi fundiţe roz. Visul american tipic ! Dar emoţiile sunt 
autentice şi molipsitoare ; tot nu te poţi stăpâni să pui oprelişte 
valului de senzaţii mişcătoare care vin dinspre ei. Că veni vorba 
de kitch, atât de alb era nisipul, atât de turcoază marea, atat de 
filigran se desenau palmierii pe fundalul cerului fără nori – căci 
ploile au încetat după primele zile – încât parcă aterizasem într-
una din cărţile poştale din magazinele de suveniruri cu renume 
îndoielnic. Apa mării, cum spuneam, turcoază şi clară, nici 
măcar albastru închis ca la noi… 

Neîncrederea cu care ne priveau angajaţii hotelului în 
primele zile, când le povesteam că vor fi cotropiţi în curând de 
hoarde de nemţi asemeni nouă a lăsat loc unei avalanşe de 
mirări, odată cu împlinirea profeţiei noastre. La trei zile înainte 
de începerea competiţiilor, Raddisson s-a transformat într-un 
hotel de limbă germană, un furnicar de “Sprechen-Sie-
Deutschi”, lucru oricum neobişnuit pentru perioada calmă de 
extrasezon. După câteva bâjbâieli de început, explicabile prin 
lentoarea cu care păreau să se mişte lucrurile la poporul ăsta 
vesel dar cam « relaxat », au luat curba destul de elegant: brusc 
au apărut peste tot abţibilduri pe care scria în germană că uşa se 
împige, respectiv se trage, că ascensorul duce la restaurant sau 
că p-aci ţi-e drumul spre plajă. Ne-am distrat la auzul acentului 
anacronic cu care vorbea germana o cetăţeană rasată pe care nu 
ştiu de unde o scoseseră ca să ne stea la dispoziţie pe post de 
tălmăcitoare la recepţia hotelului. În orice caz, ce le-a lipsit la 
competenţă, au ştiut să substituie prin bună dispoziţie şi 
ospitalitate, în aşa fel încât chiar numai habotnicii notorii au 
rămas neînduplecaţi până la capăt cu criticile lor. Gurile rele 
susţin că ăştia oricum au întotdeauna ceva de comentat.  

Doar cu titlu informativ, printre neregulile care într-adevăr 
nu sunt de trecut cu vederea, se numără lipsa crasă de măsură a 
timpului la bahamezi: autobuzul care urma să ne ia la ora 9 a 
plecat deja la nouă fără douăzeci, gol, bineinţeles. Delegaţia 
austriacă trebuia să ia avionul de întoarcere la ora zece dar, deşi 
s-a prezentat la aeroport reglementar, cu o oră înainte de 
decolare, n-a mai fost primită în avion, pe motiv că … avionul 
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lor se umpluse deja cu alţi pasageri întârziaţi de pe la alte curse. 
Cum nu s-au găsit locuri pentru ei nici în cursele de ora 11, 12 şi 
13, au ratat îmbarcarea pe vasul de croazieră care îi aştepta – sau 
mai bine zis nu i-a putut aştepta - la Miami. Au fost nevoiţi să 
zboare în întâmpinarea navei de lux pe care au urcat abia două 
zile mai tarziu în …Puerto Rico. Replica dezarmantă a 
funcţionarilor de la aeroport în faţa deznădejdii lor tipic teutone 
- obişnuiţi să meargă treaba nemţeşte, şnur - a fost cam la modul 
“dar ce vă grăbiţi aşa, că doar tot acolo ajungeţi! Nu vedeţi ce 
frumos e aici şi cum râde soarele?”. No comment…. 

În Spania există o mentalitate a amânării, vestitul “maňana”, 
adică toată lumea întârzie. Lipsa de punctualitate e privită aici ca 
un delict cavaleresc. În Bahamas e invers, se practică 
devansarea. Să se vină înainte, şi să se plece fără tine înainte de 
ora convenită, asta chiar că pare cel puţin ingenios. Precum 
Tuşica - o bătrână din satul bunicilor mei - care avea obiceiul să 
se ducă de cu seară la gara din comuna vecină şi să aştepte acolo 
trenul de Sibiu, care venea abia a doua zi dimineaţă. Doar aşa 
era ea liniştintă că poate să-şi vândă ouăle de la găinile ei in 
Piaţa de la Sibiu a doua zi, fără să intervină ceva neprevăzut. O 
fi ştiut ea, “Tişa noa”, că mai sunt alţii ca ea peste ocean?… 

Revin la primele zile de concediu şi insist că aşa popor vesel 
şi muzical ca bahamezul, eu n-am mai văzut. Femeile care 
serveau pe la mese micul dejun, negrese cu şolduri voluptoase 
care aminteau de guvernanta lui Scarlett O’ Hara din “Pe aripile 
vântului”, cântau în timp ce-şi făceau munca, nu se grăbeau 
niciodată şi aveau într-una zâmbetul pe buze. Ţi-era mai mare 
dragul să le laşi un bacşis, de bunăvoie, chiar dacă nu era 
solicitat (“nu e obligatoriu, dar se aceptă cu graţie”). Obiceiul 
ăsta american cu “tips”-urile l-am priceput destul de repede. 

Două vânzătoare stăteau la taclale într-un magazin. 
Povesteau despre un cuplu proaspăt căsătorit şi erau 
entuziasmate de combinaţia dintre culorile tenului mirilor. 
Ziceau că sigur vor avea copii drăgalaşi, pentru că mirele era 
negru ca abanosul iar mireasa era un fel de metisă măslinie. Ca 
să vezi ce subiect de conversaţie insolit! Deloc rasist sau 
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deplasat ! Pur şi simplu natural. Într-adevăr câteva fete de pe 
acolo păreau adevărate nimfe, demne de orice copertă de revistă, 
gingaşe şi naturale de parcă s-ar fi născut prinţese de abanos.   

În general, localnicii au tenul foarte închis la culoare. 
Bărbaţii sunt destul de uscăţivi, genul “gazelă” care fuge pe la 
televizor de mănâncă pământul pe la competiţiile de atletism. 
Femeile, în schimb, sunt adesea mai masive, genul “mămică”, 
lucru care nu le împiedică să se mişte cu o naturaleţe de invidiat, 
în majoritatea cazurilor cocoţate pe pantofi ultraeleganţi, cu 
tocuri cui foarte înalte. Dansează într-un ritm fascinant. Unde i-
am văzut dansând ? N-am avut nevoie de bilet la spectacolul de 
la cazinou. Pur şi simplu a fost suficient să deschid ochii pe 
plajă ca să-i văd cum se salutau între ei când se întâlneau în 
drumurile pe care le făceau cu diverse comisioane, improvizând 
paşi de dans pe muzica de la radio sau cântându-şi singuri. 
Odată m-au luat şi pe mine de mână, dacă tot treceam pe 
acolo… 

M-au cucerit aromele exotice care pluteau prin aer. 
Coctailurile lor cu fructe exotice (Banana Mama – portocaliu, 
Pina Colada – alb lăptos, Goombay Smash – roşu s.a.) m-au dat 
gata din primele zile. Fiind cu alcool, nu-mi priau în timpul zilei 
toride, chiar dacă aveam totul pus la dispoziţie în mod gratuit. 
Comanda ne venea direct la şezlongul de pe plaja (dar am auzit 
că şi la Mamaia e la fel). Ziua beam diet coke, seara mai beam şi 
vin. Au prin Chile şi prin California nişte picături care mie una 
mi-au priit mai bine chiar decât cele scumpe frantuzeşti (sper să 
nu mai înjure careva).  

Dacă ar fi fost să plătim fiecare consumaţie, nu ne-ar fi ajuns 
banii nici pentru trei zile. Numai o bere costă deja 7 dolari, 
micul dejun era 40 de dolari pentru amândoi, un meniu la 
amiază costa 39 de dolari de căciulă. Horror la preţuri, de asta 
merge toată lumea pe sistemul american, all inclusive. În 
schimb, mirosurile lor apetisante dau dependenţă. Până şi 
săpunurile din camera de hotel emanau arome citrice şi 
mentolate. Se pot cumpăra în ateliere de manufactură locală, sub 
toate formele şi cu toate aromele posibile, de-ţi vine sa muşti din 
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ele, nu alta! La fel lumânările artizanale, ceara parfumată ca un 
pepene proaspăt sau cu arome de mango cu vanilie, turnată în 
câte o cochilie de scoică de pelegrin iacobin. 

În rest, nu prea sunt lucruri cu profil local care să tenteze la 
cumpărături, exceptând bineînţeles bijuteriile cu diamante sau 
smaragde columbiene, care invadează piaţa la preturi de 
dumping (adică de la câteva sute de Euro în sus). Există în 
Nassau o stradă întreagă numai cu magazine de pietre preţioase.  

Am întreprins câteva excursii pe insulele cu vad turistic 
moderat. Norocul nostru a fost că sezonul era deja pe sfârşite, 
aşa că am putut dispune de spaţii fără aglomeraţie prea mare. Pe 
una din insule, supranumită “Insula lui Robinson Crusoe”, am 
fost aduşi dimineaţa de un vaporaş şi recuperaţi seara. Fiecare a 
putut să dispună peste zi de colţul lui privat de insulă pustie, 
neamenajată şi să se zbenguie în voie printre peşti exotici şi 
corali. Bariera de corali din arhipelagul Bahamas e cotată ca 
fiind a treia din lume. La “Robinson Crusoe” n-am fost lăsaţi 
chiar tot timpul de capul nostru; pe o platformă uşor accesibilă 
din orice direcţie am avut la dispoziţie un bufet tropical tipic. O 
pereche de localnici vârstnici ne-a însoţit pe tot parcursul 
excursiei, inclusiv pe vasul care ne-a transportat întracolo, cu 
acorduri molcome de chitară şi de tamburină din muzica locală 
specifică. Un fel de Harry Belafonte mai bătrân dar neaoş. 

Bufetul cu pricina se cam repeta în toate excursiile pe care 
le-am făcut, inclusiv la câteva din restaurantele care ţineau de 
hotel. Oricât de pornit ai fi pe dietă, doar copane de pui, salate 
de ananas cu papaya, asezonate cu condimente pişcătoare nu 
sunt totul. Doar de la sosul pe care scria “medium” îţi ia foc 
gura şi parcă arde până-n urechi. Mi-am adus în bagaj ca suvenir 
un borcan de gem de … ardei iute. Din păcate am constatat că 
felurile de mâncare se cam repetau iar necazul mare e că se 
asociau cu sosuri grele şi cu carne din abundenţă, de exemplu 
coaste la grătar cu sos tomat american! Pentru cine vrea să 
rămână neschimbat, stau la dispoziţie sălile de gimnastică, baia 
turcească şi sauna finlandeză, în plus bicicletele din dotarea 
hotelului, terenul de golf şi antrenorul de tenis.  
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Altă excursie a fost pe insula cu laguna în care trăieşte în 
semilibertate o colonie de delfini, pentru mine punctul culminant 
al concediului, având ocazia să intru în contact direct cu unul 
dintre ei. Îl cheamă Andy, are douăzeci de ani (trecut de prima 
tinereţe) şi cântăreşte 300 de kilograme. Mi-a rămas sufletul la 
el. Fiind mamifer, are sânge cald iar pielea îi e moale şi totuşi 
fermă la pipăit. Nici gând să se compare cu atingerea unei 
reptile, aşa cum am crezut eu până acum. S-a apropiat de mine 
cu mare grijă, ca să nu mă sperie şi am simţit foarte clar că a 
ştiut cât sunt de emoţionată. Are chef de dans şi de joacă. 
Experienţa apropierii de delfin rămane neuitată pentru că intri 
realmente în comunicare cu el. 

Un miliardar din Africa de Sud a cumpărat un areal imens de 
pe insula vecină celei cu capitala arhipelagului şi a construit pe 
el un complex monumental: “oraşul scufundat”, Atlantis, 
omagiu adus lumii legendare dispărute în mare. Te plimbi prin 
încăperi cu obiecte de uz cotidian, care parcă au ieşit din cărţile 
lui Jules Verne, direct de pe submarinul căpitanului Nemo. 
Costume sofisticate de scafandri, uşi subterane grele, tuneluri 
subacvatice ca-n filmele cu James Bond, semne hieroglife 
indescifrabile scrijelite pe pereti, cu semnificaţii oculte, formule 
complicate şi hărţi stranii întinse pe mese din piatră masivă. 
Totul lasă impresia că tocmai ar fi ieşit cineva din încăpere şi te 
aştepţi să se întoarcă degrabă. Ghida nostimă ne-a povestit tot 
felul de minunăţii, mai în glumă mai în serios, despre animale 
ciudate care trăiesc doar la mari adâncimi, unde nu le găseşte 
lumina zilei şi despre oraşe subacvatice cu toate facilităţile 
moderne, ascunse sub un clopot de sticlă. În afară de “lumea 
imaginaţiei”, o parte importantă din “Atlantis” e constituită de 
acvariul bifurcat în numeroase bazine, legate între ele prin 
canale care te fac să te simţi ca-ntr-un labirint, pănă le pierzi 
şirul. Lăsând la o parte rechinii, caracatiţele, pinguinii şi alte 
vietăţi care se mai pot vedea şi prin alte părţi, ne-a impresionat 
tare un peşte manta imens, peşte înrudit cu rechinul, plat cum e 
covorul lui Aladin. Deşi imens cât o casă era doar un “bebeluş” 
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pe care urmează să-l lase în libertate când va creşte mare, pentru 
că nu va mai încăpea în bazinele lor. 

În mijlocul lagunei, pe post de acvariu izolat în ocean (cine e 
aici “exponatul” şi cine e “vizitatorul”?), înconjurat pe trei laturi 
de sticlă groasă, se află un restaurant cu mesele în imediata 
apropiere a vânzolelii din apă. Din câte am înţeles noi, mesele 
de lângă “ecranul” acvariului sunt foarte căutate pentru o cină 
romantică. În schimbul unei sume de bani, logodnicul care vrea 
să-i facă o surpriză iubitei, poate rezerva masa decorată 
romantic, cu o lumânare aprinsă, care îi aşteaptă pe îndrăgostiţi. 
În dreptul mesei se poate afla “din întâmplare” unul din 
scafandrii parcului, ocupat la ora respectivă cu curăţenia din 
interiorul bazinului. La un semn convenit dinainte, scafandrul se 
deplasează în apă până în dreptul mesei şi se lipeşte de geam 
ţinând în mână o pancardă pe care scrie “will you marry me?” 
(“vrei să te căsătoreşti cu mine?”). Asta apropo de motivaţia 
frecventă a multor vizite în Bahamas. 

Oraşul Nassau, capitala arhipelagului, e un mozaic aparent 
contradictoriu de nou amestecat cu vechi, în măsura în care se 
poate spune că există “vechi” în sensul clasic pe care îl 
cunoaştem noi din bătrâna Europă. Abundă clădirile în stil 
colonial britanic, cu coloane şi balcoane, cam ca la Casa Albă, 
bine întreţinute şi zugrăvite în culori pastelate, de bomboane. 
Alături de ele se poate întâmpla să vezi o cocioabă încropită din 
câteva scânduri adunate la repezeală, cu un acoperiş din tablă, 
într-o curte cu un trunchi de copac tăiat la înălţimea 
genunchiului, pe post de scaun, sau cu o caroserie de maşină 
ruginită abandonată în mijlocul unui vraf de pungi de plastic şi 
de conserve goale. Lipsa de sezon cu adevărat rece face posibilă 
existenţa unei mulţimi de locuinţe precare, în faţa cărora şed 
localnicii la un taifas. Atât primăria cât şi clădirea guvernului 
sunt zugrăvite în roz, de nu te poţi abţine să nu le iubeşti. 

Cele mai impunătoare sunt bisericile, o mulţime, şi vilele 
predicatorilor, care am înţeles că nu sunt prea agreaţi de 
băştinaşi, pentru că încasează taxe grase pentru nunţi, botezuri şi 
înmormântări. Una din turele cu bicicleta ne-a purtat pe 
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“şoseaua de milioane” (“one million lane”), unde fiecare vilă 
costă cel puţin un milion de dolari. Vila prim-ministrului era 
mult mai modestă decât cea a vecină, a predicatorului.  

La fel, am rămas surprinşi de opulenţa aproape indecentă, 
fără “understatement” european, din Sandy Bay, un golf cu 
ieşire la mare, în care fiecare vila are locul ei de “parcare” la apă 
pentru iachtul din dotare. La întrebarea care din preoţi e mai 
bogat – cel catolic, cel evanghelic? – ghidul s-a uitat la mine 
fără să priceapă ce vreau şi mi-a răspuns amabil că la ei 
predicatorii nu sunt legaţi de un rit special, ci pur şi simplu, cei 
care “simt chemare” predică legile morale şi supremaţia lui 
Iisus.  

Antrenorul meu de tenis mi-a spus că pot să-l ”angajez” în 
orice zi a săptămânii, cu excepţia duminicii, pentru că duminica 
îşi ia familia şi se duce la biserică “ca să se roage să i se ierte 
toate păcatele făcute în viaţa asta”. De către cine ?  

Am observat că bahamezii sunt foarte credincioşi. Se duc 
toţi în fiecare duminică la biserică, îmbrăcaţi în hainele lor cele 
mai bune, şi dansează şi cântă în cinstea lui Iisus.  

În mini-autobuzele care circulă permanent în jurul capitalei, 
legând toate colţurile insulei între ele, aproape că nu găseşti un 
loc liber pe marginea parbrizului, aşa de multe sunt mesajele 
religioase lipite pe el. Abundă “Domnul le vede pe toate”, “fă 
numai bine şi vei culege bine” sau pur şi simplu, în engleza 
“Jesus is Lord”. Astea toate sunt situate direct lângă semnul de 
“Nu mâncaţi, nu beţi, nu fumaţi în maşina mea! Mulţumesc!” 
sau ”bacşişul nu e obligatoriu, dar nu-l refuzăm”. Prin simpla 
citire a mesajelor din interiorul maxi-taxiurilor cam dărăpănate, 
afli deja o mulţime de lucruri despre populaţia locală. Costul 
unei curse e de un dolar de persoană, se plăteşte la coborâre, 
direct la şofer, simplă lege nescrisă, clară, garantând un 
tratament democratic egal pentru toată lumea. Lucrul ăsta te face 
să te simţi deja ca unul de-al lor, ca într-o familie, dacă te 
încumeţi să te amesteci printre ei şi nu te rezumi doar la 
excursiile organizate prin hotel. Ţara e sigură, delicvenţa e 
neglijabilă, turiştii nu au de se teme. 
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La distileria de rom Bacardi poţi să te îmbeţi doar de la 
mirosul plin de eter din halale pline cu butoaie.  

Aproape de capitală e şi casa răposatului Bob Marley, care a 
preferat să stea aici, unde era viaţa mai liniştită, decât în Jamaica 
natală, scuturată de violenţe şi de droguri.  

Muzeul de artă locală e plin cu trăznăi moderne cu iz 
aborigen, un loc pe care mai nimeni dintre turişti nu-l 
frecventează, ba chiar nici localnicii nu ştiu să te îndrume unde 
e, dar care cu atât mai mult cucereşte prin inedit.  

Ca pentru final, mai merită relatat despre frenezia cu care 
petrec localnicii de două ori pe an în cortegii de mascaţi, însoţiţi 
de o o muzică ritmată asurzitoare: adoratul carnaval “Junkanoo”. 
La cuvântul ăsta sclipesc ochii fiecărui bahamez, fără excepţie. 
Mişcările lor ritmate zbuciumate şi măştile multicolore, cu pene 
lungi şi cu bucăţele sclipicioase din cioburi de oglindă aduc de 
departe cu coroana pe care o poartă pe cap căpeteniile de trib 
prin filmele cu indieni, mai ales că şi feţele le sunt pictate 
asemănător. Ritmul sacadat în care bat în tamburine şi suflă în 
tot felul de instrumente rudimentare sfârşeşte prin a te transpune 
într-o transă plăcută. De Anul Nou dansează tot oraşul pe străzi, 
mereu în acelaşi ritm, ca-ntr-un ritual sacru, până-n zori de ziuă. 
Au până şi un muzeu al Juncanoo-ului, unde eşti tratat cu interes 
pentru că nimeni nu s-a mai rătăcit pe acolo cam de multă 
vreme, probabil pentru că spectacolul străzii e mult mai 
antrenant decât exponatele de prin vitrine. E drept că nu aveau 
decât măşti şi instrumente muzicale expuse, dar mie tot mi-a 
plăcut (iar intrarea a fost gratuită…). 

Ar mai fi multe de spus. Despre micile detalii rămase din 
vremea când erau colonie britanică (expresii verbale demodate 
precum “Thou”, adică un fel de “Dumneavoastră” de pe vremea 
lui Shakespeare), uniforma cu şorţ şi guler scrobit, de 
guvernantă, pe care o poartă femeile de serviciu în hotel sau 
uniformele de şcoală ale copiilor, cu fuste plisate şi cu cravate 
ca ale noastre de pe vremea când eram pionieri. Mi-a rămas în 
minte felul “obraznic” în care se bombează crupele localnicilor 
înapoi, când te uiţi la ei din profil. La început am crezut că e 
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doar o iluzie optică şi mi-am închipuit că am de-a face cu cazuri 
izolate, pentru că îmi închipui că e incomod pentru şira spinării 
să stea torsionată aşa nenatural. În termeni medicali, lordoză sau 
scolioză. Cu timpul am realizat că e o caracteristică generală; 
pană şi în tablouri sunt redate funduleţele aşa. Am îndrăznit 
chiar să întreb o vânzătoare dacă nu cumva e dorită şi culivată 
intenţionat poziţia asta incomodă, provocată eventual prin cine 
ştie ce înfăşări îndemânatice ale bebeluşilor, de mici. S-a uitat la 
mine amuzată şi mi-a replicat că nu e efectul nici unei intervenţii 
din afară. Poate că e un endemism specific local. Pentru o clipă 
m-am gândit chiar şi la insulele Galapagos – fireşte fără intenţia 
de a jigni – căci acolo sau perpetuat ciudăţenii, datorită izolării. 
Dar am renunţat rapid la explicaţia asta; Bahamas e atât de 
aproape de “restul lumii” încât nu se poate vorbi despre o 
“izolare” la modul serios. În fine, e bine când rămân mistere 
nedezlegate. Se spune că ele ne fac să revenim. 

Deşi nu mai ţine de Bahamas, drumul de întoarcere a avut şi 
el “suişurile şi coborâşurile lui”, căci a trebuit să trecem din nou, 
ca şi la venire, prin furcile caudine ale controlului vamal din 
aeroportul de la Miami, să stăm la coadă pentru formalităţile 
absurde de emigrare, să mai lăsăm odată amprentele noastre, să 
ni se mai facă încă odată fotografii fără să fim întrebaţi, şi, peste 
un sfert de oră, să stăm iar la coadă pentru formalităţile de ieşire 
din SUA, cu tevadura asemănătoare. Când te gândeşti că, de 
fapt, noi nici n-aveam de gând să intrăm în Statele Unite! Dar 
mă rog, acordăm circumstanţe atenuante şi chiar ne bucurăm că, 
în felul ăsta complicat, avem măcar iluzia că am fi apăraţi de 
eventuali terorişti dornici să ne arunce în aer. Momentan 
America nu e deloc primitoare, se simte că e pur şi simplu o ţară 
în plin război. La ducere m-au scos din rând tocmai pe mine, 
felicitându-mă că sunt “aleasa” calculatorului pentru o cercetare 
corporală mai amănuntită, mi-au luat probe de “miros” din 
pantofi, din geantă, si de sub braţ. La întoarcere i-au controlat, 
măsurat şi cântărit soţului meu cupa câştigată în competiţie, nu 
care cumva să fie făcută din droguri presate.  



 58

La banda de cercetat bagajele de pe aeroportul Charles de 
Gaulle din Paris am dat peste un francez bine dispus care, nici 
una nici două, ne-a luat trofeul sportiv din mână glumind: “Ce 
drăguţ! Pentru mine? Dar nu trebuia să vă deranjaţi!” Iar când 
ne-am reclamat cupa înapoi, vameşul a pus mâna pe mine, cu 
tipicul franţuzesc “o lala, l’ amour, atunci dă-mi nevasta, ca e 
oacheşă” etc. etc. etc. În clipa aceea ni s-a luat o piatră de pe 
inimă şi nu ne-am mai simţit indezirabili. Tot stresul călătoriei 
ne-a căzut ca un bloc de gheaţă de pe umeri şi am râs amândoi, 
acum că “am ajuns în sfârşit acasă”, chiar dacă de fapt eram de 
abia în Franţa.  

La sfârşit n-a mai contat că bagajele ne-au dat emoţii, 
întârziind patru zile, lucru explicabil dacă stai să te gândeşti cât 
de greu ne-a fost nouă să găsim rapid căile cele mai scurte care 
să ne scoată la liman de prin aeropoarte aglomeratele. Suntem 
acasă iar în camera mică – cea de musafiri - miroase îmbătător a 
mentă cu mango şi căpşuni cu pepene proaspăt.  
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„Poartă-te cu oamenii 
de parcă ar fi ce-şi doresc ei să fie 

şi aşa îi vei ajuta  
să devină ceea ce pot fi.” 

Johann Wolfgang von Goethe 
 
 
 
 

DIASPOREZUL 
(reflecţii pe marginea unui articol din revista Dilema, 

semnat de Domnul Andrei Pleşu ) 
 
 
Nu numai românul itinerant, ci şi italianul, neamţul, 

belgianul, englezul, olandezul şi francezul – mă limitez 
intenţionat la enumerarea naţiilor cu care am de-a face chiar în 
clipa de faţă în Spania şi pentru care bag mâna în foc – aşadar 
toţi experimentează dedublarea în afara graniţelor tării. Că poate 
fi patetică sau ridicolă dedublarea cu pricina, asta depinde de 
fiecare individ în parte, nu de naţia căreia îi aparţine. 

Interesant este că fiecare îşi varsă năduful cu predilecţie 
asupra conaţionalilor săi. La prima vedere, pare ipocrit cum 
amicul nostru olandez preferă să ia loc la restaurant în capătul 
opus mesei la care se vorbeşte limba lui, pe motiv că „sunt 
foarte puţini olandezi normali pe lumea asta”. Ca să nu mai 
vorbesc de Karin - nemţoaica cu soţ englez – cea care refuză 
consecvent să vorbească limba germană, pe motiv că „nemţii 
sunt mereu nemulţumiţi şi cârcotaşi”. Greu de contrazis, căci, 
prin poziţia inflexibilă adversă propriului ei neam, nu face decât 
să confirme teza criticismului exacerbat. Nu degeaba o alintă 
propriul ei soţ cu porecla „little Adolf”.   

Doar la prima vedere sunt aberante dezicerile astea publice, 
căci, dacă privim mai îndeaproape cazul, e clar că oamenii 
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aceştia trebuie să fi avut un motiv când au plecat în lume şi s-au 
stabilit în altă parte. Cu alte cuvinte, au fugit de apucăturile de 
acasă, fără să bage de seamă că, de fapt, ei le poartă şi le 
distrubuie uniform pe mapamond. 

 Am făcut introducerea asta cam lungă ca să estompez 
agresivitatea sentinţei grăbite, potrivit căreia am fi uşor 
schizofrenici deîndată ce ne stabilim departe de Carpaţi. Faptul 
că nu numai diaspora română, ci şi cea a altor popoare prezintă 
un comportament ciudat, îndulceşte din start gravitatea 
afirmaţiilor. Ar fi absurd să negăm că există un oarecare grad de 
dedublare; el e chiar necesar; fără el nu ne-am putea adapta în 
lume. Cu menţiunea că nu e neapărat un „defect” tipic 
românesc, ci mai degrabă o calitate omenească, în general.    

Există trăsături de caracter specifice fiecărei naţiuni, trăsături 
care ar putea provoca un anumit model de dezechilibru în fiecare 
din noi, asta e incontestabil. Cu deosebirea că, să-mi fie cu 
iertare constatarea, un model de bază al „rrromânului”, nici până 
astăzi nu există. Ergo, nici model de dezechilbru tipic românesc 
nu putem avea. Habar n-am din ce cauză, nu sunt nici istoric nici 
sociolog de profesie, deşi recunosc că m-ar tenta să fiu de toate, 
întruchipând prototipul dezechilibratului paranoic universal, atât 
de universal, încât ar putea defini Omul, ca studiu de caz, 
indiferent de naţie! Cu asta chiar că i-aş depăsi Domnului Pleşu 
mai mult decât aşteptările!  

În fine, revenim la oile noastre: din cauză că noi, românii, 
am trăit despărţiţi până nu demult - adică de pe când bunica 
mea, care mai trăieşte şi astăzi, împlinea doi ani - nu reacţionăm 
toţi la fel, în circumstanţe identice. Aşa se face că eu, citind 
despre dilemele Domnului Pleşu, când i se întâmplă să fie în 
repetate rânduri oaspete peste hotare, nu m-am putut regăsi sub 
nici o formă în pielea sa. Cum nu m-am putut dumiri nici de 
sensul întrebării dintr-un mesaj de email primit de la o fostă 
colegă de facultate: „tu cum ai emigrat?”. „Habar n-am, soro! 
Care emigrare? Ştiu doar că am avut o grămadă de probleme cu 
coordonarea actelor de căsătorie între ţările noastre de 
provenienţă şi de şedere. Dar mi-am zis că asta e vina noastră şi 
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le-om răzbi noi cumva, dacă ne-a fost sorocit să făptuim uniunea 
teutono-latină pe teritoriu maur. Bănuiesc că am avut noroc că 
nu ne-am întâlnit în Evul Mediu, întâmplător”. 

 Cum să susţii că suntem toţi la fel, când prietenul cel mai 
bun al tatălui meu se definea el însuşi drept „răgăţean”,  în timp 
ce amica mea din liceu se bătea cu pumnul în piept după câte o 
bere, cum că ea e „olteancă”, iar „ardeleana de mine” nu s-a sfiit 
să vândă la nudişti, în Eforie, şlapii aduşi din Bulgaria de 
colegul de facultate, Sergiu, dar n-a ratat niciodată ocazia de a-l 
taxa usturător sub centură, insistând să-l numească „Serghei”, 
doar pentru că era moldovean?! Ce vreau să spun cu paragraful 
acesta? Simplu: nu vibrăm toţi la fel, nici măcar când suntem 
singuri printre străini. Unul e sensibil ca un diapazon şi aude 
cum tuşesc îngerii (precum Domnul Pleşu, care simte cum i se 
desprinde un al doilea Eu din coastă); altul e mitocan insensibil, 
interesat doar să-i danseze mândra senzual pe fundal de manele, 
iar al treilea e negustor priceput („cât a luat nevasta bacşiş la o 
masă de patru?”), sau megieş destoinic („eu sap de aicea până 
aicea, şi dacă mă prinde gaia, am asigurare medicală). 

Deunăzi eram la cumpărături împreună cu o prietenă, tot 
româncă. Auzind cum discutăm, vanzătoarea - o blondă superbă 
-  ne-a intrat în vorbă şi ne-a declarat că e olandeză, logodită cu 
un român harnic, arătos şi destoinic („probabil ardelean” – mi-
am gândit eu în barbă; „mai mult ca sigur, bucureştean de-al 
meu” şi-o fi şoptit însoţitoarea mea în gând). Oricât de greu ne 
vine să credem, noi românii avem o imagine în străinătate mai 
bună decât ne-am aştepta. Ni s-a dus vestea cum că am fi 
harnici, docili şi modeşti, un rol destul de incolor în istorie, dar 
practic. Bineînţeles excludem bandele de tâlhari, falsificatori şi 
proxeneţi, cu care dealtfel nu cultivă nimeni relaţii directe, aşa 
că nu dispunem de dovezi concrete sau de surse de informaţii 
solide despre eventualele conflicte în plan psihologic cu care au 
de luptat subiecţii respectivi. În concluzie, abundă exemplele de 
români bine integraţi în occident, oameni cu scaun la cap şi cu 
echilibru emoţional incontestabil, cu familii respectate şi cu 
cariere exemplare. Nimeni nu ne tratează drept „oameni de mâna 
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a doua” şi nici noi n-avem interes să ne autoflagelăm cu 
conflicte emoţionale risipitoare de energie.  

Ca mai tot ce se întâmplă în lume, fenomenul adaptării la 
nou e şi el dominat de mecanismul cauză-efect. Din moment ce 
viaţa noastră în diasporă nu e neapărat scena zilnică a luptei 
acerbe pentru supravieţuire şi cu atât mai puţin o pistă a 
continuei competiţii capitaliste pentru trofeul supremaţiei 
(„cauza”), nici egoul nostru nu are motiv s-o ia razna şi să se 
chinuie cu veşnice dileme de autodefinire („efectul”). Admit că 
e lăudabil efortul intelectual pentru a afla cine suntem şi în ce 
măsură ne confundăm cu ţara de origine, până la ce punct 
preluăm valorile patriei de adopţie şi cum intervenim în peisajul 
actual al lumii, făra să părem deplasaţi.  

Din păcate, nu intelectul e cel care face ordine în dulapul 
nostru cu simţăminte; indiferent de voinţa noastră, absorbim şi 
prelucrăm în plan emoţional trăiri disipate şi după o vreme 
ajungem să ne definim mai mult prin „ţicnelile” individuale 
decât prin „modele naţionale tipice”. Pentru cine n-a atins încă 
stadiul acesta de relativă stabilizare a persoanei sale, e evident 
că se află încă pe drumul într-acolo şi probabil că mai are de 
mers. 

Până la un anumit punct, paranoia e în fiecare om. Câtă 
vreme nu trece la cârmă, rămâne o reacţie firească de 
autoapărare, un mecanism sănătos care ne fereşte de mai rău. 
Singura cale de a depăşi stadiul incomod al întrebărilor fără 
răspuns e căutarea încăpăţânată, baia şi mai adâncă în masa de 
oameni şi de culturi noi, călătoria în diversitate, ascultatul de 
ştiri şi la spanioli, la italieni sau la polonezi, schimbul de idei cu 
Canada pâna la însângerarea degetelor pe tastatură, o aruncătură 
de privire în Univers mai departe de Ceaţa lui Orion. Cu puţin 
noroc, privirea se limpezeşte brusc, că la trecerea unei imagini 
din plan bidmensional în tridimensional, lăsând loc revelaţiei că 
avem de-a face cu un univers în fiecare om şi nu cu un om 
universal, bun la dezşurubat ambiţiile mărunte ale oricărui 
popor, ca o cheie universală. 
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Va spune Domnul Pleşu că, în ciuda tonului meu polemic, 
noi doi suntem de fapt de aceeaşi părere, cum bine remarca în alt 
eseu:  “Când cineva trece printr-o asemenea criză, de vină e, în 
primul rând, umoarea proprie. Te poţi acuza că ai consimţit în 
prea mare măsură imediatului, că nu ştii să-ţi dozezi timpul şi 
afectele, că nu mai deosebeşti între esenţial şi accesoriu, că, în 
sfârşit, ai scos din calculul zilnic valorile zenitale.”  

Oare îi serveşte la ceva dacă îi spun că nu e singur şi că, în 
ciuda aparenţelor, ieşirea din criză nu e nici pe departe aşa de 
anevoioasă cum şi-o imaginează, zicând că trebuie “să ne dăm 
seama de gravitatea primejdiei”?  

Marile soluţii vin singure, pe neaşteptate şi uneori au răbdare 
cu noi; la nevoie apar în repetate rânduri, până ne prind odată cu 
ochii deschişi. Uneori se furişează camuflate atât de bine, încât 
nici nu le observăm decât după ce şi-au făcut datoria şi ne-au 
scos din impas.   

Revin asupra articolului Domniei Sale, intitulat „Românul în 
diasporă” şi conchid: 

E remarcabil cum, pornind de la observaţii bazate pe propria 
persoană:   

„Nu te poţi abţine să asumi pînă la capăt noutatea în care te 
afli, dar nu poţi să te desprinzi de aromele autohtone, de 
zvonurile spectrale de-acasă.” 

generalizând şi trecând apoi în revistă, cu vădită distanţare, 
portretul-robot al unui ipotetic diasporez “made in hell”   

„Dacă sînt credincioşi, au de străbătut, interior, infernul 
însuşi. Căci trebuie să împace orgoliul cu smerenia, să adopte 
teoria iubirii pe un fond de ură smintitoare, care le otrăveşte 
fiecare clipă. Lor şi celor din jur. Supăraţi (simultan sau 
alternativ) şi pe conaţionali, şi pe "străini", intoxicaţi de 
frustrări şi ambiţii de nedomesticit, cînd căţăraţi pe cai mari, 
cînd înnoroiţi în afecte tulburi, deprimaţi, îndîrjiţi, oamenii 
aceştia sînt o emblemă a nefericirii.” 

autorul articolului atinge în doi paşi şi trei mişcări stadiul 
tolerant-mărinimos al judecătorului lucid, păstrător al reţetei 
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miraculoase, cu speranţe de autoînsănătoşire (nu ca alţii, care s-
au îmbolnăvit probabil pe viaţă, cei „plecaţi” definitiv!). 

Şi de aici, concluzia doctă: „Sînt pentru două luni la Berlin 
şi nu sînt scutit, la rîndul meu, de o formă (minoră sper) de 
schizofrenie.” 

Ehehei, stimati zmei! De-ar fi toate aşa de simple pe lumea 
asta… 
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“Sunt pesimist pentru prezent,  
dar optimist cu viitorul.” 

Wilhelm Busch 
 

 

SILVANA, PRIETENA MEA 
  

Are capul pe umeri, Silvana noastră. Ea e la a doua facultate 
şi ştie ce vrea. Mâine are un examen important. De la o vreme 
încoace, berbecul de la bancă îi mănâncă zilele. Din cauza lui n-
a avut vreme să se pregătească temeinic pentru examen. Era 
neapărat nevoie de ea ca să traducă materialele din germană? 
Nu. De parcă pentru aşa ceva au angajat-o! În loc să angajeze, 
cu bani puţini, pe cineva potrivit pentru jobul ăsta simplu. 

Bani a cerut Marcel azi dimineaţă, când a sunat. Zicea că 
dacă nu-i dă, se duce pe capul mamei şi tatei. De ce oare s-a 
nimerit sa aiba ea aşa un frate leneş şi inconştient? S-au întâlnit 
în staţia de metrou şi i-a dat ceva. Amânat nu înseamnă rezolvat. 
Dar orişicât. 

Cu metroul a circulat azi pentru că de dimineaţă a găsit 
parbrizul Daciei spart. Probabil s-au jucat copii pe stradă şi au 
aruncat cu pietre. Noroc că tatăl Silvanei e săritor şi descurcăreţ; 
a luat maşina şi i-a făcut deja rost de alt pabriz! Mâine 
dimineaţă, Silvana va găsi maşina parcată la locul ei, în faţa 
blocului, cu parbrizul nou. Nu ştie ce s-ar face fără tata. 

Şi fără mama. Azi iar i-a adus salată de vinete şi a făcut 
curat în toata casa, în timp ce Silvana a muncit la cinci mâini la 
birou. Nu că ar fi ea mare, casa: un apartament de bloc, cu 40 de 
metri pătraţi, nu cine ştie ce. Dar Silvana n-are timp nici să 
moară. 

Cele „cinci mâini” i-au crescut în ultimii trei ani, de când s-a 
hotărât să nu mai accepte munci sub calificarea ei. Vorbeşte 
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concomitent în trei limbi la telefon, semnează în acelaşi timp 
cereri şi contracte, formulează mesaje pe calculator, elaborează 
statistici şi analize pentru şefi, urmăreşte transporturile în vamă, 
rata de shimb, cash flow-ul şi câte şi mai câte! Nu era mai bine 
înainte, ca „asistentă” – adică, pe româneşte, secretară - măcar 
n-avea răspundere! Acum are mâini sprintene. Doar când vine 
salariul, rămâne într-un deget. Restul de degete i le împrumută 
colegului ei, cel trimis din partea firmei–mamă, austriacul. Lui îi 
trebuie multe degete, ca să ia banii, cei mulţi, pentru că a 
acceptat să lucreze într-o „ţară cu risc”. El cu banii, ea cu 
munca, c-aşa e la noi... Dar fără el n-ar veni firma încoace, la 
noi, la România. Să zicem Danke! 

La un deget s-a tăiat Silvana adineaori, când a vrut în graba 
mare să-şi taie o felie de pâine, cu ochii aţintiţi la pagina 53 din 
manualul de Marketing. Se presupune că a trecut prin materie de 
cel puţin trei ori, dacă vrea să ia notă de trecere la examenul de 
mâine. Cartea are patru sute de pagini. 

De trei ori a încercat să sune azi la facultate ca s-o întrebe pe 
Doamna Secretară Şefă dacă o poate programa mai târziu la 
oral, pentru că vrea să dea întâi o fugă până-n vamă. Se pare că 
în toate trei ocaziile, Doamna Secretară Şefă tocmai ieşise în 
pauza de cafea. 

Cafeaua scoate un abur îmbietor. E şase dimineaţa şi Silvana 
a citit toată noaptea. A trecut o dată şi jumătate prin materie. 
Apoi un duş alternativ cald/rece, şi cafeaua. Care o va pune pe 
picioare. Silvana are cearcăne, dar poate cu ele să aibă noroc. Să 
facă impresie. O sa treacă şi examenul ăsta; totul e să se adune, 
să se controleze şi să se concentreze la timp. 

Timp nu mai e mult. Până la facultate sunt trei kilometri. 
Afară ninge, dar e plăcut. Zapada e încă moale; nu vor fi 
probleme la pornit maşina. E cazul să coboare şi să încălzească 
motorul, ca să dezgheţe parbrizul. Parbrizul ăsta nou e aşa de 
curat de parcă nici n-ar fi acolo. Abia acum realizează Silvana 
cât de „obosit” era cel vechi. Noul e de o transparenţă perfectă. 
În maşină e frig, bancheta e umedă. Ninge înăuntru, prin 
parbrizul cel nou care...nu e. Se vede treaba că şmecherii i l-au 
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spart ieri intenţionat, ca să-şi pună ea unul nou iar ei să-l fure 
apoi pe cel nou-nouţ. L-au fixat probabil cu două ventuze mari 
şi au desfăcut chederul din jur. Aşa a auzit Silvana că operează 
profesioniştii. Trebuie să fi fost mâna lor, pentru că nu e nici 
urmă de cioburi pe jos. Lucrează curat, băieţii noştri! Îi vine să 
plângă. Dar n-are timp. 

Nou-nouţ e şalul pe care îl scoate Silvana din geanta ei mare 
şi pătrată, de manageriţă la început de carieră. „Centrul 
geografic al iadului este situat în geanta unei femei” – îi fulgeră 
un citat celebru prin minte. E bine să ai mereu un şal la 
îndemână, pe lângă pix şi ruj, şi agendă şi ochelari de soare şi 
potofel şi şi.... Cu şalul pe cap şi cu ochelarii de soare pe ochi, 
deşi e încă destul de întuneric, Silvana demarează spre semafor. 

La semafor şade, apatic, Gicu. Azi are zi de lucru; îşi face de 
lucru pe la parbrizele maşinilor, cu un burete şi cu o sticlă de 
Coca-Cola, umplută cu apă şi detergent. În zilele de ne-lucru 
şade lângă semafor cu un picior îndoit sub el, ca şi când l-ar 
avea amputat, şi cerşeşte. Gicu e o fire optimistă; aşa fără rost 
cum pare viaţa lui solitară, copilul îşi cunoaşte muşteriii şi se 
simte ca peştele în apă, legând vorba cu ei la semafor. Strada e 
casa lui. De obicei primeşte măruntiş şi de la Silvana. Dar azi e 
atât de devreme! Amândoi sunt absorbiţi de gândurile lor, 
amândoi privesc în gol drept înainte, ca două jucării automate. 

Automat e gestul cu care ridică Gicu sticla de plastic şi 
împroaşcă un jet de apă cu dero în direcţia parbrizului Silvanei. 
Apa face spume pe ochelarii de soare marca Ray Ban şi pe şalul 
scump, cumpărat la Viena pe Maria-Hilfer-Strasse. Pe obrajii 
Silvanei se amestecă leşia cu fulgii de zăpadă, pe jumătate topiţi. 
Şi cu câteva lacrimi. Semaforul schimbă pe verde. Undeva în 
spate rămâne râsul răutacios al copilului. Miroase a curat şi a 
iarnă.  Silvana recită în gând. Versuri de Marin Sorescu:  

„Mi s-a pus un junghi în norul de pe cer 
Pe care până atunci nici nu-l observasem 
Şi mă trezesc în fiecare dimineaţă 
Cu o senzaţie de iarnă.” 
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„Iarna... Iar-na. Iar n-am sunat la tata să-i spun ce mai e nou. 
Să-i spun că mi-au furat parbrizul!” – se agaţă Silvana de-un 
gând ca să uite necazul. Oare o să primească altul pe gratis dacă 
ăsta era instalat doar de ieri? „Nu cred că funcţionează sistemul 
pe garanţie” – îşi zice în sinea ei. Mai degrabă apelează la 
vecinul care a avut aceeaşi problemă luna trecută (ca să vezi!) şi 
s-a „rezolvat” la jumătate de preţ, cu un parbriz la mâna a doua, 
care arată ca nou. Sigur a păstrat telefonul „furnizorului” cu 
pricina. „Probabil că-mi vor livra propriul meu parbriz înapoi”- 
constată Silvana neputincioasă. Data viitoare am să-mi zgârii 
numele într-un colţ, pentru orice eventualitate. Aşa măcar să-l 
pot recunoaşte dacă mi-l fură. 

Silvana P. parchează la stradă. Nu mai încuie portiera. Ce 
sens are, dacă tot ninge înăuntru? Aleargă spre a doua facultate. 
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„Un sfat bun îl transmit întotdeauna mai departe. 
E singurul lucru pe care îl poţi face cu el.” 

Oscar Wilde 
 

 
 

OMUL DE BINE 
 

 

Pun pariu că, deşi nu ne cunoaştem, avem o cunoştinţă 
comună. Vă dau câteva exemple, ca să vedem dacă o 
recunoaşteţi: 
      După îndelungă cumpănire în faţa raftului alimentarei, vă 
hotărâţi într-un final pentru un anumit produs. Întindeţi mâna  
să-l luaţi, când din spate se aude o voce: ”nu v-aş sfătui să optaţi 
pentru brânza asta!” 

sau 
Sunteţi invitaţi acasă la cunoştinţe. Toată seara aţi ascultat 

răbdător comentarii despre un autor la modă, care, de fapt, vă 
lasă rece, dar aţi aprobat politicos dând din cap, ca să nu supăraţi 
pe nimeni. La plecare, gazda vă trage deoparte în dosul uşii şi vă 
strecoară ultima apariţie editorială a scriitorului în cauză, cu 
rugămintea să i-o inapoiaţi peste o săptămână şi să-i spuneţi ce 
părere v-a lasat lectura (!?). 

sau 
V-aţi refugiat în toaleta restaurantului, cu intenţia de a vă 

clăti discret gura după desertul cu ananas, care are prostul obicei 
de a vă provoca reacţii alergice şi uneori herpes. În spatele 
Dumneavoastră, alt oaspete vă observă ca din întâmplare şi nu 
se lasă până nu vă obligă să înghiţiţi două pastile de bicarbonat 
de sodiu, garantat contra acidităţii la stomac („care aciditate?”).  

sau 



 70

În plină desfăşurare de partidă de tenis la dublu, constataţi că 
nu sunteţi în formă bună, aşa ca vă străduiţi să vă concentraţi cât 
mai bine, combătând pe cât posibil sistematic cauzele, cu calm. 
Partenerul, în loc să treacă elegant cu vederea micile scăpări, nu 
pierde nici o ocazie pentru a puncta cu aplomb mărinimos 
exagerat greşelile şi vă somează în continuu să nu vă enervaţi, 
căci astea se poate întâmplă oricui. În urma repetatelor 
intervenţii „împăciuitoare”, reuşeşte să vă scoată într-atât de tare 
din mână încât nu mai faceţi decât gafe, lucru care vă enervează 
şi mai tare şi va aruncă într-un cerc vicios (poate tocmai ca să 
nu-l dezamăgiţi).  
     Avem de-a face cu unul şi acelasi tip de individ: omul care ne 
vrea binele. Şi de mult ce ni-l vrea, ne aduce în paradoxala 
situaţie de a ne asfixia, cu binele lui cu tot. În cele mai frecvente 
cazuri, efectul sfaturilor lui este dezastruos, contrar aşteptărilor 
sau, în cel mai bun caz, egal cu zero. 

Ca să te fereşti de el, e util să-l poţi detecta cât mai rapid. E 
un tip „generos” şi „dezinteresat” (distribuie sfaturi fără să 
aştepte o recomensă); sociabil si comunicativ (se bagă unde nu-i 
fierbe oala, vorbeşte neinvitat, n-are reţineri faţă de 
necunoscuţi); e un tip practic (gândeşte dupa modelul empiric: 
„orice problemă are o soluţie, în speţă una şi bună, cea pe care o 
cunosc doar eu”); dispune de o doză sănătoasă de încredere în 
sine („dacă îmi dau eu cu părerea, e musai să fiu ascultat”). 

Odată ce l-am recunoscut, n-ar strica să ştim cum arată 
opusul lui, omul ale cărui sfaturi merită urmate. Nimic mai 
simplu: inversăm „calităţile omului care ne vrea binele”. În loc 
de generos, să fie zgârcit cu sfaturile. Căci acela care are o 
părere exactă, unică, pe o temă, oricare ar fi aceea, e din capul 
locului suspect. Numai o minte îngustă concepe o singură 
soluţie. Căutăm aşadar un laconic care nu e sigur de nimic. 

Dacă primul părea dezinteresat, al nostru trebuie să ceară 
ceva în schimbul sfatului său. Cu exceptia şarlatanilor, mai toţi 
cei care cer bani pentru ceva, oferă la schimb o marfă cu o 
valoare cât de insignifiantă ar fi ea, altfel nu s-ar vinde. Asa şi în 
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cazul nostru: dacă cineva cere bani pentru o consultaţie, o face 
pentru că ştie că valorează ceva.  

Omul nostru trebuie să fie introvertit şi singuratic. Dacă 
reuşim să extragem dintr-un asemenea tip un sfat, înseamnă că o 
fi ceva de capul lui, altfel nu trecea barierele naturale ale 
muţeniei care-l caracterizează pe emiţător. Bineînţeles că există 
teoretic şansa ca sfatul să fie prost, în ciuda „sitei” prin care a 
trecut, dar măcar ştim că a fost purecat şi cântărit pe îndelete. 

Una peste alta, abstractizat, opusul omului care ne vrea 
binele, cel pe care vrem să-l evităm, este, nici mai mult nici mai 
puţin, omul care ne vrea răul. Dar staţi puţin! Păi aşa, din lac în 
puţ? Şi apoi, cum să-i deosebeşti, că doar nu stă scris pe fruntea 
lor „om de bine” sau „om de rău”. 

Metoda cea mai sigură de a te feri de necazuri şi de dureri de 
cap este să nu asculţi de sfaturile nimănui. Mottoul e cunoscut: 
„Nu-mi daţi sfaturi! Ştiu şi singur cum să greşesc.”  

Aşa că vă dau un sfat: nu ascultaţi de sfaturile nimănui. Pe 
bune, v-o zic pentru că vă vreau binele... 

 



 72

 
 

„Oh! Lucrurile cum vorbesc, 
Şi-n pace nu vor să te lase: 

Bronz, catifea, lemn sau mătase, 
Prin grai aproape omenesc. 

Alexandru Macedonski,  
„Rondelul lucrurilor” 

 
 
 

SECOND HAND 
 

 

Când vin vremurile grele, ies la iveală trăsături pe care nici 
măcar noi înşine nu ni le cunoaştem. Spre exemplu, fireasca şi 
banala acţiune de a cumpăra îmbrăcăminte poate îmbrăca forme 
noi: nu ne mai imaginăm spontan cu marfa în mână, mirosind a 
nou şi a curat, nu ne mai vedem probând şi căutând prin rafturi, 
printre umeraşe, după ceva care să ni se potrivească la stil şi la 
buzunar. Nu şi când e restrişte. Atunci s-ar putea să se trezească 
în noi dorinţa de a cotrobăi febril într-o ladă cu cârpe prăfuite. 

Mai nou, o duc bine cei din branşa îmbrăcăminţii de mâna a 
doua. O patroană de magazin se laudă la TV cu marfa ei second 
hand „exclusiv exclusivă” şi pomeneşte fără reţineri nume de 
personalităţi care se numără printre clienţii ei cei mai fideli. 
Brusc am devenit toţi antirisipă, protectori ai mediului ambiant, 
toleranţi şi fantastic de sociali, de când nu mai ajung banii 
pentru toate capriciile. Frumos. Unde mai pui că instinctele 
atavice de culegători şi de vânători se ascut nemăsurat, odată cu 
„captura” unui Armani sau chiar a vreunui Chanel! 

Dar situaţia nu e aşa de simplă cum pare la prima vedere. 
Bunăoară, îmi amintesc cum nu la mult timp după eliminarea 
dictaturii noastre, în Bucureşti au răsărit ca ciupercile 
magazinele de îmbrăcăminte de mâna a doua. În speţă, vindeau 
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articole sosite oficial ca ajutoare. Cu greu am reuşit pe atunci să-
mi conving o prietenă să facem o escapadă într-o astfel de 
„consignaţie”, bineinţeles cu condiţia ca nu care cumva să mă 
scape vreodată gura faţă de logodnicul ei. Făcând abstracţie de 
mirosul acrişor, de „vechi”, din magazin, ne-a făcut plăcere să 
cotrobăim printre haine şi chiar am cumpărat câte ceva, lucruri 
în stare bună, la un preţ mărunt. Aceleaşi haine, dar cumpărate 
la preţul real (pe care oricum nu ni l-am fi putut permite), într-un 
magazin normal, ne-ar fi provocat probabil un duş grozav de 
adrenalină. Sunt convinsă că atunci ne-am fi simţit obligate să le 
purtăm cât mai des, ca să amortizăm banii investiţi. Aşa le-am 
îngropat undeva în fundul dulapului, şi duse au fost pe vecie, 
fără mustrări.  

Nu e o regulă. Mi se întâmplă adesea să cumpăr sau să 
primesc drept cadou haine de mâna a doua; unele din ele se 
transformă chiar în piese preferate. Aşa se face că, printre 
puţinele lucruri aparent veşnice din dotare se numără un batic 
cumparat într-o consignaţie din Bucureşti, un sacou elegant din 
ajutoare, care îmi vine ca turnat (în schimb, fusta 
corespunzătoare era dublu de largă – de mă întreb cum o fi 
arătat olandeza care le-a purtat împreună?!), un sweater roz de 
Benetton de la o prietenă austriacă (căreia îi rămăsese mic acum 
zece ani!) şi o superbă rochie de gală de la o alta prietenă, care, 
la rândul ei,  nu mai încăpea în ea.  

Dacă depăşeşti uşorul discomfort provocat de gândul că 
ţesătura respectivă a mangâiat candva pielea unei persoane 
necunoscute, aterizezi cu timpul în extrema cealaltă, ajungând să 
fii fascinat de cantitatea de istorie inmagazinată în banala cârpă. 
De te-întrebi apoi, cum naiba de te-a găsit exact pe tine, 
venindu-ţi ca turnată. E „învelişul” altcuiva sau eşti tu cel care-l 
umple cu un nou rost? Speculaţiile pot merge până la a crede că 
haina a colindat lumea căutându-te pe tine.  

Cam ca rochia mea de gală, care n-a colindat chiar toată 
lumea, dar o jumătate din planetă tot a parcurs şi nu se ştie ce-o 
mai aşteaptă.  

Istoria vine cam aşa: 
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Ca-ntr-o poveste modernă, se făcea că, undeva pe la Cluj, 
trăia o pereche de tineri căsătoriţi, bine situaţi, ea profesoară iar 
soţul activist de partid. Şi pentru că nu întotdeauna lucrurile se 
petrec ca-n basme, ea avea un iubit secret, un tip bine, care era 
securist. Soţul ei nu ştia că-l are, fireşte. 

Pentru că până şi în astfel de situaţii, uşor deviate de la firul 
idilic, basmul se încăpăţânează să continue, soţul primeşte, ca 
recompensă pentru buna lui purtare în partid, o deplasare în 
străinătate. Nici mai mult nici mai puţin decât în Statele Unite. 
Hotărăt să ia lumea-n piept şi să se întoarcă victorios la turturica 
lui, soţul pleacă peste ocean.  

În grija lor să nu-l lase singur pe acolo, colegii din partid au 
rugat un amic bun să-l însoţească pas cu pas în călătorie, din 
umbră, ca să nu i se întâmple vreo năzdrăvănie printre străini.  

Cum dracul îşi bagă coada peste tot - mai ales în poveştile 
care i se par prea dulcege - agentul secret cu misiunea de a nu-l 
scăpa din ochi pe soţul voiajor nu era altul decât securistul, 
prietenul cel mai bun al neveste-si, se înţelege.  

Soţul îşi îndeplineşte bine datoria, dar pe măsură ce se 
apropie data întoarcerii acasă îl cuprinde panica, pentru că nu 
ştie ce cadou potrivit să-i aducă minunatei sale soţii.  Mai bine 
zis, ştie el prea bine ce i-ar plăcea - o rochie absolut superbă, pe 
care o vede în fiecare zi în vitrina magazinului de lângă hotelul 
în care e cazat. Dar nu-i ajunge diurna comunistă pentru aşa 
giuvaer.  

Iubitul, neavând altă treabă decât să-l păzească de rele pe 
bietul om, înregistrează automat pauzele lungi din faţa vitrinei 
cu pricina şi, în lipsă de altă ocupaţie, fabulează şi el în gând 
potrivind rochia de pe manechin pe şoldurile mândrei sale, de 
care îi e dor. În penultima zi, la trecerea prin dreptul 
magazinului, soţul înregistrează cu uşurare dispariţia rochiei din 
vitrină şi cumpără liniştit un colier. Fericit se întoarce acasă şi 
petrece o primă noapte, din nou alături de ea, povestindu-i cu 
de-a fir a păr toate peripeţiile lui din America.  

După un pahar de vin, îi descrie în amănunt rochia visurilor 
lui. Tinerei neveste i se înceţoşează ochii de ciudă că nu i-a 
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adus-o şi blestemă în sinea ei destinul lor de funcţionari pârliţi. 
Dar, la o adică, nici colierul nu e de ici colo. Se face pace. Ce 
atâta tura-vura, bine ca s-a întors soţul sănătos acasă. Că restul 
se rezolvă! Unde mai pui că şi iubitul e din nou prin zonă, 
proaspăt întors dintr-o misiune secretă („dacă-ţi spun unde am 
fost, apoi e musai să te omor”).  

Nu-i de mirare că, a doua zi, la întâlnirea cu iubitul, tânăra 
cade în extaz la vederea cadoului adus: o rochie superbă, exact 
aşa cum i-o descrisese soţul. Îi vine perfect, ca pentru ea făcută. 
Rămâne neconsolată că n-o va putea îmbrăca niciodată. Nu poţi 
să-ti rişti căsnicia pentru o rochie, oricât de frumoasă ar fi ea.  

După un stagiu scurt în dulap, ascunsă cu mare grijă, rochia 
ia drumul pribegiei şi e vândută unei foste colege de facultate 
din Bucureşti, ca să fie cât mai departe... 

Mulţi ani mai târziu locuiam într-un apartament de bloc, 
împreună cu o prietenă cu niscai ani mai în vârstă decât mine. 
Pentru mine, cei zece ani dintre noi erau ca un soclu la care mă 
uitam în sus. Vedeam lumea capitalei ca pe un caleidoscop 
periculos de pestriţ, din care prietena mea ştia să citească de 
parcă ar fi deschis o carte. Venită dintr-un liniştit oraş de 
provincie, nici prea mic dar nici prea mare, cu vocaţie medievală 
molcomă – chiar dacă nu era chiar Clujul – eram de-a dreptul 
şocată de viaţa trepidantă a Bucureştiului. Prin contrast faţă de 
mine, prietena stăpânea un întreg arsenal de cunoştinte, 
experienţe şi explicaţii menite să-mi reveleze pe zi ce trece 
dedesupturile mozaicului care ne înconjura, ca pe soluţii 
matematice ale unor ecuaţii complicate. Şi mai avea prietena 
mea o rochie superbă, despre care ştia să povestească cu lux de 
amănunte o poveste incredibilă. O rochie cu o poveste 
fantastică. O rochie care n-o mai încăpea... 

Pentru a completa imaginea capitalei de pe atunci, trebuie 
spus că, precum orice sistem aflat în prag de colaps, totul era 
strident şi exagerat. Anturajul nostru – mai bine zis întreaga 
societate - era dominat de personaje îndoielnice. Puterea şi 
bunăstarea se concentrau în mâna activiştilor corupţi, a 
securiştilor privilegiaţi şi a câtorva comercianţi cu dexterităţi pe 
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sub tejghele. Clasa cea mai nefericită era cea a intelectualilor – 
adică a noastră – care, spre deosebire de clasa muncitoare, 
mulţumită cu traiul călâu, avea discernământul necesar pentru a 
realiza abisul, dar nu dispunea de instrumente pentru a se 
răzvrăti împotriva stării de fapt. Situaţia se lăsa manevrată pe 
muchia suportabilului cu ajutorul unei reţele de sfori pe care le 
trăgea fiecare după puteri, cât mai discret posibil. 

În circul ăsta general şi-n regia unui haos cu valorile întoarse 
pe dos, omul de bine blestema sistemul nedrept şi opresiunea 
văduvitoare de demnitate elementară, dar acelaşi individ se 
considera printre norocoşi dacă poseda în agendă telefoanele 
câtorva diplomaţi străini (o cutie de ness, un săpun „Lux”, un 
Kent – ţigară medicinală, pentru medici - un garaj...), un 
securist-doi, acolo, pentru o pilă sau o informaţie semisecretă, 
un şef de restaurant samdp. Într-o astfel de lume, simpla posesie 
a unui bun de provenienţă occidentală îl putea propulsa pe 
posesor pe culmile succesului sau, după caz, îl putea distruge pe 
viaţă. Dacă obiectul cu pricina era mai mult decât o cutie goală 
de ţigări şi mai venea şi de departe, de peste ocean, avea toate 
şansele să schimbe câteva destine. 

Nu e deci de mirare că prietena mea nutrea sentimente 
contradictorii pentru rochia ei superbă, de satin negru, cu 
căptuşeală vaporoasă, cu decolteul măiestrit împletit între săni şi 
cu umerii goi, care plutea imponderabil în jurul genunchilor. Pe 
scurt „rochia din America”. Un vis de rochie, până şi pentru o 
cetăţeană bine situată, din cel mai duşmănos occident capitalist, 
darămite pentru o profesoară dintr-o ţară modestă, în curs de 
dezvoltare!  

Lăsând la o parte faptul că ocaziile pentru îmbrăcatul unei 
asemenea rochii erau practic inexistente în lumea noastră, rochia 
mai avea şi marele dezavantaj că de mult n-o mai încapea pe 
trupeşa posesoare.  

Aşa a vrut Dumnezeu să mi se potriveasca mie rochia 
buclucaşă, pe care am obţinut-o după o serie de tatonări şi care 
mai târziu mi-a adus admiraţie în cateva ocazii festive. Poate 
doar Mona Lisa sa fi zâmbit mai ambiguu decât mine, când 
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răspundeam evaziv întrebării „de unde o ai?”. Mai rar aşa 
podoabă!  

Haosul poate crea istorii fascinante, mult mai doldora de tâlc 
decât câte un roman bine gândit, cu prolog, intrigă, 
deznodământ şi epilog. S-ar putea ca peste ani, povestea rochiei 
mele de gală să fie pe alocuri mai palpitantă decât curriculumul 
vieţii mele complete. 

Acum a sosit timpul s-o dau mai departe. Oare rochia mea o 
avea  vocaţie universală?  
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„Cadourile întreţin prietenia.” 

proverb german 
 
 
 

CADOURI 
 
 
Ne bucurăm toţi le fel când primim cadouri? Ce nevoie are 

românul de cadouri? Păi n-are! Românul nu e milog, chiar dacă 
nu prea are de niciunele, şi nu e nici sărac, dacă e să ne luăm 
după ce spune. Asa că, ce nevoie are de cadouri?  

În ciuda aparenţelor, ne incăpăţânăm să pan-transportăm 
bagaje pline de surprize de fiecare dată când călătorim acasă, în 
România. Căci una e ce zicem şi alta e ce facem.  

E greu, e tare greu! Ori de câte ori o întrebăm pe mama ce 
să-i aducem, răspunde invariabil că nu vrea nimic, pentru că are 
de toate, doar sănătate dacă i-ar putea da Domnul cât mai multă! 
Tata la fel, ce să mai vorbim. 

Cumpărăm aşadar tot ce credem ca le-ar putea face plăcere şi 
tremurăm cu speranţa că obiectul cu pricina doar-doar nu va 
sfârşi undeva, uitat prin vreun colţ. Ce atâtea răzători electrice 
sofisticate, care trebuie montate înainte de folosire, respectiv 
demontate, spălate, clătite, şterse şi depozitate la loc după 
utilizare?! Dar ce, răzătoarea manuală nu e la fel de bună? Vorba 
tatei, când se strică „pompa hidrofoare” din pivniţă: ”nu era mai 
bine înainte, cu cumpăna de la fântână?...” Iar eu îi răspund 
invariabil că nu e nici o diferenţă: te poti baza pe pompă la fel 
de bine ca şi pe cumpăna de la fântână. E consecventă: garantat 
se defectează, cu precădere fix in seara de Ajun, căci nu degeaba 
vin apoi Dumnezei şi Paşti... 

Cu Whisky-ul scump, alt cadou inutil, nici nu merită să ne 
răcim gura. Nu face fată comparaţiei cu o ţuică adevărată de 
casă de-a noastră: nnnici nu te doare ccapul a ddoua zi, nnici nu 
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vorbeşti prostii, dddoar ddacă vrrrei să te ridici de la masssă şi 
să mergi la toaletă, e mai grreu sssă fleehxezi ggenuchiii... 

Să ne înţelegem: nu suntem nici zgârciţi, nici economi. Ba 
din contră, tocmai aici e problema. Nimic nu egalează bucuria 
întipărită pe feţele celor dragi când îi răsfăţăm cu câte un cadou 
nimerit, acum după ce „ne-am ajuns”. Problema e ce dai şi cui? 
Când nu poţi aduce cadouri pentru toată strada, unde te opreşti? 
Nu primeşte vecinul la fel ca Tata Mare, sau ca îndrumătorul de 
la doctorat, nu? 

Pentru că tot suntem în prag de Sărbători, m-am gândit că n-
ar stica o privire mai atentă asupra unui punct atât de nimerit si 
de nevralgic. Mai ales când e privit dinafară, de la distanţe 
considerabile, chiar intercontinentale s-ar putea spune... 
Cadourile: un punct numai bun de pus la punct. 

Îndeosebi România e ideală pentru „studiul de caz” al 
cadoului. Unde altundeva găseşti atâta temenea balcanică, 
înfrăţită cu linguşitoarea vorbă dulce a „micii atenţii”, amică 
bună cu caragialescul falset al lui „vai, dar nu trebuia..”, 
îndulcită cu masca buneicuviinţe din dosul creştinescului 
„sănătate să fie, că restul vine el cumva”, soră bună cu 
indiferenţa mimat altruistă  din „să fie primit”?   

Da´ chiar, ar zice unii, unde e problema? Adu´ vere cât poţi, 
că n-oi zice nu! Că vorba ceea, nu s-o dezice acum şi diaspora 
de propriul ei trecut, ornat de sacoşe pline cu haine din ajutoare! 
Ca să nu mai pomenim contribuţiile benevole şi entuziaste la 
fondul clasei, pentru învăţătoarea pe care oricum o veneram, „ca 
să primească si ea acolo un serviciu de cafea sau niste pahare de 
cristal de Mediaş la incheierea anului şcolar!” Şi câte şi mai 
câte... 

Dar să nu pierdem firul, că oricum spaţiul e strâmt si 
măsurat. Pornisem de la întrebarea: ce anume dăm noi, ca să ne 
deosebim de restul lumii (să ne ţină minte) dar, paradoxal, în 
acelaşi timp şi ca să nu ieşim din modelele clasice, adică să nu 
facem gafe. Pentru că – hai să recunoaştem - situaţia e delicată.  

Statutul nostru special de „român din lumea largă” ne 
favorizează; avem acces la o ofertă infinită în raport cu piaţa 
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modestă de acasă. Başca faptul că acum dispunem de un buget 
mai amplu. Bineinţeles cu condiţia să vrem să-l jertfim pe altarul 
unei eventuale orgii cadoristice. Dar nu-mi fac griji, căci 
românul e darnic de fel. 

Din păcate, aceleaşi circumstanţe au şi unele neajunsuri: 
departe de patrie şi de evoluţia pieţei locale, pierdem noţiunea 
valorilor existente la faţa locului şi riscăm să oferim ceva 
fatalmente nepotrivit. Dacă pe vremuri un parfum „Lux” nu 
putea fi scos din competiţie decât eventual de un pachet de Kent, 
în zilele noastre te poti trezi oricând cu replica ofuscată: „ce-mi 
cumperi săpun? Insinuezi cumva că sunt un nespălat?!”  

Daca iei ceva scump, eşti tratat drept fandosit cu aere, care 
„vrea să ne scoată acum ochii cu câţi bani are, de parcă asta e 
totul. Avem şi noi bogaţii noştri, şi încă ce bogaţi; să se uite ei 
doar la cifrele de vânzări ale maşinilor scumpe şi-o să vadă că la 
Mercedes şi BMW conduc pe plan mondial Rusia şi România, 
ca două făclii în noapte...”   

Dacă, în schimb, oferi ceva clasic-fără-de-moarte, ţi se 
reproşează că eşti înţepenit în modele învechite, că nici măcar 
occidentul nu te-a putut trezi din letargie, că eşti demodat şi 
lipsit de elan tineresc. Într-un cuvânt, umbli cu vechituri, 
probabil pe mai nimic, de la anticariat. 

Ferească Sfântul să aduci ceva ieftin, că te trezeşti pocnit din 
senin cu dispreţ, adicătelea „uite cât ii suntem noi valabili, aşa 
de proşti ne crede încât să nu ştim cât valorează cadoul lui 
meschin; cinci bani găuriţi, că mai mult mărunt n-a avut în 
buzunar la chioşcul de ziare din aeroport, înainte de a veni 
încoace, ne-a mai luat la toţi câte o bomboabă Kojac, că´ oricum 
nu valorăm mai mult în ochii lui!” Aşa am păţit eu cu nişte 
batice din mătase artificială imprimate cu motive de Miró sau 
Picasso (aoleu, se zice batice sau baticuri? – Doamne cum mai 
uităm când suntem plecaţi de acasă!) Am oferit aparentele 
chilipiruri mamelor prietenelor mele din Bucureşti. Bucuria lor a 
fost neştirbită, chiar dacă în ziua următoare am constatat cu 
stupoare că tarabele de kitch din capitală expuneau cu neruşinare 
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exact aceeaşi marfă la un preţ incredibil de mic. Lucrul ăsta mă 
face şi azi să roşesc. Dar pas´ de prinde orbul şi scoate-i ochii!...  

Şi invers, un banal borcan cu ierburi deshidratate pentru 
aromatizat bucatele e primit cu mai multă bucurie decât un ceas 
elegant cu două diamante (e drept, foarte mici sub aspectul 
caratelor, dar orişicât, diamante). De te-întrebi disperat - nu fără 
motiv – ce Doamne-ajută să mai cumperi ca să fii pe gustul 
tuturor?  

Dacă iei ceva care tocmai e la moda în vest, ţi se reproşează 
că te dai mare, vrei să scoţi ochii, umbli cu sofisticărisme. Pe 
şleau spus, nici n-ai ieşit bine din ţară că deja vrei să dai lecţii şi 
să indici direcţia de mers.  

Măsura bucuriei cu care e primit un cadou e dată nu numai 
de cadou în sine ci şi de greutăţile cu care ai avut de luptat ca  
să-l achiziţionezi. Iar dacă ai ajuns în nefericita situaţie în care 
se asumă că n-ai greutăţi cu găsirea „acului în carul cu fân”, 
atunci măcar să coste mult, ca să arate că ai făcut un efort, în 
cazul ăsta de ordin financiar. O verişoară pretenţioasă strâmbă 
din nas la mai toate. Conform principiului „om fi noi români, 
dar nu ne entuziasmăm chiar pentru orice fleac”, numai 
extraordinarul e satisfăcător pentru ea. Pentru „cadorisitoarea” 
de mine e o persoană incomodă, dar o si înţeleg. Cui îi place să 
primească un ... nimic? Zău că-mi cade greu s-o judec tocmai eu 
care la rândul meu prefer în locul a zece chilipiruri ieftine, un 
lucru bun şi de calitate. Aşa că nu să nu fiu ipocrită şi să nu 
arunc prima cu piatra...  

Încă o regulă de aur: nu se pretează pentru cadouri mostrele 
gratuite sau obiectele primite ca ofertă publicitară! Chiar dacă 
am auzit că la Bucureşti se cumpără pe bani grei flaconaşele de 
probă de pe la parfumurile fine, e bine să rezistăm tentaţiei de a 
pune la încercare ascuţitul simţ de observaţie al celor dragi, care 
ştiu prea bine să citească chiar şi textele tipărite cu litere mici, 
indiferent în ce limbă străină ar fi ele („interdit à vendre” etc..) 
căci românul s-a născut poliglot. E tare neplăcut când cineva 
descoperă că i-ai făcut un cadou care pentru tine a fost gratuit. E 
meschin. Măcar cu atât mă pot lăuda după experienţa asta, 
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anume că am învăţat să nu subaevaluez nimic, să ofer numai 
ceva care are şi în ochii mei valoare, când vreau să fac un cadou 
din suflet. 

În occident se poartă confecţionatul cadourilor din propria 
mână. Abundă ideile în revistele pentru gospodine, care mai de 
care mai ingenioase. Pictăm, decupăm, trico- trico- tricoootăm, 
brodăm, scriem poezii, cântăm etc. Trezim muzele care dorm 
adânc în noi şi creăm ceva pentru cei apropiaţi. Nimic de zis, aşa 
împuşcăm doi iepuri dintr-o singură lovitură. Pe de-o parte 
reactivăm şi controlăm dacă încă mai există aptitudinile geniale 
care îi făceau aşa de mândri pe părinţii noştri când eram mici. Pe 
de altă parte, arătăm apropiaţilor noştri că mai putem şi altceva, 
că am sacrificat timp şi ne-am pus mintea la contribuţie, pe scurt 
ne-am gândit la ei. Oricât ar fi ele de stângace, dovezile noastre 
de dragoste vor primi garantat aplauze, pentru că nimeni nu se 
va îndura să ne dezamăgească, chiar dacă, poate, am cântat fals 
sau am cusut strâmb. Cine ştie, poate că în viitor, cândva, cadoul 
nostru va valora o avere la o licitaţie care va face lichidă 
moştenirea postumă a artistului pe care l-am fost fără să ştim! 
Indiferent cum iese socoteala, vă garantez că nimeni nu va 
crâncni şi nu va cerceta stadiul dentiţiei calului nostru de dar, fie 
chiar şi din simplul motiv că e cam greu să calculezi cât timp 
(„time is money” – nu-i aşa?) ne-a costat tricotatul unui 
pullover. Mult mai greu decât să afli cât a costat, de exemplu, un 
parfum de gata.  

Dar dacă nu comentează nimeni, nu înseamnă automat că  
le-a şi plăcut ce-au primit. Atenţie mare! Cine pune într-un coş 
de răchită nişte mere rumene din grădina proprie şi le drapează 
cu un fular tricotat de propriile mâini, poate fi înţeles ca 
ingenios dar poate la fel de bine să treacă drept zgârcit: „n-a avut 
bani să cumpere un cadou adevărat?” 

Era să zic „ingentivitate” dar m-am corectat la timp, pentru 
că nu poţi numi nici ingenios nici inventiv pe cineva care îşi 
cumpără o revistă şi, urmând pas cu pas descrierea ilustrată, 
confecţionează un cadou minunat marcă proprie, 100 % lucru 
manual. Dacă mai pui la socoteală şi particularităţile naţionale 
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ale câte unei comunităţi, plus preferinţele speciale ale fiecărui 
individ în parte, ajungi să orbecăi mai abitir decât Magii în 
noapte, până l-au găsit pe Isus ca să-i dea odoarele.  

Bunăoară mâine seară suntem invitaţi la un cuplu acasă. 
Gazdele noastre sunt un menaj mixt, ea franţuzoaică şi el 
olandez. Noi doi, german cu româncă. Cu toţii trăim în Spania. 
Mie, în calitate de „alma de casa” îmi revine sarcina de a alege 
„mica atenţie”. În traducere, alma de casa înseamnă „gospodină 
casnică”. Luat mot-a-mot, înseamnă de fapt „sufletul casei”. Pe 
româneşte, asta ar fi cam numai „sufletul...”  

Revenind la cadou, am ochit deja confecţia ideală, dintr-o 
revistă cu aranjamente creative de Crăciun. Un ingenios arici 
comestibil, confecţionat dintr-un bol de brânză moale în care 
înfigem migdale pe post de ace, respectiv două stafide în loc de 
ochi. Migdalele sunt spaniole autohtone; rămâne de văzut dacă 
brânza va fi franţuzească sau olandeză, ca sa nu trezim 
animozităţi în sânul gazdelor. În acest mod simplu am rezolvat 
problema multiculturalităţii cadoului nostru! 

Lăsând gluma la o parte, hai să fim cinstiţi şi să recunoaştem 
– oh, blândă uşurare! - că majoritatea celor cu care ne vedem 
regulat, din proprie initiaţivă, se bucură sincer de revederea 
noastră şi acordă aspectului cadourilor un rol mai degrabă 
secundar (chiar dacă nu terţiar, cuaternar şamdp.) Ei şi? 
Înseamnă asta automat că ne simţim absolviţi de datorie?! Ba 
bine că nu! Cu cât  mai sinceră bucuria celor care ne aşteaptă cu 
drag, cu atât mai aprig impulsul nostru nestăpânit de a le face o 
bucurie, una adevărată, neaşteptată şi majoră, cum numai cineva 
care ne iubeşte aşa dezinteresat merită să primească. Căci şi de-
ar exista un singur individ pe lume care ne iubeşte şi fără 
cadouri, el e probabil întâiul care merită veneraţia noastră!  

Ei bine ce facem când e să-l mulţumim?  Cum, în afară de 
ataşamentul nostru necondiţionat şi, din păcate, nematerializabil, 
nu ne vine nimic în minte care ar putea echivala cât de cât cu 
sentimentele lui sincere ( poate fi şi o „ea”, fireşte), nu facem 
decât să ne concentrăm şi mai tare asupra potenţialului nostru 
ascuns şi atingem culmi nebănuite ale inventivităţii umane în 
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căutarea cadoului potrivit. Păi ce să facem, Doamne iartă-mă, 
decât să spunem un „mulţumesc” firesc şi normal, fără pretenţii 
false şi fără să cântărim recunoştinţa noastră pe balanţa 
cadourilor?!    

În altă ordine de idei, turiştii din nordul Europei cumpără la 
noi rucsăcei tip patchwork din piele, sombreroruri mexicane 
(doar pentru că aici se vorbeşte aceeaşi limbă ca-n America 
Centrală?!), fuste înflorate după model hawaian, espadrile 
comode şi ieftine (în Spania nu le spune nimeni aşa). Deşi 
calitatea e ireproşabilă, am ajuns să nu cumpăr nimic din 
chilipirurile astea, de frică să nu mă dau de gol cândva, când 
persoanele care le-au primit m-ar vizita şi ar vedea cât de 
„accesibile” au fost. Să nu creadă lumea că m-am zgârcit, să nu 
pară că m-am descotorosit de cineva în treacăt. Căci cu 
cadourile e o filozofie întreagă pe care, în treacăt fie spus, n-o 
vom desfăşura acum în toată splendoarea ei, având totuşi milă 
de răbdarea Măriilor Voastre!  

Goana după cadouri nu e altceva decât o continuă alertă cu 
teama de eşec; să nu jignim, să nu trezim aversiuni, invidie, ură 
sau dispreţ. Vă mai amintiţi întrebarea aparent inofensivă a 
colegului de bancă după Sărbători: „ce ţi-a adus Moşu´?” Nu ne 
simţeam şi pe atunci tentaţi să minţim, ca să-i trezim invidia? 

În preajma Crăciunului rulează adesea un film de succes în 
care Arnold Schwarzeneger îşi riscă până şi viaţa pentru a 
cumpăra ultimul exemplar dintr-un anumit stoc de jucării pentru 
fiul lui. După lupte seculare care au durat ... un film, îi 
înmânează mândru fiului său trofeul, dar puştiul îl dă altruist 
mai departe („dar din dar se face rai”, îngeraşul!) şi-l mai şi 
mustră pe tăticul iubit, conform optimistului motto american 
„tăticul meu e cel mai mare, jucăria era doar un surogat pe lângă 
el”. Care va sa zică, după mintea mea, numai ceva obţinut „cu 
sudoarea frunţii” are şanse să recolteze iubirea şi respectul celui 
vizat. In dubito, de-a fi să optăm iar pentru clasicul fular şi cutia 
cu cornuleţe de casă sau pentru un scump dar în definitiv banal 
parfum la modă, important e că suntem prezenţi noi înşine în 
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mijlocul celor dragi şi că împărţim cu ei buna dispoziţie şi 
preaplinul sufletesc. Cine are ochi, să vadă! 

Aşa că, băgaţi de seamă ce şi cum cumpăraţi de Sărbători! 
Urarea mea pe anul acesta: dă-ne Doamne sclipirea de geniu 
pentru a găsi cadourile potrivite fiecăruia dintre cei dragi, 
seninătatea de a trece uşor peste eventualele gafe în alegerea 
noastră şi banii necesari pentru a ne putea permite luxurile astea 
două! 

Dar ce mă zbat eu atâta cu sfaturile?! Probabil că – după 
cum îi stă bine românului prevăzător – cadourile sunt deja de 
mult cumpărate şi ambalate, ascunse bine şi gata pentru a fi 
etalate la timp sub pom. La anu´ şi la mai mulţi ani! 
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„Nu există iluzie mai mare  
decât credinţa că limba  

ar fi un mijloc de comunicare 
 între oameni.” 

Elias Canetti 
 
 

 
DURA LEX ŞI FIAT LUX 

 
 

 Dacă ne întâmpină cineva cu mottoul de mai sus, nu-i de 
mirare că ne duce gândul la un nou tip de material plastic 
(plexiglas?), sau la o marcă de maşină de provenienţă italiană 
(Fiat). Sau parcă mai era ceva? În cazul în care aveţi bănuiala că 
ar putea fi vorba despre două citate din limba latină, felicitări! 
Faceţi parte, dintr-o specie, cam rară din păcate: omul cu noţiuni 
de latină (rara avis).   

De ce „din păcate”? „Ce treabă avem noi cu limbile 
moarte?” ar zice „realiştii”. N-avem destul de furcă cu cele vii? 
De parcă am poseda un creier cât casa! N-ajunge că 
înmagazinăm tot felul de cuvinte din lumea calculatoarelor, 
limbi străine moderne, de care cu adevărat avem nevoie? 
Mottoul modern se cheamă „simplify your life”; aruncăm peste 
bord tot balastul inutil!  

Ce replică să ai, când copilul vine de la şcoală şi trânteşte 
plin de obidă manualul de latină, renunţând de bunăvoie la 
binefacerile unei limbi demodate? Îţi pui problema: „cum să-l 
convingi să-şi facă temele, când nici tu, la rândul tău, nu vezi la 
ce i-ar folosi în viaţă?” Oare cum fac alţi părinţi? 

În calitate de aspirant la postul de director de departament, te 
aranjează destul de bine câte un citat în latină. Dacă zici „dura 
lex, sed lex”, deja ai descalificat jumătate din auditoriu, care se 
precipită probabil în secret asupra dicţionarelor, deîndată ce 
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şedinţa a luat sfârşit. Ba mai mult, aduni puncte pentru viitoarea 
carieră, mult mai multe decât dacă ai folosi limba engleză, care e 
drept că e la modă, dar ce folos dacă o vorbeşte toată lumea? 
Din păcate, argumentul nu e bun ca să convingi progenitura 
şireată să pună osul la buchisit conjugări.   

Mărturisesc că, nici pentru mine, limba latină nu e deloc 
transparentă. Dacă îmi puneţi în faţă un text original, doar cu 
mare efort şi făcând apel la analogiile cu alte limbi romanice sau 
la amintirile palide ale unor proverbe uzuale din franceză, pot 
intui cât de cât despre ce e vorba, în mare. Cu toate acestea, cu 
atât mai mare e plăcerea să constaţi că înţelegi măcar ceva. Pe 
calea asta empirică am înţeles cu timpul că Deo nu înseamnă 
doar spray, ci poate desemna şi un zeu; la fel Alma, nu e doar un 
nume de fată, ci înseamnă inimă (ce frumos să te cheme aşa şi 
ce ruşinos să nu ştii ce înseamnă). Mens e mintea (de aici  
mental), nihil e nimic (aşa şi nihilist), populi e popor (vezi 
populist), homo e om, ars precum artist şi morituri ca mortal. Şi 
aşa mai departe... 

Cu cât adâncesc mai mult comparaţia între limbi moarte şi 
limbi vii, cu atât mai mult constat că nu stă în puterea noastră să 
decidem care limbă are dreptul să moară şi care merită „să mai 
stea puţin”. De parcă am avea vreun drept să decretăm, când 
anume şi-a îndeplinit o limbă datoria şi când putem să renunţăm 
la ea, ca la un pantof uzat! Limbile moarte, ca şi bunicii şi 
străbunicii, pur şi simplu sunt. Nu pot fi şterse din memorie 
ulterior, ca fişiere inutile, din simplul fapt că, fără ele, ca şi fără 
bunici, nici noi nu am exista. E ca si cum ar lipsi din albumul de 
familie toate fotografiile în care apărem cu bunicii şi cu părinţii 
noştri. Cum să nu băgăm de seamă că trăim, aşa moderni cum 
suntem, înconjuraţi de latină (ante-, contra-, non-, extra-, ultra-, 
meta-, trans-) şi de greacă (geo-, astro-, crono-, demo-, macro-, 
polit-, termo-, zoo-) etc? Până şi etc-ul e un etcetera latin în 
miniatură! Sufixele astea ne sunt atât de aproape încât nici nu 
mai sesizăm că sunt, de fapt, „moarte”. Putem concepe o 
conversaţie făra ele? Al naibii de greu. Păi cum să le desemnăm 
drept limbi moarte, când ele nu sunt nici măcar limbi străine? Ba 
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mai mult, sunt aproape universale, de vreme ce sufixele şi 
prefixele astea se regăsesc la fel de bine în italiană şi-n 
finlandeză, în engleză ca şi-n germană, în poloneză sau în 
albaneză! 

Dacă nu vrem să facem o figură extrem de tristă la un 
concurs cât o fi el de modern de „cine ştie, câştigă”, cultivăm cu 
smerenie şi cu respect limbile clasice, oricât ar părea ele de „not 
cool”. Va veni o vreme, chiar dacă probabil noi nu-o vom mai 
prinde, când până şi limba pe care o vorbim acum cu atata vervă 
va fi „out” („sic transit gloria mundi”). Să cultivăm vederea de 
ansamblu, câtă vreme ne considerăm un exemplar de „homo 
sapiens”.  O fi el greu drumul într-acolo („per aspera ad astra”) 
dar, în cazul în care am ratat până acum ocazia („errare 
humanum est”), încă mai avem şansa să o recuperăm („carpe 
diem”). Fireşte, vor fi mulţi cei care ne iau peste picior („vox 
populi”), dar să nu uităm că sunt câteva lucruri în viaţă 
(banii?...) fără de care nu se poate („sine qua non”). Până şi 
forma asta minoră de „ştiinţă” contribuie un pic la completarea 
noastră („mens sana in corpore sano”). Să facem aşadar să fie 
măcar puţină lumină („fiat lux”).  

 „quod erat demonstrandum” 
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„Nu există chin mai mare 
decât să porţi în tine  

o istorie nepovestită.” 
Maya Angelou 

 
 
 

„CAZUL” GEORGICÃ 
 
 
“Bine ai venit printre noi, Georgică! Cu ocazia naşterii tale, 

îţi urăm din toată inima să ai o viaţă minunată, să fii sănătos şi 
să asculţi de părinţii tăi grijulii, care te iubesc tare!” Semnează: 
„cu mult drag, mami şi tati Ionescu.”  

Avem aici de-a face cu o mostră de anunţ apărut deunăzi 
într-un ziar local, anunţ care mie îmi provoacă perplexitate. Îmi 
pun întrebări, inevitabil. Cât de genial trebuie să fie Georgică, 
dacă – proaspăt născut – citeşte deja ziarul? Dacă-l citeşte, oare 
va avea bunul simţ să urmeze sfaturile binevoitoare ale părinţilor 
săi? Dacă nu-l citeşte – ceea ce e foarte probabil – la ce le-a 
folosit părinţilor lui publicarea anunţului?  

Înţeleg, fireşte, că avem de-a face cu întemeiata mândrie a 
unor părinţi fericiţi. Dar în ce măsură sunt ei mai fericiţi dacă îşi 
revarsă preaplinul pe căi publicistice, peste un întreg judeţ? 
Vorba ceea: „ce ghişeft făceau?” Mă întreb dacă întrebările mele 
vor afla vreodată un răspuns satisfăcător.  

„Cazul Georgică” e doar unul dintre numeroasele cazuri de, 
hai să-i zicem, „comunicare unilaterală”, cu care ne confruntăm 
zilnic, fără s-o fim solicitat. Unele dintre ele sunt atât de 
savuroase încât, dacă dispar, le simţim lipsa. Spre exemplu: nu 
mi-a fost uşor să constat deunăzi că administraţia locală a dispus 
zugrăvirea proaspătă a podului pe care trona de-o veşnicie o 
delicioasă declaraţie de dragoste în grafitti: „te iubesc, vulpeo!”. 
Sau: ce mă voi face dacă într-o bună zi, când voi vizita din nou 
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muzeul de arheologie, nu voi mai găsi pe interiorul uşii toaletei 
damelor, scris cu pixul, „Matame Pablito, porque no te puedo 
olvidar!” („Omoară-mă Pablito, căci nu te pot uita!”), semnat 
Lucrezia?! Ce vrei mai multă sinceritate şi spirit autentic sută la 
sută, din rărunchi? Ce păcat că Pablito nu va frecventa niciodată 
WC-ul de dame de la muzeu! Lucrezia rămâne neconsolată. 

Mişcător - nu-i aşa? Omul, aflat în imposibilitatea de a 
comunica cu cauzatorul neliniştii sale, iniţiază pe cont propriu 
un dialog cu lumea întreagă, sperând ca pe calea asta ocolită să 
găsească răspuns la întrebările care-l macină. Poet, ce mai! 
Bravo celor care nu se dau bătuţi niciodată. În definitiv, sunt 
niste optimişti.  

Bine bine, dar „cu calul ce-aţi avut”? Ce vină avem noi dacă 
Lucrezia nu recepţionează reciprocitate din partea lui Pablo? Ce 
vină are podul, de l-au mâzgălit aşa cu vopsea? Ce vină au avut 
colegii mei de şcoală, Menelau Pop si Anofel Candrea, că 
părinţii lor au vrut să-i boteze sofisticat? Strigă mut dupa ajutor 
textele care ne terorizează la tot pasul, create de comici 
involuntari, copleşiţi de nevoia de a ieşi din anonimat cu orice 
preţ. Toţi sperăm nemărturisit că suntem deosebiţi, că va veni şi 
vremea noastră, că ne vom îmbăia într-o bună zi în binemeritata 
admiraţie a celor din jur, atunci când talentul care mocneşte în 
noi va ieşi la rampă. Rămâne de clarificat doar un mic detaliu: 
unde, mai exact în ce domeniu, se ascunde talentul nostru? 
Fiecare are dexterităţi ieşite din comun; problema e doar cum le 
detectăm. Ca-n cântecul acela la modă: „am memorie, dar nu ţin 
minte unde-o ţin”.  

Câtă vreme putem, lăsăm urme vizibile ale trecerii noastre 
prin lume, după posibilităţi, ba strigând cât ne ţine gura, ba 
înnegrind hârtia, torturând tastatura, scrijelind scoarţa copacilor, 
în nisipul plajei, pe placa indicatoare de pe vârful Moldoveanu 
sau – de ce nu? – la nord de Cercul Polar. 

Încă o „agresare textuală”: Te plimbi liniştit pe stradă; în 
faţa ta merge un individ cu un tricou imprimat. Până să te 
dezmeticeşti, te-ai şi trezit citind ce scrie pe pieptul lui. Ba chiar 
te grăbeşti să ajungi la capăt înainte să dea colţul, ca să nu pierzi 
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cumva o informaţie preţioasă de pe spate. Afli probabil că e 
adeptul unei mărci de băuturi răcoritoare, al muzicii pop sau, 
dacă ai ghinion şi textul e mai lung, tricoul lui îţi aduce la 
cunoştinţă că acum cinci ani, „mama lui a făcut concediu pe 
Coasta de Azur şi, pentru că-l iubeşte nespust, i-a adus tricoul de 
faţă drept cadou”. Observi prea târziu că ţi-ai risipit timpul de 
pomană. Dar parcă poţi să te abţii? La următorul pas te trezeşti 
citind un afiş publicitar sau te miri ce fiţuică purtată de vânt. 

Dar ce să mai critic pe alţii, când chiar eu cad în repetate 
rânduri în „nevinovata” capcană a benzii de celofan roşu care 
înconjoară pachetele de zahăr vanilat din vitrina din bucătărie? 
Invariabil, când mă aşez pe scaunul de la fereastră, îmi intră 
automat în câmpul vizual colţul de vitrină din care mă pândeşte 
perfid capcana cu zăhărelul. Şi încep hipnotizată să citesc ca un 
automat: 6 plicuri - 6 plicuri – 6 plicuri – 6 plicuri – 6 pli...  Ptiu 
drace, blestemată obsesie!  

 Oare cu ce îşi omorau oamenii timpul înainte de inventarea 
tiparului? Cu siguranţă aveau atenţia la fel de distributivă ca şi 
noi, încercând să zărească la timp eventualele pericole ascunse 
prin tufişuri. Aici un mistreţ, mai încolo un bizon, la liziera 
pădurii un urs, sau, cocoţat în măr, vreun şarpe îndemnând la 
mâncat mere. Ispita e mai veche decât însăşi galaxia Gutenberg. 
Azi, urmaşii lui Adam şi Eva mătură din priviri cantităţi imense 
de informaţie împrăştiate pe afişuri, firme, pereţi, haine, hârtii şi 
ecrane. Strecurăm totul cu grijă, păstrăm ce vrem şi ne stoarcem 
la momentul oportun de informaţia adecvată. Şi asta să ne facă 
bogaţi? Cel puţin aşa se zice, că cine e informat, e un om bogat. 
Televizorul meu e un om bogat, asta e cert. 

Se spune că ne săpăm mormântul cu dinţii (adică murim în 
funcţie de ce şi cum mâncăm). O fi, dar eu cred că drumul până 
acolo e presărat cu „semne de circulaţie” sub forma textelor de 
tot felul care ne populează mintea până în cel mai ascuns 
ungher, indiferent că sunt reclame, instrucţiuni de programat 
maşina de spălat sau cărţi şi reviste. Vrea cineva să mă 
contrazică sau să completeze ceva? Nici o problemă: aştept 
reacţia. Evident curat redactată, sub formă de text. 
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“Tactul e ceva îngrozitor.  
Dacă nu-l ai, toată lumea se scandalizează.  

Dacă-l ai, nimeni nu bagă de seamă.” 
Shirley MacLaine 

 
 

SPIRALA CONFESIUNILOR GAFATE 

 

Pe bune, la sincer vorbind, e cineva printre noi care nu a 
făcut măcar o dată în viaţă o gafă confesându-se indiscret şi 
regretând amarnic chiar din clipa în care i-a plecat 
„porumbelul”din gură?  

A greşi e omeneşte şi nu-i chip să ne înghiţim vorbele 
înapoi, pretinzând că nu ne miroase gura, deşi e evident că am 
mâncat usturoi cu grămada. Nu ne rămâne decât să dăm în 
continuare ochii cu colegul de liceu care ştie - de când cu 
bairamul de pomină de la majorat - că avem un punct erogen în 
stanga claviculei. Colega de birou, căreia i-am mărturisit în 
pauza de masă la cantină că nu-l suportăm pe şef din cauză că 
seamănă leit cu unchiul care tot încerca să ne bage mâna pe sub 
fustă. Sau cu prietena căreia i-am şoptit la un pahar de vin că-l 
suspectăm pe propriul cumnat de homosexualitate pentru că e 
etern single şi preferă parfumurile dulci (i-auzi tu, soro!). 

Ce ne facem, după ce ne-a plecat porumbelul din gură? 
Primul impuls, după o noapte nedormită în care ne-am reproşat 
într-una blestemata clipă de slăbiciune, e să punem mâna pe 
telefon şi să vorbim deschis cu recepţionerul spovedaniei, 
cerându-i scuze şi rugându-l să-şi reseteze memoria pe zero, 
dacă se poate.  
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Fals! Nimic mai rău decât să-i trezim iar curiozitatea. Dacă 
după prima indiscreţie, gafa mai avea cât de cât şansa să treacă 
neobservată, la a doua pomenire intră în funcţiune dictonul 
„repetitio est mater studiorum” şi nu facem altceva decât să o 
fixăm definitiv în memoria interlocutorului atent. Excepţie face, 
bineinţeles, cazul în care vrem deliberat să difuzăm o ştire. 
Atunci facem ca tata - fost director de şcoală - care, în loc să 
convoace o şedinţă cu punerea în temă a cadrelor didactice, îi 
şoptea în treacăt informaţia Doamnei de Serviciu, cu rugămintea 
s-o ţină în secret... Metoda e beton garantat! 

Revenind la muşcătoarea senzaţie de regret, eu una prefer să 
evit să mai aduc în discuţie tema nedorită, oricât de greu mi-ar 
cădea. Rămâne desigur certitudinea amară că de aici înainte, ori 
de câte ori mă voi vedea cu persoana iniţiată în secretele mele 
intime, ea mă va privi cumva, altfel. Căci, să nu ne facem iluzii, 
în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, amănuntul picant scăpat 
de noi nu va fi uitat.  

Garantez că, ori de câte ori mă văd cu amica mea din Berlin, 
nu-mi iese din cap iadul prin care trece neîntrerupt de la vârsta 
de nouă ani, de când, jucându-se cu cordonul perdelei, fratele ei 
geamăn s-a spânzurat în camera alaturată, fără ca ea să fi băgat 
măcar de seamă. Mă trec şi-acum fiorii şi, ajunsă la punctul ăsta, 
mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine pentru toată lumea să nu fiu 
cunoscut şi eu detaliul tragic din trecutul ei. Pun pariu că şi ea se 
întreabă ce-a îmboldit-o să-mi deconspire episodul nefast. Să fi 
fost nevoia de consolare („lasă că nu eşti tu de vină”) sau 
intenţia de a-mi trezi interesul („uite, eu sunt din occident, dar 
am trăit şi eu ceva cutremurător”)? Sau poate un fel de scuză 
(„poate că uneori îţi par stranie, dar explicatia purtării mele e 
simplă”). Dacă n-o fi fost doar un pahar de vin prea mult. Sau 
poate că am spus eu ceva care i s-a părut suficient de intim încât 
să-mi returneze în plan emoţional cu o piesă echivalentă ca 
încărcătură?  

Nu glumesc, atare „schimb de emoţii”, chiar dacă sună ca un 
negoţ pragmatic, e un fapt recunoscut care stă la baza relaţiilor 
dintre noi. Ba mai mult, schimbul poartă chiar şi un nume 
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ştiinţific: efectul diadic. Explicaţia profană e cam în genul „eu 
mă destăinui ţie cam atât cât tu mie”. Nici mai mult nici mai 
puţin. Tu ţii distanţă, eu rămân rece. Tu ţii aproape, eu mă 
destăinui. As simple as that. 

Dezvăluind un mic secret, trezeşti încrederea celuilalt iar el 
se simte obligat, la rândul lui, să te iniţieze în ceva preţios. 
Fenomenul poartă numele de efect diadic. Din păcate se poate 
transforma şi într-o spirală necontrolată. 

Până unde vorbim şi de unde începem să tăcem? Cine ne 
spune cum să nu fim distanţi şi reci, dar nici agasanţi şi 
indiscreţi? Pe mine chiar nu mă interesează ritmul digestiei 
vecinei mele, dar dacă ea aduce mereu vorba de „numeroasele ei 
şedinte zilnice pe tron”, eu ce să mai zic? Probabil că ar trebui 
să schimb doar politicos subiectul discuţiei, în loc să mă prefac 
interesată. Ar trebui să pun accentul la locul corect pe “nu” în 
exclamaţia „nu mai spune!” Ar trebui. 

Am crescut într-o lume în care, din multiple motive, tăcerea 
era de aur. Pe fondul unei familii de ţărani exagerat de pudici, 
altoită cu o generaţie de tineri intelectuali exaltaţi şi idealişti, 
forţat cultivată într-un sistem comunist în care limba slobodă 
avea nemăsurata putere de a marginaliza sau chiar de a 
condamna la muncă silnică. În mod paradoxal, până şi membrii 
de partid preţuiau discreţia, ca un fel de garant al seriozităţii, cel 
puţin aşa reise din piesele de teatru cu eroi ai muncii socialiste, 
semnate de agreaţii de pe atunci. În fapt, cred că tăcerea mai 
degrabă le venea în întâmpinare, acoperind micile măgării şi 
nepotisme cotidiene pe care le practicau la scară largă. 

Mă rog, indiferent de motive, cert este că în materie de 
comunicativitate, fiecare cetăţean din Est trăieşte un şoc la 
primul contact cu Vestul. Eu una am rămas cu gura căscată 
când, la primul seminar din Viena, în pauzele de ţigară se 
discuta despre boli, comportament sexual uşor deviant, bolnavi 
psihici în familie şi experimente cu droguri. Bineinţeles că am 
îmbrăţişat instantaneu marea „libertate a cuvântului” şi am 
profitat de climatul interuman deschis pentru a prelucra în grup 
cât mai multe din traumele mele absurde, ascunse până atunci în 
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colţuri secrete din străfundul sufletului. Abia acum aflu că valul 
„grupurilor de discuţii pe roluri” care a caracteriziat ultimii 
treizeci de ani e o reflecţie a experienţei traumatizante a 
războiului din Vietnam, care a provocat ideea generală că 
trebuie să scuipăm cumva afară răul din noi supunându-l 
discuţiei, ca să nu-i dăm ocazia să ne asfixieze din interior.  

Între timp nu se mai crede în purificarea prin „supradoză”. 
Se adevereşte iar vorba din bătrâni: „dacă lăsăm lucrurile în 
pace, câteodată ele mai şi dispar de la sine”.  

Între timp, moda stripteasului emoţional bate în retragere, 
chiar dacă din punct de vedere psihologic Vietnamului i s-a 
clonat Irakul ca rupt din coastă. Nu se mai poartă chiar în prima 
linie spălatul rufelor în public. Doar în a doua. Spre uşurarea 
noastră, a celor din grupul marginalizat al „celor care nu 
cuvântă”, nu mai eşti privit ca un à-social dacă te ţii retras şi 
cultivi reînviatele reguli ale discreţiei politicoase.  

Bineinţeles, pentru început doar în cercurile iniţiate se face 
simţit noul trend. Cu alte cuvinte, când întârziem la un dineu, nu 
mai trezim simpatie scuzându-ne pe motiv că „soţul se resimte 
după o intervenţie de cauterizare de hemoroizi”. Vom fi insă 
trataţi prompt drept outsideri în situatii cotidiene precum coada 
la chioşcul de ziare, dacă nu comentăm cu pro sau contra nota la 
purtare a noii linii de lenjerie tip tanga, prezentată pe prima 
pagină.   

Aşa se face că ne simţim în continuare de-a dreptul ridicoli 
dacă n-avem de comunicat nimic ieşit din comun într-o rundă de 
discuţii şi nu suntem capabili de un striptease emoţional cât de 
cât interesant, dacă nu spectaculos. Tot ce-ţi doreşti mai mult e 
să te accepte lumea, în ciuda faptului că îndrăzneşti să păstrezi 
pentru tine detaliile vieţii tale de familie. 

Până şi rândurile aşternute aici sunt o mică probă de 
exhibiţionism. Tot un fel de striptease emoţional, la o adică. E 
ca şi cum m-aş proţăpi acum în faţa Dumneavosatră, stimate 
cititoare şi stimaţi cititori, dând câteva exemple armonios 
meşteşugite din trecutul meu, îmbinate cu câteva teorii la modă 
şi fapte verificate, toate acestea ambalate frumos în fraze 
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măsurate, nu prea scurte ca să nu sune sacadat, dar nici prea 
lungi, să nu cadă greu la citit. Pachetul ăsta condensat frumos 
într-un format digerabil de maximum trei pagini, ca să încapă pe 
machetă şi să nu plictisească la citit şi trimis plocon pe mesele 
Dumneavoastră la micul dejun, ca lectură pasabilă între pâine 
prăjită şi marmeladă, pentru începutul unei zile de lucru 
normale. Vă dau aşadar o probă din ce mă atinge, mă frământă 
şi mă mişcă pe mine momentan, încerc pe calea asta perfidă să 
vă atrag, creând apropiere prin destăinuirea făcută şi aştept apoi, 
cu speranţa ca efectul diadic să ne aducă aproape. În cazul ideal, 
citind ce-am scris, veţi gândi „ia te uită; chiar aşa gândeam şi eu. 
Parcă aş fi în dialog cu autoarea, m-a mişcat ceea ce a provocat-
o pe ea. Dar eu cum pot să-i dau un semn, să-i returnez ideile?” 
Ecoul retur – dupa efectul diadic, fireşte - e să citiţi ce mai scriu, 
căci aşa intrăm în legătură, semnalizând că „e ceva”.    

Există, bineinţeles şi din păcate, şi cealaltă variantă. Anume 
cea în care v-am plictisit cu rândurile astea şi vă gândiţi serios 
dacă n-ar fi fost mai bine să mă abţin de la a le scrie, cu alte 
cuvinte să fiu tăcut naibii acolo.  

Dar aşa nu faceţi decât să-mi confirmaţi teoria din start. Asta 
e exact tema pe care o abordasem. Redescoperirea tăcerii şi 
binefacerile ei. Cât de bine e când tăcem la momentul oportun şi 
nu regretăm că am zis vreo prostie.  

Dar parcă mai era ceva. Ah,  da: „Cum ştim când?” 
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„Cel mai mic fir de păr, 
face o umbră.” 

Johann Wolfgang von Goethe 
 
 
 

MULTE NIMICURI NECESARE 
un destin (de) plastic 

 

 

“Profită de orele de singurătate!“ – îmi sugerează soţul în 
fiecare vineri seara, când mă lasă singură acasă. Iar eu fac ... ce 
mă taie capul. Deja din clipa în care încui uşa, mă apucă o 
bucurie de copil ghiduş, ca-n poezia „La Oglindă” de George 
Coşbuc: „mama-i dusă-n sat! Cu dorul / azi e singur puişorul,/ 
şi-am închis uşa la tindă/ cu zăvorul...”. Tot ce nu apuc să fac în 
timpul săptămânii, toate cele pe care le amân din diverse motive, 
vin acum la rând. Şăgalnic ca un ecou mă urmăreşte zâmbetul 
soţului meu la luarea de rămas bun, de parcă m-ar întreba din 
priviri : „Ei, azi ce ţi-ai pus în cap? Îţi faci o mască de castraveţi 
şi vizionezi pe televiziunea română un film cu haiduci?” 
        Drept să spun, nici eu nu ştiu exact ce-am să fac cu 
„libertatea”. Tocmai aici e farmecul; spre deosebire de restul 
timpului, când am aproape permanent un program clar, vineri n-
am. Fireşte că în restul săptămânii mă bucur să-mi petrec timpul 
în sânul familiei. Uneori, în timpul liber, ne facem de lucru 
împreună în grădină, în curte sau în casă. Petrecem seri 
nenumărate, doar noi doi, discutând verzi şi uscate la un pahar 
de vorbă, până noaptea târziu, de parcă nu ne-am fi văzut de-o 
veşnicie. Facem asta în tot restul timpului, dar nu şi vineri seara; 
astea sunt orele sacre pentru amândoi. Pentru el începe mereu la 
opt fix turneul de joc de cărţi. Mai bine zis, un ritual întreg, 
împreună cu alţi pasionaţi de probabilităţi şi strategii de joc, 
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ritual care se întinde uneori până după miezul nopţii. În acest 
timp, telefoanele mobile rămân acasă. Respect! Respect 
pasiunea lor şi mă bucur că se pot „deconecta”. 
      Cu timpul am adunat în memorie lanţuri întregi de vineri, 
care mai de care mai speciale în felul lor. Când mi se pare că 
sunt privată de dreptul de a face ceva care îmi place mie, se 
profilează undeva în depărtare seara de vineri, ca o recuperare 
de şansă. De exemplu, dacă alegem într-o seară aleatoare un 
film la televizor care nu-mi merge la inimă, chiar dacă are o 
valoare cinematografică incontestabilă (nu-mi plac violenţele, 
războiul din Vietnam, mafioţii cu premii Oscar şi cu nume 
italieneşti, de naşi – filme educative şi bune, dealtfel) în timp ce 
pe un alt canal rulează un Nichita Mihalcov, Krysztof 
Kieslowsky sau vreun regizor francez original, simt pentru o 
secundă o strângere de inimă şi-mi propun să recuperez cu altă 
ocazie golul creat. Iar cum avem atatea canale de televiziune 
prin satelit, într-o bună zi mi se împlineşte dorinţa. Totul e să am 
răbdare. Sunt şanse mari ca acea zi a împlinirii să fie o vineri.  

Probabil că fără seara de vineri aş avea ieşiri necontrolate, 
aparent fara explicaţie. N-aş merge până într-acolo încât să 
susuţin că vinerea îmi salvează căsnicia, dar mai ştii? 

Revenind la „beţia libertăţii”, adevărul e că nu doar o dată 
mi s-a întâmplat să nu fac nimic din cele după care tânjeam de 
atâta vreme (tratament cosmetic, televiziune spaniolă, fel de 
mâncare românesc etc.) ci, dimpotrivă, m-am ocupat exact cu 
aceleaşi lucruri pe care doream să le evit : am vizionat serialul 
poliţist cu care ne „delectăm” şi în alte zilele „profane” ale 
săptămânii, am mâncat ceva oarecare, am amânat vopsitul 
părului, am evitat lectura plăcută în balansoarul din faţa 
căminului aprins, cu o lumânare şi un pahar de vin lângă mine. 
Chiar dacă sună incredibil, sunt vineri în care mă culc la nouă 
seara, fără nici un motiv clar; şi bomba e că tocmai asta îmi 
place! Cine să mă mai înţeleagă! 

Într-o vineri seara, acum vreo doi ani, am închis ca de obicei 
uşa în urma mea şi m-am avântat spre bucătărie. De cum am 
deschis uşa cămării, m-am şi opintit în clanţă – pentru a câta 
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oară? – căutând să fac abstracţie de balotul de pungi atârnat în 
dosul uşii. La vederea lor, mi-a venit instantaneu în minte 
replica unei musafire din Germania. „Hey, hey, hey!” Observase 
şi ea, ca şi mine, că în Spania există o cu totul altă mentalitate în 
privinţa uzului materialelor plastice. Cu spirit critic, nemţoiaca 
din ea, pasionată negustoriţă de suveniruri la mâna a doua, s-a 
simţit pe loc tentată în faţa „tezaurului” meu de pungi practic 
noi, cu care s-ar fi putut lansa un proiect constructiv.  

Din ce am observat eu, germanii au meritul de a nu dispreţui 
banul câştigat cinstit, indiferent în ce domeniu. Tare i-ar fi 
plăcut musafirei mele să ofere nimicurile vândute clienţilor de 
chilipiruri la târgul duminical, în câte o sacoşă practică din 
plastic, pe gratis bineînţeles. Unde mai pui că inscripţia în limba 
spaniolă – de exemplu „Pepe La Sal” sau „Supermercados 
Costas” -  ar trezi cu siguranţă simpatie la germanii care îşi 
petrec în proporţie de 70 % concediul pe Peninsula Iberică? 

Interesant cum amândouă, deşi provenim din culturi cum nu 
se poate mai diferite, suntem de aceeaşi părere pe o temă 
delicată, doar aparent minoră dar emblematică pentru sistemele 
noastre de valori. La Bucureşti obişnuiam să port asupra mea, 
undeva pe fundul genţii, o pungă pliată frumos, ca să nu facă 
cute. Renumita LaNeVe (la nevoie), o reminiscenţă a vremurilor 
comuniste, servea cumpărăturilor spontane, dacă  se întâmpla să 
trec prin dreptul vreunui magazin unde se descărca ceva 
„interesant”, în special de mâncare. Pentru că, nu cred că e 
nevoie să amintesc, în ţara Doamnei Academician, specialistă în 
chimie, în paradisul maselor plastice, nu se obişnuia datul unei 
pungi pe gratis la orice achiziţie. E poate unul din puţinele 
puncte la care socialismul dezumanizant în care am trăit nu e de 
condamnat. De ce să nu poarte fiecare o sacoşă cu el? Nu ia 
mult loc, nu ţipă, nu cere de mâncare şi dacă am proceda toţi la 
fel, am reduce considerabil poluarea mediului ambiant. 

Andrea, fire practică nemţească, de fapt obişnuieşte să iasă 
la piaţă cu un coş de răchită fixat pe portbagajul bicicletei. În 
paranteză fie spus, un asemenea obicei e imposibil de cultivat în 
Bucureşti, din motive de... mâini lungi, fireşte. 
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Germania a depăşit de mult stadiul de risipă capitalistă, în 
care încă se mai scaldă Spania post franchistă până astăzi. În 
Germania, clasica pungă de plastic e acum „out”. Coşurile de 
răchită în schimb, sacoşele de carton sau traistele de pânză de 
răspândesc pe zi ce trece. Nostalgicii pot cumpăra chiar 
plebeiasca pungă de plastic, dar contra unei sume modice de 
bani, menită să atragă atenţia asupra gestului incorect din punct 
de vedere politic.  

Ideea de a scăpa de pungile pe care le adunam de-un an 
încoace pentru că nu mă îndur să arunc nimc, începuse să-mi 
dea târcoale. Mă imaginam deja îngropată într-un munte de 
sacoşe. În fond, de ce să nu-i fac un bine Andreei şi să-i înmânez 
cu proxima ocazie pungile care-mi prisosesc?  

Destinul ăsta de „strângători” ne urmăreşte încă din 
copilărie. Mereu am transportat în bagaje borcane şi sticle goale, 
cutii şi pungi de plastic. La dus plecau pline, la întors veneau 
goale. Părinţii s-au specializat în furnizat bunătăţi de tot soiul: 
miere, carne în untură, dulceţuri şi gemuri, cârnaţi, zacuscă, 
lapte, prăjituri, ouă de casă şi multe, multe altele. Singura 
condiţie de la sine înţeleasă era sa returnăm ambalajele. Aşa ne-
au hrănit, pe sora mea şi pe mine, prin liceu şi facultate, la studii 
prin oraşe din ce în ce mai îndepărtate.  

Ba chiar şi la Viena, ţin minte că mă jenam cu bagajele 
voluminoase, în care diferite ambalaje îşi urmau firescul drum 
înapoi, către căminul domestic. Cât mă stresam când se apropiau 
vameşii, nu pentru că aş fi ascuns ceva ilicit în valiză, ci pentru 
câ mi-era ruşine să nu descopere în public secretul meu! 
Probabil că m-aş fi îngropat în pământ de ruşine dacă ar fi 
deschis fermoarul genţii de voiaj, mai rău decât dacă m-ar fi 
surprins şezând pe toaletă. Am avut marele noroc să nu mi se 
întâmple nici una din dizgraţiile astea vreodată. 

Odata cu plecarea definitivă din ţară, am sperat că va înceta 
blestemul bagajelor jenante; în naivitatea mea, credeam că se va 
inversa scenariul şi că eu aş urma să furnizez alor mei bunătăţi 
din occident, în schimbul dăruirii – la propriu şi la figurat – cu 
care mă „înzestraseră” până atunci. Nimic nu s-a schimbat! 
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Bineînţeles că le aduc tot felul de minuni capitaliste, de fiecare 
dată când trec pe la ei, dar la fel continui să „expatriez” copane, 
mere, miere sau conserve de casă, produsele copilăriei, 
inegalabile aiurea pe mapamond. Uneori, când arunc aici câte un 
borcan cu capac înşurubabil de o formă mai deosebită, simt o 
uşoară strângere de inimă la gândul bucuriei pe care i-aş face-o 
mamei cu el. Cu tot oful meu, am spus NU borcanelor şi 
sticlelor goale, dar ce mă fac cu pungile? 

Ca s-o scurtez, m-am decis spontan să sacrific o jumătate de 
oră din preţioasa mea seară de vineri pentru a face un pachet 
compact de pungi. Spaniolii merg la muncă în Germania. De ce 
sa nu trimitem şi pungile după ei, la Andreea? 

Drept pentru care m-am aşezat la masa rotundă din 
bucătărie, cu gramăda de pungi în faţă, hotărâtă să pun capăt 
deranjului. Am început să extrag din sacoşa mare, rând pe rând, 
ghemotoacele de plastic pe care le netezeam întâi pe masă iar 
apoi le pliam în patru, ca să le stivuiesc mai apoi pe căprării. În 
jurul meu au început să crească stive de diferite mărimi din 
„Pepe La Sal”, „Costas”, „Super G” – cele trei magazine 
alimentare la care obişnuiesc să mă aprovizionez. Încet–încet am 
constatat că vizitele mele la „Super G” însumează dublul celor 
de la „Pepe La Sal” şi de patru ori mai mult decât „Costas”. 
Firesc, frecvenţa cumpărăturilor este invers proporţională cu 
distanţa faţă de magazin.  

Dacă până în clipa aceea mă considerasem o cumpăratoare 
ocazională, fără zile fixe pe săptămână şi fără liste de 
cumpărături, iluzia s-a spulberat pe loc când, pe măsură ce 
înaintam în stiva de plastic, am constatat regularitatea de ceas cu 
care apăreau „dovezile” incontestabile ale limitelor mele 
omeneşti. Asa se face că la patru pungi de „Super G” (legume, 
fructe, apă, bere) reveneneau firesc două de „Pepe La Sal” 
(carne, brânză, mezeluri) şi una de „Costas” (cosmetice, fructe 
exotice, delicatese). S-a zis cu imaginea mea despre mine, aşa-
zisa fire spontană, cu fantezie, deschisă la nou. Iată cum am 
reuşit să mă dresez „nemţeşte” pe parcursul unui singur an! 
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Pe măsură ce mă dedam în continuare ocupaţiei de pliere şi 
sortare de pungi, începusem să dezvolt dexterităţi de specialistă. 
Trecuse de mult jumătatea de oră pe care intenţionasem iniţial să 
o aloc sordidei îndeletniciri. Socoteala de acasă, ca de obicei, nu 
se potrivea...  

La televizor, pe TVR Internaţional, rula „Secretul lui 
Bacchus”. Eu, cu urechile ciulite, mă amuzam anticipând 
replicile preferate ale pitorescului personaj principal: „chestii, 
socoteli”. „Da´ chiar, ce fac eu aici, în loc să-mi văd de sortatul 
pungilor? Mă ocup cu <chestii, socoteli>, calculez statistici pe 
marginea frecvenţei obiceiurilor mele de cumpărare. Şi când mă 
gândesc că Statistica n-a fost disciplina mea forte la şcoală...” 

 Începea să-mi placă treaba cu pungile, era pervers. Mai ales 
pentru că, avansând spre interiorul sacoşei care părea să nu se 
mai termine, descopeream, rătăcite printre pungile cotidiene, 
pungi străine de cauză. Mi-am turnat un pahar de vin şi-am 
continuat să-mi extrag curioasă trecutul din „sacoşa cu 
surprize”, de parcă ar fi fost bilele din urnă la extragerea loto.  

Discounterul german „Lidl”, cu pungile lui solide, care se 
obţin contra cost (german, fireşte), pestriţe, ca să atragă fără 
spaţiu pentru confuzii, a inceput să-şi ceară şi el drepturile. 
Pungile „Lidl” sunt pentru germani aproape un fenomen social. 
Au făcut deja istorie. Nimeni nu le poate trece cu vederea nici în 
Austria, în Spania şi probabil în multe alte ţări prin care e 
prezentă firma. Purtătorul unei astfel de pungi are avantajul - sau 
dezavantajul - de a putea fi clasificat instantaneu din prima: un 
om care nu se scaldă în bani. Cu puţină imaginaţie şi spirit de 
observaţie, se poate adânci analiza, şi, de la caz la caz, completa 
portretul-robot al cumpăratorului de la „Lidl” în direcţia 
emigrantului la început de drum, studentului cu posibilităţi 
limitate, femeii casnice cu mulţi copii, cerşetorului, sau 
nonconformistului la a doua tinereţe, fost hippie etc. Cunosc 
persoane – nu spun cine – care îşi fac cumpărăturile la „Lidl” 
dar le ambalează în sacoşele altor magazine, mai luxoase, pentru 
a ne induce în eroare ca să evite surprize penibile dacă se 
întâlnesc cu vreun cunoscut. Perfidă stratagemă! 
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Lăsând la o parte dezavantajele pungii cu pricina, calitatea ei 
incontestabilă (lucru nemţesc, cum ziceam) o propulsează într-o 
categorie net superioară celorlalte pungi de autoservire de pe 
aici.  Aşa că i-am rezervat un loc important, convinsă fiind că 
Andreea se va bucura de ea în mod deosebit. Ha, ha, deja mă 
amuzam imaginându-mi mimica nelămurită cu care clienţii 
Andreei vor reacţiona la primirea sacoşei proletare; vedeam cu 
ochii minţii zâmbetul nevinovat al Andreei pişichere!  

Până una alta „recensământul” pungilor de tip „Lidl” mi-a 
revelat că am fost cam o dată pe lună la cumpărături ieftine, 
pentru bunuri de consum uzuale (hartie igienică, ulei, făină, 
zahăr).  

Deşi netezitul pungilor începuse să-mi facă plăcere, în jurul 
orei 21 începuse să-mi dea târcoale panica. După cum stăteau 
lucrurile, operaţiunea avea să-mi răpească mai mult timp decât 
eram eu dispusă să sacrific. Din păcate, încercarea de a calcula 
în avans cât timp îmi ia fiecare operaţiune simplă în parte şi de a 
însuma timpii parţiali de lucru (omagiu bătrânului Keynes!) s-a 
soldat eşecului. Încă o dovadă că lumea cifrelor şi a calculelor 
nu mi-a surâs niciodată.  

Pe ecran, simpaticul „personaj negativ” întruchipat de Jean 
Constantin încerca să se descotorosească de brigada miliţiei 
economice cu textul : „dar poate Dumneavoastră aveţi treabă, şi 
eu vă reţin...” Ha, ha! „Aha, am şi eu alte treburi, dar îmi pierd 
timpul în bucătărie, cu nişte pungi” – m-a fulgerat. 

La un moment dat descopăr chiar un număr considerabil de 
pungi albe cu desen roşu cu albastru - caracteristica 
hipermagazinelor „Carrefour”. Brusc m-a podidit un val de 
duioşie la amintirea incursiunii în marele magazin din 
apropierea oraşului Alicante. Cândva, în primăvară, într-o 
dimineaţă de sâmbătă, când începuse să se încălzească vremea, 
porniserăm cu maşina la cumpărături. Aveam să ne întoarcem 
frânţi de oboseală, după opt ore de maraton consumist epuizant. 
„Recolta”, depozitată în două cărucioare mari, ne-a costat 
echivalentul în pesete a peste o mie de mărci germane. Ideea de 
a ne cumpăra dintr-o singură lovitură haine, încălţăminte şi tot 
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ce ne trebuia pentru vara care bătea la uşă, avea ceva bărbătesc 
şi naiv în acelaşi timp, dar corespundea la vremea aceea nevoilor 
noastre urgente şi timpului drămuit. Conţinutul bagajului meu 
din ţară, aşa voluminos cum fusese, se dovedise total nepotrivit 
pentru Costa Blanca. Deşi taioarele mele de la Bucureşti erau 
poate chiar mai elegante decât ce se poartă pe „veşnicele 
tarâmuri ale vacanţei”, aici păreau deplasate, pedante, prea 
sumbre, majoritatea negre. Aşa că ne-am cumpărat amândoi 
multe nimicuri necesare, mie ca unui copil proaspăt adoptat, 
căruia i se încropeşte în grabă un trusou. Sentimentul ăsta, de 
parcă n-ai avea trecut, a fost totuşi necesar. Noroc că am ştiut să 
facem din corvoada asta o plăcere, cum mult simţ al umorului. 
Unde mai găseşti aşa soţ răbdător, care să asiste ore în şir, fără 
crâncneli, de pe un taburet plasat într-un colţ, la interminabilele 
probe ale nenumăratelor haine, din care, în final, am cumpărat 
„doar” jumătate?! A fost dealtfel singura dată, de atunci 
încoace... Dar eu tot zic: jos pălăria, chiar dacă pentru gustul 
meu m-am ales cam cu multe cămaşi, pantaloni şi jachete, şi mai 
puţin cu rochii, fuste şi alte ...”detalii vestimentare tipic 
feminine”. Ca-n arena luptelor de gladiatori, la fiecare apariţie 
din cabina de probă îmi semnaliza părerea arbitrului neutru, cu 
degetul arătător în sus sau în jos... 

O sacoşă plină cu cartoane, cleme de cămaşi şi, bineînţeles, 
un vraf de pungi, s-a format în seara aceea îndepărtată, după o 
jumătate de oră de despachetări asidue. Pungile, învârtite într-un 
şomoiog şi înfipte în „sacoşa-mamă” de după uşă duse au fost 
până în această seară de vineri.  

Câte un suvenir din Spania, pentru alţi douăzeci de potenţiali 
clienţi de-ai Andreei; iar pentru mine, o amintire dulce-
acrişoară. 

Către final au apărut  pungile elegante, puţine la număr, dar 
fiecare din ele cu personalitate proprie, toate de la luxosul 
„Corte Ingles”. Luxul de a vizita cel mai exclusiv magazin 
universal din Spania ne-a costat un final de săptămână din Luna 
Cadourilor a anului anterior. Cele câteva lucruri cumpărate erau 
deja de mult integrate în viaţa noastră, dar n-aş fi crezut că după 
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atâta timp, la vederea ambalajelor, aş fi în stare să recunosc ce-a 
fost în fiecare din ele. N-aş fi crezut că imi voi putea aminti cu 
atata exactitate după un an de zile ce anume a conţinut fiecare 
sacoşă care-mi trecea acum prin mână pentru a doua oară în 
viaţă! Ce păcat că memoria ni se risipeşte pe chestiuni aşa de 
mărunte şi nu ne ajută în situaţii mai imortante („unde-am pus 
cheile de la maşină?”). E fascinant cum amintirile se sortează 
singure, după reguli şi priorităţi numai de ele ştiute. 

Dintre pungile mari se iţea un colţ de mâner. La o examinare 
atentă s-a dovedit a fi parte dintr-o minisacoşă neagră elegantă, 
cu inscripţie aurie. Deşi ambalajul era fără miros, amintirea 
parfumului cumpărat în drogheria de la parterul clădirii din 
Alicante, parcă mai plutea în aer. 

Mai departe, mai adânc, pungi din Germania – cumpărături 
de nuntă, şi chiar unele din România – ambalaje pentru „zestrea” 
mea de acasă.  Sacoşa-mamă, cea în care încăpeau ca prin 
miracol toate, ea însăşi a rochiei de mireasă – minunata piesă 
croită de un designer italian. Nu doar veştmântul, ci şi ambalajul 
s-au dovedit a fi solide, ca pentru un început „de piatră”.  

Ca să scap de sentimentalisme, m-am apucat să număr 
mecanic pungile din stivele ordonate pe categorii. Mi-a picat în 
mână o sacoşă dublă, cu desene roz şi cu mâner „cu clic”, pe 
care atât de tare o îndrăgisem la Bucureşti, încât o cususem după 
ce se desfăcuse căptuşeala argintie de folia transparentă de la 
exterior. Nu mai ştiu ce primisem în ea de la mătuşa care avea 
„contact cu străinătatea”, dar de atunci o refolosisem de 
nenumărate ori. Acum ştiu că era o banală sacoşă izolantă, 
specială pentru produse congelate. Dar pe vremuri nu ştiam. La 
fel procedasem înainte cu pătrăţelul de folie transparentă atât de 
fină, primit ca acoperământ peste un bol cu icre, tot de la mătuşa 
mea. L-am spălat cu grijă şi l-am refolosit până la completa 
deteriorare, în credinţa oarbă că – după cum aflasem de la 
mătuşa mea - alimentele din frigider se păstrează veşnic în ea şi 
rămân proaspete ca-n prima zi. Vorbesc aici de acelaşi film 
transparent pe care nu numai eu, ci nici gospodinele din 
Romania nu-l mai concepem departe de gospodărie, cel pe care 
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îl derulăm de pe un tambur de carton şi-l aruncăm după fiecare 
utilizare. Mă întreb dacă măsura în care nimicurile astea ne-au 
schimbat şi uşurat traiul, are într-adevăr un efect major asupra 
calităţii vieţilor noastre. Sunt acum mai adânci judecăţile 
noastre, mai valoroase concluziile, s-a făcut mai înalt spiritul 
nostru trecător? 

Am împachetat pungile în cartoane de pantofi pe care le-am 
luat cu mine la următorul drum în Germania. Erau sute. În dosul 
uşii de la cămară am păstrat sacoşa rochiei de mireasă, cu câteva 
pungi în ea, pentru uzul gospodăresc de rutină.  

Am probat uşa. Se deschidea până la perete. Glasnost. 
Pungile vechi şi deteriorate le-am aruncat fără remuşcări. Mai 
bine zis, le-am îndesat pe toate într-una mai mare, pe care am 
legat-o strâns la gură, ca să nu mai poată ieşi de acolo, şi le-am 
dus la ghena specială pentru materiale plastice. Topite şi 
transformate vor intra probabil în componenţa unui pavaj sau 
linoleu care aşterne un drum nou. Ca să nu se mai acumuleze ca 
pete pe creier şi să nu-mi mai sâcâie memoria, mi-am impus 
obiceiul sănătos de a le colecta separat iar acum le arunc 
săptămânal la contaierul de reciclabile.  

În vinerea aceea m-am simţit obosită ca după o călatorie 
transcontinentală. Ţin minte ca prin ceaţă, că, înainte de a 
adormi, am zărit scurt printre gene ecranul roşu al ceasului 
deşteptător, clipind ca un semafor de atenţionare: 0:00. Zero, 
zero absolut, punct. „Punct/ este ceva/ până la care/ toţi.” 

Pe lângă oboseala inexplicabilă din oase, gândul la lucrul 
bine făcut (chiar dacă fără mari pretenţii intelectuale) plus 
perspectiva unei dimineţi senine, ca mai toate dimineţile la 
Marea Mediterană, plus tentaţia unui paşnic mic dejun cu chifle 
calde şi cu cafea aburindă, m-au ajutat să adorm împăcată. „De 
bună seamă că soţul mă va întreba cu ce hobbyuri originale mi-
am umplut timpul de data asta...”  
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“Şi la şaizeci de ani poţi să fii de patruzeci –  
dar numai o jumătate de oră pe zi.” 

Anthony Quinn 
 
 
 

CRITICA VÂRSTEI DURE 
 
 
 
Cum adică „vârstă critică”? Când devine evident că am 

îmbătrânit? După o noapte dormită reglementar, când ne 
priveşte din oglindă un chip şifonat, cel pe care în studenţie îl 
vedeam îngroziţi doar după un chef atroce de trei zile şi trei 
nopţi? Când aflăm că un atlet se retrage din sport, pe motiv de 
vârstă depăşită, deşi e cu cinci ani mai tânăr decât noi? Când 
constatăm că se fac douăzeci de ani de când tot susţinem că „în 
curând ne lăsăm de fumat”? Când nu ne mai putem concentra, 
dacă e zgomot în jurul nostru? Sau când ni se pare că moda 
repetă mereu aceleaşi tendinţe, pe care le cunoaştem deja la 
prima mână, din propria viaţă? 

Vom avea vreodată timpul şi răbdarea necesare citirii tuturor 
cărţilor şi ascultării tuturor discurilor de muzică cumpărate în 
decursul vremii? Suntem îndreptăţiţi să mai sperăm că vom 
atinge vreodată maturitatea necesară pentru a parcurge din 
scoarţă în scoarţă „Ullysse”, de James Joyce, sau măcar ceva din 
Virginia Woolf? Suntem bătrâni dacă posedăm casete cu ABBA 
si Boney M? Dacă în copilărie nu ne-am transformat într-o a 
doua Nadie Comăneci iar în tinereţe n-am devenit prezentatoare 
de Ştiri TV, e realist să mai dăm crezare părinţilor, care ne 
profeţează plini de încredere că vom da lovitura cu noua noastră 
idee de afacere? 

Cât de inevitabil e pericolul de a ne minţi cu bună ştiinţă, de 
teamă ca nu cumva trenul nostru să fi plecat de mult? Ne 
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amăgim atunci ca vecinica mea, care îşi împleteşte codiţe, se 
îmbracă cu fuste mini şi urmăreşte împreună cu fiica ei serialele 
TV pentru adolescenţi? Sau ne transformăm în „venerabili cu 
experienţă” şi împărţim gratuit lecţii în stânga şi-n dreapta, în 
situaţii pe care n-am fost în stare să le regizăm la vremea lor în 
favoarea noastră? Facem precum Cocoşilă din Moromeţii, care 
le spune la toţi rapid că „e proşti”, până nu se prind ei că nici el 
habar n-are? Merită să ne întristăm că n-am profitat în anii 
optzeci de oferta de muncă la, pe atunci, obscura firmă care între 
timp a devenit multinaţională? Sau mai bine preferăm să-i 
inventăm „struguri prea acri”, pretextând că oricum ne-am fi 
mâncat tinereţile la firma cu pricina, muncind peste program? 
Ne pare rău că n-am vândut acţiunile, atunci când atinseseră 
valoarea dublă, acum când nu mai valorează nici jumătate? Sau 
ne bucurăm că, în aceeaşi perioadă din viaţă, am devenit părinţi? 
Regretăm că nu mai suntem în stare să facem „podul de sus”  
ca-n anii ciclului gimnazial, sau ne bucurăm că nu mai trebuie să 
mergem zi de zi la scoală şi să şedem în bancă ore în şir, 
ascultându-l pe profu´ de fizică cum se dă mare? 

Cât de tânără mă simt, când o bunică energică îmi întrerupe 
lectura pe terasă, la o cafea, reproşându-mi că „eu, când eram la 
vârsta ta, spălam, călcam, găteam, dădeam de mâncare la porci 
etc...”? Sunt măgulită când Doamna care urcă în autobuz mă 
înghionteşte zicându-mi „fă loc, puştiulică”, pentru că m-a văzut 
doar în fugă din spate? Face asta doar pentru că m-am îmbrăcat 
în blugi cu talia căzută şi port şapcă cu cozoroc? Mă mai amuză 
trucul vânzătorului de la tarabă, care mă tutuieşte enervant, 
crezând că-n felul ăsta mă convinge mai uşor să cumpăr („cum 
îşi permite să se tragă cu mine de şireturi?” versus „oare chiar 
aşa de tânără par?”)?  

Se poate spune că mai suntem tineri dacă încă nu ne-am 
apucat de tricotat şi nu ne lipseşte nici un dinte din gură (decât o 
măseluţă acolo, insignifiant)? Sau invers, se poate spune că 
suntem bătrâni dacă am început să tricotăm? Suntem iremediabil 
bătrâni, când nu ne mai ridicăm să ajutăm la strâns masa, lăsând 
pe alţii s-o facă pentru noi?  
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Când vezi o floare înflorind superb, te apucă veselia sau te 
întristezi? Te laşi purtat de primul impuls tonic (eşti tânăr) sau te 
duce gândul la cât de fragilă e viaţa (eşti bătrân)? Ai ieşiri 
temperamentale necontrolate (eşti tânăr) sau provoci involuntar 
întreruperea discuţiilor, când răsari din senin lângă un grup 
gălăgios de copii (eşti bătrân)? 

Urmăreşti filme documentare şi drame extraconjugale 
franţuzeşti (eşti bătrân) sau îţi plac videoclipurile şi filmele de 
acţiune (eşti tânăr)? Eşti tânăr pentru că îţi place muzica lui 
Robbie Williams sau îţi place muzica lui pentru că eşti tânăr? 
Sau nu-ţi place, şi atunci, automat se cheamă că eşti bătrân? Sau 
nu ştii dacă-ţi place, pentru că nu ai idee care din muzici e aceea 
şi cine e ăla (eşti cumva deja senil?) 

Are cineva cunoştinţă de ce ne intersează pe toţi să definim 
cât mai exact, cât de tineri sau de bătrâni suntem? Să fie oare 
teama de capătul călătoriei? Sau frica de vreo pedeapsă, dacă nu 
valorificăm viaţa în mod optim? E necesar să ne profilăm în 
contururi cât mai groase, ca să lăsăm cândva urme în geografie, 
de preferat chiar şi în istorie (nu cumva cerem prea mult?) Are 
fiecare o menire de împlinit, înainte de a i se termina 
combustibilul? Cum e mai bine: sportiv înfruntând viaţa energic, 
contra cronometru? Sau mai bine zgârcit cu timpul preţios, 
cumpănit cu rezervele, ca să ne ţină până cade cortina? Dacă 
facem bine, îmbătrânim mai încet? Primim bonusuri dacă 
respectăm regulile?  

Oglindă oglinjoară, spune-mi oare... 
Ciudat cum mi s-au rotunjit aproape toate propoziţiile cu 

semn de întrebare la final. Veţi crede că am creat intenţionat un 
suspans din atâtea întrebări, ca un crescendo care acum stă să 
explodeze în aşteptarea unei concluzii frumos ticluite, a unui 
răspuns universal, servit la sfârşit ca o revelaţie. Cum n-aş vrea 
şi eu să vin acum cu un final dărâmător, care să ne lase pe toţi 
gură cască?! Păcat că nu există.  

Păcat?! Ba bine că nu. Ce atâtea răspunsuri la toate? Ia să 
mai caute şi fiecare pentru sine, să-şi încreţească fruntea şi să nu 
mai răsfoiască în manuale, vânând mură-n gură! Întrebările 
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enumerate aici sunt doar o parte din cele multe, care încă nu  
şi-au găsit rezolvarea. Cu toate astea, aşa „neterminate” cum 
sunt, mie îmi plac. Nu le găsiţi frumoase? Ele nu sunt ca 
răspunsurile, cu un singur sens. Ce-mi place la ele e că lasă loc 
pentru rezolvare în toate direcţiile. De ce ar fi ele mai puţin 
demne de respect decât răspunsurile? Frumos a zis Rilke: 
„Învaţă să-ţi iubeşti întrebările. Poate că, într-o bună zi, te 
trezeşti că ai trăit, fără să fi băgat de seamă, direct în miezul 
răspunsului lor”. Ia să vedem! Vă dorim îmbătrânire reuşită! 
Ştiu, nu e un proces tocmai plăcut, dar dacă ne gândim la 
alternative... 
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“Revăd din nou poiana primei amintiri – 
Copilul care am fost eu spre mine vine, 

Vorbeşte rar muşcându-şi buzele subţiri... 
Îmi placi. Dar eu am să devin mai bun ca tine...” 

Nicolae Labiş 
“Poiana primei amintiri, Lupta cu inerţia” 

 

 

TRAUMA LAMDA 
 

 

Mai nou, de când cu globalizarea, răsar teorii noi despre 
limba pe care o vom vorbi cu toţii într-un viitor previzibil. 
Deunăzi îmi pică în mană un articol în care se afirma că aşa-
zisele limbi-pitice ale planetei - adică cele vorbite de comunităţi 
mai reduse decât 10.000 de persoane - sunt pe cale de dispariţie. 
Dar noi, în calitate, sau mai bine zis în cantitate de români,  
n-avem probleme, că doar suntem peste 23 de milioane. Nu încă, 
aş adăuga eu, dar mai bine-mi înghit limba... 

Concret, la fiecare două săptămâni, se stinge din viaţă una 
din limbile vorbite pe Pământ. Pentru început doar cele pitice, 
dar le vine lor rândul şi celorlalte. Cel puţin aşa reiese din 
calculul statistic. Lingvişti sprinteni aleargă cu casetofoanele 
prin jungle, tundre, taigale şi pampasuri încercând să 
înregistreze măcar ultimele cuvinte ale câte unui supravieţuitor 
purtător de limbă în curs de dispariţie. Să râdem sau să 
plângem? Avem de-a face cu un efect neaşteptat al globalizării. 
Mor limbile, oameni buni! Ne piere graiul! Ce să mai întoarcem 
vorba în gură: ni se ia piuitul!  

Închid ochii şi deja văd ca prin vis cum un pitic lingvistic 
mic-mic, căruia pe frunte îi e scris „ROMÂN”,  fuge mâncând 
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pământul, de frică să nu-l prindă acuşica monstrul globalizării şi 
să-l înfulece cu silabe cu tot... Bătu-l-ar vina, să-l bată, de 
monstru ce este el!  

Nu cumva ne temem de globalizare cam aşa cum s-au temut 
muncitorii din fabrici cand s-au inventat maşinile electrice? 

Fireşte mă sperie gândul că într-o bună zi aş putea scrie 
articolul de faţă - prin care comunic părerea mea despre lume, 
Dumneavoastră, cititorii mei deloc pitici, capabili să descifraţi 
limba română – iar Dumneavoastră, în loc să-mi trimiteţi 
aprecieri sau înjurături, după cum vă place, v-aţi dovedi 
incapabili să-l înţelegeţi, din simplul motiv că nu stăpâniţi acest 
idiom rar. Din păcate, dacă e să judecăm pe linia studiului 
menţionat anterior, atunci - o tu, destin implacabil - mai 
devreme sau mai târziu ne va sosi suna şi nouă ceasul. Pardon, 
nu nouă ci limbii noastre. Dar ce mai contează, de bine ce se 
spune că ne definim ca oameni prin limba maternă?! 

Păi să nu mă enervez? Uşurel! Cum Doamne iartă-mă să 
accept că aşa, netam-nesam, de prietenoşi şi ospitalieri ce 
suntem noi românii, în loc să ne perpetuăm întru eternitate, vom 
fi eliminaţi tocmai pentru că suntem flexibili şi nu ne supărăm 
dacă ne taie cineva de la cuvânt. Din câte puţin de lapon, 
japonez şi arab, cu un român pus ca moţ, se naşte omul nou, 
cetăteanul unilingvistic?! De parcă n-am avea şi noi un cuvânt 
de spus în tot calculul ăsta!  

Hai să calculăm repejor, până nu ne piticim şi noi limbistic 
(pardon, am vrut să spun lingvistic): dacă pe lume se vorbesc 
între 6.000 şi 10.000 de limbi, iar ele au dobândit prostul obicei 
de a sucomba cu regularitate la fiecare două săptamâni, 
înseamnă că mor două limbi pe lună, 24 pe an, 240 în zece ani, 
2400 într-un secol, extrapolat sunt 24.000 într-un mileniu. Şi nu 
orice mileniu, ci mileniul trei, cel pe care abia l-am început şi de 
care suntem aşa de mândri pentru că avem multe planuri cu el. 
Cum 24.000 de limbi nu există pe Terra nici măcar dacă 
numărăm cu mare bunăvoinţă dialectele locale la grămadă, 
reiese că în scenariul cel mai optimist, undeva după anul 300 al 
mileniului prezent se vor termina limbile şi vom rămâne cu una. 
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Din simplul motiv că e limba cea mai răspandită pe Pământ, 
vom vorbi cu toţii fluent dialectul mandarin, recunoscut drept 
limbă oficiala în China, Taivan şi în multe alte state asiatice. E 
adevărat, asta n-am spus-o eu ci se afirmă în studii serioase! 

Vă sperie perspectiva asta sau, mai rău, vă lasă cumva 
indiferenţi? Sunt mulţi cei care vor zice că puţin le pasă ce limbă 
se va vorbi în anul 2400 pe Terra, câtă vreme nu vor mai apuca 
ei înşişi vremurile acelea. Conform mottoului: „după mine, 
potopul”. Dar mai e chiar aşa de mult până atunci? Dacă e să ne 
luăm după progresul medicinei, fiecare dintre noi va putea trăi 
până la o sută de ani. Copiii nepoţilor noştri vor putea fi fără 
probleme martori oculari ai secolului al patrulea. Să susţinem în 
continuare că nu ne pasă, sau să începem acum să ne punem 
întrebări? 

Chiar aşa să fie? Să se ajungă până acolo încât pasărea 
născută într-o limbă să nu mai aibă şansa de a muri pe limba ei? 
Aşa de repede să se mişte totul, încât să încapă într-o viaţă de 
om? Să te naşti cu nas vulturesc tip caucazian şi să mori în piele 
galbenă şi cu ochii migdalaţi? Darwin s-ar cruci de aşa razantă 
evoluţie! 

Chinezii fac deja presiuni asupra partenerilor lor de afaceri 
să renunţe la engleză şi să înveţe limba chineză. Nimic de zis, 
chiar dacă va fi foarte greu de realizat. Dar şi de-ar fi să se 
ajungă acolo, una e limba în care negociem şi alta e cea pe care 
o vorbim acasă. Dacă va fi să uităm vreodată ceva din babilonul 
lingvistic care ni se învârte prin cap, nu limba natală va fi cea 
dintâi sacrificată. Aceiaşi sau poate alţi cercetători lingvişti, la 
fel de capabili, au făcut o descoperire stupefiantă: fenomenul 
lamda. El desemnează o formă mai specială de amnezie: 
persoanele afectate de ea uită limbile vorbite recent dar, în mod 
suprinzător, vorbesc cu acurateţe întâia limbă pe care au învăţat-
o în copilărie. Cum copilăria mea a înflorit sub soarele 
concomitent al dialectelor ardelenesc şi săsesc, asezonate cu 
uşoare accente maghiare, nu mă miră că întâmpin frecvent 
probleme când e să caut cuvântul potrivit în română, franceză, 
germană, engleză sau spaniolă. Trăind în străinătate, dacă 



 114

întâlnesc întâmplător un român, alunec instantaneu într-un 
dialect atroce pe care nu ţin minte să-l fi vorbit decât eventual la 
bunici în vacanţele de la ţară.  Deşi ştiu încă din clipa în care 
deschid gura că aş face mai bine să tac, din lipsă de exerciţiu 
emit instantaneu sunete, cuvinte, fraze şi idei ciudate care se 
revarsă din mine în cascade şi despre care n-aş fi crezut în ruptul 
capului că-mi sunt proprii. Mă ia gura pe dinainte şi mă 
ambalez, spun lucruri pe care le ţineam doar pentru mine, întreb 
fără reţineri detalii intime care în ţară mi-ar fi fost tabu, articulez 
regionalisme pe care nici nu ştiam că le stăpânesc, cad în limba 
copiilor, gesticulez exagerat sau destăinui drame ale unei 
presupuse însingurări care, vezi Doamne, mi-ar da târcoale. Într-
un cuvânt, ofer un spectacol uluitor. Toate astea doar ca să mă 
fac mai interesantă şi ca să menţin trează atenţia 
interlocutorului? Dar atunci aş şti şi eu! De ce, în faţa unui om 
pe care nu l-am văzut în viaţa mea dar care se întâmplă să-mi 
înţeleagă limba, nu perorez doct în sofisticata limbă academică 
pe care am stăpânit-o cândva? Să fie chiar aşa de importanţi 
primii şapte ani de acasă încât să nu mai pot vorbi decât 
ţărăneşte? Sau poate doar am îmbătrânit eu mai repede decât mă 
aşteptam, atinsă de un Alzheimer prematur?  

În paranteză fie spus, dacă vreau să mă dau mare, pot căuta 
în manualele de matematică de liceu, cum se scrie lamda într-o 
singură literă grecească. Dar câţi dintre cititori vor mai şti cum 
se citeşte? Apare evident că, în cazul limbii grece antice, au 
trecut mai mult decât cele două săptămâni reglementare necesare 
dispariţiei unei limbi pe cale de uitare... Nu-mi mai amintesc 
„hieroglifa” pentru lamda şi asta mi se întâmplă tocmai din 
cauză că sufăr de sindromul care-i poartă numele. 

Bănuiala mea e că în asemenea situaţii limba nu e altceva 
decât un robinet care deschide cutia Pandorrei. Odată cu ea se 
trezesc sentimente amorţite, amintiri intime şi senzaţii cărora le 
ducem dorul.  

Aşa că să mă scutească oamenii de ştiinţă care o privesc 
izolat, ca pe un obiect de studiu şi care îndrăznesc să afirme cu 
toată seriozitatea că limba natală ar fi perfect interşanjabilă cu 
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altele la fel de bune. Nu zic că n-ar fi bune şi frumoase şi altele, 
dar dacă nu sună şi înăuntru, la nimic nu le-a folosit. Rămân 
acolo pe post de instrumente de comunicare şi atât.  

Noroc că trauma lamda afectează numai indivizi şi nu şi 
naţiuni întregi. Ce ne-am face dacă, la nivel de popor, nu ne-am 
mai aminti decât binecunoscutele parole dacice, de tip barză, 
varză, viezure, brad?! Să ne ferească Zamolxe! Privit din 
perspectiva asta, nu strică să stăpâneşti cât mai bine şi limbi 
străine care te îmbogăţesc spiritual şi dau culoare fondului pe 
care îl porţi ca bază. Cu condiţia sa nu se confunde între ele. 
Eternul conflict dintre fond şi formă, formulat de data asta într-o 
manieră mai originală: în fond ştie fiecare dintre noi pe ce limbă 
visează sau calculează mental dar viaţa între străini e şi ea o 
formă de asimilare lingvistică. Până la un punct, ori vrem ori nu 
vrem. Nu degeaba se zice că ne îmbogăţim cu încă o 
personalitate la fiecare limbă vorbită. Totul e să nu alunecăm în 
paranoia de atâta dedublare şi să uităm cu care din ele ne 
identificăm.  

Haideţi aşadar să nu intrăm în panică. Omenirea are mult 
prea multă imaginaţie încât să se autoreducă în viitor la un 
singur limbaj de comunicare. O probă a imaginaţiei ei 
debordante e însuşi faptul că nişte cercetători şi-au putut 
închipui o aşa ghiduşă teorie. Sau poate că au vrut doar să ne 
îndemne în maniera lor seacă să ne păzim limba şi s-avem grijă 
... să nu ne-o muşcăm. 
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„Nu-i o artă să recunoşti şansa.  
Arta constă în a o vedea primul.” 

Benjamin Franklin 
 
 
 

MÂNCĂTORII DE OAMENI 
 
 
Poate m-am transformat fără să bag de seamă în prototipul 

consumatorului capitalist. Mă întreb dacă sunt un caz singular. 
Poate le merge si altora la fel. Vrem tot mai mult, tot mai 
repede, din toate. 

Bunăoară cutia cu margarină sau borcănelul cu cremă de 
faţă. Parcă au un suflet, ca-n desenele animate, trecând prin 
stadiile fireşti ale unei vieţi în miniatură care începe încă 
dinainte să facem cunoştintă, eu cu ele. Întâi aflu - adesea sub 
impulsul spoturilor publicitare -că există, o margarină mai 
dietetică sau o cremă de faţă cu efecte spectaculoase în 
combaterea ridurilor. Şi deja mă trezesc căutând-o prin rafturi 
(„pentru că meriţi”).  

Apoi vine maxima savurare consumistă, când despachetez şi 
înlocuiesc carcasa goală a predecesoarei cu achiziţia nouă. A 
mea!  

Îmi jur atunci să urmez strict recomandările; îmi imaginez 
cât de tânar şi de sănătos îmi va fi aspectul (sau să-i spunem 
aparenţă?). Începe copilăria şi tinereţea plină de promisiuni. Ne 
dăm „întâlnire” în mod regulat şi de fiecare dată când duc la 
capăt ritualul „savurării” consumiste, îmi imaginez efectele 
pozitive. Căsnicie curată!  

Undeva pe la mijlocul cutiei se produce brusc ruptura, 
saturaţia. Se insinuează tiptil, doar o scăpare, un lapsus, ceva 
nedefinit. Pentru o zi sau două uit să o învrednicesc măcar cu o 
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privire. Grevă. Sub pretextul unei oboseli inventate, sar ritualul 
zilnic, devin infidelă.  

Flirtez deja, fireşte, cu noile produse de pe piaţă, margarina 
cu adaos de vitamine sau omega 3, eventual cea cu extract de 
iaurt, sau crema de faţă cu colagen, vitamina C, extracte din 
ADN, osmoliţi sau – Doamne ajută – hormoni. Dar ce fac cu cea 
veche? Mă reped asupra ei şi ung preţiosul conţinut pe pâine 
(respectiv pe faţă). Rezolv două probleme dintr-un foc: 
„supliment de binefacere” (chiar dacă „mai mult” nu înseamnă 
întotdeauna şi „mai bine”) şi grăbesc terminarea stocului, ca să 
pot cumpăra noul produs la modă.  

Dar ce, parcă-mi merge? Ca un făcut, exact în faza asta, ea 
se decide să mai rămană puţin şi se încăpăţânează să nu se mai 
termine. E etapa ei de longevivă. Poate pare lungă doar pentru 
că nu mai are „secretele” miraculoase în care între timp nu mai 
crede nimeni, după ce a probat-o îndeajuns.  

”A doua jumătate”, a naibii perioadă de înjumătăţire, e lungă 
rău. De exemplu, cunoştinţele inginereşti ale unui proaspăt 
absolvent de facultate, dacă nu sunt folosite, se uită, exact după 
7 ani, când omul nu-şi va mai aminti decât jumătate din ele. Cu 
alte cuvinte, perioada de înjumătăţire a ştiinţei unui inginer este 
de şapte ani. Cea a unui roman poliţist bun e de patru ore la 
mine (patru zile la soacră-mea) iar cea a unei jumătăţi de 
kilogram de margarină e de o săptămână la mine şi bărbatu-meu, 
împreună.  

Jumătatea care rămâne după înjumătăţire are, la rândul ei, 
tendinţa de a se înjumătăţi mai departe în acelaşi ritm. Bănuiala 
mea e că va avea nevoie de jumătate din perioada de 
înjumătăţire anterioară, ca să se dividă în doua entităţi identice 
(dar nu sunt sigură). Mă mai urmăriţi? Văd că problema devine 
complicată şi greu de înţeles şi mă duce gândul la practicile 
onorabile ale tatălui meu care, după ce a auzit la sfatul 
medicului că prin consumul unui măr pe zi reducem colesterolul 
din sânge la jumătate, s-a hotărât să meargă la sigur şi mănâncă 
două mere zilnic. Dispare complet colesterolul – zice el. 
Socoteala nu se potriveşte, din păcate, pentru că al doilea măr 
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reduce la rândul său la jumătate restul de ½ din colesterolul 
rămas după primul şi apoi rămâne jumătate din jumătate etc. Iar 
dacă ţinem cont de faptul că livada noastră produce mult prea 
multe mere, care trebuie neapărat mâncate ca să nu se strice, 
ecuaţia noastră se mai complică cu încă o variabilă... 

Dar ce vreau eu să spun cu teoria aceasta, până nu vă 
consum mai mult de jumătate din răbdare? Problema pe care mi-
o pun este dacă nu cumva au şi oamenii un fel de perioadă de 
înjumătăţire, precum atomii de carbon pe baza cărora se 
stabileşte vechimea planetelor. 

Dacă în loc de cutia mea cu cremă aş trata la fel cunoştinţele 
mele ocazionale, cum s-ar desfăşura întâlnirea dintre noi? Nu tot 
la fel? Aş auzi de el sau de ea, bun interlocutor, medic, avocat, 
holtei numai bun de însurat sau ce-o fi el acolo; dacă e femeie, i 
se duce vestea de bun gust sau gospodină talentată. Mă rog, într-
un cuvânt, reclamă.  

Brusc, ca şi afişele pentru crema cea nouă, e peste tot. Faci 
pe dracu-n patru până intri în contact cu „persoana”. Eşti 
încântat de „achiziţie”. Lauzi şi recomanzi în stânga şi-n dreapta 
noul tău frizer/medic/soţ/prietenă samdp. Ca tot restul lumii.  

Toate bune şi frumoase, până constaţi că noul medic n-a 
reuşit să te transforme din hipotensiv în hipertensiv, noul frizer 
nu te-a transformat într-o nouă persoană, ca-n experimentele 
televizate, în care o gospodină se transformă în top model; nici 
noua prietenă n-a contribuit esenţial la rezolvarea problemelor 
căsniciei tale... 

Exact în clipa în care începi să te îndoieşti de alegerea 
făcută, apare din senin un nou specialist pentru problemele tale, 
auzi de o persoană cu efect absolut revoluţionar care – oh, lăudat 
fie Domnul – s-a stabilit nici mai mult nici mai puţin chiar în 
oraşul tău. 

Reîncepe procesul de achiziţie, parcurgi drumul cunoscut 
deja, treci prin entuziasm, satisfacţie, obişnuinţă şi distanţare. 
Cultivi în paralel prietenia cu idolul anterior, ca şi când nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Ai intrat pe mecanismul formării „cercului de 
cunoscuţi”. 
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Telefonăm regulat şi ne asigurăm reciproc de gradul 
insuportabil în care suntem stresaţi. Promitem solemn să ieşim 
într-o bună zi la un pahar de vorbă pe îndelete. Apoi uităm 
promisiunile. Cu timpul o rărim până la dispariţia completă. 
Altfel ne-am sufoca în atâtea cunoştinţe şi obligaţii. Priviţi din 
punctul acesta de vedere, suntem toţi nişte adevăraţi „mâncători 
de oameni”. Dacă am avea fiecare câte un „contor” care să 
numere câţi semeni „consumăm” pe an, ne-am putea întrece în 
adevărate clasamente de campioni. 

Oare care e perioada de injumătăţire a unui medic mediocru, 
sau a unui soţ ideal, sau a unui preşedinte destoinic? 

Pe măsură ce ne dezvoltăm „dexterităţile interumane” 
devenim din ce în ce mai pricepuţi la clasat oameni. Einstein ne-
a învăţat că dacă ne mişcăm repede îmbătrânim mai încet. Dacă 
comunicăm cu mai mulţi oameni, parcă trăim mai intens. Dar 
fenomenul are şi efecte nedorite, cum bine zicea fizicianul: de la 
distanţă părem mai grei şi mai mici. Ne îngreunează bagajul de 
contacte; iar ca indivizi riscăm să ne pierdem în marea grămadă. 

Mai clar reiese asta din parabola astronautului care se 
întoarce din spaţiu după o plimbare printre stele. Deşi pentru el 
au trecut doar doi ani, îşi găseşte familia cu cinzeci de ani mai 
bătrână decât a lăsat-o. La fel noi cu mania vitezei în raporturile 
cu oamenii care ne înconjoară, ne grăbim... Viteza contactelor 
sociale ne face mai grei şi mai mici. 

Fixaţi pe ţeluri, eşuăm aparent cu regularitate în detaliu, la 
aprofundări. Zic aparent pentru că poate tocmai efortul nostru de 
a ne menţine treze simţurile şi instinctele de „vânătoare” ne 
ghidează pe neobservate. Drumul e elementul dinamic. Pe 
astronaut deplasarea îl menţine tânăr. În acest sens: „Drum 
bun”!   
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„Toate muncile plătite 
 înrobesc spiritul şi-l devalorizează.” 

Aristotel 
 
 
 

MUNCIT ŞI TRĂIT 
 
 
Ca tot românul stabilit în străinătate, ciulesc urechea la 

fiecare vizită în ţară şi tatonez în stânga şi-n dreapta pulsul 
vremurilor. Dacă la început, simplul fapt că „văzusem lumea” 
era suficient pentru a declanşa o reacţie automată de interes – fie 
admirativ, fie de respingere, sub mottoul „ce vă pasă vouă, nu 
mâncaţi pâinea amară de aici” - mai nou mă confrunt din ce în 
ce mai des cu dialoguri complexe, cu argumente pro şi contra. 
Cele mai incitante sunt părerile celor care au făcut cunoştinţă cu 
tărâmurile făgăduinţei şi s-au întors înapoi cu convingerea că tot 
acasă e cel mai bine.  

De ce să nu recunosc că am admiraţie pentru cei care au 
asemenea curaj. Poate chiar îi invidiez niţel. Nu complet; doar 
pe ici pe colo, prin locurile esenţiale. Nu-mi iese din minte 
anecdota cu cei doi evrei care se revăd după 30 de ani, unul 
plecat în Israel şi celălat rămas în ţară. Cel de acasă zice : „măi 
Iţic, mare curaj ai avut că ai plecat” iar celălalt îi răspunde ”Băi 
Ştrul, curajos ai fost tu, că ai rămas în ţară”.  

La o privire mai atentă, întâlnesc invariabil o piedică în calea 
admiraţiei mele pentru, ia să-i numim aşa, românii statornici 
(trebuiau să poarte-un nume). Nu lipsa unui loc de muncă îi 
goneşte pe români din vestul capitalist, ci excedentul de muncă. 
„E viaţa grea la frate-meu în Franţa” – îmi comenta un şofer de 
taxi. „Le même ronron: dodo, métro, boulot. În fiecare 
dimineaţă se scoală cu noaptea în cap, şi el şi nevastă-sa, şi 
pleacă fiecare la serviciu iar seara vin obosiţi şi dorm de-a-n 
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picioarelea. Păi de aşa viaţă mai bine mă lipsesc! După două 
luni la Paris mi-am luat nevasta şi ne-am întors acasă. Sunt 
inginer, dar mai bine fac pe taximetristul în Bucureşti, decâ să 
fiu rob în Franţa. Că dacă nu curge, pică. Şi dacă n-am chef, 
rămân acasă. De bine de rău, o ducem bine”.  

Băiatul de la benzinărie are 25 de ani, dublă cetăţenie 
româno-germană şi familie cu un copil. La părinţi în Germania 
nu i-a plăcut, pentru că „acolo nu e gaşcă; cu cine să ieşi să bei o 
bere seara? Seara sunt toţi matoli de muncă de le pică ochii în 
gură în faţa televizorului!” 

Pot eu să-i contrazic? Nu pot. Cel mult pot să contracarez cu 
vremurile în care, în România fiind, la fel mi se închideau ochii 
seara, zile şi ani de-a rândul, după munci istovitoare, care păreau 
că nu se mai termină, pentru un salariu incomparabil mai prost. 
Concluzia e că nu ţara e necazul, percepţia muncii e buba.  

Dar iarăşi vin şi o întorc pe toate feţele, că tot nu înţeleg. 
Antrenorul echipei române de gimnastică a refuzat contractul cu 
Germania, pe motiv că sportivele germane nu concep să pună 
osul la treabă cu dedicaţie maximă, în maniera autosacrificiului, 
cum se practică pe la noi. Alt exemplu: nu cunosc elev de liceu 
care să fi învăţat în Spania pe derost, până la ultima virgulă, 
manualul de economie politică de clasa a unsprezecea, inclusiv 
colectivul de autori şi citatele de pe la congrese, precum au 
buchisit cu vădită aplecare masochistă candidaţii români la 
admiterea la ASE, unde bătălia se dădea la sutime pentru treizeci 
de locuri pe ţară. 

Unde e problema? De ce, odată ajunşi pe piaţa muncii, ne 
străduim din răsputeri să eludăm efortul şi să chiulim pe unde se 
poate? Nu suntem tot noi, aceiaşi, cei care am învăţat încă din 
faşă sloganul „cât ai fi de mic/ fără muncă nu-i nimic”? Păi dacă 
e s-o privim aşa, germanii sunt cei mai leneşi, căci ei inventează 
pentru orice gest minimal un aparat cu şuruburi care le ia 
ingenios treaba din mână. La noi e invers. Neamţul măsoară de 
cinci ori până taie odată; noi ne delectăm cu metoda „try and 
error”, dezşurubăm carcasa, facem o lipitură la nimereală iar 
dacă apoi funcţionează, se cheamă ca am fost geniali. Dacă nu 
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funcţionează, se cheamă că aşa a vrut Dumnezeu şi continuăm 
până îl stricăm de tot. Sau o lăsăm baltă, căci se poate şi fără.  

Ce lozincă mai absurdă se poate inventa, decât „noi muncim, 
nu gândim”? 

Există două explicaţii la modă pentru  aşa-zisa „aversitate” a 
românilor faţă de muncă: 

Prima şi cea mai la îndemână e teza universală a „racilelor 
din trecut”. Sub un regim în care mottoul era „noi ne facem că 
muncim, ei se fac că ne plătesc” mentalitatea s-a încetăţenit aşa 
de bine încât a ajuns să se transforme în moştenire genetică. 
Unde trebuie lucrat aici? Logic, la partea a doua a frazei, adică 
trebuie plătit pe măsură, atunci se va munci serios. Zis şi făcut. 
Direct „de sus” a venit indicaţia ca tinerii experţi informaticieni 
să fie plătiţi cu salarii competitive şi comparabile celor din 
străinătate, ca să nu mai plece „creierele” din ţară. Ce s-a 
schimbat? Nimic. Tot se mai pleacă. La fel de bine plătesc 
firmele din străinătate. Aşadar, prima teză n-are viitor (sau nu-l 
văd eu). 

A doua teză ar fi cea a spiritului latin, petrecăreţ. O privire 
peste gard la fraţii noştri spanioli, italieni, ba chiar şi greci, 
demonstrează că, sudici încoace şi încolo - nimeni nu se omoară 
cu munca de bunăvoie. Toţi petrec cu vervă şi se adună regulat 
la mese pantagruelice, adevărate clanuri de familie cu neamuri 
de toate gradele, într-un haos gălăgios de nedescris, mai abitir 
decât românii, care încă n-au descoperit deliciul unei „fiesta” pe 
o stradă întreagă, unde se întrerupe circulaţia pentru o 
săptămână. Nu, la noi nu se face nici măcar la nivelul unei scări 
de bloc. Spre surprinderea unora, ţările cu pricina au 
încăpăţânarea să funcţioneze congruent, fără hiaturi economice, 
cu aceiaşi oameni petrecăreţi, care, întâmplător, în restul 
timpului pe care îl au la dispoziţie, muncesc. Mă tem aşadar că 
nici teza latinităţii, asezonată chiar cu balcanismul cronic la 
români, oricât am fi de binevoitori, tot nu ne scoate din dilemă. 
Chiar şi cel mai învederat adept francez al stilului de viaţă 
laissez-faire (pe româneşte „trai nineacă”), la vederea hăţişului 
de „atenţii” cu care e nevoit să intervină ca să exporte nişte 
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buşteni bănăţeni neaoşi, se distanţează cu un „de eşti tu acela, 
nu-ţi sunt frate eu”. Au nu suntem toţi de-o seamă? Bagsama nu. 

Nu vreau să fac o nedreptate. Nu suntem doar noi aşa. 
Fireşte, are fiecare ţară ca fiecare om, problemele ei cu munca. 
În unele ţări abundă şomerii, pentru că ajutoarele de la stat sunt 
atât de substanţiale încât nu merită ieşit la treabă pentru un spor 
modic. S-a descoperit şi prin alte părţi că, deşi munca l-a creat 
pe om, „nici lenea n-a omorât pe nimeni”. Sună banal dar este 
evident că oriunde pe mapamaond, orice om cu scaun la cap, 
când are de ales între două munci plătite la fel, o alege pe cea 
mai uşoară. Şi e la mintea cocoşului că, într-o ţară în care 
meseria e cu adevărat decretată la nivel naţional ”brăţară de 
aur”, fiecare membru al comunităţii se dedă cu mai mult elan 
exercitării ei, pentru că-şi vede demnitatea de om valorată 
corect.  

Ajunşi la punctul acesta, îndrăznesc să lansez o părere opusă 
concepţiei generale. Anume, eu nu cred că în România se 
munceşte mai puţin sau mai prost decât în alte ţări. Cred doar că 
se munceşte cu mai puţină tragere de inimă. Cantitatea 
preponderentă de energie se scurge inutil, în străduinţele 
disperate ale multora de a se prezenta suverani, de a se „spăla” 
de aşa-zisa „ruşine” de a fi angrenat şi dependent de ceva atât de 
banal, un lucru care are o imagine îndoielnică în opinia publică: 
munca.  

Analog campaniei de reabilitare a imaginii României în 
străinătate, am putea aborda cu toată seriozitatea o campanie de 
reabilitare a muncii în interiorul ţării. E rău cu rău, dar  mai rău 
e fără rău; din păcate, munca mai e privită încă drept rău 
necesar. Chiar aşa să fie? N-o avea ea şi ceva de bine, acolo, 
măcar un pic? Ce altceva decât o recunoaştere intrinsecă a 
nonvalorii muncii unui om este să acorzi „spor de ruşine” unui 
gunoier? Recompensa faptului că, în ochii publici, şi-a ratat 
viaţa? Nu zic să-i reducă salariul, dar să-l tratăm ca pe ceea ce 
este, un funcţionar al unei întreprinderi cu evidentă utilitate 
publică. 
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Odată cu stabilirea în străinătate, nu m-a şocat aşa de tare 
impactul cu munca disciplinată. Experienţa epuizării prin muncă 
o avusesem şi acasă. Şocant a fost, în schimb, modul serios la 
care se tratează aici jobul, serviciul, treaba, munca, profesia, 
meseria. Când cineva se prezintă ca „maistru în acoperişuri” sau 
„specialist de calorifere”, primul impuls e să crezi că eşti luat 
peste picior. De ce? Ce e rău în asta? „Instalatorul” român care 
ne-a pus încălzirea centrală în casa părintească a găurit 
caloriferele ca să le atârne de pereti... şi ne-a inundat casa. Păi 
nu era mai bine dacă era specialist? 

Aici nu se miră nimeni dacă întâlneşte la o petrecere 
electricieni şi directori, farmacişti şi barmani, politişti şi 
manageri, ofiţeri şi contabili, instalatori şi infirmiere. Sună 
neverosimil, te întrebi ce să aibă de vorbit între ei nişte oameni 
cu formaţii atât de diferite. La început am crezut că răspund şi ei 
acolo unei invitaţii formale, se achită de o obligaţie făcând act 
de prezenţă iar a doua zi nici nu se mai salută pe stradă. Fals. 
Am constatat mai târziu că mulţi se frecventează reciproc cu 
regularitate. Poate că noi românii punem prea mult preţ pe 
statutul social, suntem cam rigizi.  

În cercul meu de cunoştinţe, o soţie de patron de mai multe 
farmacii s-a hotărât să facă ceva lucrativ, nu tot iniţiative 
caritative. Deşi n-are nevoie, serveşte mai nou clientela de limbă 
germană într-o cramă de vinuri din Spania. Zice că se simte 
excelent cu şorţul roşu, călcat şi apretat.  

E incredibil cum piaţa liberă a reuşit ceva, ce n-a fost în stare 
comunismul, în ciuda faptului că-şi propusese asta ca ţel 
suprem: egalizarea oamenilor, sau, mai bine zis, unificarea întru 
muncă. Merge treaba!  
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 “Incompetenţii nu doar trag concluzii greşite – 
 incapacitatea lor  îi privează 

 de însăşi puterea de a sesiza că au greşit.” 
Bill Gates 

 
 
 

CERUL ÎNSTELAT ŞI... NOI 
 

 

Într-un articol ştiinţific recent se anunţă descoperirea recentă 
a unui al cincelea braţ în spirala Căii Lactee. Pentru o mai bună 
înţelegere de către cititorul profan e redată alăturat imaginea 
binecunoscută a nebuloasei, văzută de sus, o puzderie fascinantă 
de lumini şi luminiţe într-un vârtej aspectuos, pe fundalul 
cerului imens şi negru.  

Dacă n-aş fi citit nota de subsol, n-aş fi băgat de seamă că la 
baza fotografiei era redată aceeaşi spirală văzută din profil, o 
linie subţire cât o riglă în dungă, aproape imperceptibilă. Şi 
undeva pe la mijloc, un punct luminos, nici prea mic dar nici 
prea mare: sistemul nostru solar. 

La atare viziune cosmică mi-au rămas gândurile înţepenite şi 
doar cu mare greutate am reuşit să cuprind cu puterea minţii 
inexplicabila capacitate a speciei noastre mărunte de a se vedea 
dintr-un unghi aşa de îndepărtat. Las la o parte faptul că habar n-
am prin ce mijloace tehnice uluitoare suntem în stare să 
fotografiem spaţiul de acolo, de unde cu siguranţă n-a avut cum 
să ajungă o sondă interstelară trimisă de om în cosmos.  

În astfel de împrejurări mă năpădeşte o stare de mirare 
perplexă, rudă cu revelaţia bruscă pe care am avut-o la 12 ani 
când, privind cu atenţie o floare din grădina casei părinteşti, am 
realizat pentru prima dată existenţa infinitului mic. Spre 
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deosebire de alţi copii, care descoperă imensitatea ca pe un opt 
culcat, cu semnul plus în faţă, la ora de matematică, eu am 
percutat mai târziu şi pe cale empirică: pentru mine, faptul că o 
floare se poate divide la infinit în petale şi în alte părţi 
componente, fără să dispară vreodată definitiv, a fost prima 
ocazie de a gândi metafizic. Dar de ce să mă minunez de vădita 
mea încetineală, când până şi banala dexteritate de a-mi  încheia 
şireturile mi-am însuşit-o abia în clasa întâi, deşi făceam parte 
din fruntaşii clasei? 

Văzând aşadar cât de departe merge puterea noastră de 
abstracţie în materie de viziuni cosmice, aproape că am putea 
spune că simţim satisfacţie când ne demonstrăm cât de limitaţi 
suntem. Şi dacă tot vorbim de limite, îmi vine-n minte un alt 
paradox care-mi dă de furcă de-o vreme încoace, când e să 
definesc prostia umană. Cum poate un om care, în urma unei 
dotări defectuoase de la natură, nu dispune de un aparat al 
gândirii suficient de complex, să exclame la un moment dat plin 
de convingere: „Măi Doamne, da´ ce prost sunt?!” Adică cum să 
trăieşti o viaţă întreagă cu un sistem de conexiuni relativ 
funcţional în cap, pe care ştii că te poţi baza şi cu care eşti 
mulţumit, că doar e al tău şi nu cunoşti altul, pentru ca brusc să 
constaţi că undeva în afara lui poate exista o extindere care ţie îţi 
lipseşte şi care la o adică te-ar face mai deştept dacă n-ar fi 
necazul că tu eşti aşa cum eşti? Cu ce fel de aparat ne cântarim 
noi în clipa în care ajungem la concluzia că tocmai aparatul de 
care ne folosim nu e capabil să-şi vadă propriul „lung al 
nasului?” 

Aşa se face că intuim uneori că dispunem de un aparat 
mental mai performant decât al vecinului de bloc (să zicem) dar 
mai rudimentar decât al vânzătoarei de la pâine, ca să luăm doar 
un exemplu. În speţă, tunăm şi fulgerăm la adresa unei hoarde 
de proşti care par să ne înconjoare din toate părţile, dar numai 
extrem de rar ni se întâmplă să ne simţim noi înşine proşti în 
raport cu altcineva. Cine ştie cât de des am trezit şi noi la rândul 
nostru în alţii suspiciunea că am fi proşti cu grămada dar, spre 
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norocul nostru, ne-a salvat propria mărginire de la revelaţia că 
tocmai ne-a luat cineva peste picior? 

Ne deplasăm mai departe prin viaţă, construind ca furnicile 
la personalitatea noastră, adăugând sare şi piper pe ici pe colo, 
decorându-ne cu tot felul de experienţe şi cunoştinţe care ne fac 
mai interesanţi, dar ne mişcăm în limitele strâmte ale dotării cu 
care am venit. Pe cine să mai mire că ne simţim cel mai bine în 
compania propriei noastre persoane? Păi unde mai găseşti om 
care să se potrivească cu tine sută la sută aşa de perfect?! Nimic 
nu e mai tentant decât compania unei persoane căreia îi plac 
aceleaşi feluri de mâncare, are aceleaşi opinii politice, a citit 
aceleaşi cărţi şi se îmbracă în acelaşi stil ca şi noi! Cu riscul de a 
părea egoişti, indiferenţi şi nepoliticoşi, chiar infatuaţi, 
recunoaştem în sinea noastră că ne oboseşte compania multor 
semeni. Ei sunt factorii perturbatori, oamenii–bruiaj care se 
întâmplă să nu fie de acord cu noi. Ne incomodează pentru 
simplul fapt că ne confruntă cu alte moduri de a raţiona şi ne 
obligă să gândim flexibil, să ne punem mintea la contribuţie. În 
ultimă instanţă consumăm energie pe care am prefera să o 
economisim, din spirit de conservare. 

Când dăm de câte unii care nu se simt bine când sunt singuri 
sau, mai grav, care se simt rău în compania propriei lor 
persoane, îi suspectăm prompt de dereglări mentale sau de 
frustrări ascunse. E un paradox că există şi astfel de oameni, 
chiar dacă ne vine greu să pricepem cum au ajuns în atare 
situaţie; oameni care nu se înţeleg cu ei înşişi. Au ei oare puterea 
asta magică pe o au oamenii de ştiinţă când se ridică deasupra 
Căii Lactee şi bagă un ochi să vadă dacă mai e totul la locul lui? 
E ceva stricat înăuntru, un scripete care nu transmite impulsul 
nealterat al armoniei cu propriile calităţi şi defecte, la oamenii 
care se tem să rămână singuri pentru o clipă? 

Paradoxul propriei noastre limitări ascunde un pericol mare: 
acela de a ne decreta centrul universului şi a ne izola într-o lume 
a noastră, în care totul merge perfect. Egocentrismul rezultat 
dintr-o astfel de poziţie poate lua şi forme de grup. Nu e străin 
de cauză cazul americanilor, care recunosc ei înşişi în propriile 
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lor manuale de Organizational Behaviour că suferă de 
etnocentrism, extrapolând valorile democraţiei unionale la rang 
de reţetă universală, valabilă pentru orice popor din lume. La fel 
sloganul  periculos „cine nu e cu noi e împotriva noastră”, care a 
adus atâta suferinţă sub regimul comunist şi continuă să se 
perpetueze în absurdul război sfânt al fundamentaliştilor 
religioşi. 

În acest context, o vedere de sus şi din profil a Căii Lactee 
nu poate decât să ne trezească la realitate şi să ne amintească sub 
forma unui reconfortant duş rece că ni s-a acordat marea şansă, 
luxul şi privilegiul de a fi din când în când... mici. Vorba lui 
Forrest Gump: „as stupid as a fool can be.” 

Să ne bucurăm aşadar că, în urma unor cercetări fondate, 
oamenii de ştiinţă au ajuns la o concluzie pe care deja o 
cunoşteam cu toţii sub forma unei înţelepciuni din popor: până 
şi cel mai inteligent om din lume experimentează cinci minute 
pe zi în care e prost în toată regula, la grămadă, care va să zică 
cu carul (Carul Mare? Carul Mic? Andromeda?). Noroc ca 
specialştii nu au găsit calea de a afla exact când anume în 
decursul zilei apare breşa asta binefăcătoare, ca o baie de vid! 
Câtă vreme rămâne nesondat misterul celor cinci minute, putem 
recurge oricând la scuza: „pardon amice, tocmai am avut 
lapsusul acela, ştii Dumneata, «midday crisis»..”. 

Să zicem mersi şi să fim fericiţi că trece. Bogdaproste!  
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