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Motto: 
Ne me rejette pas au temps 
de la vieillesse; 
Quand mes forces s’en vont, 
ne m’abandonne pas! 
 
                 (Psaume 71, 9) 
 
…et il m’a dit: Ma grâce te suffit, 
car ma puissance s’accomplit dans la 
faiblesse. 
     
               (2 Corinthiens 12, 9) 
 
 
1 
 
Sunt fericit când rup în 
palma ei,  
trecând prin parc, timizii 
cârlegei. 
Şi palma ei, la fel ca-n 
prima zi, 
tresare şi acum a tresări. 
Sunt fericit pe strada veche. Ea 
e ca şi-atunci, demult, în  
preajma mea. 
Am străbătut, de nu ştiu câte ori, 
aleile cu arbori şi cu 
flori, 



pe care primăvara a-nceput 
acelaşi zumzet arhicunoscut, 
cu-aromă de stupină şi de stup. 
 
Doar ea mă mai reţine-n acest trup. 
 
 
 
2 
 
Bătrânul 
şi-a simplificat, 
şi-a geometrizat 
afectele. Spune 
că ierarhia iubirilor sale 
începe cu Iah Elohim, continuă 
cu soţia, nepoţii, fiicele, cu 
părinţii şi fraţii – cei după trup, cei întru credinţă – , 
se opreşte la semeni, 
diluându-se enorm, pentru a-i 
cuprinde pe toţi, pentru a 
se distribui egal fiecăruia, 
se întoarce apoi, revine la 
el însuşi, încrezătoare, 
dar bătrânul nu vrea  
s-o primească, el ştie 
că a iubi pe cineva dintre oameni 
înseamnă 
a dori să trăieşti tu în locul lui 
- spre a-l feri de ororile vieţii –, 
el ştie 
că a urî pe cineva înseamnă  
a dori să îl faci pe acela să 
trăiască în locul tău, 
şi bătrânul nici nu se iubeşte, 
nici nu se urăşte, 
el nu mai trăieşte de mult în 
locul său, 
el nu mai trăieşte  
în nici un loc 



şi n-a murit încă. 
 
 
3 
 
Bătrânul nu vrea să-şi 
amintească, 
îi e de-ajuns ziua de azi, îi 
e de-ajuns clipa de-acum,  
acestea îi sunt cu atât mai necesare, cu 
cât 
nici nu le ia în seamă. 
Nu le ia-n seamă, 
în ciuda soarelui ce lâncezeşte pe 
străzi, 
în ciuda cerului care-nveleşte 
neantul, 
în ciuda copacului ce se zbate, se 
zbate, nebuneşte, de 
zile întregi, sub ferestre, 
copacul acela tragic, ce nu 
are nici ţel, nici origine, 
care se zbuciumă doar, 
ca un simbol naturist al 
nonsensului.  
 
 
4 
 
Bătrânul priveşte, pe rând, 
cele două crematorii cosmice, 
soarele, luna. 
Ce să aleagă? 
Nu se poate decide, 
fiecare din ele are 
maiestatea, farmecul său. 
Soarele poate oferi o incinerare 
instantanee, fără amestec, o 
trecere iute prin focul uscat, un 
fel de uitare ce precedă 



trecerea însăşi. 
Luna, dimpotrivă, e foc lichid, 
arderea e, probabil, mai lentă şi 
trecerea se contemplă trecând. 
Desigur, 
totu-i o ipoteză, un joc, deoarece, 
în ambele cazuri, 
bătrânul n-ar fi de faţă, el 
e doar virtuala cenuşă, 
pe care au spulberat-o, cândva, 
flăcări definitive, 
adieri virtuale. 
 
 
5 
 
Cadavrele încă vii din 
Oraş 
i-au făcut bătrânului o 
primire indiferentă, o primire 
prietenoasă, 
era soare, era cald, 
maşinile goneau care-ncotro, 
copacii fremătau, 
acoperind morminte de  
aer, 
adia, subtil, a trecere, a 
descompunere, a 
putrezire, 
în vitrine soarele  
- harnic paracliser –  
aprindea candele, stingea 
lumânări, 
se făcuse din ce în ce mai cald, 
cadavrele încă vii erau pline, 
din creştet până-n tălpi, 
cu viermi lungi de 
sudoare. 
 
 



6 
 
Bătrânul ştie că 
nimic nu-i posibil, 
că totul e amăgire, farsă, 
ambiguitate, autoînşelare, 
bătrânul ştie că n-a fost niciodată 
toamnă, nici iarnă, nici 
primăvară, nici vară, 
bătrânul ştie că el nu 
a fost tânăr nicicând, că 
nu e bătrân, 
bătrânul ştie – de unde să ştie? – că  
nu a trăit, ştie – de unde să ştie? –  
că nu poate să moară. 
 
 
7 
 
După-amiezele bătrânului au 
o frumuseţe sfâşietoare, 
pe care el o refuză, o 
neagă, nu fiindcă şi-ar 
fi propus aceasta, ci 
fiindcă frumuseţea nu mai ajunge la sufletul lui, 
mult prea încărcat de  
otrava faptelor moarte, mult 
prea strivit de osemintele 
atâtor şi-atâtor după-amieze 
defuncte. 
Din fericire, 
moartea însăşi simplifică 
totul, 
clarifică, elimină, şterge, 
dezleagă, 
cu dinţii ei galbeni, 
ghemul insuportabil al 
vieţii. 
 
 



8 
 
Bătrânul se întâlneşte, uneori, 
cu grupuri de tineri, 
tinerii îl întreabă, sunt curioşi 
în ce chip tinereţea lui a 
devenit o bătrâneţe atât de 
bogată, atât de atractivă, 
tinerii întreabă, întreabă şi 
bătrânul observă cum ei îmbătrânesc 
întrebând, 
bătrânul rămâne acelaşi, bătrân, 
se gândeşte 
vă el, fără să vrea, le trezeşte interlocutorilor 
nu dragoste, nu admiraţie, ci 
teamă, 
teamă de ei înşişi, de 
ceea ce ascund în ei înşişi, 
de acel ceva care creşte, zi de zi, în 
ei înşişi, de nufărul morţii, adică, 
teamă de frumosul tablou al 
indubitabilei treceri, 
cu atât mai convingător, cu cât e 
mai celebru, 
teamă de tabloul dual, contradictoriu, al 
trupului ce moare, pe 
seama duhului, 
ce trăieşte. 
 
 
9 
 
Bătrânul e tot mai 
străin de oraşul unde 
locuieşte de patru decenii, 
bătrânul e tot mai 
străin de localitatea-i 
natală, 
bătrânul e tot mai 
străin 



de obiecte, fiinţe, gânduri, 
coşmaruri, 
curând va fi înstrăinat, 
complet înstrăinat, 
chiar şi de sine însuşi, 
aşa cum, de fapt, a şi fost 
înainte de-a-ncepe să fie. 
Dar simţământul ce-l surprinde, acum, 
când se află faţă-n faţă cu 
străvechea-i obsesie, 
simţământul reavăn şi nou e, 
spre uimirea lui, chiar uimirea. 
„Ştiam, totuşi, prea bine, îşi 
zice. Întreaga viaţă numai aici 
mi-a fost gândul. Însă am şi ajuns?”… 
Iată-le: febrilitatea, emoţia 
negura 
ultimului semnal, 
ale ultimei borne… 
 
 
10 
 
Bătrânul a 
observat o 
mişcare ciudată a 
obiectelor – în sens larg – ,  
un fel de translaţie centrifugală, 
copacii lunecă spre zare, 
clădirile se-mprăştie lin, linear, 
spre amplasamente distante, 
oamenii cad în ameţitoare 
tuneluri, 
toate întind către el braţe 
reale, iluzorii, 
ca şi când le-ar chema sau 
ele ar vrea să-i rămână în preajmă, 
toate par a plânge tăcut, 
depărtându-se, 
în timp ce el stă şi 



priveşte jocul acesta, drama 
aceasta, comedia aceasta, 
tragi-comedia aceasta, 
stă în fotoliul său de 
cenuşă, 
impenetrabil, 
fără nici o impresie, fără 
nici o expresie. 
 
 
11 
 
Incompatibil cu 
spaţiul, cu timpul, 
bătrânul îşi gustă, în 
singurătate, acronia, 
obligat, totuşi, prin pârghia 
necruţătoare a gravitaţiei, 
să rămână fixat într-un loc, 
într-un topos, în spaţiul 
de care nu-l mai leagă nimic, 
în afara repulsiei. 
Dar şi timpul deşiră şi 
sfâşie – timpul, criminal nevăzut, 
adânc împlântat 
în inima spaţiului, adânc 
împlântat în trupul 
bătrânului, 
muşcându-i sufletul, 
însângerându-i sufletul, 
noaptea, mai ales, 
noaptea târziu, 
colindând prin coşmaruri, 
ca o hienă. 
 
 
12 
 
Dimineaţa bătrânului 
are o culoare suspectă, 



o culoare ce nu poate fi 
definită. 
Numai asemănările o sugerează 
cât de cât 
celui ce-ar vrea s-o cunoască. 
Dar asemănările sunt fluide, se 
scurg una în cealaltă, 
îşi pierd identitatea, 
în timp ce dimineaţa e o  
identitate puternică, neclintită,, 
aidoma bătrânului, care, şi el, 
stă, filiform, subţire, tăios, 
ca o nălucă, 
în centrul 
dimineţilor sale 
laconice, evanescente, 
inexistente. 
 
 
13 
 
Bătrânul nu iubeşte bătrânii, 
nu iubeşte adulţii, nu 
iubeşte tinerii, 
nu se iubeşte pe sine. 
Bătrânul iubeşte – cu o 
disperare liniştită, mai 
degrabă discretă –  
frăţietatea tuturor acestora, 
iubeşte taina care-i leagă pe 
cei sortiţi morţii, 
taina ce licăreşte, ca un 
gând uitat, ascuns, mascat, 
în orice privire, 
o iubeşte fiindcă ea este 
singura cale de a pricepe 
că rătăcim cu toţii, 
de-a valma, 
sub draperiile nefiinţei. 
 



 
14 
 
În zori, 
când, rezemat de fotoliu, 
bătrânul îşi soarbe cafeaua, 
întunericul încă 
n-a părăsit de tot încăperea, 
fereastra mai păstrează ceva 
din limfa de gheaţă a 
lunii, 
bătrânul însuşi mai păstrează ceva 
din spaimele negre-ale 
spectrelor ce i-au 
traversat visele, 
spectre 
care-acum s-au retras, 
aşteptând să revină, 
aşteptându-l 
să vină. 
 
 
15 
 
Ceaţa care a invadat 
dimineaţa de aprilie 
îi aminteşte bătrânului 
marea, 
unde, cândva, îşi petrecea 
vacanţele tinere, îi 
aminteşte munţii, unde, 
cândva, 
îşi petrecea vacanţele 
mature, 
îi aminteşte ceva de neamintit, 
de nenumit, 
ceva profund, şi tulbure, şi 
dureros, 
ceva situat la limita dintre 
viaţă şi moarte, 



un limb pe care vremea 
ucide durata, 
sugrumând-o, diminuând-o,  
împingând-o în nemărginitul  
ocean al 
nemărginitelor 
ceţuri. 
 
 
16 
 
Existenţa bătrânului e 
îndeajuns de ciudată, el, 
de fapt, nu mai trăieşte de 
mult, 
îşi supravieţuieşte, însemnările  
lui sunt 
memorii de dincolo de 
cenuşă, 
de-aceea, probabil, vede mai 
limpede, aude mai clar, 
înţelege mai exact, 
de-aceea de pe mintea lui 
s-a ridicat boarea insalubră 
a cărnii, 
de-aceea prezenţa lui atrage 
şi respinge deopotrivă, altfel 
spus: fascinează, 
de-aceea, poate, cuvintele lui, 
ţintite chiar spre mortul din cei ce 
ascultă, 
sunt atât de frumoase, de-adevărate, de 
înfricoşătoare. 
De-aceea ceilalţi 
îşi aduc brusc aminte că 
sunt morţi, ascultându-l. 
 
 
17 
 



E cald ca-n toiul verii, 
dar, simultan, trece, fâlfâind, 
prin aerul iradiant, câte o 
adiere de gheaţă, 
copacii au înfăţişarea unor 
inşi drogaţi, 
delirează de-a lungul aleii, 
bătrânul trece pe cărarea ce 
ocoleşte minunata biserică în 
stil bizantin, 
e învelit în stihare de vânt 
verzui, răcoros, 
e-aidoma unui străvechi 
crochiu de lumină în 
bezna soarelui negru, 
trece prin preajma bisericii, o  
ia pe aleea cu tei alienaţi, 
ireali, 
retrăieşte voluptatea 
uimirii 
şi nu înţelege de ce 
totul, inclusiv bătrâneţea, întârzie 
mai puţin decât moartea. 
 
 
18 
 
Bătrânul nu ştie să 
se descurce în labirintul 
vieţii acesteia, 
nu linguşeşte, nu dă deoparte, nu 
cere, nu s-a îmbogăţit, 
îi ajung o bucată de 
pâine şi-o cană cu ceai, 
slava deşartă îl oboseşte, 
ar vrea 
să plece de-aici, să 
locuiască departe, lângă 
nişte fiinţe iubite, 
el e discret, retras, n-ar 



stânjeni pe nimeni, 
ar citi, ar scrie, ar sta 
pe o bancă la ţărmul 
marelui râu, 
ar sta acolo, în preajma apelor 
marelui râu, 
aşteptând ca însuşi soarele, ca 
însuşi aerul, ca flacăra vremii, 
ca flacăra sângelui 
să-l devore încet, să-l incinereze 
treptat, să-l 
preschimbe în cea mai pură substanţă –  
în etern volatila 
cenuşă. 
 
 
19 
 
Bătrânul a 
iubit marea şi apoi 
a uitat-o; 
a iubit muntele şi apoi 
l-a uitat; 
a iubit, cândva, nebuneşte, 
râul copilăriei sale, a 
iubit pădurile, dealul, 
Poiana, 
a iubit Pârâul, zăvoiul, 
merii sălbatici, care foşneau, 
metalic, argintiu, în amiaza de 
vară, 
a iubit drumul, da, 
drumul pustiu, vag-şerpuitor, 
ce semnifica orice, dar, 
în primul rând, semnifica 
viaţa şi moartea, 
pe toate le-a iubit şi 
le-a uitat, fără nici un dram de 
regret, 
încât acum singurele fantasme de 



care mai vrea să-şi aducă 
aminte – rareori, e drept, rareori –  
sunt însăşi uitarea – şi  
voluptatea neagră 
ce-o însoţeşte. 
 
 
20 
 
Bătrânul abia dacă gustă 
din ce i se pune dinainte, pe 
masă, 
lui nu-i e foame 
niciodată, 
lui nu-i e niciodată sete, 
mănâncă, bea un 
pahar cu apă, 
se ridică şi porneşte spre 
uşă, 
a şi uitat în ce a constat 
meniul, 
a şi uitat că a trecut ora 
prânzului, nu 
se gândeşte că se apropie, inexorabil, 
ora cinei, că apoi va fi 
micul dejun, 
trupul lui se află, tot timpul, 
sub zodia metabolismului bazal, 
trupul lui e himeric, a 
fost exilat, expulzat, renegat 
de eul profund, 
trupul lui umblă, doarme, 
se hrăneşte şi suferă, 
de unul singur, 
e-o fiinţă străină, ca 
de pe-o altă planetă, 
o fiinţă faţă de care 
bătrânul încearcă un simţământ 
puternic, tot mai puternic, 
de suspiciune, de antipatie, de 



silă.  
 
 
21 
 
Bătrânul a 
dormit după-amiază, vreun ceas, 
era obosit, străbătuse oraşul pe diagonală, 
termometrele stradale, plasate din 
loc în loc, arătau 22 grade Celsius, 
când a sosit acasă, răcoarea 
şi liniştea apartamentului i-au 
dat un simţământ copleşitor de 
intimitate şi certitudine, 
s-a întins pe pat, somnul 
a venit către el din toate direcţiile, 
l-a cuprins, l-a învins, l-a 
supus, l-a transferat într-o 
lume infinit mai bună, 
fără cauze, fără efecte, fără  
succesiuni, fără concomitenţe, 
într-o lume plasată la 
distanţă egală între 
viaţă şi moarte, 
într-o lume 
la capătul căreia îl 
aştepta 
personajul cel mai ambiguu, cel mai ermetic, 
cel mai detestat dintre toate: 
el însuşi. 
 
 
22 
 
Râul 
îşi numără podurile, îşi 
numără stelele,  
îşi leagănă, între valurile verzui, 
luna şi soarele, 
trimite 



spre parcul de-alături 
o adiere cu aromă de mâl, de 
mlaştină, de apă coclită, 
bătrânul culege câţiva cârlegei, 
măsoară cu privirile turla catedralei, 
mozaicul acesteia a înflorit miraculos, 
sub soarele de primăvară, 
cândva 
Poiana era un pat de cârlegei, un 
pat acoperit cu o cergă de  
diafane miresme, 
un snop de caprine izbucnea, 
de fiecare dată, în aprilie, sub 
nucul tenebros de la colţul grădinii, 
bătrânul se-ntreabă, uimit, 
unde sunt toate acestea, 
de ce – şi dacă – au fost, cu 
adevărat, toate 
acestea, 
se-ntreabă, cu o uşoară 
lehamite, 
cât va mai trebui să umble 
printre cârlegei, printre copaci, 
printre râuri, 
spre-a-şi găsi, în sfârşit, 
răsuflând uşurat, 
încăperea lui, numai a lui, 
încăperea lui de 
eter 
şi cenuşă. 
 
 
23 
 
În gropile de pe 
trotuar 
s-a adunat, cu vremea, un 
fel de esenţă a mizeriei, 
pe care o studiază atent 
câinii vagabonzi, cerşetorii, 



gardurile strâmbe, 
ba chiar şi cetăţenii 
onorabili, săraci lipiţi, sau 
îmbogăţiţi suspect de rapid, 
o cercetează tinerii tembeli, 
studenţi la universitatea fantomatică, 
neatestată, cu nume original: Paranoia SRL, 
o studiază, sprijiniţi în baston, 
pensionarii ce revin de la CEC, 
fără pensie, cu atât mai preocupaţi, aşadar, de 
substanţa aceea, pitită în 
tenebrele gropilor. 
Numai bătrânul trece pe-alături, nepăsător, 
peisajul selenar al oraşului 
nu-i face nici o impresie, 
după cum nu-i face nici o  
impresie eminentul ratopitec, 
ce seamănă leit cu 
un ursar de pe vremuri, 
pe care bătrânul, copil fiind, îl 
discriminase, 
aruncându-i în căciulă 
o pară şi-o bucată caldă, 
aurie, selenară, de mămăligă. 
 
 
24 
 
Bătrânul e absolut convins 
că oamenii întregi la 
minte 
nu beau, nu înjură, nu se 
bat cu ciomegele, nu 
fac răzmeriţe, 
oamenii întregi la minte 
se întâlnesc, frecvent, cu 
oameni întregi la minte 
şi construiesc, reconstruiesc 
întreguri umane întregi 
la minte, 



dar toate acestea sunt 
pure elaborări abstracte, 
închipuiri, utopii, 
în voia cărora bătrânul se 
lasă uneori, 
în timp ce contemplă, 
jur-împrejur, 
sub cortul itinerant prin 
spaţiu, prin timp, 
piramida prostiei, 
saltul mortal, monstruos, al 
demenţei. 
 
 
25 
 
Bătrânul începe să 
se familiarizeze cu obscura-i 
uimire – instantaneu apărută – , 
împarte numai cu sine însuşi 
aventura de neînţeles a 
existenţei, 
tot acest nonsens ridicol şi 
cinic, 
pe care nici nu e cu putinţă să-l 
comunici cuiva, 
după cum nici celălalt nu ţi-l 
poate împărtăşi ţie, 
bătrânul îşi duce zilele, nopţile, 
pe umeri, fluierând, prin 
pădurea simbolică, 
prin câmpia simbolică, 
prin pustia simbolică, 
îşi cară zilele, nopţile, 
speră 
că soarele – uriaş crematoriu – va  
nimici 
mumifiatul său trup, 
va volatiliza, în sfârşit, 
sinistrul torţionar numit 



conştiinţă. 
 
 
26 
 
Pe pod, 
printre pietonii grăbiţi, 
aiuriţi, 
un câine s-a retras  
să moară, 
de fapt, moartea l-a 
prins acolo, din urmă, 
l-a culcat pe asfalt şi 
i-a stors din nări 
un ultim pârâiaş oribil 
de sânge. 
E un câine ancestral, o 
relicvă,  
a venit din magnificul parc 
cu trandafiri – mândria oraşului – , 
aşa cum se poate deduce din 
traseul picăturilor de 
sânge, 
treci pe-alături, mila şi 
groaza şi greaţa 
rămân singure – singure,  
pe podul de beton armat, inutil, 
în această lume, inutilă şi ea, 
unde, dacă priveşti atent, nu 
e nimeni, 
în afară de vulturul negru al 
morţii. 
 
 
27 
 
Gripa bântuie târgul, 
târgul e un incubator de 
viruşi, 
soarele-i coace lin, îi protejează, le 



dă drept hrană 
viitoare cadavre, 
câinii moţăie prin parcuri, 
sfâşiind, la răstimpuri,  
un adult, un  
copil, 
bătrânul a prevăzut 
bestializarea aceasta,  
a tot vorbit despre cuplul 
om – câine,  
câinii încep să semene cu  
oamenii, 
sunt chiar mai cruzi decât 
ei, mai energici, mai lideri, 
bătrânul a văzut, de curând,  
- în vis? în închipuire? în cea mai suprarealistă 
supra-realitate? – , 
a văzut, deci, un 
grup de foarte elogiaţi noo – piteci, 
mamă, tată, fiu, toţi trei de 
acelaşi sex, 
făcând adânci plecăciuni şi 
spunând unei javre, unei potăi,  
unei cotarle: 
„să ne trăieşti, măria ta”, 
câinii au preluat iniţiativa, 
curând îi vom vedea 
în birouri, 
lătrând condescendent, 
chiar zâmbind, 
semnând hârtii, trimiţând la 
munci, la războaie, 
interpretând trecutul, fasonând prezentul, 
decizând viitorul, 
umplându-ne  
de bale destinul. 
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Luna 
i-a trimis bătrânului un 
mesaj încifrat, 
pe care el îl decodează 
extrem de uşor, 
construind un triunghi imaginar 
între astru, umbra astrului în 
fereastra de-alături şi 
propriul suflet. 
De fapt, soluţia e în acest din 
urmă punct, 
în suflet adică, 
fiindcă acolo se află o bulboană 
străveche, 
un străvechi chip al 
lunii, 
o privire străveche – a bătrânului, 
a tatălui său, a bunicului său – , 
toate concentrate, ca-ntr-un cristal de 
diamant, 
într-un timp mineralizat, 
într-un spaţiu verde,  
proaspăt, răcoros, infantil, 
acoperit de cenuşă. 
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Plouă. 
Cerul presară cenuşă 
lichidă peste posomoreala 
bătrânului, 
încă din zori, ziua şi-a  
deschis maxilarele, ca un 
crematoriu în 
aşteptare, 
plouă,  
în solul uscat, firele de apă 
caută tuburile  
sparte ale scheletelor, 



undeva, adânc, foarte adânc, 
zac milioane de schelete din 
vremea potopului, 
terra e, în fond, o vastă 
încrengătură de schelete, 
palmele lor descărnate împing 
- aşa, de dragul nostru –  
ceva iarbă, afară, la soare, în ploaie, 
nişte zambile, nişte castani 
înfloriţi, 
spre-a ne face şi 
mai sinistră aşteptarea, şi 
mai de neînţeles amânarea. 
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Dimineaţa 
îşi ridică alene 
pânzele alburii înspre 
cer, 
pământul se arată privirii, 
soarele, ascuns după nori, 
trimite o lumină lâncedă, cu 
iz de leşie, 
bătrânul abandonează cenuşile somnului, 
le părăseşte fără bucurie, fără regrete, 
doar cu o nesfârşită oboseală, cu 
o dezolare ce aminteşte de  
greaţă, 
nu e o greaţă fizică, e 
dezgustul pe care sufletul însuşi 
îl resimte, 
un dezgust integral, definitiv,  
aproape letal, 
un dezgust ce nu-ţi permite 
nici să trăieşti, nici să mori, 
ci doar să tânjeşti, 
să-ţi contempli părăginirea, degradarea, 
delirul, 



să te contempli, rezemat de 
balustrada vidului, 
respirând aerul vidului, 
privind în ochii vidului, ce 
sfredelesc, imperioşi, nemiloşi, 
oglinzile vide 
ale dimineţii 
defuncte. 
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Pare de necrezut, dar 
bătrânul a fost tânăr 
cândva, 
pare de necrezut, dar va 
fi din nou tânăr, 
va fi flacără tânără, 
lumină tânără, izvorâtă din 
flacără, 
fum tânăr, plutind peste 
apele râului, 
va fi lacrimă tânără, în 
pleoapele celui ce priveşte 
flacăra, fumul, 
va fi cenuşă tânără, 
presărată în apele străvechi, în 
apele verzi şi bătrâne, 
care curg spre zări bătrâne, 
eterne, 
va fi suflet tânăr, eliberat 
de zgura memoriei carnale, 
trupeşti, 
va licări printre turle, 
urcând 
treptele veşnic tinere, ale 
eternităţii 
veşnic eterne. 
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Bătrânul nu se 
întreabă de ce a 
mai prins şi dimineaţa  
aceasta, 
îi e atât de străină, încât 
o poate considera inexistentă, 
cu puţin efort – în fond, fără  
nici un fel de efort, doar cu acea 
recentă uimire –  
se poate considera inexistent şi 
pe sine,  
nici n-a trebuit să se 
alunge din propria-i fiinţă, 
a plecat singur, spontan, 
extras de o forţă necunoscută,  
acum, nemaifiind, el 
străbate mari împărăţii  
părăsite, 
calcă, neauzit, pe străzi 
părăsite, 
trece pe lângă edificii de-azur 
părăsite, 
se zăreşte chiar şi pe sine, 
într-o Poiană părăsită, 
în preajma unui Râu părăsit, 
în proximitatea fostelor, importantelor 
irealităţi 
ale unei vieţi 
părăsite. 
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Bătrânului 
i s-a făcut atât de lehamite 
de ziua 
ploioasă, de 
înfăţişarea oraşului, 



de piaţa duhnitoare, 
de semenii murdari, săraci, 
zbârliţi, disperaţi, 
i s-a făcut atât de  
lehamite de sine însuşi, de 
propria-i viaţă, 
încât, întors acasă,  
şi-a şters, cu 
un gest decis, decisiv, 
şi-a şters, de pe 
pânza goală a zilei,  
statura, umbra  
şi urmele –  
atât înapoi, cât şi 
înainte.  
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Bătrânul a fost 
bolnav, a înţeles, încă o 
dată, 
ce nenorocire, ce pedeapsă e 
să ai trup, 
mare greşeală trebui să 
fi făcut protopărinţii, 
de vreme ce li s-a dat şi 
urmaşilor să poarte atâta suferinţă, 
bătrânul îşi detestă trupul 
subţire, ascetic, 
bătrânul îşi caută, de ani şi 
ani, sufletul, 
îl simte, îl ştie, undeva, pe 
aproape, în tenebrele sinelui, 
îl caută, i se pare uneori că-i 
pe cale să-l întâlnească, 
dar recade în cadrele trupului, 
ca-ntr-o armură, 
rece, dureroasă, străină, 
bătrânul nădăjduieşte şi 



suferă, 
dă deoparte un fel de 
perdele, un amestec de muşchi, 
de nervi şi de sânge, 
se cutremură de greaţă, ar 
vrea 
o clipă, măcar o clipă, să 
iasă din acest fatal echivoc, din 
acest paradox, din acest supliciu: 
cu sufletul se află pretutindeni 
şi-oricând, 
cu trupul nu-i nicicând şi 
niciunde. 
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Soarele – cu lumina lui, 
răspândită, inegal, deasupra 
oraşului –  
i se pare bătrânului că are o 
alură de sfinx. 
N-ar putea explica sursa şi 
geneza acestei analogii, 
nici nu se străduieşte să le explice, 
trăieşte, pur şi simplu, imensa 
oboseală a enigmei, 
imensa povară a razelor  
întreţesute, 
imensa teroare 
a soarelui ermetic, straniu, greu, 
apăsător, inexistent, 
ar vrea, timid, să 
se smulgă din sine, 
să fie liber, uşor, 
să privească din văzduh panorama 
primăverii înflorite, 
intens şi vast înflorite, 
apoi, 
să se întoarcă în tărâmul secret, 



la florile lui de 
cenuşă. 
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Ziua înclină spre 
seară, 
primăvara e plină de 
păduchii stropilor de ploaie 
îmbibaţi cu soare, 
bătrânul stă în 
fotoliul său de scrum, 
nu face nimic 
în afara enormului, supraomenescului 
efort de-a trăi, 
dintr-o altă lume, probabil, 
i s-a plantat în sânge 
răsadul ordinii, simetriei şi 
asimetriei, 
alişverişul, melanjul, metisajul 
burgului îi fac rău, 
îi vede iar, gudurându-se,  
pe cei trei noo-piteci 
monosexuaţi, autoproclamaţi, 
îi vede, ba chiar îi aude   
scheunând, şoptind, rând pe rând,  
la urechea  
cotarlei 
lor adorate, a cotarlei lor 
adulate: „ai binevoit să simţi,  
nu-i aşa?  
tocmai 
te-am sărutat sub coadă, măria ta”… 
Concomitent, iată, 
şi ratopitecul, cu înfăţişare de 
ursar, 
a pornit la plimbare, 
bătrânul îi contemplă burta, guşa, 
barba, ceafa, 



zăreşte 
lanţul şi ursul, 
ratopitecul 
se desenează suprarealist pe 
pânza-nserării, păduchii de apă-nsorită i se 
preling din nas, din 
urechi, 
îi mişună-n plete, în 
barbă 
şi – când vorbeşte poporului 
suveran de pe străzi –  
îi puiază – miriade – din  
gură.   
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Bătrânul pregustă 
plictisul fără seamăn al 
morţii, 
festinul acesta funebru a 
început de mult, 
din copilărie aproape, 
bătrânul a trăi frenetic, 
a iubit, a petrecut, a muncit, 
dar, nici un moment, n-a  
părăsit masa de ceaţă şi fum 
a lui Thanatos, 
prin umbrele ei îşi privea 
convivii, 
în negura ei îşi devora 
plictisul, greaţa, lehamitea, 
la acest ospăţ se află 
şi-acum, 
când primăvara nu-i altceva decât o 
invazie subterană de 
viermi 
şi-o explozie celestă 
de cenuşă. 
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Flăcările i-au vorbit 
întotdeauna bătrânului, 
tot aşa cum i-a vorbit, misterios, 
şi vântul, 
astfel se vede el, acolo, pe 
ultima treaptă, 
un fuior de foc, 
împletit cu 
un fuior de vânt, 
vântul ar avea, 
în viziunea bătrânului, 
menirea să ia duhul cu 
sine, 
el, vântul, a fost şi a rămas 
un fel de alter-ego fantomatic, 
un vaier al eului, 
adresat eului, 
pe când flacăra destramă şi 
sfârtecă trupul, 
cu o dragoste vehementă, 
totală, 
a ucide înseamnă a 
poseda fără limite, 
flacăra, deci, absoarbe, în 
trupul său fluid, 
trupul rigid al bătrânului, 
îl desface, îl pierde printre 
nenumăratele-i degete,  
îi şopteşte: 
te iubesc, te-am 
iubit toată viaţa, voi 
muri gândindu-mă la 
tine. 
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Bătrânul ar 
vrea să se trezească din 
coşmarul acesta interminabil,  
să afle, odată, ce-o să  
se-ntâmple când el se  
va despărţi de tot şi de 
toate, chiar şi 
de sine însuşi, 
când cenuşa va pluti, învălmăşită, spre  
poduri, 
va da ocol pilonilor, se 
va risipi, înaintând, pe apele verzi, 
către zările curate şi putrede, 
ar vrea să ştie dacă va fi cu  
putinţă să anuleze, cumva, suferinţa  
celui ce a presărat cenuşa în apă, 
să-i spună 
că nu există cenuşă, că 
nu există râu, poduri şi 
zare, că 
tot ce pare a fi e numai şi 
numai coşmarul, 
că, mai cu seamă, fatalitatea coşmarului nu 
e totuna cu 
eternitatea coşmarului. 
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Bătrânul a plecat, 
fără să-şi ia 
rămas bun de la sine însuşi, 
nu neapărat fiindcă s-ar 
detesta, 
nu neapărat fiindcă ar fi 
uitat, 
ci din pricina unei nevindecabile 
înstrăinări, 
a blocării oricărei posibilităţi de 
comunicare, 



din pricina rupturii iniţiale 
dintre carne şi duh, 
pe care vremea a săpat-o  
într-atât de profund, 
încât zadarnic ar striga bătrânul,  
zadarnic ar gesticula, ar întinde 
braţul,  
zadarnic ar face semne, 
celălalt nici nu-l zăreşte măcar, 
după cum nici el nu-l zăreşte, 
sunt două umbre rătăcite, în 
negura grea, lipicioasă, 
două umbre care  
nici nu ştiu sigur dacă s-au 
despărţit cu adevărat 
sau dacă, nu cumva, 
dorind a fugi de sine, 
s-au întors înspre 
sine. 
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Bătrânul a fost invitat 
de un prieten – bătrân şi 
acesta – la o 
petrecere, dar 
n-a vrut să se ducă,  
preferă să rămână acasă, 
să-i ţină companie insului care 
este 
- celuilalt ins care este – ,  
în ciuda faptului că îl 
detestă, 
acesta n-a fost, nu este un 
companion prea incomod, 
l-a însoţit pe bătrân pretutindeni, l-a 
dus în diverse locuri, l-a 
readus acasă, 
l-a ajutat să cunoască 



semeni, peisaje, să traverseze 
spaţiu şi timp, 
merită, poate, un dram de 
atenţie, un gest 
de prietenie, un 
strop de căldură, 
cu atât mai mult cu cât, 
simte bătrânul, 
se vor despărţi, în 
curând, 
spre a nu se mai 
despărţi 
niciodată. 
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Forţa ce-l mai ţine pe 
bătrân între 
barierele acestei vieţi fără 
sens 
nu este plăcerea, nu este gloria, 
nu este celebra „joie de vivre”, 
nu-i nepăsarea, 
deprinderea, 
ci numai şi numai 
nădejdea plecării. 
De fapt, se-ntreabă adesea 
dacă nu cumva a şi 
plecat, dar n-a 
sosit încă, 
dacă nu cumva, 
abia o dată ajuns în locul 
acela, 
îşi va începe, 
instantaneu, 
adevărata plecare. 
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Bătrânul cunoaşte exact 
momentul 
când el a încetat să 
existe, 
poate că menirea lui tocmai  
aceasta este, 
să evoce, cu anume claritate, 
răgazul, etapa 
dintre moarte şi moarte, 
dă consemneze ce se întâmplă în 
această curgere, paralelă cu 
marea curgere, 
bătrânul e neînchipuit de viu, 
el vede altfel, aude altfel, înţelege 
altfel, 
un arc, un resort, o barieră 
s-au rupt, undeva, în 
adâncurile fiinţei sale, 
s-au rupt şi l-au eliberat, 
de-acum 
scrie monografia pasajului, 
monografia pre-existenţei, 
despre care nimeni nu ştie 
nimic, 
dar care ştie totul despre 
nimicnicia nimicului. 
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Bătrânul este 
un om, încă viu, de  
cenuşă, 
semenii sesizează totuşi 
statutul său ontologic aparte, 
nu toţi, e adevărat, unii 
însă 
îl privesc pe stradă cu un 
fel de bucurie a regăsirii, 



alţii cu sfială, cu înstrăinare, 
coteii cotarlei cu suspiciune şi 
îngrijorare, 
numai el nu ştie despre 
sine nimic, 
e uimit că există, 
i se pare uneori că jocul acesta 
a durat îndeajuns, 
că monotonia, repetiţia 
au bătătorit orice bucurie, orice 
nouă cărare, 
în urmă, veşnicia e tristă şi 
aridă, 
aidoma unei câmpii arse de 
secetă, 
înainte-i doar duhul… 
Şi gustul iute al 
flăcării, şi 
gustul cenuşii. 
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Bătrânul e atât de 
singur, încât 
a umplut, cu firava lui 
substanţă, spaţiul şi 
timpul, 
bătrânul e atât de  
singur, încât 
nu-şi mai află loc în 
spaţiu şi timp, s-a ghemuit în  
vechiul lui faeton de 
cenuşă, 
cu vizitiu de 
cenuşă, 
cu doi cai de 
cenuşă, 
stă rezemat pe tapiseria 
de scrum şi cenuşă, 



străbate un peisaj 
neînchipuit de pustiu, 
neînchipuit de frumos, 
operă a incinerării universale, 
străbate un peisaj peste care 
noaptea coboară definitiv, 
o singură flăcăruie, un rest 
al incendiului cosmic, îi  
luminează, 
de foarte departe, 
drumul alb, 
de cenuşă. 
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În aerul proaspăt 
al dimineţii 
se aud porumbei, 
ploaia s-a oprit, soarele  
amestecă norii cu 
argint şi azur, 
ar putea fi frumos, dacă 
acest lucru ar mai fi 
cu putinţă, 
dar, după o anumită 
bornă, 
farmecul, fermecătorul nu 
mai au acces, 
poate doar sublimul, pe 
care bătrânul îl bănuieşte 
undeva, dincolo de rama 
tabloului, dincolo de 
culori şi de pânză, 
dincolo de somn şi 
de veghe, 
dincolo de amnezia totală 
cu care începe 
viaţa. 
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Trăieşti, îşi zice bătrânul, 
doar atât 
cât îţi aminteşti ceea ce 
a fost, 
ceea ce ai fost 
înainte de a trăi, 
trăieşti doar atât 
cât intuieşti ce vei fi 
după, 
în rest e o chinuitoare, o 
interminabilă anamneză, 
un joc trist şi înduioşător, 
în timpul căruia, uneori, 
în străfulgerări scurte, 
răsar, pe sumbrul ecran 
lăuntric, 
fragmente din existenţa ta 
uitată, din 
lumea uitată, din 
fiinţa ta, ce nu te-a  
uitat, 
din fiinţa ta – din fiinţarea 
ta –  
pe care-ai 
uitat-o. 
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Adie a frunză crudă, 
a flori de nuc, de 
mesteacăn, 
norii înşişi revarsă un 
şuvoi de mireasmă  
suavă, 
soarele, 
cu obrazul mânjit de 



cenuşă şi lacrimi, 
polizează acoperişurile, străzile, 
râul, 
pune în calea bătrânului, 
pe cărare, în iarbă, 
mici harpe, melodii 
esenţiale, îl îndeamnă să treacă, 
să uite, 
să-şi mute privirea 
din privirile 
morţii. 
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Bătrânul a 
ieşit pe balcon, 
în dimineaţa de aprilie, 
brize umede, răcoroase, 
îi răsfaţă cenuşa din plete, 
oraşul vuieşte, vecinii 
îşi arată chipurile boţite la 
ferestre, 
bătrânul nu ştioe exact ce 
va face cu ziua de azi, 
deşi o seamă de repere există, 
nu ştie ce loc să-i găsească 
în vidul teribil ce 
urcă spre el din 
marginea zărilor, 
se vede pe sine, 
singur, uscat, învelit în 
neant, 
pe balconul inutil, iluzoriu, 
se vede, dinspre vid, 
dinspre sine, 
în postbiografia lui 
prelungită. 
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Bătrânul se 
miră 
cum de mai poate-ndura 
acest spectacol 
grotesc, 
la care asistă, în care-i 
cuprins de atâta vreme, 
ce forţă obscură îl împinge  
mereu înainte, îl face  
s-accepte absenţa  
oricărei noime, murdăria  
endemică, disperarea, minciuna, 
perfidia, impostura  
uzurpatorilor de-nţelepciune,   
sărăcia sordidă, amatorismul,  
mitocănia, 
să fie mai slab 
decât propria-i slăbiciune, 
de ce voinţa de-a fi nu 
se ofileşte, nobil şi trist, în 
amurgul aristocratic, lăuntric, 
de ce nu se-apleacă spre 
sine, 
de ce, lăstărind cu alt trup, 
nu-l ia pe bătrân şi 
nu-l duce 
în lumea 
celor ce sunt, 
a celor ce nu pot, cu 
nici un chip, 
învăţa să 
existe. 
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O caniculă timpurie 
incendiază amintirile bătrânului, 



îl poartă prin burgul de 
altădată, 
prin pasajul subteran din 
faţa Operei, pe 
străduţa din vecinătatea  
parcului, unde 
cumpăra o ceaşcă de cafea, 
sorbea lent cafeaua, fuma o ţigară, 
îi plăcea canicula, întotdeauna 
l-a fascinat, 
a vorbit uneori despre viaţa şi 
agonia caniculei, 
focul l-a fascinat întotdeauna,  
după cum apa i-a inoculat în 
vene o lentoare thanatică, 
verde, 
iese acum pe terasa cuprinsă 
de flăcări, 
simte cum arde, 
e clătinat de o ciudată beţie a 
morţii 
participative, nonsolitare, 
se avântă-n vâltoarea de aer 
încins, în văpaia pancosmică, 
apoi coboară, 
lin, tot mai 
lin, 
spre a reînvia, 
în urna lui 
de cenuşă. 
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Fiicele bătrânului nu 
l-au uitat, deşi, de fapt, 
nu-l mai ţin minte. 
El nu le-nvinovăţeşte, el nu 
învinovăţeşte niciodată pe 
nimeni (poate tocmai de-aceea  



nu-l mai ţin minte), 
el contemplă liniştit marele 
râu al timpului (seamănă cu 
Die Isar, îşi zice), 
aşteaptă clipa când îşi 
va îmbrăţişa mesagerul de 
flăcări,  
când va intra şi se va 
face nevăzut în familia 
focului, 
când fiicele focului, 
nepoţii focului vor 
deveni 
propria sa 
familie. 
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Ratopitecul – ursar, sub 
ochii bătrânului, 
mătură oraşul, 
îl mătură cu 
minunata-i barbă, 
e mult mai comod şi mai 
rapid aşa, 
ratopitecul – ursar trece, în 
aplauzele mulţimii, pe 
strada principală, 
se aseamănă 
utilajelor de salubrizare, uzate moral, 
primite cadou din Occident, 
are, aidoma acestora, o 
viteză redusă, o mare turaţie,  
o eficienţă uimitoare, 
barba doar, din păcate, 
mai păstrează un dram din 
aerul patriarhal, romantic, 
desuet, 
al măturoiului 



nostru balcanic. 
Între timp,  
la limita dinspre neant a 
perspectivei, 
s-a putut vedea clar (ce spectacol!) 
cum cei trei 
noo-piteci de elită, 
cu  înfăţişarea lor 
acut-bestială, fanariot-anacronică,  
indiscutabil-dementă, 
s-a putut vedea clar cum 
dispar, 
aproape cu totul, 
împinşi de caniculă,  
împinşi de orgoliu, 
sub coada-umbrar 
a marelui câine. 
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Prietenii bătrânului – puţini la 
număr – îl întâmpină cu 
mirare, se-ntreabă 
de ce seamănă el tot mai 
mult cu 
năluca unui călător în pustie, 
bătrânul le înţelege 
neliniştea, 
tace, 
înaintează-n pustia 
toridă, 
înaintează spre gura de 
flăcări a soarelui, 
pune vârful sandalei pe  
prag, 
experimentează, cu nemărginite 
delicii, 
crucificarea, căderea în 
sorbul 



vâlvătăii 
finale. 
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Bătrânule 
prea obosit, 
până şi moartea 
i se pare un efort de  
nesuportat, 
va fi greu, foarte greu, îşi 
zice, 
chiar de s-ar întâmpla 
tot atât de lin 
precum retragerea umbrei 
când scade lumina, 
va fi greu, foarte greu, îşi  
zice, dacă  
nu Se va îndura Cel Veşnic şi 
nu va întrerupe, cât ai clipi, 
chinul duhului împotmolit în 
carne, 
chinul duhului ce se zbate, 
gemând, 
plin de limfă, de 
sânge, de 
remuşcările şi 
ororile unui exil, 
ale cărui motive poate că 
i s-au spus, 
dar el nu le cunoaşte. 
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Bătrânul se 
încăpăţânează să rămână 
fidel 
mizantropiei sale 



generoase, 
bătrânul e atât de 
bun, încât, cum s-ar putea 
afirma, cum  
s-a şi afirmat, 
e de-a dreptul crud, 
bătrânul  
îi iubeşte pe ceilalţi, şi  
se urăşte pe sine, 
îşi urăşte prezenţa în 
promiscuitatea oraşului, 
în amalgamul de beţivi, 
câini, cerşetori 
şi investitori strategici, 
îşi urăşte absenţa dintr-un  
alt secol, dintr-o 
altă lume, 
îşi urăşte ziua de ieri, 
fiindcă s-a înjosit s-o trăiască, 
îşi urăşte 
ziua de mâine, 
fiindcă s-ar putea înjosi 
părăsind-o. 
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Întrezăresc o singură 
sărbătoare existenţială, îşi 
spune bătrânul, 
ieşind din coşmarul 
nocturn şi 
călcând, ezitant, taciturn, în 
coşmarul zilei ce tocmai 
începe, 
o singură sărbătoare, una 
doar, plasată 
la capătul acestui periplu, 
mai zimţat decât orice tortură, 
o singură sărbătoare, un 



cântec ce leagă trup, 
suflet şi cosmos, un 
imn adresat solidarităţii astrale, 
eliberării durerii, luminii, 
o sărbătoare ce începe cu  
tine şi se-ncheie cu 
tine, 
fiinţă tragică, nenorocită ce eşti, 
o sărbătoare în urma căreia, 
însă, 
tot duală rămâi: 
în văzduh – flacără,  
jos, pe pământ – cenuşă.  
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În eternitatea bisericii, 
brusc, 
bătrânului i s-a  
deschis dinainte teroarea 
abisului, 
iată ce-ar putea să 
însemne dacă te-aş părăsi, 
iată ce-ar însemna să rămâi 
fără Mine, 
iată această fântână de vid, 
rece, umedă, mucedă, 
iată golul, iată cutremurul, 
iată-te, 
singur, strigându-Mă, sprijinit pe 
banca de lemn, 
înfiorat până-n măduvă, deasupra negurii ultime, deasupra negurii 
primordiale. 
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Îmbătrânesc, 
îşi zice bătrânul, 



în dimineaţa de mai, 
sub aceeaşi cupolă de-azur 
încremenită deasupra 
lumii noastre agonice. 
Nu: Am îmbătrânit. Iată cuvântul. 
El, bătrânul, prevăzuse 
totul, cu excepţia uimirii acesteia:  
proaspătă, abisală, de 
nimic anunţată. 
Copii sunt mari, nepoţii au 
Crescut, 
Cumpăna se înclină încet 
spre cenuşă.  
Bătrânul simte aroma 
fierbinte a 
jarului, 
îi vede ochiul roşu, de 
vasilisc, îi vede 
solzii de scrum, 
simte boarea unei noi 
înţelegeri, 
presimte 
vâltoarea, zborul, 
extazul – încă incert – al 
acelei 
„cognitio Dei 
experimentalis”. 
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Din nou răsare soarele-n zadar. 
Şi, ca şi ieri, zadarnic va apune. 
Zadarnici sori, zadarnicele lune 
Măsoară-un timp zadarnic, iar şi iar. 
Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci. 
Şi-apoi te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul. 
Străbaţi în van zadarnice poteci, 
Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul. 
Şi tu eşti mai zadarnic decât tot. 



Şi totu-i mai zadarnic decât tine. 
Strivite de mesajul cosmo-glot, 
Cuvintele, sărmanele, nu pot 
S-absoarbă taina tainicului cod –  
Şi vin la uşa Tainei să se-ncline. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  
 
 


