

**EUGEN DORCESCU**

***ELEGII***

EDITURA MIRTON  
TIMIȘOARA, 2003

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**

**DORCESCU, EUGEN**  
**Elegii/** Eugen Dorcescu. – Timișoara: Mirton, 2003  
ISBN 973-585-892-4

821.135.1 – 1

Redactor: Marcel Tolcea  
Coperta: Ioana Banciu  
Culegere text: Viorica Roșca

Coperta a IV-a:  
Poetul în decembrie 2001. Fotografie de Andrei Torok.

Text – Adriana Iliescu.

C 2003 Editura Mirton.

*Motto:*

*Ne me rejette pas au temps  
de la vieillesse;  
Quand mes forces s'en vont,  
ne m'abandonne pas!*

*(Psaume 71, 9)*

*...et il m'a dit: Ma grâce te suffit,  
car ma puissance s'accomplit dans la  
faiblesse.*

*(2 Corinthiens 12, 9)*

1

Sunt fericit când rup în  
palma ei,  
trecând prin parc, timizii  
cârlegei.  
Și palma ei, la fel ca-n  
prima zi,  
tresare și acum a tresări.  
Sunt fericit pe strada veche. Ea  
e ca și-atunci, demult, în  
preajma mea.  
Am străbătut, de nu știu câte ori,  
aleile cu arbori și cu  
flori,

pe care primăvara a-nceput  
același zumzet arhicunoscut,  
cu-aromă de stupină și de stup.

*Doar ea mă mai reține-n acest trup.*

2

Bătrânul  
și-a simplificat,  
și-a geometrizat  
afectele. Spune  
că ierarhia iubirilor sale  
începe cu Iah Elohim, continuă  
cu soția, nepoții, fiicele, cu  
părinții și frații – cei după trup, cei întru credință – ,  
se oprește la semeni,  
diluându-se enorm, pentru a-i  
cuprinde pe toți, pentru a  
se distribui egal fiecăruia,  
se întoarce apoi, revine la  
el însuși, încrezătoare,  
dar bătrânul nu vrea  
s-o primească, el știe  
că a iubi pe cineva dintre oameni  
înseamnă  
a dori să trăiești tu în locul lui  
- spre a-l feri de ororile vieții – ,  
el știe  
că a urî pe cineva înseamnă  
a dori să îl faci pe acela să  
trăiască în locul tău,  
și bătrânul nici nu se iubește,  
nici nu se urăște,  
el nu mai trăiește de mult în  
locul său,  
el nu mai trăiește  
în nici un loc

și n-a murit încă.

3

Bătrânul nu vrea să-și  
amintească,  
îi e de-ajuns ziua de azi, îi  
e de-ajuns clipa de-acum,  
acestea îi sunt cu atât mai necesare, cu  
cât  
nici nu le ia în seamă.  
Nu le ia-n seamă,  
în ciuda soarelui ce lânzezește pe  
străzi,  
în ciuda cerului care-nvelește  
neantul,  
în ciuda copacului ce se zbate, se  
zbate, nebunește, de  
zile întregi, sub ferestre,  
copacul acela tragic, ce nu  
are nici țel, nici origine,  
care se zbuciumă doar,  
ca un simbol naturist al  
nonsensului.

4

Bătrânul privește, pe rând,  
cele două crematorii cosmice,  
soarele, luna.  
Ce să aleagă?  
Nu se poate decide,  
fiecare din ele are  
maiestatea, farmecul său.  
Soarele poate oferi o incinerare  
instantanee, fără amestec, o  
trecere iute prin focul uscat, un  
fel de uitare ce precedă

trecerea însăși.

Luna, dimpotrivă, e foc lichid,  
arderea e, probabil, mai lentă și  
trecerea se contemplă trecând.

Desigur,  
totu-i o ipoteză, un joc, deoarece,  
în ambele cazuri,  
bătrânul n-ar fi de față, el  
e doar virtuala cenușă,  
pe care au pulberat-o, cândva,  
flăcări definitive,  
adieri virtuale.

5

Cadavrele încă vii din  
Oraș  
i-au făcut bătrânului o  
primire indiferentă, o primire  
prietenoasă,  
era soare, era cald,  
mașinile goneau care-ncotro,  
copacii fremătau,  
acoperind morminte de  
aer,  
adia, subtil, a trecere, a  
descompunere, a  
putrezire,  
în vitrine soarele  
- harnic paracliser –  
aprindea candelă, stingea  
lumânări,  
se făcuse din ce în ce mai cald,  
cadavrele încă vii erau pline,  
din creștet până-n tălpi,  
cu viermi lungi de  
sudoare.

6

Bătrânul știe că  
nimic nu-i posibil,  
că totul e amăgire, farsă,  
ambiguitate, autoînșelare,  
bătrânul știe că n-a fost niciodată  
toamnă, nici iarnă, nici  
primăvară, nici vară,  
bătrânul știe că el nu  
a fost tânăr nicicând, că  
nu e bătrân,  
bătrânul știe – de unde să știe? – că  
nu a trăit, știe – de unde să știe? –  
că nu poate să moară.

7

După-amiezele bătrânului au  
o frumusețe sfâșietoare,  
pe care el o refuză, o  
neagă, nu fiindcă și-ar  
fi propus aceasta, ci  
fiindcă frumusețea nu mai ajunge la sufletul lui,  
mult prea încărcat de  
otrava faptelor moarte, mult  
prea strivit de osemintele  
atâtor și-atâtor după-amieze  
defuncte.  
Din fericire,  
moartea însăși simplifică  
totul,  
clarifică, elimină, șterge,  
dezleagă,  
cu dinții ei galbeni,  
ghemul insuportabil al  
vieții.

8

Bătrânul se întâlnește, uneori,  
cu grupuri de tineri,  
tinerii îl întreabă, sunt curioși  
în ce chip tinerețea lui a  
devenit o bătrânețe atât de  
bogată, atât de atractivă,  
tinerii întreabă, întreabă și  
bătrânul observă cum ei îmbătrânesc  
întrebând,  
bătrânul rămâne același, bătrân,  
se gândește  
vă el, fără să vrea, le trezește interlocutorilor  
nu dragoste, nu admirație, ci  
teamă,  
teamă de ei înșiși, de  
ceea ce ascund în ei înșiși,  
de acel ceva care crește, zi de zi, în  
ei înșiși, de nufărul morții, adică,  
teamă de frumosul tablou al  
indubitabilei treceri,  
cu atât mai convingător, cu cât e  
mai celebru,  
teamă de tabloul dual, contradictoriu, al  
trupului ce moare, pe  
seama duhului,  
ce trăiește.

9

Bătrânul e tot mai  
străin de orașul unde  
locuiește de patru decenii,  
bătrânul e tot mai  
străin de localitatea-i  
natală,  
bătrânul e tot mai  
străin

de obiecte, ființe, gânduri,  
coșmaruri,  
curând va fi înstrăinat,  
complet înstrăinat,  
chiar și de sine însuși,  
așa cum, de fapt, a și fost  
înainte de-a-ncepe să fie.  
Dar simțământul ce-l surprinde, acum,  
când se află față-n față cu  
străvechea-i obsesie,  
simțământul reavăn și nou e,  
spre uimirea lui, chiar uimirea.  
„Știam, totuși, prea bine, își  
zice. Întreaga viață numai aici  
mi-a fost gândul. Însă am și ajuns?”...  
Iată-le: febrilitatea, emoția  
negura  
ultimului semnal,  
ale ultimei borne...

10

Bătrânul a  
observat o  
mișcare ciudată a  
obiectelor – în sens larg – ,  
un fel de translație centrifugală,  
copacii lunecă spre zare,  
clădirile se-mprăștie lin, linear,  
spre amplasamente distante,  
oamenii cad în amețitoare  
tuneluri,  
toate întind către el brațe  
reale, iluzorii,  
ca și când le-ar chema sau  
ele ar vrea să-i rămână în preajmă,  
toate par a plânge tăcut,  
depărtându-se,  
în timp ce el stă și

privește jocul acesta, drama  
aceasta, comedia aceasta,  
tragi-comedia aceasta,  
stă în fotoliul său de  
cenușă,  
impenetrabil,  
fără nici o impresie, fără  
nici o expresie.

11

Incompatibil cu  
spațiul, cu timpul,  
bătrânul își gustă, în  
singurătate, acronia,  
obligat, totuși, prin pârgă  
necruțătoare a gravitației,  
să rămână fixat într-un loc,  
într-un topos, în spațiul  
de care nu-l mai leagă nimic,  
în afara repulsiei.  
Dar și timpul deșiră și  
sfâșie – timpul, criminal nevăzut,  
adânc împlântat  
în inima spațiului, adânc  
împlântat în trupul  
bătrânului,  
mușcându-i sufletul,  
însângerându-i sufletul,  
noaptea, mai ales,  
noaptea târziu,  
colindând prin coșmaruri,  
ca o hienă.

12

Dimineața bătrânului  
are o culoare suspectă,

o culoare ce nu poate fi  
definită.  
Numai asemănările o sugerează  
cât de cât  
celui ce-ar vrea s-o cunoască.  
Dar asemănările sunt fluide, se  
scurg una în cealaltă,  
își pierd identitatea,  
în timp ce dimineața e o  
identitate puternică, neclintită,,  
aidoma bătrânului, care, și el,  
stă, filiform, subțire, tăios,  
ca o nălucă,  
în centrul  
dimineților sale  
laconice, evanescente,  
inexistente.

13

Bătrânul nu iubește bătrânii,  
nu iubește adulții, nu  
iubește tinerii,  
nu se iubește pe sine.  
Bătrânul iubește – cu o  
disperare liniștită, mai  
degrabă discretă –  
frățietatea tuturor acestora,  
iubește taina care-i leagă pe  
cei sortiți morții,  
taina ce licărește, ca un  
gând uitat, ascuns, mascat,  
în orice privire,  
o iubește fiindcă ea este  
singura cale de a pricepe  
că rătăcim cu toții,  
de-a valma,  
sub draperiile neființei.

14

În zori,  
când, rezemat de fotoliu,  
bătrânul își soarbe cafeaua,  
întunericul încă  
n-a părăsit de tot încăperea,  
fereastra mai păstrează ceva  
din limfa de gheață a  
lunii,  
bătrânul însuși mai păstrează ceva  
din spaimile negre-ale  
spectrelor ce i-au  
traversat visele,  
spectre  
care-acum s-au retras,  
așteptând să revină,  
așteptându-l  
să vină.

15

Ceața care a invadat  
dimineața de aprilie  
îi amintește bătrânului  
marea,  
unde, cândva, își petrecea  
vacanțele tinere, îi  
amintește munții, unde,  
cândva,  
își petrecea vacanțele  
mature,  
îi amintește ceva de neamintit,  
de nenumit,  
ceva profund, și tulbure, și  
dureros,  
ceva situat la limita dintre  
viață și moarte,

un limb pe care vremea  
ucide durata,  
sugrumând-o, diminuând-o,  
împingând-o în nemărginitul  
ocean al  
nemărginitelor  
cețuri.

16

Existența bătrânului e  
îndeajuns de ciudată, el,  
de fapt, nu mai trăiește de  
mult,  
își supraviețuiește, însemnările  
lui sunt  
memorii de dincolo de  
cenușă,  
de-aceea, probabil, vede mai  
limpede, aude mai clar,  
înțelege mai exact,  
de-aceea de pe mintea lui  
s-a ridicat boarea insalubră  
a cărnii,  
de-aceea prezența lui atrage  
și respinge deopotrivă, altfel  
spus: fascinează,  
de-aceea, poate, cuvintele lui,  
țintite chiar spre mortul din cei ce  
ascultă,  
sunt atât de frumoase, de-adevărate, de  
înfricoșătoare.  
De-aceea ceilalți  
își aduc brusc aminte că  
sunt morți, ascultându-l.

17

E cald ca-n toiul verii,  
dar, simultan, trece, fâlfâind,  
prin aerul iradiant, câte o  
adiere de gheață,  
copacii au înfățișarea unor  
inși drogați,  
delirează de-a lungul aleii,  
bătrânul trece pe cărarea ce  
ocolește minunata biserică în  
stil bizantin,  
e învelit în stihare de vânt  
verzui, răcoros,  
e-aidoma unui străvechi  
crochiu de lumină în  
bezna soarelui negru,  
trece prin preajma bisericii, o  
ia pe aleea cu tei alienați,  
ireali,  
retrăiește voluptatea  
uimirii  
și nu înțelege de ce  
totul, inclusiv bătrânețea, întârzie  
mai puțin decât moartea.

18

Bătrânul nu știe să  
se descurce în labirintul  
vieții acesteia,  
nu lingusește, nu dă deoparte, nu  
cere, nu s-a îmbogățit,  
îi ajung o bucată de  
pâine și-o cană cu ceai,  
slava deșartă îl obosește,  
ar vrea  
să plece de-aici, să  
locuiască departe, lângă  
niște ființe iubite,  
el e discret, retras, n-ar

stânjeni pe nimeni,  
ar citi, ar scrie, ar sta  
pe o bancă la țărmul  
marelui râu,  
ar sta acolo, în preajma apelor  
marelui râu,  
așteptând ca însuși soarele, ca  
însuși aerul, ca flacăra vremii,  
ca flacăra sângelui  
să-l devore încet, să-l incinereze  
treptat, să-l  
preschimbe în cea mai pură substanță –  
în etern volatila  
cenușă.

19

Bătrânul a  
iubit marea și apoi  
a uitat-o;  
a iubit muntele și apoi  
l-a uitat;  
a iubit, cândva, nebunește,  
râul copilăriei sale, a  
iubit pădurile, dealul,  
Poiana,  
a iubit Pârâul, zăvoiul,  
merii sălbatici, care foșneau,  
metalic, argintiu, în amiaza de  
vară,  
a iubit drumul, da,  
drumul pustiu, vag-șerpuitor,  
ce semnifica orice, dar,  
în primul rând, semnifica  
viața și moartea,  
pe toate le-a iubit și  
le-a uitat, fără nici un dram de  
regret,  
încât acum singurele fantasme de

care mai vrea să-și aducă  
aminte – rareori, e drept, rareori –  
sunt însăși uitarea – și  
voluptatea neagră  
ce-o însoțește.

20

Bătrânul abia dacă gustă  
din ce i se pune dinainte, pe  
masă,  
lui nu-i e foame  
niciodată,  
lui nu-i e niciodată sete,  
mănâncă, bea un  
pahar cu apă,  
se ridică și pornește spre  
ușă,  
a și uitat în ce a constat  
meniul,  
a și uitat că a trecut ora  
prânzului, nu  
se gândește că se apropie, inexorabil,  
ora cinei, că apoi va fi  
micul dejun,  
trupul lui se află, tot timpul,  
sub zodia metabolismului bazal,  
trupul lui e himeric, a  
fost exilat, expulzat, renegat  
de eul profund,  
trupul lui umblă, doarme,  
se hrănește și suferă,  
de unul singur,  
e-o ființă străină, ca  
de pe-o altă planetă,  
o ființă față de care  
bătrânul încearcă un simțământ  
puternic, tot mai puternic,  
de suspiciune, de antipatie, de

silă.

21

Bătrânul a  
dormit după-amiază, vreun ceas,  
era obosit, străbătuse orașul pe diagonală,  
termometrele stradale, plasate din  
loc în loc, arătau 22 grade Celsius,  
când a sosit acasă, răcoarea  
și liniștea apartamentului i-au  
dat un simțământ copleșitor de  
intimitate și certitudine,  
s-a întins pe pat, somnul  
a venit către el din toate direcțiile,  
l-a cuprins, l-a învins, l-a  
supus, l-a transferat într-o  
lume infinit mai bună,  
fără cauze, fără efecte, fără  
succesiuni, fără concomitențe,  
într-o lume plasată la  
distanță egală între  
viață și moarte,  
într-o lume  
la capătul căreia îl  
aștepta  
personajul cel mai ambiguu, cel mai ermetic,  
cel mai detestat dintre toate:  
el însuși.

22

Râul  
își numără podurile, își  
numără stelele,  
își leagănă, între valurile verzui,  
luna și soarele,  
trimite

spre parcul de-alături  
o adiere cu aromă de mâl, de  
mlaștină, de apă coclită,  
bătrânul culege câțiva cârlegei,  
măsoară cu privirile turla catedralei,  
mozaicul acesteia a înflorit miraculos,  
sub soarele de primăvară,  
cândva  
Poiana era un pat de cârlegei, un  
pat acoperit cu o cergă de  
diafane miresme,  
un snop de caprine izbucnea,  
de fiecare dată, în aprilie, sub  
nucul tenebros de la colțul grădinii,  
bătrânul se-ntreabă, uimit,  
unde sunt toate acestea,  
de ce – și dacă – au fost, cu  
adevărat, toate  
acestea,  
se-ntreabă, cu o ușoară  
lehamite,  
cât va mai trebui să umble  
printre cârlegei, printre copaci,  
printre râuri,  
spre-a-și găsi, în sfârșit,  
răsuflând ușurat,  
încăperea lui, numai a lui,  
încăperea lui de  
eter  
și cenușă.

23

În gropile de pe  
trotuar  
s-a adunat, cu vremea, un  
fel de esență a mizeriei,  
pe care o studiază atent  
câinii vagabonzi, cerșetorii,

gardurile strâmbe,  
ba chiar și cetățenii  
onorabili, săraci lipiți, sau  
îmbogățiți suspect de rapid,  
o cercetează tinerii tembeli,  
studenți la universitatea fantomatică,  
neatestată, cu nume original: Paranoia SRL,  
o studiază, sprijiniți în baston,  
pensionarii ce revin de la CEC,  
fără pensie, cu atât mai preocupați, așadar, de  
substanța aceea, pitită în  
tenebrele gropilor.

Numai bătrânul trece pe-alături, nepăsător,  
peisajul selenar al orașului  
nu-i face nici o impresie,  
după cum nu-i face nici o  
impresie eminentul ratopitec,  
ce seamănă leit cu  
un ursar de pe vremuri,  
pe care bătrânul, copil fiind, îl  
discriminase,  
aruncându-i în căciulă  
o pară și-o bucată caldă,  
aurie, selenară, de mămăligă.

24

Bătrânul e absolut convins  
că oamenii întregi la  
minte  
nu beau, nu înjură, nu se  
bat cu ciomegele, nu  
fac răzmerițe,  
oamenii întregi la minte  
se întâlnesc, frecvent, cu  
oameni întregi la minte  
și construiesc, reconstruiesc  
întreguri umane întregi  
la minte,

dar toate acestea sunt  
pure elaborări abstracte,  
închipuiri, utopii,  
în voia cărora bătrânul se  
lasă uneori,  
în timp ce contemplă,  
jur-împrejur,  
sub cortul itinerant prin  
spațiu, prin timp,  
piramida prostiei,  
saltul mortal, monstruos, al  
demenței.

25

Bătrânul începe să  
se familiarizeze cu obscura-i  
uimire – instantaneu apărută – ,  
împarte numai cu sine însuși  
aventura de neînțeles a  
existenței,  
tot acest nonsens ridicol și  
cinic,  
pe care nici nu e cu putință să-l  
comunică cuiva,  
după cum nici celălalt nu ți-l  
poate împărtăși ție,  
bătrânul își duce zilele, nopțile,  
pe umeri, fluierând, prin  
pădurea simbolică,  
prin câmpia simbolică,  
prin pustia simbolică,  
își cară zilele, nopțile,  
speră  
că soarele – uriaș crematoriu – va  
nimici  
mumifiatul său trup,  
va volatiliza, în sfârșit,  
sinistrul torționar numit

conștiință.

26

Pe pod,  
printre pietonii grăbiți,  
aiuriți,  
un câine s-a retras  
să moară,  
de fapt, moartea l-a  
prins acolo, din urmă,  
l-a culcat pe asfalt și  
i-a stors din nări  
un ultim pârâiaș oribil  
de sânge.  
E un câine ancestral, o  
relicvă,  
a venit din magnificul parc  
cu trandafiri – mândria orașului – ,  
așa cum se poate deduce din  
traseul picăturilor de  
sânge,  
treci pe-alături, mila și  
groaza și greața  
rămân singure – singure,  
pe podul de beton armat, inutil,  
în această lume, inutilă și ea,  
unde, dacă privești atent, nu  
e nimeni,  
în afară de vulturul negru al  
morții.

27

Gripa bântuie târgul,  
târgul e un incubator de  
viriși,  
soarele-i coace lin, îi protejează, le

dă drept hrană  
viitoare cadavre,  
câinii moțăie prin parcuri,  
sfâșiind, la răstimpuri,  
un adult, un  
copil,  
bătrânul a prevăzut  
bestializarea aceasta,  
a tot vorbit despre cuplul  
om – câine,  
câinii încep să semene cu  
oamenii,  
sunt chiar mai cruzi decât  
ei, mai energici, mai lideri,  
bătrânul a văzut, de curând,  
- în vis? în închipuire? în cea mai suprarealistă  
supra-realitate? – ,  
a văzut, deci, un  
grup de foarte elogiați noo – piteci,  
mamă, tată, fiu, toți trei de  
același sex,  
făcând adânci plecăciuni și  
spunând unei javre, unei potăi,  
unei cotarle:  
„să ne trăiești, măria ta”,  
câinii au preluat inițiativa,  
curând îi vom vedea  
în birouri,  
lătrând condescendent,  
chiar zâmbind,  
semnând hârtii, trimițând la  
munci, la războaie,  
interpretând trecutul, fasonând prezentul,  
decizând viitorul,  
umplându-ne  
de bale destinul.

Luna  
i-a trimis bătrânului un  
mesaj încifrat,  
pe care el îl decodează  
extrem de ușor,  
construind un triunghi imaginar  
între astru, umbra astrului în  
fereastra de-alături și  
propriul suflet.  
De fapt, soluția e în acest din  
urmă punct,  
în suflet adică,  
fiindcă acolo se află o bulboană  
străveche,  
un străvechi chip al  
lunii,  
o privire străveche – a bătrânului,  
a tatălui său, a bunicului său – ,  
toate concentrate, ca-ntr-un cristal de  
diamant,  
într-un timp mineralizat,  
într-un spațiu verde,  
proaspăt, răcoros, infantil,  
acoperit de cenușă.

29

Plouă.  
Cerul presară cenușă  
lichidă peste posomorea  
bătrânului,  
încă din zori, ziua și-a  
deschis maxilarele, ca un  
crematoriu în  
așteptare,  
plouă,  
în solul uscat, firele de apă  
caută tuburile  
sparte ale scheletelor,

undeva, adânc, foarte adânc,  
zac milioane de schelete din  
vremea potopului,  
terra e, în fond, o vastă  
încrengătură de schelete,  
palmele lor descărnate împing  
- așa, de dragul nostru –  
ceva iarbă, afară, la soare, în ploaie,  
niște zambile, niște castani  
înfloriți,  
spre-a ne face și  
mai sinistră așteptarea, și  
mai de neînțeleles amânarea.

30

Dimineața  
își ridică alene  
pânzele alburii înspre  
cer,  
pământul se arată privirii,  
soarele, ascuns după nori,  
trimite o lumină lăncedă, cu  
iz de leșie,  
bătrânul abandonează cenușile somnului,  
le părăsește fără bucurie, fără regrete,  
doar cu o nesfârșită oboseală, cu  
o dezolare ce amintește de  
greață,  
nu e o greață fizică, e  
dezgustul pe care sufletul însuși  
îl resimte,  
un dezgust integral, definitiv,  
aproape letal,  
un dezgust ce nu-ți permite  
nici să trăiești, nici să mori,  
ci doar să tânjești,  
să-ți contempli părăginierea, degradarea,  
delirul,

să te contempli, rezemat de  
balustrada vidului,  
respirând aerul vidului,  
privind în ochii vidului, ce  
sfredelesc, imperioși, nemiloși,  
oglinzile vide  
ale dimineții  
defuncte.

31

Pare de necrezut, dar  
bătrânul a fost tânăr  
cândva,  
pare de necrezut, dar va  
fi din nou tânăr,  
va fi flacăra tânără,  
lumină tânără, izvorâtă din  
flacăra,  
fum tânăr, plutind peste  
apele râului,  
va fi lacrimă tânără, în  
pleoapele celui ce privește  
flacăra, fumul,  
va fi cenușă tânără,  
presărată în apele străvechi, în  
apele verzi și bătrâne,  
care curg spre zări bătrâne,  
eterne,  
va fi suflet tânăr, eliberat  
de zgura memoriei carnale,  
trupești,  
va licări printre turle,  
urcând  
treptele veșnic tinere, ale  
eternității  
veșnic eterne.

32

Bătrânul nu se  
întreabă de ce a  
mai prins și dimineața  
aceasta,  
îi e atât de străină, încât  
o poate considera inexistentă,  
cu puțin efort – în fond, fără  
nici un fel de efort, doar cu acea  
recentă uimire –  
se poate considera inexistent și  
pe sine,  
nici n-a trebuit să se  
alunge din propria-i ființă,  
a plecat singur, spontan,  
extras de o forță necunoscută,  
acum, nemaifiind, el  
străbate mari împărății  
părăsite,  
calcă, neuzit, pe străzi  
părăsite,  
trece pe lângă edificii de-azur  
părăsite,  
se zărește chiar și pe sine,  
într-o Poiană părăsită,  
în preajma unui Râu părăsit,  
în proximitatea fostelor, importantelor  
irealități  
ale unei vieți  
părăsite.

33

Bătrânului  
i s-a făcut atât de lehamite  
de ziua  
ploioasă, de  
înfățișarea orașului,

de piața duhnitoare,  
de semenii murdari, săraci,  
zbârliți, disperați,  
i s-a făcut atât de  
lehamite de sine însuși, de  
propria-i viață,  
încât, întors acasă,  
și-a șters, cu  
un gest decis, decisiv,  
și-a șters, de pe  
pânza goală a zilei,  
statura, umbra  
și urmele –  
atât înapoi, cât și  
înainte.

34

Bătrânul a fost  
bolnav, a înțeles, încă o  
dată,  
ce nenorocire, ce pedeapsă e  
să ai trup,  
mare greșeală trebui să  
fi făcut protopărinții,  
de vreme ce li s-a dat și  
urmașilor să poarte atâta suferință,  
bătrânul își detestă trupul  
subțire, ascetic,  
bătrânul își caută, de ani și  
ani, sufletul,  
îl simte, îl știe, undeva, pe  
aproape, în tenebrele sinelui,  
îl caută, i se pare uneori că-i  
pe cale să-l întâlnească,  
dar recade în cadrele trupului,  
ca-ntr-o armură,  
rece, dureroasă, străină,  
bătrânul nădăjduiește și

suferă,  
dă deoparte un fel de  
perdele, un amestec de mușchi,  
de nervi și de sânge,  
se cutremură de greață, ar  
vrea  
o clipă, măcar o clipă, să  
iasă din acest fatal echivoc, din  
acest paradox, din acest supliciu:  
cu sufletul se află pretutindeni  
și-oricând,  
cu trupul nu-i nicicând și  
niciunde.

35

Soarele – cu lumina lui,  
răspândită, inegal, deasupra  
orașului –  
i se pare bătrânului că are o  
alură de sfinx.  
N-ar putea explica sursa și  
geneza acestei analogii,  
nici nu se străduiește să le explice,  
trăiește, pur și simplu, imensa  
oboseală a enigmei,  
imensa povară a razelor  
întreșute,  
imensa teroare  
a soarelui ermetic, straniu, greu,  
apăsător, inexistent,  
ar vrea, timid, să  
se smulgă din sine,  
să fie liber, ușor,  
să privească din văzduh panorama  
primăverii înflorite,  
intens și vast înflorite,  
apoi,  
să se întoarcă în tărâmul secret,

la florile lui de  
cenușă.

36

Ziua înclină spre  
seară,  
primăvara e plină de  
păduchii stropilor de ploaie  
îmbibați cu soare,  
bătrânul stă în  
fotoliul său de scrum,  
nu face nimic  
în afara enormului, supraomenescului  
efort de-a trăi,  
dintr-o altă lume, probabil,  
i s-a plantat în sânge  
răsadul ordinii, simetriei și  
asimetriei,  
alișverișul, melanjul, metisajul  
burgului îi fac rău,  
îi vede iar, gudurându-se,  
pe cei trei noo-piteci  
monosexuați, autoprocamați,  
îi vede, ba chiar îi aude  
scheunând, șoptind, rând pe rând,  
la urechea  
cotarlei  
lor adorate, a cotarlei lor  
adulate: „ai binevoit să simți,  
nu-i așa?  
tocmai  
te-am sărutat sub coadă, măria ta”...  
Concomitent, iată,  
și ratopitecul, cu înfățișare de  
ursar,  
a pornit la plimbare,  
bătrânul îi contemplă burta, gușa,  
barba, ceafa,

zărește  
lanțul și ursul,  
ratopitecul  
se desenează suprarealist pe  
pânza-nserării, păduchii de apă-nsorită i se  
preling din nas, din  
urechi,  
îi mișună-n plete, în  
barbă  
și – când vorbește poporului  
suveran de pe străzi –  
îi puiază – miriade – din  
gură.

37

Bătrânul pregustă  
plictisul fără seamăn al  
morții,  
festinul acesta funebru a  
început de mult,  
din copilărie aproape,  
bătrânul a trăi frenetic,  
a iubit, a petrecut, a muncit,  
dar, nici un moment, n-a  
părăsit masa de ceață și fum  
a lui Thanatos,  
prin umbrele ei își privea  
convivii,  
în negura ei își devora  
plictisul, greața, lehamitea,  
la acest ospăț se află  
și-acum,  
când primăvara nu-i altceva decât o  
invazie subterană de  
viermi  
și-o explozie celestă  
de cenușă.

Flăcările i-au vorbit  
întotdeauna bătrânului,  
tot așa cum i-a vorbit, misterios,  
și vântul,  
astfel se vede el, acolo, pe  
ultima treaptă,  
un fuior de foc,  
împletit cu  
un fuior de vânt,  
vântul ar avea,  
în viziunea bătrânului,  
menirea să ia duhul cu  
sine,  
el, vântul, a fost și a rămas  
un fel de alter-ego fantomatic,  
un vaier al eului,  
adresat eului,  
pe când flacăra destramă și  
sfârtecă trupul,  
cu o dragoste vehementă,  
totală,  
a ucide înseamnă a  
poseda fără limite,  
flacăra, deci, absoarbe, în  
trupul său fluid,  
trupul rigid al bătrânului,  
îl desface, îl pierde printre  
nenumăratele-i degete,  
îi șoptește:  
te iubesc, te-am  
iubit toată viața, voi  
muri gândindu-mă la  
tine.

Bătrânul ar  
vrea să se trezească din  
coșmarul acesta interminabil,  
să afle, odată, ce-o să  
se-ntâmplice când el se  
va despărți de tot și de  
toate, chiar și  
de sine însuși,  
când cenușa va pluti, învâlmășită, spre  
poduri,  
va da ocol pilonilor, se  
va risipi, înaintând, pe apele verzi,  
cătrecă zăricile curate și putrede,  
ar vrea să știe dacă va fi cu  
putință să anuleze, cumva, suferința  
celui ce a presărat cenușa în apă,  
să-i spună  
că nu există cenușă, că  
nu există râu, poduri și  
zare, că  
tot ce pare a fi e numai și  
numai coșmarul,  
că, mai cu seamă, fatalitatea coșmarului nu  
e totuna cu  
eternitatea coșmarului.

40

Bătrânul a plecat,  
fără să-și ia  
rămas bun de la sine însuși,  
nu neapărat fiindcă s-ar  
detesta,  
nu neapărat fiindcă ar fi  
uitat,  
ci din pricina unei nevindecabile  
înstrăinări,  
a blocării oricărei posibilități de  
comunicare,

din pricina rupturii inițiale  
dintre carne și duh,  
pe care vremea a săpat-o  
într-atât de profund,  
încât zadarnic ar striga bătrânul,  
zadarnic ar gesticula, ar întinde  
brațul,  
zadarnic ar face semne,  
celălalt nici nu-l zărește măcar,  
după cum nici el nu-l zărește,  
sunt două umbre rătăcite, în  
negura grea, lipicioasă,  
două umbre care  
nici nu știu sigur dacă s-au  
despărțit cu adevărat  
sau dacă, nu cumva,  
dorind a fugi de sine,  
s-au întors înspre  
sine.

41

Bătrânul a fost invitat  
de un prieten – bătrân și  
acesta – la o  
petrecere, dar  
n-a vrut să se ducă,  
preferă să rămână acasă,  
să-i țină companie insului care  
este  
- celuilalt ins care este – ,  
în ciuda faptului că îl  
detestă,  
acesta n-a fost, nu este un  
companion prea incomod,  
l-a însoțit pe bătrân pretutindeni, l-a  
dus în diverse locuri, l-a  
readus acasă,  
l-a ajutat să cunoască

semeni, peisaje, să traverseze  
spațiu și timp,  
merită, poate, un dram de  
atenție, un gest  
de prietenie, un  
strop de căldură,  
cu atât mai mult cu cât,  
simte bătrânul,  
se vor despărți, în  
curând,  
spre a nu se mai  
despărți  
niciodată.

42

Forța ce-l mai ține pe  
bătrân între  
barierele acestei vieți fără  
sens  
nu este plăcerea, nu este gloria,  
nu este celebra „joie de vivre”,  
nu-i nepăsarea,  
deprinderea,  
ci numai și numai  
nădejdea plecării.  
De fapt, se-ntreabă adesea  
dacă nu cumva a și  
plecat, dar n-a  
sosit încă,  
dacă nu cumva,  
abia o dată ajuns în locul  
acela,  
își va începe,  
instantaneu,  
adevărata plecare.

43

Bătrânul cunoaște exact  
momentul  
când el a încetat să  
existe,  
poate că menirea lui tocmai  
aceasta este,  
să evoce, cu anume claritate,  
răgazul, etapa  
dintre moarte și moarte,  
dă consemneze ce se întâmplă în  
această curgere, paralelă cu  
marea curgere,  
bătrânul e neînchipuit de viu,  
el vede altfel, aude altfel, înțelege  
altfel,  
un arc, un resort, o barieră  
s-au rupt, undeva, în  
adâncurile ființei sale,  
s-au rupt și l-au eliberat,  
de-acum  
scrie monografia pasajului,  
monografia pre-existenței,  
despre care nimeni nu știe  
nimic,  
dar care știe totul despre  
nimicnicia nimicului.

44

Bătrânul este  
un om, încă viu, de  
cenușă,  
semenii sesizează totuși  
statutul său ontologic aparte,  
nu toți, e adevărat, unii  
însă  
îl privesc pe stradă cu un  
fel de bucurie a regăsirii,

alții cu sfială, cu înstrăinare,  
coteii cotarlei cu suspiciune și  
îngrijorare,  
numai el nu știe despre  
sine nimic,  
e uimit că există,  
i se pare uneori că jocul acesta  
a durat îndeajuns,  
că monotonia, repetiția  
au băătorit orice bucurie, orice  
nouă cărare,  
în urmă, veșnicia e tristă și  
aridă,  
aidoma unei câmpii arse de  
secetă,  
înainte-i doar duhul...  
Și gustul iute al  
flăcării, și  
gustul cenușii.

45

Bătrânul e atât de  
singur, încât  
a umplut, cu firava lui  
substanță, spațiul și  
timpul,  
bătrânul e atât de  
singur, încât  
nu-și mai află loc în  
spațiu și timp, s-a ghemuit în  
vechiul lui faeton de  
cenușă,  
cu vizitiu de  
cenușă,  
cu doi cai de  
cenușă,  
stă rezemat pe tapiseria  
de scrum și cenușă,

străbate un peisaj  
neînchipuit de pustiu,  
neînchipuit de frumos,  
operă a incinerării universale,  
străbate un peisaj peste care  
noaptea coboară definitiv,  
o singură flăcăruie, un rest  
al incendiului cosmic, îi  
luminează,  
de foarte departe,  
drumul alb,  
de cenușă.

46

În aerul proaspăt  
al dimineții  
se aud porumbei,  
ploaia s-a oprit, soarele  
amestecă norii cu  
argint și azur,  
ar putea fi frumos, dacă  
acest lucru ar mai fi  
cu puțință,  
dar, după o anumită  
bornă,  
farmecul, farmecătorul nu  
mai au acces,  
poate doar sublimul, pe  
care bătrânul îl bănuiește  
undeva, dincolo de rama  
tabloului, dincolo de  
culori și de pânză,  
dincolo de somn și  
de veghe,  
dincolo de amnezia totală  
cu care începe  
viața.

47

Trăiești, își zice bătrânul,  
doar atât  
cât îți amintești ceea ce  
a fost,  
ceea ce ai fost  
înainte de a trăi,  
trăiești doar atât  
cât intuiești ce vei fi  
după,  
în rest e o chinuitoare, o  
interminabilă anamneză,  
un joc trist și înduioșător,  
în timpul căruia, uneori,  
în străfulgerări scurte,  
răsar, pe sumbrul ecran  
lăuntric,  
fragmente din existența ta  
uitată, din  
lumea uitată, din  
ființa ta, ce nu te-a  
uitat,  
din ființa ta – din ființarea  
ta –  
pe care-ai  
uitat-o.

48

Adie a frunză crudă,  
a flori de nuc, de  
mesteacăn,  
norii înșiși revarsă un  
șuvoi de mireasmă  
suavă,  
soarele,  
cu obrazul mânjit de

cenușă și lacrimi,  
polizează acoperișurile, străzile,  
râul,  
pune în calea bătrânului,  
pe cărare, în iarbă,  
mici harpe, melodii  
esențiale, îl îndeamnă să treacă,  
să uite,  
să-și mute privirea  
din privirile  
morții.

49

Bătrânul a  
ieșit pe balcon,  
în dimineața de aprilie,  
brize umede, răcoroase,  
îi răsfață cenușa din plete,  
orașul vuieste, vecinii  
își arată chipurile boțite la  
ferestre,  
bătrânul nu știe exact ce  
va face cu ziua de azi,  
deși o seamă de repere există,  
nu știe ce loc să-i găsească  
în vidul teribil ce  
urcă spre el din  
marginea zărilor,  
se vede pe sine,  
singur, uscat, învelit în  
neant,  
pe balconul inutil, iluzoriu,  
se vede, dinspre vid,  
dinspre sine,  
în postbiografia lui  
prelungită.

Bătrânul se  
miră  
cum de mai poate-ndura  
acest spectacol  
grotesc,  
la care asistă, în care-i  
cuprins de atâta vreme,  
ce forță obscură îl împinge  
mereu înainte, îl face  
s-accepte absența  
oricărei noime, murdăria  
endemică, disperarea, minciuna,  
perfidia, impostura  
uzurpatorilor de-nțelepciune,  
sărăcia sordidă, amatorismul,  
mitocănia,  
să fie mai slab  
decât propria-i slăbiciune,  
de ce voința de-a fi nu  
se ofilește, nobil și trist, în  
amurgul aristocratic, lăuntric,  
de ce nu se-apeacă spre  
sine,  
de ce, lăstărind cu alt trup,  
nu-l ia pe bătrân și  
nu-l duce  
în lumea  
*celor ce sunt,*  
a celor ce nu pot, cu  
nici un chip,  
învăța să  
existe.

O caniculă timpurie  
incendiază amintirile bătrânului,

îl poartă prin burgul de  
altădată,  
prin pasajul subteran din  
fața Operei, pe  
străduța din vecinătatea  
parcului, unde  
cumpăra o ceașcă de cafea,  
sorbea lent cafeaua, fuma o țigară,  
îi plăcea canicula, întotdeauna  
l-a fascinat,  
a vorbit uneori despre viața și  
agonia caniculei,  
focul l-a fascinat întotdeauna,  
după cum apa i-a inoculat în  
vene o lentoare thanatică,  
verde,  
iese acum pe terasa cuprinsă  
de flăcări,  
simte cum arde,  
e clătinat de o ciudată beție a  
morții  
participative, nonsolitare,  
se avântă-n vârtoarea de aer  
încins, în vâpaia pancosmică,  
apoi coboară,  
lin, tot mai  
lin,  
spre a reînvia,  
în urna lui  
de cenușă.

52

Fiicele bătrânului nu  
l-au uitat, deși, de fapt,  
nu-l mai țin minte.  
El nu le-nvinovățește, el nu  
învinovățește niciodată pe  
nimeni (poate tocmai de-aceea

nu-l mai țin minte),  
el contemplă liniștit marele  
râu al timpului (seamăna cu  
*Die Isar*, își zice),  
așteaptă clipa când își  
va îmbrățișa mesagerul de  
flăcări,  
când va intra și se va  
face nevăzut în familia  
focului,  
când fiicele focului,  
nepoții focului vor  
deveni  
propria sa  
familie.

53

Ratopitecul – ursar, sub  
ochii bătrânului,  
mătură orașul,  
îl mătură cu  
minunata-i barbă,  
e mult mai comod și mai  
rapid așa,  
ratopitecul – ursar trece, în  
aplauzele mulțimii, pe  
strada principală,  
se aseamăna  
utilajelor de salubrizare, uzate moral,  
primite cadou din Occident,  
are, aidoma acestora, o  
viteză redusă, o mare turație,  
o eficiență uimitoare,  
barba doar, din păcate,  
mai păstrează un dram din  
aerul patriarhal, romantic,  
desuet,  
al măturoiului

nostru balcanic.  
Între timp,  
la limita dinspre neant a  
perspectivei,  
s-a putut vedea clar (ce spectacol!)  
cum cei trei  
noo-piteci de elită,  
cu înfățișarea lor  
acut-bestială, fanariot-anacronică,  
indiscutabil-dementă,  
s-a putut vedea clar cum  
dispar,  
aproape cu totul,  
împinși de caniculă,  
împinși de orgoliu,  
sub coada-umbrar  
a marelui câine.

54

Prietenii bătrânului – puțini la  
număr – îl întâmpină cu  
mirare, se-ntreabă  
de ce seamănă el tot mai  
mult cu  
năluca unui călător în pustie,  
bătrânul le înțelege  
neliniștea,  
tace,  
înaintează-n pustia  
toridă,  
înaintează spre gura de  
flăcări a soarelui,  
pune vârful sandalei pe  
prag,  
experimentează, cu nemărginite  
delicii,  
crucificarea, căderea în  
sorbul

vâlvătăii  
finale.

55

Bătrânule  
prea obosit,  
până și moartea  
îi se pare un efort de  
nesuportat,  
va fi greu, foarte greu, își  
zice,  
chiar de s-ar întâmpla  
tot atât de lin  
precum retragerea umbrei  
când scade lumina,  
va fi greu, foarte greu, își  
zice, dacă  
nu Se va îndura Cel Veșnic și  
nu va întrerupe, cât ai clipi,  
chinul duhului împotmolit în  
carne,  
chinul duhului ce se zbate,  
gemând,  
plin de limfă, de  
sânge, de  
remușcările și  
ororile unui exil,  
ale cărui motive poate că  
îi s-au spus,  
dar el nu le cunoaște.

56

Bătrânul se  
încăpățânează să rămână  
fidel  
mizantropiei sale

generoase,  
bătrânul e atât de  
bun, încât, cum s-ar putea  
afirma, cum  
s-a și afirmat,  
e de-a dreptul crud,  
bătrânul  
îi iubește pe ceilalți, și  
se urăște pe sine,  
își urăște prezența în  
promiscuitatea orașului,  
în amalgamul de bețivi,  
câini, cerșetori  
și investitori strategici,  
își urăște absența dintr-un  
alt secol, dintr-o  
altă lume,  
își urăște ziua de ieri,  
fiindcă s-a înjosit s-o trăiască,  
își urăște  
ziua de mâine,  
fiindcă s-ar putea înjosi  
părăsind-o.

57

Întrezăresc o singură  
sărbătoare existențială, își  
spune bătrânul,  
ieșind din coșmarul  
nocturn și  
călcând, ezitant, taciturn, în  
coșmarul zilei ce tocmai  
începe,  
o singură sărbătoare, una  
doar, plasată  
la capătul acestui periplu,  
mai zimțat decât orice tortură,  
o singură sărbătoare, un

cântec ce leagă trup,  
suflet și cosmos, un  
imn adresat solidarității astrale,  
eliberării durerii, luminii,  
o sărbătoare ce începe cu  
tine și se-ncheie cu  
tine,  
ființă tragică, nenorocită ce ești,  
o sărbătoare în urma căreia,  
însă,  
tot duală rămâi:  
în văzduh – flacăra,  
jos, pe pământ – cenușă.

59

În eternitatea bisericii,  
brusc,  
bătrânului i s-a  
deschis dinainte teroarea  
abisului,  
iată ce-ar putea să  
însemne dacă te-aș părăsi,  
iată ce-ar însemna să rămâi  
fără Mine,  
iată această fântână de vid,  
rece, umedă, mucedă,  
iată golul, iată cutremurul,  
iată-te,  
singur, strigându-Mă, sprijinit pe  
banca de lemn,  
înfiorat până-n măduvă, deasupra negurii ultime, deasupra negurii  
primordiale.

59

Îmbătrânesc,  
își zice bătrânul,

în dimineața de mai,  
sub aceeași cupolă de-azur  
încremenită deasupra  
lumii noastre agonice.  
Nu: Am îmbătrânit. Iată cuvântul.  
El, bătrânul, prevăzuse  
totul, cu excepția uimirii acesteia:  
proaspătă, abisală, de  
nimic anunțată.  
Copii sunt mari, nepoții au  
Crescut,  
Cumpăna se înclină încet  
spre cenușă.  
Bătrânul simte aroma  
fierbinte a  
jarului,  
îi vede ochiul roșu, de  
vasilisc, îi vede  
solzii de scrum,  
simte boarea unei noi  
înțelegeri,  
presimte  
vâltoarea, zborul,  
extazul – încă incert – al  
acelei  
„cognitio Dei  
experimentalis”.

60

Din nou răsare soarele-n zadar.  
Și, ca și ieri, zadarnic va apune.  
Zadarnici sori, zadarnicele lune  
Măsoară-un timp zadarnic, iar și iar.  
Zadarnic ieși în prag. Zadarnic pleci.  
Și-apoi te-ntorci. Și iar le faci cu schimbul.  
Străbați în van zadarnice poteci,  
Căci spațiu-i mai zadarnic decât timpul.  
Și tu ești mai zadarnic decât tot.

Și totu-i mai zadarnic decât tine.  
Strivite de mesajul cosmo-glot,  
Cuvintele, sărmanele, nu pot  
S-absoarbă taina tainicului cod –  
Și vin la ușa Tainei să se-ncline.