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I. Cu Omul de cenuşă, Eugen Dorcescu nu se desparte de rigoarea clasică, nici de 
luciditatea sa critică, nici de elanul romantic, ci, dimpotrivă, face apel la ele, în ciuda 
faptului că parnasianismul său s-a stins pe drum; dar face apel la ele pentru a-şi 
disciplina discursul liric şi pentru a-l fasona, în lucrări de anvergură, unde vom 
descoperi, uimiţi, un ALTUL, la care pictura poeziei sale solemne, dinainte, se 
sparge, formele egale se rup, discursul liric intră în degringoladă şi pătrunde în abisul 
metafizicii, iar temele de ieri dispar, pentru a face loc unor texte în care sacralitatea 
ardentă irumpe, fervoarea creştină devine vâlvătaie, forţa mistică a liricii ajunge 
zbucium aprig, iar unghiul vederii eului se întoarce spre înăuntru, spre oglinda 
amăgitoare a derizoriului omenesc, din care poetul, cu o smerenie fără egal, culege, 
acum, snopii seceraţi ai deşertăciunii deşertăciunilor, de care geana lacrimii sale se 
încarcă, dar şi greaua-i conştiinţă. 

 
II. Dacă în Culegătorul de alge poetul a tins spre o lirică în care imaginea iubitei şi a 
iubirii sunt amalgamate în însăşi natura, nu ca decor de legendă, nu într-unul artificial 
sau de epocă, ci într-unul real, al mării, dar revăzut prin imaginar, în Epistole 
sentimentul căutării şi al regăsirii devine aproape o stare tragică, în expansiunea lui 
spre un paradis al dragostei, dar închis, ferecat, pentru eroul în căutare. 



Publicat în 1990, scăpat, cumva, de cuţitul cenzurii, spre a nu fi spintecat, volumul 
răbufneşte şi se împlineşte într-un tragism spectaculos, în sensul că scrisorile, trimise 
spre o fiinţă de fum, sunt scrisori mentale, în care jocul iubirii pare a fi retrăit pas cu 
pas, dar numai prin ecranul tremurat al memoriei.  
În poezia aceasta, iubirea, uriaş simţământ omenesc, marcat de destin, nu apare, ca în 
Culegătorul, doar ca un vis vag, într-un decor marin, ci ea devine un semn fatidic al 
Memoriei noastre pierdute şi regăsite. Totul, în aceste poeme, tinde la retrăire şi 
refacere a trecutului, reînviat prin presiunea memoriei, din care se înalţă, ca un rug 
arzând, povestea unei iubiri nestinse...”Un pat răvăşit, o fereastră, un trup, / ( clar 
desenat de/ săgeţile sângelui), sudoarea/ aromele lunii...” Iubirea, aici, este, în 
întregul ei, abandon, doar o himeră, căci „Eşti şi nu eşti”, chiar dacă eroul liric simte 
„În carne...răscolindu-se/ numai clipa de-acum, numai clipele/ pe care  (vai!) 
închipuirea/ le zămisleşte”. 
Întreaga fiinţă e plină, până la saţietate, de această cohortă de amintiri, de reverii, de 
urme, care o împresoară. Urme căutate, ca într-un mare gol. Căci iubita nu mai are 
nici măcar chip. Ci doar „chipul celor ce nu există”. Ea e o făptură înceţoşată, 
privirile ei sunt „întrebătoare, ca două lacrimi imense”, chipul ei este „o prăpastie 
tulbure/ în care nu mai poţi distinge nimic”. Totul, în Ea, e indecis, fără forme, fără 
detalii cunoscute, doar strigătul ei rezonează în sufletul eroului, dar până şi acela este 
„veşnic întors în cealaltă parte”, iar ea devine o „plantă ceţoasă”, ce „urcă spre 
ferestre”, în vreme ce El este tot mai departe de Ea, „în aceeaşi ceaţă”. 
Între disperata dorinţă de a reînvia o iubire puternică şi febrilă, şi neputinţa de a o mai 
avea, Epistole transcrie o uluitoare sete a poetului-erou liric de-a obţine, dacă nu 
adevărul adevărat al unei iubiri, măcar imaginea aceleia, trăită într-o oglindă, iar 
poezia ajunge a fi, astfel, până la urmă, însăşi drama recuperării acestei iubiri de la 
uitare, de la macularea ei prin timp şi prin eroziunea-i firească.  
Plonjarea  perpetuă în abisul lăuntric, îndurerat şi locuit peste tot de semnele celei ce-
a fost, cândva, regină asupra unui suflet, este o plonjare, de fapt, în nedefinit, cu 
repercusiuni, deoarece rostirile celor doi au devenit  „lichide, astrale”, trupul lor „se 
mineralizează”, strigătul lor „este departe”, cuvintele lor  (de atunci? ) „se văd, nu se-
aud/ au forma gândului,/ au forma gurii,/ au forma chipului”, iar cuvintele de azi „nu 
se mai aseamănă/ sângelui./ Verbele nu mai ating,/ nu mai mângâie,/ nu mai 
lovesc...” 
 
III. În Epistole, există, în discursul liric, o etajare a momentelor decisive: căutare, 
regăsire, purificare, prin retrăirea suferinţei şi, din nou, pierdere. Astfel, am putea 
spune că poezia recompune viaţa unui mare sentiment pierdut, care nu poate fi 
nicicum estompat, nici acoperit, deoarece el sângerează asupra-ne, prin memorie, 
prezent ca o rană eternă.  
Faptul că „reîntâlnirea” cu iubirea are loc doar în planul memoriei, deşi ea se 
consumă în cadrul naturii, în „tablouri” afectiv desenate, face ca poezia să surprindă 
prin concreteţe şi senzaţii „vieţuite”, care dau vigoarea, adevărul şi vivacitatea unor 
trăiri prezente, deşi consumate de erou în trecut. De aici, poate să reînvie şi ideea 
paradoxală că, atunci când cineva iubit nu mai este, când absenţa lui e definitivă, abia 
în acel moment, acel „cineva” reîncepe să trăiască în noi, să se reîntrupeze şi să 



reînvie, şi abia atunci va începe suferinţa noastră, fiindcă pe paradoxul acesta deplin e 
clădită însăşi drama celui ce iubeşte şi nu poate da uitării iubirea, chiar şi când ea este 
de mult defunctă. Din adâncul de umbră al eului, mereu izbucnesc strigăte, mereu 
luminează, electric, imaginea celei pierdute, într-atât de des, încât „Chipul meu a-
nceput să îţi semene”, iar acesta ( sinele, eul ) nu se mai poate ascunde de Ea: „Eşti 
mereu...la capătul zilei,/ la capătul de neatins al fiecărei clipe...Tu/ reper 
fantomatic...” 
Epistole mi se pare a fi cea mai dramatică expunere lirică antedecembristă a poetului. 
Dramatică, în sens axial: acela al căutării, în imaginar, în gând, a unei iubiri 
nemuritoare, care, cu toată distanţa ei în timp, şi de când s-a consumat, cu toate 
incertitudinile legate de ea, nu poate ceda, nu poate dispărea, ba, dimpotrivă, face 
ravagii în planul profund al fiinţei suferinde, de astăzi, a eroului – poet. 
Epistole, mai din plin decât celelalte volume din Omul de cenuşă, se hrăneşte din 
multitudinea unor trăiri reale, înmagazinate într-un muzeu al memoriei afective, chiar 
dacă ele apar, apoi, mai rar, din planul imaginar al unor himere, în planul real al 
poeziei. Ceea ce dă fiinţă şi consistenţă discursului liric din Epistole este accentul 
unei fantastice ascuţimi a senzaţiei de suferinţă. Apropiindu-se de un veritabil tratat 
liric de suferologie, până la viscere.  
O suferinţă, totuşi, asumată, în cele din urmă, şi lucidă, rămasă însă prizonieră a 
disperării, dar sfârşind printr-o, totuşi, resemnare luminoasă. Aici, poetul atinge, în 
poezia sa, în unele pasaje, accente de sublim. De o puritate a durerii definitive. 
Expurgată de orice poză, ipocrizie sau indecenţă. O durere în dragoste şi după o 
dragoste, pierdută şi regăsită prin cotloanele memoriei, apoi, iarăşi pierdută, cum rar 
s-a mai scris pe la noi, din deceniile de dinainte de 1989 şi până astăzi.  
 Înainte de a se defini drept un mare, un original şi adânc poet religios, Eugen 
Dorcescu este, iată, un inegalabil poet al iubirii, al unui sentiment neperisabil, care 
înalţă fiinţa, spre slava celor mai elevate trepte atinse de ea, într-o lume a oamenilor, 
dar şi într-o lume a spaţiilor cereşti, unde marile sentimente umane pot fi înscrise şi 
pecetluite, şi ele, poate, în eternitate. 
 
IV. Cronică semnifică actul întâi al piesei lirice care rupe definitiv tonul, substanţa 
ideatică şi viziunea poetului, faţă de poezia sa anterioară. Aici, tonul devine 
vehement, revoltat, încetinit doar de tenta melancoliei sau suferinţei, ori de ultragiul 
mediului social corupt, decăzut şi amorf. Filosofia cărţii, ca şi substanţa de idei sunt 
clădite pe un mecanism moral stoic, dar nu fără accente critice sociale teribile. 
Viziunea e grotescă. Acidă, de un naturalism profund. Privirea poetului surprinde, 
pretutindeni, decăderea fizică şi spirituală, nonsensul existenţei, într-o lume, şi ea, 
fără sens, fără ax, unde nimic nu mai rămâne imaculat: „Departe de esenţe vieţuim/ 
Asemeni unor fiare ce se strâng/ În ţarcul lor nevolnic şi nătâng/ Rupându-se, urându-
se, mâncând...” Astfel accentele disperării ating cote paroxistice, într-o lume a 
demenţei, unde „Pacea vine şi dispare/ Şi vine iar, şi iarăşi mi se ia”, încât unicul 
deliciu al poetului rămâne supravieţuirea într-un leagăn al purităţii naturii, departe de 
„ranguri, strigăte, putere”. 
Carte a fugii de realul unei vieţi, văzute şi descoperite tentacular, coşmaresc şi stupid, 
Cronică este reflexul unei conştiinţe sagace, deznădăjduite, care şi-a pierdut iluziile 



faţă de ţelurile umanitare, şi care vâsleşte, solitar şi trist, pierzându-se în pacea 
spaţiilor celeste, sau a unei naturi paradisiace, unde solitudinea pare a fi singura stare 
pasabilă, şi stăpână, „ce te pătrunde lent, ca o lumină”. În aceste poeme, distanţarea 
fiinţei de fiinţă, ruperea omului de om sporesc şi mai intens singurătatea: „Privesc şi 
înainte şi-napoi/ În lumea mai pustie ca oricând./ Acum, când nesfârşit de singur 
sunt...”; „...Departe de mulţimea infernală/ Pe care n-o învălui cu sarcasm,/ Ci c-o 
iubire calmă, glacială”. 
Vehemenţa numirii racilelor şi răului uman, într-o lume trivială, atinge, adeseori, în 
Cronică, paroxismul, deoarece tot ce vede, tot ce simte în juru-i eroul liric este 
diavolesc, urât, blestemat, încât răul, ca şi damnarea omului nu mai par a putea fi 
alungate de nimic: „Vom trece deci prin purgatoriu toţi./ Nu poţi ieşi din Lege şi din 
Vreme”. Aşa încât vidul social, cel planetar şi cel lăuntric umplu totul: „Nimic nu-
nsemni,/ Eşti pulbere şi scrum,/ O barcă veche-n larguri părăsită,/ Un vreasc în crâng, 
o urmă de copită,/ O floare ruptă şi-azvârlită-n drum...” 
Carte a unei crize de conştiinţă, de ideal, de credinţă, Cronică este, totuşi, şi o carte a 
revelaţiei credinţei, a descoperirii Atotputerniciei Divine. Omul revoltat al lui 
Dorcescu, din Cronică, nu este eroul solitar şi cinic până la absurd, ci insul căutărilor 
de sine, al căutării purităţii începuturilor. El este revoltat nu numai pe lumea, întoarsă 
pe dos şi impură, în care supravieţuieşte, ci pe însăşi decadenţa spirituală a acestui ev, 
orb, confuz şi mort pe dinăuntru, şi pe impuritatea omului – ateu, ieşit din starea sa de 
graţie primordială. Omul din Cronică este o făptură a vremelniciei, vulnerabilă, care 
sfruntează planeta lui dezlănţuită, căutându-şi rădăcinile pure ale firii. El este o fiinţă 
care, în mijlocul dezmăţului, generalizat, tinde, încă, spre Absolutul Sfânt, spre starea 
inocenţei pierdute, paradisiace, din individ, primită, prin revelaţia divină, şi reîntoarsă 
la matcă, prin topirea ei în Marele Eu al „Celui Ascuns”. 
 
V. În Abaddon, tablourile vieţii, surprinse de poet, sunt marcate, în plus, faţă de cele 
din Cronică, de sentimentul urâtului, diformului, monstruosului. Stările tensionale ale 
sufletului sunt mai acutizate aici. Gata de explozie. Imaginile oraşului se relevă mai 
apăsat groteşti, caricaturale, murdare – o murdărie nu numai la suprafaţa vieţii, ci şi 
una lăuntrică. Oraşul însuşi este un personaj rănit, suferind, plin de vâscozitate, de 
mizerii, dar şi de „Sângele mineralizat, spălat de ploi”. Pictura mediului, făcută în 
tuşe sumbre, capătă înfăţişări de o cruzime precum aceea a lui Goya din „Capricii”. 
Aici, oamenii sunt nişte „bipezi”, sau „oameni – câini”. Individul uman, degradat, 
„mârâie chiar/ nu vorbeşte, ci latră/ nu mustră, ci muşcă”, în el „câinele şi-a găsit, în 
sfârşit, servitorul”. Stratul sarcastic irumpe şi aici din plin, prezent şi în limbaj şi ca 
imagine de tablou, frate cu cinica descriere. Aici, până şi mila creştină şi 
compasiunea (ce persistau în Cronică) s-ar zice că dispar. Timpul curge inflexibil, cu 
nori întunecoşi, cu ploi ostile, interminabile, iar soarele, ca esenţă a vieţii terestre, 
chiar dacă mai luminează, este ca o „şarjă rece de fontă”, ce „curge pe blocuri, pe 
străzi”. Lumea aceasta a poetului este văzută glacial, este imundă, oamenii fojgăie, 
prin ea, ca şobolanii, totul, în jur, e fără speranţă, despiritualizat, impur şi pierdut, 
încât până şi „buchetul alb-violet de zambile/  
tremură-n razele soarelui,/ în crepusculul primăvăraticei zile./ Au fost retezate în zori. 
Şi acuma,/ urmele morţii le urcă pe chipuri/ ca bruma”.  



Abaddon se constituie, spiritualiceşte vorbind, şi ca mesaj ideatic şi liric, drept un 
discurs asupra nimicirii, care se aplică, generalizat şi fără scăpare, tuturor, de la zidiri, 
la lucruri şi la sufletele omeneşti. Fiindcă toate, om şi materie, încap foarte bine sub 
pumnul pedepsei divine, spre a fi împinse, apoi, în hăul abisal al „marelui urât”. 
„Apocalipsa greţoasă”, autonimicirea, din interior, a omului, a naturii, a oraşului, a 
lumii, este evidenţiată şi marcată definitiv de cavalerii, „cei patru”, „ce ne mână din 
urmă”. Iar nimicirea se va face pretutindeni, fără alegere, indiferent de profesie, 
inteligenţă, rang, când  „Într-o clipă am devenit nişte umbre, nişte/ frunze, nişte aşchii 
de ramuri,/ învălmăşite în mareea imensă,/ în norii lăsaţi, ca nişte storuri, la geamuri”. 
Tonul, mai cu seamă, sprijinit de imaginile-cheie, de imprecaţiile puternice, este 
apăsător, fără urmă de înţelegere sau de scăpare pentru om, precum în adevărata 
Apocalipsă biblică, iar viziunea, interogaţiile poetului: „Unde-i trufia, unde-i 
puterea?” însoţesc, dramatic şi premonitor, momentul când totul va fi duşman al 
omului, chiar şi soarele, chiar şi apele, chiar şi strada, încăperile, blocul, troleibuzul, 
parcurile, vieţuitoarele şi...EUL, sufletul. Toate vor fi atinse de răul demonic, de 
„neagra lumină”, fiindcă „viitor nu există”, iar poetul nu are altă alegere decât să se 
afunde în „peştera sufletului”, să alerge, să uite: „să nu-mi mai aud/ eul empiric, 
trupesc, rămas la intrare...” 
 
VI. Abaddon e chiar chipul urâţeniei depline, ale cărei tentacule cuprind om şi 
planetă, retezându-le elanurile, respiraţia, sinele, nimicindu-le, împingându-le, fără 
scăpare, în haosul universal, „Căci acesta-i secretul: nu noi dispărem,/ ci lumea 
dispare”. Nefericirea fiinţei poetului, până în final, e un „geamăt, un spasm,/ un 
strigăt mut, un jalnic isihasm”, deoarece duhul nu se poate, atât de uşor, rupe de trup, 
când, în juru-i, totul e pustiire, părăsire, ură şi moarte. Nu mai putem să ne legăm de 
nimic, nici de semeni, nici de spirit, nici de carte, fiindcă nimic nu mai există viu, 
decât Duhul dumnezeiesc , ce „picură-n suflet/ indicibila-i vlagă”, iar cele 
dimprejurul nostru vor fi uitate de toţi şi de toate, uitată gloria, uitată pana, uitat 
pergamentul, uitat scrisul – poetul, solitar, rămânând, în zorile reci ale pământului 
deşert, să privească, din prag, doar cum „Domnul străbate poiana”. Retragerea, în 
solitudinea şi disperarea eului, din finalul volumului, în care poetul nu-şi mai 
revendică nici măcar ispititoarea sa bucurie de-o viaţă: scrisul, gloria, pana – adică 
nimic din vechea lui avere, este chiar acceptarea zădărniciei şi a deşertăciunii, în faţa 
dezastrului planetar şi uman, şi acceptarea smerită a venirii Domnului, venire şi 
minune sfântă, care vor fi şi singura împlinire benefică şi triumfală a omului, dar şi 
singura lui salvare din moarte. 
 
VII. În Exodul, teme predilecte vor fi exilul şi autoexilul în propria ţară. Uneltirile 
omeneşti împotriva omului, a ţării, a pământului, a valorilor spirituale. Aici, tonul 
pamfletar, satira socială sunt mult mai pregnante decât în volumele anterioare. Aici, 
însuşi eroul liric invocă un Dumnezeu răzbunător. Totul porneşte, în aceste acuze, 
generalizate, de la decăderea care a luat în stăpânire natură, ţară, sat, oraş, întreaga 
cuprindere socială. Imprecaţiile şi accentele de rugăciune se întrepătrund. Dar poezia 
atinge, ca şi înainte, treptele teribilului sfârşit al planetei şi al sinelui uman. Toate 
intersectate de dorinţa făpturii de a trece într-o altă sferă, celestă, spirituală, ca într-un 



testament liric, străbătut de regrete şi îndoieli: „Tot ce-am fost şi-am/ trăit,/ tot ce sunt 
e, de fapt, un/ regret nesfârşit./ Nici nu ştiu ce-am pierdut./ Ce-am/ dorit./ Doar atât că 
nu-l am. Că-a pierit./ Dacă-n moarte se află, pentru ce-am mai venit?/ De ce sânger şi 
umblu sub/ tăiosul zenit?/ Cineva a greşit? M-a minţit?” 
Ca şi la Pillat, dar în alt veac, satul patriarhal, natura, frumuseţea ei perenă decad, 
pier. Rămân numai urme dureroase, anacronice, exasperate reminiscenţe ale vieţii de 
la ţară, consemnate contrastiv, dar fără idilism: „Şi-n mijloc – tu, căsuţă de la ţară,/ 
Strămoş defunct, care-a uitat să moară”. Aici, în Exodul, degradarea individuală şi 
colectivă sunt mai evidente. Toate straturile societăţii sunt atinse de demenţă, de 
minciună. Poezia este, astfel, satiră, pamflet, fabulă, condusă de o privire ascuţită, 
vitriolantă, mânioasă. Exodul, prin duritatea mesajului, demolează sistemul mass-
media, cultura subţirică, aproape iluzorie, superficialitatea mecanismelor 
propagandistice, încât poemele se preschimbă, pe neaşteptate, în rechizitorii la adresa 
celor care mint, denigrează şi înăbuşă spiritul creator, punând în locul lui banul, 
flecăreala, erzaţul cultural, dispreţul faţă de om şi de valorile lui spirituale. Cronică 
apăsat îndurerată şi critică a timpurilor de astăzi, văzute prin grila omului-artist, 
disgraţiat de societate, cu sufletul dezgustat de urdorile veacului, poezia din Exodul, 
chiar dacă mai pierde din rafinamentul imagistic şi din subtilitatea privirii estetice, se 
impune prin elanul pamfletar şi prin sentimentul durerii sincere, ascuţite, faţă de 
soarta ţării şi a omului care supravieţuieşte în ea. 
Trebuie spus, în final, că toată această decădere morală, politico-socială şi umană este 
contemplată prin prisma insului lucid, dar religios, pentru care credinţa, ca şi patosul 
creştin rămân unica soluţie de a ieşi, din zarea urâtului, în lumina înţelegerii şi a 
speranţei. O lume, văzută şi trăită prin toţi porii, toate simţurile şi toată fiinţa 
gânditoare, de un scriitor însingurat, care are, însă, forţa necesară, eruptivă, să vadă, 
cutezător şi realist, întreaga încrengătură omenească bolnavă, care poate spune 
tuturor şi oricând: Adio!, şi care se poate îngropa definitiv în tăcerea revelatoare de 
adevăr, „în tainiţa izvorului ceresc”, într-o lume în care „sunt, am fost, eram/ Şi nici 
n-am bănuit că o ştiam”. 
 
VIII. Cronică, Abaddon, Exodul, acest Triptic, cu accente de testament poetic, 
dovedesc o unitate perfectă de viziune, discurs, atmosferă, mesaj ideatic, ton şi 
limbaj. Sub acoperământul lor, poetul respiră, larg şi sincer, sentimentele şi 
devoţiunea sa faţă de un ideal, dar şi apăsările şi reţinerile unei conştiinţe vulnerabile, 
atinsă de răul uman şi planetar al timpului.  
Lapidare, învăpăiate, dure, scrise cu înflăcărarea unui stilist triumfător, profund 
critice, sumbre, pe alocuri, dar superbe în înfăţişarea şi în adâncul lor de umbră şi 
lumină, poemele din „Triptic” aduc, la mai bine de o sută de ani de la „Scrisorile” 
eminesciene, aceeaşi oglindă tremurată, tragică şi satirică, a societăţii şi omului 
„recent”, într-un ton de biciuire pamfletară, dar dintr-un unghi mult mai întunecat, şi 
religios, decât cel al poetului nostru naţional. 
Poet interesant şi prestigios înainte de 1989, dar devenit, după Revoluţie, cu adevărat 
un mare poet social şi religios, Eugen Dorcescu va isca, la timpul potrivit, cu 
siguranţă, aprige discuţii şi polemici. Ştiu că, peste ele, ca peste toate ale vieţii valuri, 
poetul va rămâne, însă, intangibil, cu surâsul său enigmatic pe buze, afabil ca 



întotdeauna, ducându-şi înainte, cu sfială şi neclintită reculegere, povara propriei 
conştiinţe, ca şi pe cea a propriei poezii, până la lumina sfântă a împlinirii sale 
spirituale, de la marginile nopţii. Acolo unde ne aşteaptă, pe fiecare, judecata istoriei 
oamenilor, dar şi marea judecată divină, în faţa căreia nu vom putea fi decât plecaţi şi 
smeriţi. Aşa cum o cere Domnul. 
 
Martie, 2004 
 
         Ion  ARIEŞANU 
 
 
 
 
 
         
 
      Motto: 
      
     And call no man your father 
     on earth, for you have one  
     Father, who is in heaven. 
      ( Matthew 23, 9 ) 
     
     
 
   Treapta întâi 
 
 
    1 
 
  În dimineaţa de mai, 
  paradisiacă, mirifică, 
  umbra funebră a 
  tatălui,  
  adusă de clopot, adusă de 
  Duhul, 
  ambiguităţile lumii 
  amplifică. 
  Mama, dormitând într-o 
  lacrimă, 
  vorbeşte, în mute cuvinte,  

vorbeşte, în 
  duh, despre tatăl. 
  Fiul, subţire,  
  firav ca un păstrăv, 



  înoată 
  în bulboanele lacrimii. Iată-l.  
  Din clipă în clipă, un 
  harpon, ca o rază, în 
  dimineaţa mirifică,  
  va încerca să-l sfâşie.  
  Locul şarpelui e chiar  
  în Eden, locul  

infernului e-n paradis, 
  precum bine se ştie. 
 
 
                
 
    
       2  
 
  Ne pregătim să 
  plecăm 
  înspre fosta-ne  
  casă. 
  Se ridică nori 
  cenuşii, la 
  apus, 
  asemenea ţărânii 
  care acoperă 
  urmele tatălui. 
  Vechiul dor, vechea 
  nostalgie, vechiul tremur 
  lăuntric 
  s-au stins. 
  A rămas un recul 
  de cenuşă.  
  Şi totuşi, de vreme ce 
  plecăm într-acolo, 
  înseamnă 
  că absenţa înspăimântătoare  
  a tatălui 
  încă aşteaptă. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   3 
 
  Tatăl locuieşte, acum, 
  în două locuri 
  deodată: 
  în lumea de-aici 
  şi, deopotrivă, 
  în lumea celor mutaţi 
  la Cel Veşnic. 
  Dar şi-n lumea  
  de-aici 
  el se află, deopotrivă, 
  în două areale 
  distincte: 
  în locaşul său  
  de pământ 
  şi-n spaţiul infinit, 
  neguros, 
  dintre subconştient şi 
  conştiinţă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   4 
 
  Tatăl 
  desenează, în vis, 
  circumferinţa 
  neantului. 
  Ştie prea bine 
  că-i o himeră, că  
  e o tragică 
  glumă, o 
  farsă 
  pentru fiinţa  
  grea, ca o lespede, 
  a celui ce doarme. 
  Zâmbeşte. 
  Pare a regreta. A grăi. 
  Dar vorbele sale 
  n-au glas 
  şi amintirile 
  glasului său 
  n-au cuvinte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   5 
 
  Fiind dincolo 
  de simţuri, 
  tatăl nu poate 
  fi recuperat prin 
  senzaţii, 
  percepţii.  
  Fiind dincolo de 
  orice înţelegere, 
  tatăl 
  nu poate fi 
  descifrat, priceput. 
  Fiind, de fapt, dincolo 
  de întreaga noastră 
  fiinţă empirică, 
  dincolo, deci, de afecte, 
  închipuire, cuvinte, 
  el nu poate fi nici 
  iubit, nici urât, 
  nici rostit. 
  Şi, totuşi, conştiinţa 
  înregistrează evidenţa 
  tuturor acestor 
  negaţii. 
  Ceea ce-nseamnă 
  că aceste negaţii 
  - şi oricare altele – 
  sunt cel mai sigur  
  argument 
  că tatăl 
  există. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
   
 
   6 
 
 
  Florile au ieşit din 
  pământ, 
  pâraiele au 
  ieşit din pământ, 
  din pământ 
  urcă, se-nvolbură 
  ceaţa firavă 
  a zorilor. 
  Brizele au 
  izvorât, 
  unduind, 
  dintre brazde. 
  Întreg peisajul 
  are-un gust 
  umed, 
  de lut, de 
  ţărână. 
  Şi între toate – zefirul. 
  La fel de fermecător, 
  de incert, 
  precum zâmbetul 
  tatălui. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
    7 
 
  Tatăl are 
  acum 
  înfăţişări diverse, 
  nenumărate. 
  Peste tot întâlneşti 
  chilii ale 
  solitudinii sale, 
  telurice, 
  ale expansiunii 
  sale eterice. 
  Încât, uneori, 
  strivită de-atâta 
  frustrare, 
  inima îl generează 
  brusc, 
  îl închipuie-ntreg, 
  ca pe-un arc voltaic lichid, 
  devastat, 
  între suflet şi 
  gene. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
   Treapta a doua 
 
 
 
         1 
 
  Moartea, 
  oricând şi oriunde-ar 
  veni, 
  aduce-o schimbare 
  de nevindecat 
  în întreg universul. 
  Ca şi când roata dinţată 
  a unui ceasornic 
  ar mai face un pas. 
  Roata dinţată 
  a unui ceasornic 
  ireversibil.  
  Aşa şi acum. 
  Barierele morţii trec 
  de-a lungul odăii. 
  De-o parte – tatăl,  
  cu ochii săi îngrozitor de închişi. 
  De cealaltă – casa, încăperea şi 
  tatăl, 
  cu ochii săi râzători şi 
  albaştri.  
   
 
   
   
   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   2 
 
  Lacrima 
  e singura 
  punte 
  spre moarte. 
  Nici limacşii, nici 
  viermii 
  nu pot ajunge la 
  tatăl, 
  în ciuda insistenţei 
  lor reci, infernale. 
  Lacrima, da. 
  Instantanee, pură, 
  traversată de 
  soare, 
  cristalină, 
  fierbinte ca 
  sângele, 
  brusc înflorită, 
  înconjurată de 
  privighetori, de 
  lăstuni şi 
  de grauri. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   3 
 
  Casa veghează, 
  aidoma unui 
  craniu, 
  în noaptea-nstelată. 
  Viermi de lumină 
  intră şi ies 
  prin orbitele-i 
  negre. 
  Sub tavanele ei, 
  acolo unde 
  licăririle se izbesc 
  şi se sting, 
  întunericul e 
  mai greu, mai 
  adânc 
  decât întunericul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   4 
 
  Paralelipipedul mormântului, 
  evoluând către cub, 
  absoarbe, noapte de noapte, 
  sfera abstractă 
  a lunii. 
  E-o cvadratură 
  perfectă, 
  desenată, clar, indubitabil, 
  măreţ, 
  pe cerul nocturn, 
  desenată, 
  doar din compas şi 
  din riglă, 
  de asimetria 
  astrală, telurică, 
  multiplu axială 
  a morţii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   5 
 
  Tatăl simte, 
  desigur, 
  în zori, 
  pe obrazul său 
  ireal, 
  paşii fiului. 
  Două lumi, 
  două dimensiuni 
  se-ntretaie 
  în acea clipă, 
  în acel loc: 
  deasupra, o lume – o criptă  
  de-azur -, 
  unde lumina-i totuna 
  cu întunericul; 
  dedesubt, o criptă – o lume de 
  lut -, 
  unde-ntunericul 
  e însăşi substanţa 
  şi neagra transparenţă 
  a luminii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   6 
 
  Aidoma 
  unei sparte 
  monade, 
  casa revarsă, către 
  Poiană, 
  limfa ei 
  de-ntuneric. 
  Unde e 
  tatăl? 
  Cea mai sigură 
  cale către 
  cunoaştere 
  e suferinţa. 
  Luna îşi sprijină 
  fruntea 
  pe lespedea vidă 
  a casei. 
  Unde e 
  Tatăl? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
   7 
    
 
  Inexistenţa 
  in praesentia 
  - dispariţia 
  din lumea eului, 
  şi nu din lume – 

afectează simţământul, 
imaginaţia, 
generează suferinţă, anxietate, 
dă glas retoricii, 
dă fiori declamaţiei. 
Inexistenţa 
in absentia 
afectează fiinţa. 
Rodul ei 
sunt 
disperarea, 
angoasa, 
tăcerea. 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Treapta a treia 
 
     (Shiggayon) 
 
   1 
 
  Plouă nocturn, 
  plouă cumplit, 
  peste râu, peste 
  pădure, peste mărunta 
  movilă de beznă 
  a casei. 
  Ploaia neagră, 
  apă amestecată cu 
  negură, 
  se risipeşte în 
  iarbă, 
  îşi trimite 
  şerpii negri-n 
  ţărână, 
  duce veşti 
  din lumea de-ici, 
  duce veşti din 
  văzduh, 
  către somnul ermetic 
  al tatălui. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
   
   
 
 
 
 
 
 
 
   2 
 
  Casa-i mormântul 
  în care se 
  descompune, încet, 
  memoria 
  tatălui. 
  O aromă subtilă, 
  de zambilă, 
  de spânz, 
  se degajă 
  din alchimia 
  aceasta. 
  Cei vii 
  îşi îmbibă  
  somnul, coşmarul, 
  insomnia şi 
  visele 
  cu licorile 
  ei. 
  Până când 
  zorii 
  îi întâmpină-n 
  prag,  
  ca o imensă 
  lacrimă 
  însorită. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   3 
 
 
  Pe ţărm, 
  fiul caută 
  lespezi de piatră, 
  prelungi,  
  caută, altfel 
  spus, 
  petrificat, 
  chipul tatălui. 
  Alege pietrele, 
  atent, 
  le sortează, 
  desenează, apoi, ochii, gura, 
  nasul, sprâncenele, 
  bărbia şi 
  fruntea,  
  dă înfăţişării 
  adâncime, contur, 
  aşază amintirea-n lumină, 
  extrage, din 
  striaţiuni, din 
  ovaluri şi 
  linii, 
  secţiunea de aur 
  a morţii. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       4 
 
  Casa 
  a murit şi ea 
  o dată cu tatăl. 
  Acum îşi supravieţuieşte, 
  contemplând, 
  cu ferestrele-i reci, 
  pline de negură, 
  peisajele  
  vieţii sale apuse. 
  Uneori, poate, amintirea 
  e atât de intensă, încât 
  tatăl acceptă să vină,  
  pentru o clipă,  
  pentru o noapte,  
  pentru o zi,  
  acceptă să vină, 
  să-i spună 
  de ce şi pentru cine-a 
  plecat, 
  de ce şi pentru cine 
  a părăsit-o. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       5 
 
  Aici era, pe vremuri, 
  un nuc, 
  aici un tei, 
  iar aici, o fântână. 
  Aici înflorea liliacul, aici 
  era via, aici 
  un piersic şi-un prun, 
  aici crescuseră 
  vişini, 
  o adevărată alee. 
  Şi aici, 
  în ziua aceea, în 
  ora aceea,  
  în clipa aceea, 
  aici, pe brazda  
  aceasta de  
  iarbă, 
  în perspectiva Poienii, 
  a râului, 
  a eternităţii, 
  aici, 
  între muntele negru  
  şi umbrele lunii,  
  aici 
  era tatăl. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       6 
 
 
  E de neînţeles,  
  e de nesuportat 
  dispariţia  
  tatălui. 
  E atât de lipsită de sens,  

încât,  
  spre a fi acceptată, 
  trebuie negată definitiv 
  şi total. 
  Ea are doar rostul 
  cunoscutei reduceri la 
  absurd (căci e însăşi 
  absurdă),  
  are menirea de-a 
  reaminti 
  nu doar celor vii, 
  ci şi celor morţi, 
  că ei n-ar fi 
  nimic 
  fără tatăl. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       7 
 
  Cum se mai 
  poate intra 
  într-o casă 
  în care tatăl 
  a refuzat (n-a mai 
  vrut, n-a mai putut) 
  să rămână? 
  A cui este casa 
  ce nu e a tatălui? 
  Mai există o casă 
  din care tatăl 
  lipseşte? 
  Se mai poate vieţui 
  într-o casă 
  al cărei stăpân nu 
  e tatăl? 
  Mai poate fi 
  alt stăpân, 
  în afară de 
  tatăl? 
  Se poate  
  concepe 
  o lume 
  de la care tatăl 
  şi-a întors chipul? 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Treapta a patra 
 
 
   1 
 
  Ard sori minusculi 
  la 
  căpătâiul 
  tatălui. 
  Râul vuieşte alături, 
  Poiana vibrează 
  în mari şi 
  intense 
  sonorităţi sclipitoare 
  de verde. 
  Ne mişcăm 
  într-o criptă. 
  Soarele arde 
  la căpătâiul 
  fiului. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   2 
 
  E o cărare umbrită 
  de-a lungul 
  râului. 
  Din frunziş, cad,  
  pe alocuri, 
  stropi umezi de 
  soare. 
  Domneşte acolo 
  aceeaşi lumină 
  ce-acoperă spaţiul 
  dintre veghe şi somn, 
  spaţiul, 
  deja amintit, 
  dintre subconştient şi 
  conştiinţă. 
  Pe-aici trece tatăl, 
  noapte de noapte, 
  tot mai departe, mereu 
  mai departe, 
  din penumbră-n penumbră. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   3 
 
  E vorba doar 
  de 
  intensitatea 
  fiinţei, 
  a fiinţării. 
  Şi, invers, 
  e vorba 
  doar 
  de intensitatea 
  nefiinţei, a 
  nonfiinţării. 
  Nu interesează 
  cine-i acela 
  ce le resimte. 
  Cele două 
  intensităţi  
  reunite 
  sunt arhifiinţa de 
  astăzi a 
  tatălui. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   4 
 
 
  Tatăl îngăduie 
  toate extravaganţele 
  aducerii-aminte. 
  Fiindcă toate sunt 
  desfăşurate 
  în timp (mai exact: în 
  trecut). 
  Nu îngăduie, 
  însă, nici 
  cea mai paşnică, 
  nici cea mai banală 
  întâlnire în 
  spaţiu. 
  Fiindcă spaţiul 
  e timpul 
  prezentului,  
  iar timpul prezentului 
  este 
  timpul prezenţei. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      5 
 
  Treptat, 
  absenţa capătă 
  trup, 
  un trup eteric, 
  mult mai prezent 
  decât prezenţa,  
  palpabilă cândva, 
  a celui absent. 
  De fapt, 
  prezenţa palpabilă 
  a fost o iluzie,  
  de vreme ce s-a 
  degradat şi-a pierit. 
  Cum ar putea 
  să existe 
  ceva, cineva  

care trece? 
  Absenţa domnea şi 
  atunci, se ascundea, 
  ghiduş, 
  îndărătul prezenţei, 
  aştepta clipa,  
  de ea hotărâtă, 
  când se va da în 
  vileag, 
  când va deveni 
  absenţa 
  percepută 
  a tatălui,  



  spre-a se uni, apoi, 
  la timpul potrivit, 
  cu absenţa 
  dindărătul propriei 
  noastre prezenţe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      6 
 
 
  Mama 
  e-un căuş de 
  durere 
  şi o nesfârşită 
  rezonanţă 
  de milă. 
  Umblă, vorbind cu 
  tatăl, prin 
  curtea pustie,  
  se culcă, seară 
  de seară, lângă 
  perna pustie, cu 
  insomnia 
  alături,  
  iese, în zori, în 
  capătul scării pustii,  
  coboară,  
  pleacă, încet, pe 
  alee, 
  se-mpiedică 
  de urmele tatălui, 
  urme 
  pe care acum 
  nu le mai vede. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 
 
   7 
 
 
  La poartă 
  nu-i nimeni. 
  La poartă e 
  tatăl. 
  Vine, la 
  răstimpuri, 
  să vadă,  
  să mai revadă 
  rânduielile casei. 
  Nimeni nu-l 
  aude, 
  nimeni nu-l 
  zăreşte, nimeni 
  nu-i simte 
  prezenţa. 
  Doar iarba, care 
  aşterne 
  verzi covoare 
  de linişte, 
  împănate  
  cu soare, 
  doar casa, care 
  deschide, lin, 
  ca de la sine, 
  uşa spre trepte. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Treapta a cincia 
 
 
 
      1 
 
  Marea  
  putere a 
  tatălui e şi 
  mai mare acum, 
  când trupul lui 
  s-a întors în 
  ţărână. 
  Acum, eul său 
  - duhul său -, 
  eliberat de cumplita 
  zgură telurică, 
  s-a limpezit,  
  a-nviat. 
  Acum, 
  ne-ar plăcea 
  să-l zărim, 
  uneori, 
  complet rupt de 
  noi, 
  râzător, fericit, 
  în pridvoarele 
  focului. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
   2 
 
 
  Mama 
  plânge 
  peste mormântul 
  singurătăţii sale, 
  plânge 
  peste mormântul 
  în care zac, 
  laolaltă, 
  spaima de propria-i 
  moarte şi 
  tatăl. 
  Mama se urăşte pe 
  sine că 
  s-a născut 
  muritoare. 
  Mama îl urăşte pe 
  tatăl 
  că-i aminteşte, 
  clipă de clipă,  
  spaima aceasta. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       3 
 
  Noaptea îşi trage năvoadele 
  pline de negură, 
  năvoadele grele, tot 
  mai grele, 
  le trage încet, din 
  Poiană, de pe apele 
  râului, dinspre 
  şoselele tulburi, 
  le-adună 
  de pe drumul alburiu de 
  ţărână, 
  îşi trage năvoadele şi 
  le goleşte, 
  rând pe rând, în 
  ogradă. 
  Copacii sunt înecaţi în 
  noianul de beznă, 

bezna a trecut de ferestre, 
urcă spre streaşină, 
mângâie acoperişul, îl 
depăşeşte, 
se leagănă în văzduhul 
incert, 
îşi clatină undele,  
ferind casa, 
ferind somnul tatălui 
de groapa comună a 



cerului negru, 
de vermina stelară, 
de craniul emblematic al 
lunii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 4 
 
Să coborâm, iarăşi, 
în lumea aceea 
înverzită,  
rotundă. 
Asemănătoare 
unui ochi de 
bulboană. 
Jur-împrejur, prundişuri, 
copaci. 
Jur-împrejur, suflete 
mici, risipite. 
Au înflorit pomii, 
cât poţi cuprinde, 
ca-n paradis. 
Petalele cad 
peste mâinile reci 
ale tatălui.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   5 
 
  Mama e mult  
  prea puternică 
  pentru a-i rezista 
  cineva. 
  Ea pândeşte, 
  aşteaptă, dezbină, 
  torturează, ucide, 
  ea doreşte supunere 
  oarbă, totală, 
  ea urăşte atât de 
  intens, încât 
  se urăşte chiar şi 
  pe sine, 
  iubirea de sine nu 
  caută bucurie, ci 
  durere, disperare şi 
  moarte, 
  mama e-o fiinţă  
  unitară, compactă, 
  răsucită în jurul şarpelui 
  care-i locuieşte  
  în inimă. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 6 
 
Fructul cosmic al 
zilei de mai 
se hrăneşte din sine 
şi pentru  
sine. 
În această osmoză,  
în această 
dublă expansiune, 
soarele adoptă  
culorile ierbii, 
iarba se-neacă 
de-atâta soare. 
Le desparte, la 
mijloc, un 
firmament, o tărie, 
ca în vremea 
Genezei. 
Şi, la fel ca atunci, 
peste tot şi niciunde, 
fructul poartă un 
sâmbure negru, 
compact, 
neatins, 
ce-l ascunde pe tatăl. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 7 
 
Nimeni nu  
poate şti, 
nimeni nu poate 
spune 
când, 
unde şi cum 
este tatăl. 
Zadarnic încearcă 
mama 
să-l reconstituie 
din rămăşiţele, ştiute de 
ea, 
ale fiului. 
Zadarnic 
încearcă fiul 
să-l reconstituie, 
din închipuirile lui 
ancestrale. 
Casa doar, mult mai 
aproape de cele 
concrete, 
îl adună, îl 
readună din 
telurice vreascuri, 
şi-l incinerează,  
şi-l reincinerează, 
tăcut, 
în fiece 
seară. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Treapta a şasea 
 
 
 

   1 
 
  Fiul petrece un 
  timp 
  în peisajul 
  edenic. 
  Aici doarme 
  tatăl. 
  Descrierea-i  
  simplă: 
  la nord, munţii 
  cu tente şi  
  irizări de albastru; 
  la vest – lunca şi 
  râul; la est – pădurea, 
  acoperită de ceţuri în 
  zori. 
  În mijloc, iarbă înaltă, 
  copaci, văzduh 
  semănat cu păsări şi 
  flori. 
  Şi, la sud, 
  la baza unei coloane de 
  soare, 
  mormântul tatălui, 
  din care izvorăsc 
  toate acestea. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   2 
 
 
  Tatăl 
  zace de-un 
  an în ţărână. 
  Acesta-i adevărul 
  empiric. 
  Adevărul empiric, 
  dar nu indubitabil. 
  Fiindcă noi nu înţelegem 
  nimic din 
  tenebrosul sens al 
  cuvintelor, 
  nu-nţelegem nimic din 
  semnificaţia întâmplărilor, 
  nu ştim ce înseamnă 
  sens, întâmplare, 
  nu ştim ce 
  înseamnă ţărână, a 
  zăcea, an, 
  adevăr 
  şi, mai presus de 
  toate acestea, 
  nu ştim dacă 
  ceea ce numim,  
  aici, tatăl 
  nu e cumva 



  însuşi semnificantul, 
  ambiguu, adecvat 
  înţelegerii noastre 
  înceţoşate, 
  al teribilului 
  semnificat 
  numit Tatăl. 
 
 
 
 
 
 
 
 
   3 
 
  Mama 
  se desprinde, 
  fără să vrea, 
  fără să ştie, 
  din umbra tutelară  
  a tatălui. 
  Plânge sincer, inerţial, 
  plânge cosmic, 
  aşa cum plânge streaşina, aşa 
  cum plânge  

fântâna. 
  Umblă pe cărare, către 
  Poiană, 
  umblă, desfigurată 
  de soare, 
  ascultă, noaptea, 
  în vis, 
  cuvinte amestecate 
  cu pământ şi 
  pietriş, 
  cuvinte rostite 
  de gura moartă 
  a tatălui. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      4 
 
  Omul religios, 
  a şoptit eremitul, 
  nu cunoaşte complexul 
  matern. 
  Stăpânul subconştientului 
  său 
  este tatăl. 
  Or, ceea ce se 
  petrece cu insul 
  se-ntâmplă,  
  în mare, cu lumea. 
  Stăpânul 
  subconştientului ei, 
  deci adevăratul stăpân 
  a tot ce 
  există, 
  e Tatăl. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   5 
   
 
  Casa 
  a rămas, decenii întregi, 
  ancorată în flux, 
  ancorată în 
  timp,  
  nepăsătoare la 
  felurimile spaţiului. 
  Şi tatăl  o dată  
  cu ea. 
  Tatăl 
  avea cer, avea râu şi 
  verdeaţă, 
  avea un întreg 
  univers 
  coagulat împrejuru-i. 
  Încât,  
  oprind, refuzând 
  orice pas, 
  refuza 
  devastările vremii. 
  Până când patima 
  l-a transferat 
  dintr-o eternitate în 
  alta... 
  Cel ce trăieşte intens 
  drama timpului 



  nu se poate  
  mişca, 
  nicicând şi niciunde, 
  în spaţiu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       6 
 
  Ce înseamnă prezenţa şi 
  absenţa 
  tatălui 
  arată limpede, oricui,  
  dezastrul 
  de astăzi 
  al casei, 
  arată limpede 
  ura vană a 
  fiului, 
  dragostea vană 
  a fiului, 
  deruta ontologică 
  a pădurii, 
  a râului,  
  lunecarea spre neant 
  a Poienii, 
  emergenţa, în semeni, în  
  ierburi, în flori, în 
  copaci, 
  a unor seve moarte, 
  haotice, 
  emergenţa 
  diabolicei lumi 
  multicentrice. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   7 
 
  În eternitate, 
  în istorie, 
  în familie, în 
  solitudine, 
  între tenebrele  
  munţilor sau în 
  nisipuri, 
  oricând şi 
  oriunde, 
  moartea tatălui 
  pune capăt la 
  toate. 
  Existenţa de  
  dinainte este 
  existenţă. 
  Existenţa de 
  după e 
  inerţie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Treapta a şaptea 
 
 
   1 
 
  Dimineaţa, 
  în lumea 
  fără tatăl. 
  Norii şi-au retras, 
  spre groapa 
  orizontului, 
  lespezile mari de 
  ciment amestecat cu 
  ţărână. 
  Mama, o măruntă 
  movilă de lut 
  mişcător, 
  desenează, 
  în rouă, în aer, 
  striaţiuni asemănătoare 
  veninului. 
  Norii s-au dus, 
  norii vin. 
  Soarele îşi înalţă 
  chipul sleit, 
  peste marginea 
  gropii. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   2 
 
  Cuvintele, 
  tocite, sfărâmate 
  şi reci, 
  acoperă cripta. 
  Şi paşii acoperă 
  cripta. Şi 
  ceara, şi roua, şi 
  frunzele. 
  Succesive-nvelişuri 
  de timp 
  împing mormântul, 
  tot mai adânc, în 
  abis. 
  În curând, 
  vom rămâne  
  uitaţi, 
  pe subţirele limb 
  de lumină, 
  între cele două mari 
  jumătăţi de-ntuneric. 
  Nu vom mai şti 
  dacă ceea ce vedem 
  pe cer 
  este luna, 
  sau craniul 
  din celălalt pol 
  al balanţei. 



   
   
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   3 
 
  Tatăl dă naştere 
  fiului; 
  mama aduce  
  fiul în lume. 
  Fiul aduce lumea 
  de la moarte la 
  viaţă. 
  Acesta pare să fie 
  mecanismul  
  misterului. 
  Tatăl şi mama 
  nu înviază, 
  nu mor. 
  Ei supravieţuiesc, 
  ei sunt 
  veşnici. 
  Ei, generic vorbind,  

rămân neclintiţi, 
  prin reiterata, 
  supraredundanta 
  moarte 
  a fiului. 
   
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   4 
 
 
  Uneori, mama 
  are momente de 
  neagră revelaţie. Are 
  senzaţia că-i  
  totuna cu idolul ei, 
  că, în sfârşit, moartea, 
  temuta, multadorata, 
  o ţine şi-o 
  sfâşie-n gheare. 
  Ce abis! Ce teamă! Câtă 
  eliberare! 
  E-o stare mistică 
  violentă, 
  e-un strigăt 

de sublimă oroare. 
Şarpele însuşi 
i se vede-n  
priviri, 
i se zvârcoleşte în 
strigăt, 
i se simte sub 
limba-ncărcată de 
otrăvuri amare. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 5 

 
   
  Nimic 
  nu se va întâmpla. 
  Doar atât: 
  fiul nu mai poate călca 
  în acest univers 
  destrămat şi 
  urât. 
  Tatăl a plecat 
  definitiv. Duhul lui 
  se va feri să ne 
  tulbure. 
  Ne vom întreba 
  mereu dacă e, 
  dacă nu-i... 
  Mama locuieşte 
  într-o 
  lacrimă 
  tulbure. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   6 
 
  Tatăl 
  a plecat 
  spre-a le proba 
  celorlalţi, 
  tuturor, 
  ce înseamnă a fi 
  fără tatăl. 
  S-a retras din 
  evenimente, din 
  peisaj, din dialog, 
  se va retrage, măcar 
  parţial, 
  şi din conştiinţă. 
  Acolo, însă, sporeşte 
  absenţa lui, 
  ca un sorb, 
  ca o prăpastie 
  neagră. 
  Iar în absenţă 
  e tatăl, 
  care, dintr-o dată, 
  refuză 
  şi să slujească 
  şi să i se slujească. 
  
   
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   7 
 
  Tatăl, absent, 
  a lăsat să cadă, 
  din mâinile sale 
  de fum, 
  fiinţe şi lucruri. 
  Şi ele, căzând, se  
  sparg în nenumărate 
  fărâme de sens, 
  pe care vântul le 
  poartă, pe care 
  apa le duce. 
  Apoi, vântul şi apa, 
  la rându-le, 
  coboară, fluturând, 
  în neant, ca nişte 
  pânze de ceaţă, 
  ca nişte eşarfe. 
  Aceasta e desăvârşirea 
  nimicului. 
  Tatăl poate exista 
  fără lume. 
  Dar lumea 
  nu poate 
  exista 
  fără Tatăl. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Epilog 
 
 
  Fiul aprinde o  
  lumânare 
  la căpătâiul 
  tatălui. 
  Mult în amonte,  
  în timp, 
  fiul de-atunci 
  anticipa 
  gestul de astăzi. 
  În aval, 
  tatăl de astăzi 
  primeşte, 
  cenuşă fiind, 
  lacrima şi  
  lumânările 
  fiului. 
  E o perpetuă 
  rememorare. 
  E-o confirmare 
  perpetuă: 
  fiul e mai mic 
  şi de-o fiinţă 
  cu tatăl. 
   
 
 
Cuprins 
 



Poezia lui Eugen Dorcescu 
 
Treapta întâi 
 
Treapta a doua 
 
Treapta a treia 
 
Treapta a patra 
 
Treapta a cincea 
 
Treapta a şasea 
 
Treapta a şaptea 
 
Epilog 
 
 
     Eugen  DORCESCU 
 
 
(x) Carte apărută la Editura Marineasa, Timişoara, România, 2005, cu o prefaţă 
semnată de Ion Arieşanu. ISBN 973-631-158-9 
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