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SUDUL TÂRZIU 
 
 
 
      Nordul meu se face străveziu 
      De-atâta Sud, de-atâta Sud târziu… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
      Dacă sunt întrebat ce este Fiinţa nu ştiu, 

şi dacă nu sunt întrebat, atunci ştiu. 
      Sf. Augustin 

                                           Aurelius Augustinus (354 – 430 e.n.), teolog, filozof 
                                                                        şi scriitor roman. Episcop de Hippona. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 Din nesfârşită iubire 
 
 Mult timp, destule incertitudini şi suficiente îndemnuri i-au fost necesare Claudiei 
Voiculescu pentru a se prezenta publicului cu o carte, după aproape trei decenii de 
colaborări şi încercări în diverse reviste literare… Debutând la o vârstă când lirismul 
unora se subţiază vizibil, al altora se fixează în manieră şi prea puţini continuă să apară 
mereu în ţinută de gală, doamna Claudia Voiculescu ( la început a semnat Claudia Ilie ) 
şi-a văzut temerile risipite şi speranţele împlinite, căci numai aşa pot fi receptate 
aprecierile ultrafavorabile cu care a întâmpinat-o Cezar Baltag. Poet dintre cei mari, 
incapabil să facă, în meserie, concesii, el atrăgea atenţia, în 1993 asupra remarcabilului 
talent demonstrat de un autor ce-şi proba ferm maturitatea gândirii poetice şi, fapt deloc 
neglijabil, meşteşugul fără de care orice artă rămâne în suferinţă, iar orice poet lasă mereu 
semne de întrebare în legătură cu experienţa propusă. 
 Vremea care a trecut, a consfinţit calităţile liricii Claudiei Voiculescu, ajunsă 
acum la cea de a şasea plachetă editorială. Şi nu ştiu dacă acest termen “plachetă“ – nu 
pare cumva minimalizant, date fiind reuşitele certe de până aici, ca şi respectul cu care 
cei dedaţi plăcerii lecturii vorbesc despre poetă. Doamna Claudia Voiculescu  şi-a facut 
un nume nemizând defel pe argumente extraliterare, nefiind nici om politic, nici susţinută 
de vreo grupare puternică, nici editor, nici redactor la vreo revistă. Modestia afişată nu 
este ostentativă ci denotă un bun simţ funciar, o încredere nestrămutată în steaua sa, a 
cărei nobleţe nu are cum să treacă neobservată. 
 “Sudul târziu“ s-a născut dintr-o fără de sfârşit iubire, din nevoia organică de a 
transmite obsesia purităţii, a frumuseţii spiritului. Nimic vulgar, nimic agresiv în jocul 
metaforelor şi al cuvintelor strunite cu inspiraţie şi silite (contrar modei actuale) de a intra 
în veşmintele înnoite ale sonetului ori rondelului. Piese precum “Văpaia noastră  lumina-
va zări?“, “Coboară, Doamne!“, “Căutam nălucilor veşmânt“, “Blazoane, steme de-
altădată“, “Pe-aleile din parcul vechi“ şi altele dovedesc credinţa că formele versificaţiei 
îndelung ilustrate nu s-au degradat, nu s-au perimat, importantă fiind  încărcătura de 
sensibilitate şi emoţia transmise lectorului, ca şi plăcerea de a folosi efectele muzicale ale 
rimelor savante (“Spre regăsire“ prezintă monorima în nici mai mult, nici mai puţin de 30 
de versuri scurte!). Meşteşugul merge spre virtuozitate formală, chiar şi atunci când 
foloseşte cu insistenţă cadenţele poeziei de tip folcloric, întotdeauna benefice prospeţimii 
dorite de artist: (Mlădierea mea amară“, “Noaptea plânge muma“, “El, cel plecat…”). 
Credinţa în Dumnezeu, regăsită aproape la tot pasul, în fiecare vers îi dictează efluviile de 
iubire revărsată asupra  celor apropiaţi biologic ( tatăl, fiul în poeme precum “Cu sabia 
frântă “, “Gânduri pentru fiul meu, Octavian“) sau spiritual (“Piscul visat ca o izbândă” -
Inchinăciune lui V. Voiculescu -, “Sensul acestui cuvânt“, “Poetul strigând“ şi cele două 
“Scrisori“ adresate lui George Chirilă).  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 Capacitatea  de-a iubi parcurge o gamă completă, de la mărturisirea discretă, 
şoptită (“Mirele cu ochii mireselor“, “Cad vieţile“, “In arborele lumii”, “Mândră eram ca 
un pom înflorit“) până la pasionata declaraţie din “Jurământul de dragoste“. 
 Intotdeauna atentă la nuanţe şi la concizie, doamna Claudia Voiculescu se 
dezvăluie ca un om rupt între contrarii (“Nor peste ape“, “Dansul, cântecul vrăjirii“) 
supus nostalgiilor (remarcabile strofe dedicate copilăriei apuse) şi suferinţei cu amprentă  
metafizică (“Intru zidire“, “Unde?“, “Spulberare“).  
 Chiar dacă am amintit cam multe titluri “vina“ îi aparţine poetei care obligă, prin 
virtuţile estetice, uşor vizibile, la meditaţie după fiecare piesă .Iar dintre ele, se detaşează, 
putând figura în orice severă antologie “Innoptare calcinată“, “Intrebare“, “Şi noaptea  o 
primeam“, “Umbra  e frigul“ şi “ Pierdere-n uitare”.  
 Cu noua sa carte de poeme, doamna Claudia Voiculescu dislocă  Nordul din 
sufletul cititorului, impunând un Sud târziu, dar cu atât mai luminos şi cald. De toate 
scrise mai sus, se poate convinge fiecare dintre dumneavoastră. 
 
 
Bucureşti, ianuarie 2008  
 
                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Această aşteptare... 
 
 
Mai dăruie-mi o clipă  vibrândă în cuvânt 
S-aud  din nou cum curge, răsfrânt, acelaşi dor 
Şi cum, străină, moartea  îi face loc zidirii 
Surpând întunecate nelinişti ale firii! 
 
Revino, cum o blândă atingere de vânt  
Pe un alint de lacrimi se-aşterne drept veşmânt... 
Vei reuşi, tu, oare, să limpezeşti din vină 
Această aşteptare la cea mai sacră cină? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
                         
Acum şi poate mereu... 
 
                    
Cine-o să aibă grijă de cuvintele mele? 
Mi-e inima-ntreagă; 
Din ea a pornit 
Un ocean de foc... 
O, dar cuvintele mele 
Se-ntorc precum fantomele  
Şi mă invadează 
Şi-mi cer socoteală 
Pentru toate aventurile trecute 
În care le-am atras 
Şi din ele-au ieşit: când? cum? 
Tot cu înţelesul acela ştiut 
Numai de mine 
Din timpul superb al copilăriei 
Ce mă ţine captivă 
Acum şi poate mereu… 
 
 
   18-19 iulie 2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Clipă de vară 
 
 
Soare coborât în iarba cosită 
Cu miresme dintr-o veche ispită 
Mierea curgând subţiată a vis 
Cum peste ape sălcii şi Narcis... 
 
Lacul lin îşi tremură lumina 
Să o ducă-n adâncuri doar peştii 
Un negru corb ne fâlfâie iar vina 
Nedumerit, la marginea poveştii... 
 
Ciocănitoarea bate-n tulpină 
Să iasă viermele rău şi urât 
Numai eu, din ce în ce mai străină 
Simt viermele crud în mine zăvorât... 
    
   11 iulie 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
  
 
 
 
Văpaia noastră lumina-va zări? 
 
 
Ca dintr-o licărire policromă 
În asfinţit, mareele, la mal, 
Aduc cu ele tainica aromă 
De sare şi de aer vegetal. 
 
Uitaţi, privim la viaţa astronomă 
Cum tot palpită-n cord atemporal 
Şi-n fundul mării zace o fantomă 
Din care timp, din care interval? 
 
Ne-mbrăţişăm cu-mbrăţişări avare 
Şi parcă ne legăm din destrămări... 
Şi soarele şi ora-n dilatare 
Ne poartă şi ne duce peste mări. 
 
Ca într-un leagăn prins în descântare 
Văpaia noastră lumina-va zări?  
 
   2 mai 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fantome bând otrăvuri, elixire... 
 
 
O, dat mi-a fost să calc prin vechea Romă 
Să văd ruini în neguri şi-aţipire, 
Fantome bând otrăvuri, elixire 
Surpând şi astăzi peste noi aromă... 
 
Pe unde pun urechea e-o zvonire 
De cântec ’nalt, de viaţă policromă 
Ce mai palpită-n fiece zidire 
Salvată prin minune ca din comă. 
 
Mă doare vremuirea ca o gomă 
Stau şi privesc, m-apasă nălucire 
Dintr-un neant cuprins în axiomă 
- Din colbul vremii altă înrobire: 
 
Ce desluşiri, din trecerea molcomă 
A timpului, mi-arată o fantomă? 
 
   3-4 mai 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
                     
Când îţi cerne-n uşă zloata… 
   Lui Octav 
 
Soarele în tine-l cată 
Când te-a-mpins viaţa hotar 
Şi preschimbă-te în roată 
Hărăzit de-al orei har. 
 
Lasă-ţi fruntea fulgerată 
Fii doar vieţii tale far! 
Soarele în tine-l cată 
Când te-a-mpins viaţa hotar! 
 
Chiar de lumea e ingrată 
Şi-are sufletul avar 
Tu rămâi o nestemată: 
Fii şi templu şi altar! 
                                          
Soarele, în tine-l cată! 
 
 
                                8 aprile 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Să trecem punţi 
                      Lui Matei  
 
Frate de vis 
Cin’te-a ucis: 
Suliţi de-argint, 
Versul absint? 
 
Ce secere 
- În trecere -  
Vine cu spin 
- Şarpe venin - 
Şi te scrie 
C-o pustie? 
Care poartă 
Tăind soartă 
O împarte-n 
Margini sparte? 
 
Vin c-o floare 
Zvonitoare... 
Din petale-ţi 
Fac sandale. 
De-ai vrea să mergi 
Cenuşi să ştergi 
Zi şi noapte-n 
Cercul şapte... 
Apa vie 
- Nu-i târzie - 
  
 
 
 
 



 
 
 
Eu ţi-o aduc 
Pe foi de nuc, 
Ea încheagă 
Viaţa-ntreagă... 
Iar tu să-nvii 
Ore târzii 
Pe-o secere 
Petrecere... 
  
Frate de spin, 
Ţi-aduc un crin... 
Ispita-n val 
Crapă pocal... 
La nuntire 
- N-o să mire - 
Din părinţi 
Coboară sfinţi 
Tăcuţi, cuminţi; 
Ne-or da arginţi 
Să trecem punţi 
La alte nunţi... 
 
  6-7 august 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Alesul 
 
 
Din când în când numărătoarea-ncepe 
Atuncea fiecare om e însemnat cu un număr... 
Din toate, numai numărul unu este alesul 
Şi-l poartă destinul cu fulgerele multe 
Până-n nemurire, până-n nicăieri... 
 
Din toate, numai numărul unu este alesul... 
Astfel, de-a valma, pân’ la infinit 
Celelalte vin cu invidia, cu ura, cu dispreţul 
La poarta de aur a Marelui Nefericit... 
O, din toate numai numărul unu este alesul 
Şi-şi poartă stoic nevăzuta cruce 
Prin aripa de cer şi zgură 
Prin sufletul ce-l ţintuie mereu 
Aceluiaşi unu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Când vii… 
 
 
Când vii la mine dinspre viaţă 
Înşir imagini pe o aţă 
Şi-mi pare că între imagini 
Tu sui o lume din paragini… 
Mi-aduci şi fluturi de mătasă 
Visând să ne zidim o casă  
-O casă albă c-o grădină 
Pe când tăcerea sună lină… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 Spre regăsire 
 
 
În ce zidire  
Aflu iubire? 
Prin cea psaltire 
Eu trec subţire 
În veac de mire... 
Scumpă citire 
Tandră ivire 
În prohodire 
Peste-mplinire. 
În mântuire: 
Cântec, potire; 
Aur, în fire 
De patrafire 
Curge-n simţire. 
Trup oglindire 
- Nemărginire - 
În pribegire 
Şi răstignire 
Spre regăsire... 
Ce risipire 
În slobozire! 
Ah! Tălmăcire 
Şi tâlcuire! 
Pân’ la venire 
Ce vremuire 
Cu zăbovire 
Nalţă zidire 
Şi zugrăvire-n 
Vie zvonire? 
 
 14 august 2007 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Cândva  
 
 
Ah, cum vara-şi urca ispitele 
Sub coaja mărului domnesc! 
Şi cum aromà pitele 
Pe ştergar românesc! 
Şi cum rupea mama 
Din pâinea aburindă… 
Şi noi nu-i luam seama 
Trecerii-petrecerii-n oglindă! 
Şi cum, vai, ne-ndepărtam  
Miresme purtate de vânt 
Sau simplu, cum fructul căzut de pe ram 
Cules de mâna mamei amirosind a cânt… 
Cum se trec şi se petrec toate 
Şi ramân în noi îngropate 
Ca un sâmbure miraculos ce poate 
Să iasă iar în lumină spre roade aşteptate! 
 
    22-23-III-2001 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Înnoptare calcinată 
 
 
Se făcea că vine o caravană la scară 
Şi din ea cobora, ca din ceţuri, străina... 
Nici nu ştiu ce anotimp era: toamnă sau vară 
Dar înflorise-n taină, pe ziduri, glicina... 
 
După ea cobora un alai tăcut de curteni 
Picura moarte-mprejur dintr-un timp destrămat; 
Am vrut să fug cu umbra de ochii lor vicleni 
Sângele meu mă ţinea strâns de-acel loc blestemat... 
 
Străina mi-aducea dintr-o cetate tristeţi 
Cărora le ştiam inocenţa măcinată; 
Parcă-şi lepăda masca barbarelor peceţi 
De pe faţa ei de înnoptare calcinată... 
 
Doar eu în straiele de-otrăvuri înţelepte 
Nu ştiam să-nving norul năuc şi frigul străin 
Şi-aduceam pe un taler jumătăţile drepte 
O, ca să treacă tot ea, peste praguri, mai lin... 
 
    8-9 august 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Cu sabia frântă 
  Tatălui meu, Marin croitorul 
 
 
Cum te-ai dus, tată, şi-ai intrat în poveste? 
-Nimeni nu mai coase, ca tine, haine şi veste 
Superb croite şi măiestrite frumos 
Să le fie la oameni de sărbători şi de folos… 
 
Ah, cum te-ai dus ca la o luptă 
Fără sorţi de izbândă, cu sabia ruptă 
Cu sufletul tot încărcat de comori 
Să le duci acelor rămaşi fără sori 
 
Ce te-aşteptau tăcuţi şi cuminţi 
Să-ţi mulţumească pios că-i pomeneai la Sfinţi 
Când te-nchinai dimineaţa şi seara 
Când dorul de ei te pârjolea ca Sahara… 
 
Ah! Cum te-ai dus, părere de gând 
Şi-am rămas măcinând sufletul flămând… 
 
   11 iulie 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
       
 
Coboară, Doamne! 
 
 
Ca între doi tâlhari, mă aflu, Doamne! 
Unul îmi fură zilele în sac 
Altul mă trece-n urechea de ac 
Desprinsă din şirul de toamne 
 
Fără de care va să condamne 
Sufletul meu pe care-aş vrea să-l împac 
Să nu rămân, Doamne, atât de sărac 
La trecerea-n surpatele soamne... 
 
Doamne, încă, încă, până nu pier 
Cu umilinţa-ndurării, răspunsul 
L-aştept, să mă cuminec într-însul 
Să-mi fie, pe-ntinsele ape, năier... 
 
Până ce-n sânge mai bate pulsul 
Coboară, Doamne, la mine, din cer! 
 
   19-20 iulie 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
De ce mor poeţii singuri? 
 
 
Iată! - am zis – iată-mi căderea! 
Tu încă mai priveai în gol 
Aşteptând parcă un sol 
Atât de imaginar, încât 
Ţi-era frig, ţi-era urât. 
Nu vedeai căderea mea 
Chiar aici, după perdea. 
De ce mor poeţii singuri 
Niciodată sus, în ringuri? 
Mor aici, chiar lângă noi... 
Plângi amarnic, îi desfoi 
Până-i vezi cu aripi moi: 
Nu ştiu drumul înapoi... 
 
Iată! - am zis – iată-mi căderea ! 
Nu te vedeam, nu mă vedeai nicăierea... 
 
Ce singuri mor poeţii, Doamne, ce singuri! 
Purtară ei,  pe-acest pământ,  
Armuri străine, trist veşmânt... 
 
    16-17 nov. 2005  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Final de poem... 
 
 
Amar de-acum ne este vechi paharul 
-Cândva în el se delecta nectarul- 
Şi cineva trecutul ni-l devoră 
Clipă de clipă, fiară carnivoră... 
Noi, rătăcind pe-o insulă bolnavă 
Zeu zdrenţuit mai ridicăm în slavă... 
 
  29 oct.2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Treceam pe-ngustele podeţe 
 
  
În a iubirii frumuseţe 
Eu am crezut precum poeţii: 
I-am dat bineţe chiar tristeţii 
N-am socotit ca precupeţii. 
 
Pe lângă mine doar drumeţii 
Treceau pe-ngustele podeţe; 
Dar a iubirii frumuseţe 
Eu am crezut-o cum poeţii... 
 
Şi nu vedeam că-n valuri creţe 
Se duc odată cu-ndrăzneţii 
Şi-acei ce stau în umbra ceţii 
Pecetluiţi cu-acea nobleţe 
 
În a iubirii frumuseţe. 
 
   28 apr. 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
   
 
Încorsetat de închisoarea... 
 
  
Să ne oprim o clipă 
Înainte ca umbra - geamăna noastră - 
Să vrea să evadeze nostalgic... 
Noiane de gânduri dau năvală 
Împingându-ne abisal 
În supranatural... 
Trebuie să aşteptăm, 
Să ne rugăm, 
Să îndurăm 
Arşiţa setei 
După îngerul izgonit 
Din prea mila sufletului 
Încorsetat de închisoarea 
Fără umbra 
Umbrei noastre. 
Amin! 
 
  24 mai 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Gânduri pentru fiul meu Octavian. 
 
 
Tu stai să vezi cum să-ţi alegi cărarea 
Şi cum să fii văzut dintr-o oglindă 
Când rătăcirea lumii o să-ţi prindă 
De suflet şi de minte întrebarea 
 
Or îndoiala oarbă, suferindă… 
Şi vezi de-ţi iese-n cale şi răbdarea 
Or valu-nalt să poţi privi chiar zarea 
Sau cât mai poate ochiul să cuprindă. 
 
Şi vezi dacă miracolul te-ajunge. 
Destoinic tu în orice bătălie 
Să-nvingi în cale vifore prelunge! 
Rămâi al tău ca lumea să te ştie 
 
Aşa cum eşti, în demnitate prins, 
Dintotdeauna în pornire vie 
Sub al credinţei soare de nestins! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
    
 
Eu... din contrarii... 
 
 
Eu, ţesută din contrarii 
Îmi dezvălui sufletul 
- atâta cât îl cunosc - 
Mă recunosc în frânturi 
Mă privesc în oglinda străină 
Şi mă caut până la transfigurare; 
Numai aşa pot 
Să mai adun tot 
Şi să reconstitui 
Acel surâs misterios 
Dintr-o frântură halucinantă 
Iluminând brusc 
Cealaltă parte a sufletului 
Intrat organic 
În chiar ochiul meu pineal 
Care vede şi întregeşte. 
 
   24 mai 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Căutam nălucilor veşmânt 
 
 
Vai, cum s-au dus în goană anii - secii - 
Şi cum trecui şi eu tot cumpărând 
Năluci, paiaţe de prin mori de vânt 
Ce-mi treierau de-a valma zodiecii! 
 
Şi-n ademenirea bibliotecii 
Le căutam nălucilor veşmânt 
Să îmi ascund sub ele zborul frânt, 
Pierdutele, în urmă, vieţi cât vecii... 
 
Şi-acum, în timpul meu cel mai vremelnic 
Mă tot privesc printr-un ochean întors 
Şi nu ştiu, Parcele ce fir mi-au tors 
De-am mers de-a lungul lui cu pas sfielnic… 
 
Din toate, Doamne, spre tine am întors 
Sufletul meu de-a pururea jertfelnic. 
 
   9-20 iulie 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Încă strigă 
 
 
Încă strigă soarta mea 
Dincolo, după perdea 
-A îmbătrânit şi ea!... 
O privesc cum e chircită 
Ea îmi pare tâlhărită 
Parcă geme de urât 
Parcă ochiul mohorât 
Greu de-atâta adâncit 
Cade-n el tot mai umbrit! 
 
O privesc, şi-mi este milă 
-Are vârsta cea nubilă- 
Dar nu vine nici un mire 
S-o boteze cu iubire... 
 
Oare ochiul meu deschis 
E-nşelat de-al ei abis? 
Şi-n pupila ei-oglindă- 
Trece viaţa-mi suferindă; 
Doamne, cum să mă cuprindă? 
 
  17 nov. 2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Pustia povară 
 
 
Ah, cum mai apui 
Cu vorbele toate 
- Tăcute-nţelese -  
De-acela din cui! 
 
Privesc către tine 
- Acela de lut - 
Şi-mi par sibiline 
Cuvintele scut. 
 
Treceri de soarte 
Şi-atâtea morminte 
Vor să mă poarte 
Rază-nainte... 
 
Pânza ispită, 
Uşile comoară, 
M-arată ivită 
O clipă, o oară... 
 
Morţile toate 
Împletesc povară 
În palma ce-mi bate 
Cuiul, să doară... 
 
 9-10 iunie 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Mă-ntorc şi-acum... 
 
 
Aud silabele întregind cuvintele 
(Rămân nebănuite cum sfintele) 
Aş vrea să rotunjesc gândurile rostindu-le 
Să pot trece pragurile. 
Te mai caut în spovedanie 
Între veghe şi somn: albă jelanie... 
Presimt că m-absoarbe pământul nopţii... 
Cum să mai unesc silabele sorţii? 
În genunchi aduc rugăciunea mea 
Celei plecate, palidei stea... 
Silabele risipite şi tot mai nomade 
Mă cer şi-acum cu ele-n cruciade... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Rătăcesc ca un înger fugar... 
 
 
Se face târziu, din ce în ce mai târziu 
Numai tăcerea ta în sânge se-aude 
Până-mi respiră-n semne tărâm străveziu 
Visul acesta al trădării imunde... 
 
Şi se mai cerne-o iarnă de-ngheţ mineral 
Şi-n suflet, o, Doamne, un gol selenar 
Şi în zidiri mă-ncinge Divinul Zidar 
Pe când eu rătăcesc ca un înger fugar. 
 
   15-16 ian. 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Miraj al culorilor 
 
 
Pictore, ce miraj ai compus, 
Din sufletul tău, ca o boare? 
Ce Mare, în jocul suprapus 
Ai răsfrânt în oarba culoare? 
 
Saltul aprins de vulturi în sus 
-Sublimă, mereu săgetare... 
Pictore, ce miraj ai compus 
Din sufletul tău ca o boare? 
 
Eu presimt: sub penel ai adus 
Lumină şi umbră-n culoare 
Iar albul Univers nesupus 
Este o lume-n amânare 
 
În mirajul ce tu l-ai compus... 
 
 
  29 oct.2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Mirele cu ochii mireselor... 
 
 
Treceau pe străzi bărbaţi 
Purtând neştiutoarele mirese 
Îngenuncheate peste visul lor... 
Dar le murea privirea 
Zbor de flutur 
Şi totul se rotea în crisalidă... 
Cine mai ştia atunci 
Dacă mirele cu ochii mireselor  
Sau miresele cu ochii mirilor 
Treceau peste ape 
Ca o pasăre a morţii? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Pe-aleile din parcul vechi 
 
   
Pe-aleile din parcul vechi 
Cu frunze galbene, troiene 
Calc peste voi în pas alene 
Cu şoapta voastră în urechi. 
 
Departe sunt de lumi mondene 
- Eu caut lumile străvechi -  
Pe-aleile din parcul vechi 
Cu frunze galbene, troiene... 
 
Dar trec încet perechi, perechi 
Se suprapun în minte scene 
Şi parcă eşti lovit de strechi 
Când fuge totul pe sub gene 
 
Pe-aleile din parcul vechi... 
 
  24 aug. 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Mlădierea mea amară 
 
 
M-a prins viaţa într-o nadă 
M-a-nvârtit într-o tornadă… 
Cumpăr, vai, la indulgenţe 
-Nu mai  dau de transparenţe- 
Sufletul mi-e melc fricos 
Împleteşte argintos 
Căi de ambulanţi de-o vară 
Desluşind în trestioară 
Mlădierea mea amară 
-Cea uscată într-o seară-… 
Falşi arginţii, falsă viaţa 
Ne mai cumpără doar ceaţa! 
Ambulanţii-au arvunit 
Zborul rupt în fâlfâit 
Şi-acum îngerul îmi plânge 
Picătura mea de sânge… 
 
  12 iulie 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Înspre ciuturi 
 
 
Întunecatele trecuturi 
Între real şi ireal 
Pe nişte aripe de fluturi 
Multicolor, imperial 
Mă poartă-n nobile ţinuturi 
Şi eu mă simt atemporal 
Deşi, de-acolo, dintre ciuturi 
O lacrimă - e de cristal - 
Întruna urcă înspre ciuturi. 
 
  22 aug. 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Ne-abandonăm acelei înrobiri... 
 
 
Să fie clipa dragostei otravă 
Când eu alerg în calea ei cu jind? 
Suie din mine dorul înviind 
Un chin adânc ce năvăleşte-n lavă... 
 
Sclipirea ei e-nşelătorul chip 
Ce ne-amăgeşte-ntruna-n adorare 
Cu fiecare gest în cizelare 
Nălţând mirific temple de nisip? 
 
Să fie dilatată-a ei secundă 
Şi noi, ca zei, în dulcile-i rostiri 
Ne-abandonăm acelei înrobiri 
Ce ne cuprinde-n zaua ei rotundă? 
 
Şi de-ar fi moarte în a ei ispită 
Magnet ne-atrage, noi suntem pirită... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Mă purtase tandru... 
 
 
Se-agită în stupine, nesăţios, oştiri 
De zbuciume-n torente ce-n spasme mari se zbat 
Şi lasă semn de brazdă şi-n suflet pustiiri 
Şi în genunea minţii Sahare de fantasme. 
 
Eterne remuşcări, regale solitudini 
Îmi mângâie amurgul acesta destrămat;  
Lăsaţi-mi un reper, pe hartă latitudini, 
Când sufletu-mi rămâne mereu însingurat! 
 
Nepăsătoare viaţă, urât mausoleu! 
Mi-am îngropat în tine amorul meu amar 
Ce mă purtase tandru în tainic Empireu 
De mă credeam al lumii, în codru selenar! 
 
    15 oct. 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Nostalgii desuete 
 
 
Mi-e dor de orăşele adormite 
De casele cu iedera oblon 
Ce cade pe ferestre şi pe ziduri... 
De cântul cel de greieri, de şirul de termite, 
De-aromele de struguri, pământ şi chimion, 
De muzica naturii, de trecerea pe poduri 
Peste acele râuri cu ape răzvrătite 
Ducând cu ele luna rămasă-n abandon; 
De curţi împodobite cu tainice boschete 
Cu trandafiri ce străjuie la porţi 
Cu pomi bogaţi în ciripit de păsări... 
De fel şi fel de acarete ce stau ascunse pe sub borţi 
Cu scări pe care te mai căţări  
În podul viselor dintâi... 
Mi-e dor de orăşele adormite 
Sub cerul plin de stele ţesute ca din mit 
Unde pe străzi, în noapte, doar umbra pomilor se mişcă 
Când somnoroşi, precum din vise, înfioraţi tresar 
De naşterea, în taină, a unui cerc ce-nchide 
Singurătăţi mâhnite, nemărginiri de gânduri... 
 
    23 aug. 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Noapea visând... 
 
 
Noaptea cu îngeri 
Cum o mai sângeri! 
Mi-a spus Arhanghelul 
Ce-aşteaptă înfrângerea ta 
Pe somnul meu alb 
În care te visez 
Când demon 
Când înger 
Când Ioan Gură de Aur 
Că-n dimineaţă 
Vei fi pulbere de ceaţă... 
 
  16-17 nov. 2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Spulberare 
 
 
Anii mei 
Sunt trepte de scară 
Pe care-au urcat 
Or s-au uscat 
Muguri de floare...„     
  
Florile s-au scuturat 
Pe trotuare 
Ca nişte lei, ca nişte cenţi... 
Iar peste anii mei 
Calcă trecătorii 
Indiferenţi... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Scrisoare… 
 
 
Prietene, fără mistificări ! 
Starea inefabilă a poeziei 
E starea în care mă aflu 
Când Dumnezeu însuşi pare a fi 
Realitate imediată… 
In rest, 
Visez că am voinţa de-a supravieţui 
Pe postamentul altei vieţi 
Déjà vu, déjà connu… 
Şi duc un război continuu 
Cu sufletul meu prea cotrobăitor 
In zbuciumul altei vieţi 
Ce se suprapune simetric 
Pe cutremurul răspandirii mele în lume… 
O, da! Golul sau prea plinul percutant, 
Misterul:- văduvă neconsolată- 
Axis mundi… 
Ce paradox, reveria! 
Prietene, caut şi iar caut 
Acea dimensiune fundamentală  
La  care să mă raportez 
Eu, care mă numesc mit cosmic! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
                               
 
 
 
Păsări 
 
 
Păsări au ţipat în mine 
Şi le-am dat drumul în văzduh 
Cu aripi largi, de înălţime... 
 
Păsări au ţipat în mine 
Şi ţipătul lor m-a durut 
-Nor peste ape senine- 
Un dor ce n-a găsit răspuns 
Şi-a trebuit în alte lumi 
Să caute ce s-a ascuns... 
 
Păsările iar mi s-au întors 
C-o altă lumină în pene... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Întru zidire... 
 
 
Treceam ameţitor pe poduri 
Chemată-n taină de-un dresor 
Şi mă pândeau din stinse coduri 
Ochii acelor vânzători 
Tăind întinderea de suflet 
Dup-un tipar imaginar… 
Doar eu mă rezemam amar  
De umbra mea dintre cei duşi... 
Îi tot priveam cum bat ţăruşi 
În sfâşierile de suflet 
De mă lăsau descoperită 
Doar mie însămi oglindită... 
Eram chemată în neştire 
De un dresor întru zidire... 
Mireasă-atinsă de cuţit 
Ca lemn uscat, am înverzit... 
 
   4 sept. 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Peregrinând prin lumile rebele 
 
 
Ce preţ, să cer, egal, iubirii mele 
Când nicăieri pe lume n-are preţ? 
Şi nici în ceruri nalte, printre stele 
Cătând cu gând sau suflet îndrăzneţ… 
 
Din Amoreea, cal şi călăreţ, 
Peregrinând prin lumile rebele… 
Ce preţ, să cer, egal, iubirii mele 
Când nicăieri pe lume n-are preţ? 
 
Iar dincolo de bune şi de rele 
Poţi alfabetul patimii să-nveţi? 
Ce preţ, să cer, egal, iubirii mele 
Când tainic legământ e sub peceţi? 
 
  6 martie 2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Trecând... 
  D-rei Carmen Brăgaru 
 
 
Călăream pe-un cal schilod 
Şi treceam pe-un putred pod 
Mi-era frică de podişcă 
Sufletul mi-era morişcă 
El se scutura petale 
Peste apă, peste vale... 
Oare, Doamne-oi fi trecând  
Sau o fi numai în gând? 
 
   4 sept.2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pierdere... 
 
 
Între ieri, acum, departe, târziu 
Ce repede, ce repede mai trecem şi noi... 
Tu unde eşti, eu unde să mai fiu? 
Ca toamna, de mine, de tine, eu mă desfoi... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
El, cel plecat... 
 
 Tatălui meu, 
   Marin - croitorul 
 
 
Spaima povară 
Pururea mirare 
În sânge amară 
Cu-nfrigurare... 
 
Pe unde trec 
Nădejde subţire? 
Presimt că mă înnec 
Pură orbire... 
 
În foşnet lumesc 
Plecat, o, tatăl meu! 
Pe unde-l mai găsesc  
Graniţă - careu? 
 
Atâtea de spus 
Prădată lumină 
O, Doamne-al meu de sus 
Cad într-o vină! 
 
Dar el, cel plecat 
Uită câmpia? 
Mai vine destrămat? 
Urcă vecia? 
 
               25-26 sept. 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuge nălucind un cal 
 
 
Când stai pe patul de spital 
În suferinţă şi gândire 
Mai speri aşa, că peste fire 
Te-aşteaptă cineva la mal... 
 
Şi-ai vrea să dai cuiva de ştire 
Când fuge nălucind un cal 
Cum stai pe patul de spital 
În suferinţă şi gândire... 
 
Şi tot ce-a fost alcătuire 
Se pierde în atemporal 
De ţi se pare ireal 
De ce mai eşti în zăbovire 
 
Când stai pe patul de spital... 
 
      Aprilie 1998 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Se va găsi… 
 
 
Se va găsi, cândva, o punte 
Pe care eu să trec mireasă 
Şi tu să-mi pui pe a mea frunte 
O diademă de mătasă… 
 
Se va găsi cândva un rai 
În care să mă porţi pe flori 
Să uit că tu de fum erai 
Şi te topeai amar în zori… 
 
Se va găsi, cândva un nufăr 
S-arate iar la suprafaţă 
Oglinda-n care eu mă supăr 
Că-mi pui peceţile pe faţă… 
 
Se va găsi, cândva, un câmp 
Să-ţi conturez din zare chipul 
Şi să-ţi aduc merindea, tâmp 
Eu… risipită cum nisipul… 
 
  11 iulie 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Peste vămi , peste soartă … 
 
 
Răni, lacrimi aprinse, 
Spaime, gânduri învinse, 
Răspunsul nerăspuns, 
Vârste în ceasul ascuns... 
 
Plinu-nchide la fel 
Huma sorţilor inel, 
Din gânduri cetate 
Câte, unde-s aflate? 
 
Pe care căi poartă 
Peste vămi, peste soartă 
Trecând între stele 
Ora, vieţile nule? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Scrisoarea I 
  Către poetul Geoge Chirilă 
 
 
George Chirilă, 
M-ai nemurit în filă 
Lângă ţârâit de greieri… 
Azi pe unde cutreieri? 
Chiar între Upanişade 
Sufletul îţi şade? 
Sau alte crăiese 
Pe ţărmuri alese 
Te poartă cu praguri 
Îndulcite cu faguri, 
Iar tălpile tale 
Alunecă-n vale 
Fără de sandale 
Pe-un cer cu petale? 
 
S-a făcut târziu şi teiul 
Îţi leagă în ramuri temeiul… 
Pe unde-mi eşti, George Chirilă, 
În această lume ostilă? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Sensul acestui cuvânt... 
 
 
Uite,  fratele meu de lumină, 
Uite sensul acestui cuvânt 
Care cuprinde toate-nţelesurile celorlalte... 
Nu l-am inventat, ţi-l voi spune la cină 
Mirare va fi şi nou coperământ;  
Vom dobândi tainic o flacără înaltă 
Slabi de vom fi vom deveni puternici 
În recunoaşterea aceasta liturgică. 
Întemeind altarul rugătorului 
Vom deveni şi noi puri şi angelici 
În puterea netimpului, demiurgică... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Scrisoarea II-a  
 Către poetul George Chirilă 
 
 
De-a râsul, de-a plânsul visezi 
Timpul dus pe la nămiezi 
Ce rostogolit de-o roată 
Trece-n zarea sfâşiată… 
Mai scoţi apa-n ciuturi sparte 
Parc-ademenit de-o moarte, 
De-acea umbră depărtată? 
Poate visele cutreieri 
Stând în cântul cel de greieri? 
Unde poposeşti altcum 
Dacă te întorci din drum? 
Unde-i moara cea de vânt 
Care macină cuvânt? 
Te-ai pierdut, George Chirilă, 
Sau scrii poezii pe-o filă 
Şi te-ascunzi de-aceste vremi 
Într-o lume cu boemi? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Şi eu sunt 
 
 
Ah! Abur tu de-acuma eşti 
Sau gândul alb, purificat; 
Revii din sfere îngereşti 
Doar cerului predestinat. 
 
Clipa lacomă-ntre ore 
Fiară gata întru pradă 
Încerca-va să devore 
Viaţa noastră pe zăpadă. 
 
Şi eu sunt abur şi tu eşti  
Prin ceste- vieţile lumeşti- 
Rămânea-va încă vie 
Clipa prinsă-n broderie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Unde?  
 
 
Unde să-mi caut nemărginirea? 
Aici m-a cerşit clipa 
Biciuindu-mă cu statornicie... 
 
Unde să-mi caut frunza 
Care mi-a luat zălog 
Zborul până la pământ? 
 
Şi unde să-mi caut neliniştea 
Dacă o umbră m-apasă mereu 
Nelăsându-mă niciodată singură? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Jurământul de dragoste... 
 
 
Numele tău, ca un destin de foc 
Mă pierde sub zodia ultimului spectacol... 
 
Ne desparte-o lume 
Ne condamnă, ne-aplaudă... 
 
Iubirea aceasta-i un mit... 
 
In trupul meu 
Din cochilia unei alge 
Ninge, ninge, iubite 
Cu fluturi morţi... 
 
Eu voi ramâne pentru tine 
Anotimpul unui carnaval.... 
 
Îmi sărut mâinile cu care te-am mângâiat 
Faţa mea a devenit de-un vineţiu pictural, 
Inima mea, halucinantă şi fără speranţă 
Mă poartă în propria însingurare... 
 
Iubite, 
Iubirea aceasta n-o mai aşteptam 
Mă-nvii din misterul laic al culorii... 
Iubite! 
Iubirea aceasta 
E spaţiul unei pedepse 
In care-mi plimb 
Iluzia-nvierii 
Pe-altarul altei catedrale... 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Iubite, 
Vei auzi, gândind la mine 
Lacrima rotită prin lujeri de crini 
Şi te voi abandona  
Dezmoştenindu-mă de sânge... 
 
S-ar putea să fie târziu 
Şi-mi voi otrăvi viaţa 
Cu şansa neputinţei de-a renunţa la tine... 
 
Iartă-mă, frumosul meu domn,  
Te iubesc! 
Cobor în apa sonoră 
A unui vechi clopot... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Şi noaptea o primeam... 
 
 
Ce frenetic dansau umbrele prin sângele meu! 
Ochii şi-i uitaseră, nebuni, prin alţi copii; 
Ce frumos mă mai privea şi Dumnezeu 
Şi nu vedea nimic prin dioptrii! 
 
Ce frenetic dansau umbrele prin sângele meu 
Şi noaptea o primeam, măreţ, cu fanioane 
Prin călcâi curgea doar soarele plebeu 
Pe rodnicii bătute în piroane... 
 
Ce frenetic dansau umbrele prin sângele meu 
- Legănată, împăcată, batere de vânt! 
Ca o umbră tremurată-n heleşteu 
Doar gândul se mai naşte în cuvânt... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stampă la Pontul Euxin 
 
 
Privind peste întinsul mării, 
Gândeam, la Pontul Euxin, 
De Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel 
La cerurile-nalte încinse-ntr-un inel… 
 
Acele gânduri dese mă năpădeau ca zaruri… 
Mai cotropind bezmetic al mării ţărm imens 
Din soarele părelnic pe răzvrătite valuri 
Se întorceau în mine aceleaşi pierderi, dens… 
 
Privind peste întinsul mării, 
Gândeam, la Pontul Euxin: 
Prescris e-nscrisul Sibilin... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Şansa suferinţei 
 
 
S-ar putea să fie târziu. 
În poem, în proverb, 
În memorie. 
Îmi voi prelungi viaţa 
Cu şansa suferinţei 
De-a renunţa la tine... 
 
Iartă-mă, streinul meu Domn, 
Te mai aştept o clipă 
Ca altădată: 
Numai o clipă, 
Dincolo de uitare şi somn 
Pe unda sonoră 
A unui vechi clopot 
Din catedrala surpată... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Străvechi istorii mai colinzi... 
 
 
Timpul demonic din oglinzi 
Când parcă îţi mai ia o vamă... 
Ai vrea de el să te desprinzi 
De viaţa care se destramă... 
 
De unde oare să cuprinzi 
Trecutul ca-ntr-o panoramă? 
Ceva demonic e-n oglinzi 
Şi parcă îţi mai ia o vamă... 
 
Srăvechi istorii mai colinzi 
Când nostalgii te tot recheamă; 
Îţi ia din ore, nu le prinzi 
Departe de bunici, de mamă 
 
Timpul demonic din oglinzi... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Tainic, osânditul Socrate 
 
 
Iată, mărturisesc 
Că-mi trăiesc singurătatea 
Ce-mi cântă cântecul biruinţei 
Să-l audă toată cetatea… 
Biografia mea nepereche 
-Utopie, peregrin din carta cea veche- 
Scursă e în vopseluri levantine 
Spre continente libertine… 
Iată, risipită în pulberi 
Viaţa mea - vis la curtea candorii - 
Părea că mă poartă pe-un mirabil covor 
În ţinutul splendorii 
Unde mă aştepta tainic osânditul Socrate 
Răspunzând întrebărilor mele adevărate… 
 
Dar, iată, acum tandră, izgonită din mit 
Ştiu sigur, depun mărturie, m-am trădat, m-am minţit… 
Şi-acum, prea târziu, sincopat mă întorc 
Răpită de teroarea iubirii pierdute; 
Orbii mei ochi văd bine lumina ce-o torc 
Şi viaţa mea dusă pe străinele plute… 
Mi-a mai rămas un rest de romantică istorie 
Şi-o baghetă magică cu care-aş putea dirija o orchestră 
Un son sideral dintr-o geografie iluzorie 
Eu pedepsind, eu ucisă Clitemnestră… 
Vai, clipa retrospectivei în care 
Vezi dilatat Olimpul Iubirii 
Şi sufletul tău cum încet şi singur dispare!... 
Şi-acum încotro, geamănul meu şi-al risipirii? 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O umbră 
 
 
O umbră mă întâmpină în zale 
La poarta domniei sale, 
Alte umbre trec o vale... 
Am de mers încă o cale 
Către necunoscutele Walhale... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Umbra e frigul... 
 
 
Ca o umbră a ta mă destram 
În somnul tău despre mine 
Şi-n visul visat îţi spuneam 
Să fugim, să fugim, să fugim 
Cât mai e vreme şi clipa revine... 
Crai de frică mai strâns mă legai 
De-aripa sângelui tău 
Ca şi cum uitaseşi demult 
Că umbra e frigul statornic 
Al clipei ce trece în moarte 
Într-o fugă de ritm sincopat... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
  
 
  La care porţi? 
 
 
La care porţi să baţi nedezlânat 
Când viaţa te împinge în ritm accelerat 
Spre tot mai multe pierderi în derivă 
Ca pe-o mârţoagă tristă, câlţoasă, costelivă? 
 
La care porţi să baţi cu-ofrandele târzii 
Când struguri neculeşi tot putrezesc prin vii? 
Şi cine să-ţi deschidă când nimeni nu-i acasă 
Şi-nsingurarea rece şi-n ochi de câini se lasă? 
 
Cu botul lor pe labe, privirea către poartă 
Visează vechea lume trecută-n altă soartă 
Când în ogrăzi, de-a valma trăiau în bună pace 
Tot felul de-acareturi şi-atâtea dobitoace. 
 
Şi casele-aveau suflet, ferestrele deschise 
Ca să primească soare şi nopţile cu vise 
Şi oaspeţii aceia cu tolbe de poveşti... 
Timpule, unde le-ai dus, pe unde eşti? 
 
La care porţi să baţi nedezlânat 
Când tu te pierzi acuma în celălalt văleat 
Iar casele de astăzi stau singure, ca morţi 
În ele, ecologic, trăiesc fragile sorţi... 
 
Şi curţile sunt goale, crescând gazon străin 
Şi-o Hiroşimă doarme-n petalele de crin; 
Ce uzurpări ne-aduce, o, Doamne, acest veac 
Ce boală ne cuprinde, amară, fără leac? 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Cărând cenuşile-n spinare… 
 
 
Cum viermele, mă roade-o vină 
Iar somnul, Doamne, mi-e rugină 
Şi-aud mereu ca din ghioc 
Un lung ecou pornit din foc. 
 
Mă subţiez până la muguri 
Şi văd cum ard pe-acele ruguri 
Iar tu, părelnic, în lasou 
Mai prinzi doar urma de ecou 
 
Care se-ntoarce în ghioc 
Purtând povara nenoroc 
Şi-nvinşi cădem ca-ntr-o eroare 
Cărând cenuşile-n spinare… 
 
Din vechea vină, prea târziu 
Tu încolţeşti atât de viu. 
Din osuare vin în cete 
Acele duhuri să ne-mbete 
 
Dintr-un cer pătat de sânge 
Cade îngerul ce plânge 
Peste ochiul profanării stins 
Peste ochiul răzvrătit şi nins 
 
        11-12 iulie 2006 
 
 
 
 
 



 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
În sala paşilor pierduţi 
 
  
În sala paşilor pierduţi 
Marionetele treceau; 
Privirile din ochii muţi 
Nu mai spuneau nimic pe şleau. 
 
În sala paşilor pierduţi 
Azi gura este ca de mim 
Şi păpuşarii nevăzuţi 
Se pierd în gestul lor sublim... 
   
În sala paşilor pierduţi 
Priveşti în gol ca rătăcit 
Şi nu mai eşti nimic şi nu-ţi 
Mai ştii nici timpul sorocit... 
 
  mai 1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Dac-ai putea, o, tată... 
 
 
Dac-ai putea acuma să te desprinzi din lut 
Să-mi spui cuvântu-acela numai de noi ştiut 
Care-mi umplea făptura de o lumină sfântă, 
Sufletul - călătorul - cum cântă şi se-ncântă... 
 
Dac-ai putea acuma să te desprinzi din lut 
Şi să-mi aduci doar cântul acela din trecut 
Ce-mi legăna pribegia atâtora poveri 
Din cărţile citite în calmu-acelor seri 
Când tu coseai la haine în adâncimi stelare 
Cu simţul tău artistic să-mbraci pe fiecare... 
 
Dac-ai putea acuma să te desprinzi din lut 
Să-ţi dau pe fiecare deget umilul meu sărut 
Şi să-mi îndrepţi iar paşii porniţi spre nicăieri 
Şi să te-aud acuma cum te-auzeam mai ieri: 
“Copilă, lasă cartea, noaptea este sfântă 
În legănare caldă e-o trecere ce cântă!” 
 
O, de-ai putea acuma să te desprinzi din lut 
Mi-ai fi, în frigul ăsta, strălucitorul scut… 
Pe unde treci acuma, prin vămile cereşti 
Fă-mi doar un semn cu mâna să văd pe unde eşti 
Şi ca odinioară, mai fă chiar o minune 
Să-mi spui cuvântu-acela cu tâlc de-nţelepciune... 
  
    Iunie 2006  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cad vieţile... 
 
 
De-o vreme, sub soarele prădat 
Cad vieţile în destrămare... 
Nici nu mai ştiu de m-ai certat: 
Trăiesc de-un timp într-o eroare. 
Rugina-n cer o duc asinii 
Un palid mag îmi tălmăceşte visul, 
Mi-aşterne leacul de tăceri pe frunte... 
Doar cumpăna învinge spadasinii 
Şi braţele devin deodată ciunte: 
Sunt eu deasupra tuturor, ucisul. 
Iar ochiul meu deschis pe dinafară 
E martor că mă sfărm a doua oară 
Ca o mătase putredă ce cade 
De-nfrigurarea mâinilor nomade... 
   
   20 iulie 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Din destrămări 
      Elenei Gane 
 
Îmi pare că vine cineva şi îmi coase 
Haina morţii din destrămări şi clipe brumoase 
Şi parcă pe umeri încearcă să mi-o prindă 
Ca pe-o aripă redobândită, suferindă... 
 
Şi inima mea, fanatic, se zbate-n cleştar 
Legând, dezlegând iluzii din ce în ce mai rar... 
Amintiri devorate se sting încet, pe rând 
Clipa de har, o aştept, în crugul minţii bătând... 
 
Sub teascul ispitirii, în cariatidă 
Se tot subţie umbra, în magma translucidă 
Un heruvim, sub tâmplă, demult e îngropat 
Se sparie gândul - un drumeţ, în noapte, lătrat. 
 
Din neguri uzurpate se mai iveşte-un sat 
În care-mi văd, prin vremuri, tot neamul aşezat. 
 
    20 nov. 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 În oglinda friguroasă 
 
 
Ca-ntr-o apă tulbure m-afund 
Cu melancolia-ntreagă: 
Ea este fiara ce devoră 
Iar vânătorul sunt tot eu. 
 
Numai ochiul apelor, rotund 
De imagini mă dezleagă 
Şi-n esenţa lor sonoră 
Doar mreaja visului - Morfeu - 
Mă mai preface în mireasă 
În oglinda friguroasă... 
 
 Ajunul Bobotezei, 5 ian. 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Bătrânul câine, Pol cel credincios 
 
       1991 - 15 nov. 2007 Aceasta e viaţa lui     
   pe care a dăruit-o, - păzindu-le curtea şi    
   viaţa, - părinţilor mei Marin şi Despina. 
 
Ce-o mai visa alunecând în moarte 
Bătrânul câine, Pol cel credincios? 
Valul năpraznic se-abătu ceţos 
Lumina coborând-o-n neguri sparte... 
 
Până mai ieri lătra primejdios 
Pasul ascuns simţindu-l de departe; 
Dar mai avea lătratul lui aparte, 
Iubiri topite-n ochiul omenos. 
 
Când poposeam din drumuri despletite 
Cu gânduri, sentimente tâlhărite 
Se aşeza cuminte, înţelept 
 
Şi-şi apleca privirile himeric 
Ca să-mi îngroape spaima-n întuneric... 
Din gheara morţii cum să îl deştept? 
 
       12-13 nov. 2007, când Pol agoniza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Aşa de rară-n lumea călătoare... 
 
 
Bătrâni de tot, vom lăcrima arare 
Că n-am ştiut să mai păstrăm iubirea 
Ce-a-nnobilat cu daruri princiare 
Fiinţa noastră ce-şi găsea menirea 
 
Aşa de rară-n lumea călătoare… 
Acum ne bucurăm de regăsirea 
Acelui timp de rai în dilatare 
Ce ne dăduse nouă zăbovirea. 
 
Şi iată-ne, târziu, pe fiecare 
Cum alungăm iubirea şi-i dăm bice 
Şi cum o socotim o întâmplare 
 
Prin labirintul vremilor pitice! 
Şi-acum, învălmăşiţi într-o surpare 
Cădem ca-n gol în reaua cicatrice. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Un frig esenţial 
 
 
Ce ne mai facem cu noi, oameni buni, 
Acum, când se supralicitează chiar existenţa noastră? 
Când totu-i un marketing bazat pe minciuni 
Avizi să privim televizorul, uităm de fereastră… 
Fragmentat ne e traiul, fragmentată gândirea 
Deteriorat sufletul, stâlcit umanul în cămaşă de forţă… 
Rătăciţi, o Doamne, unde ne este răsfrângerea? 
Chiar acum, în prea tărziu, ardem ca o torţă: 
Nici măcar de utopii nu mai avem timp 
Arme albe, rachete, mine, kamikadze, bombe 
Lângă noi, lăngă nepăsarea noastră cad în trombe 
Nici măcar copiii nu mai privesc miraţi 
Lipsiţi ei înşişi de Dumnezeu, de mame, de taţi… 
Ce violenţă, ce fractură în toate! 
Ici, colo, garanţi de mucava vând locuri pe lună… 
Ei, da, acolo vom avea identitate! 
Aici lumea va continua să se descompună 
Fără ochi, fără suflet, fără gură şi vis 
Cum un prunc înainte de vreme ucis 
Într-un frig esenţial, agresiv şi lepros 
De care n-o să ne scape nici Domnul Christos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Nu umbri! 
 
 
Petrece de la tine 
Ne-ncrederea, departe, 
Păstrează-n suflet doar fiorul 
Atingerii fără de moarte! 
Numai iubirea cu noi 
Va spori în dobândă 
Patima clipei, flămândă 
Ocroteşte-o cu o privire 
Din lăuntrul fiinţei, - colind 
Între adorare şi uimire - 
Magnolia suav înflorind 
Peste pierderi, rătăciri… 
Nu umbri nevolnic în blestem 
Sfera acestei zămisliri 
Ce de la Dumnezeu o avem! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Pleoapa cade-nchizând 
 
 
Ochi deschis în migrare 
Raza cerului blând 
Renăscută în gând 
Peste cruda aşteptare... 
 
Pleoapa cade-nchizând 
Pe dedesubt - melancolii - 
Până când, până când 
Doru-n sine se subţie 
O, ai plecat! Uiţi să revii 
Din cea neagră-mpărăţie... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Ziduri de ceaţă 
 
 
Cuvântul strâmt mă ţine încă-n chingi... 
Sfetnic sfios mă las în despletire... 
Ţinutul meu bătut ca de vikingi 
Fugind de-aici, departe-n omenire... 
 
De la-nceput eu nu am priceput 
Cum cel nectar în pătimiri confuze 
Mocnea-n paharul încă nebăut 
Lăsându-ne o flacără pe buze... 
 
De unde, Doamne, temple în nisip? 
S-a depărtat de noi o veche stâncă 
Nu mai avem cuvinte şi nici chip 
Ci doar un drum de pierdere şi încă... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Pierdere-n uitare 
 
 
Din desfrunzirea toată în cuvinte 
- Miraculoasă-nflorire ascunsă – 
Să fiu plecată nicidecum ajunsă 
De zicerea aceea ce mă minte... 
 
Doar strania lumină nepătrunsă 
Să mă absoarbă-n razele ei sfinte 
Sfioasă, renăscută rugăminte 
Ce am gândit-o şi a fost doar plânsă. 
 
Va fi să fiu colină-n amintire 
Popasului înalt spre destrămare 
Or, margine, or pierdere-n uitare... 
 
Or aşteptare albă, răzvrătire 
Şi geamănă, răsfrântă oglindire 
În transparenţa dragostei, candoare... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
În arborele lumii 
 
 
Şi iarăşi ochii multor amintiri 
Regi peste veac de Cumpănă Fecioară 
Ţesând un semn nuntitelor zidiri 
Or un amurg ce poate va să doară 
Prin anotimpul cu o altă Ană 
Îmbrăţişată numai de martiri... 
 
Şi iarăşi ochii atâtora dorinţi 
Se-ntorc răniţi cărărilor învinse 
Prin anotimpul unei ierni fierbinţi 
Când mai credeam, că-n colivie, prinse 
Vin păsările fostei umilinţi 
În arborele lumii ocrotit de sfinţi... 
 
Mă uit prin ochii stinselor iubiri 
Un flaut trist mai sângeră-n aripi 
Glonţul de crini, în jocul de satiri 
Se vrea o ţintă orbilor Oedipi. 
Werther n-a existat, să nu te miri! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Un suflet 
 
 
Un blând rondel, nostalgic vreun sonet 
Va mângâia pustiul unei albastre seri 
Când toate curg de-a valma pe-acele desfoieri? 
 
Citit va fi cândva la tainic zaiafet 
De-un neica nimeni ce se dă în stambă 
Şi-ar vrea să amăgească prin noua ditirambă? 
 
Cuminte, poate, va-nsenina o frunte 
Pe care vitregia visărilor trădate 
Insemne şi-a lăsat în cutele brăzdate? 
 
Sau versul meu va îndârji un suflet 
Ce mult robit şi răbdător a fost 
Să-ndure lipsuri într-un trai anost? 
 
Sau fi-va taină, şoaptă de alean 
În vraja încântării de-nceput? 
O, dorul leagă inimi pe firul nevăzut! 
 
    30-31 oct.2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
De-atâta nelinişte... 
 
 
Pe fruntea surâsului şters 
Cădeau narcişii blestemaţi de Styx, 
Murea cochilia afurisită de aripi, 
Pleoapele trădau o nouă zămislire 
La jertfa unui alt ceremonial, 
Neliniştea se furişa fără chip 
Între mine şi nufăr... 
 
Numai tu te desprindeai fără cuvinte 
Undă prăbuşită peste propria fire 
Până-n departele jocului frânt 
De partea cealaltă a luminii... 
 
Numai tu, vândut prin ocheanele timpului 
Perfid eclipsai Ecuatorul 
Prin somnul întors la celălalt meridian 
Unde nu mai ştiai să apui... 
 
Imaginea intrată cu uimire în sine 
Numea îngăduitul semn; 
Necunoscutul, împovărat de-atâta nelinişte 
Aştepta neverosimila trădare... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Ochii orbi ai singurătăţii 
 
 
Vag, 
Aproape fluid, 
Cad, curg în propria-mi tăcere... 
Ce mi-a fost drag 
Ia numele imens,  
Aproape ireal 
Al singurătăţii... 
Şi... ah! cum se închid 
Răsfrânte-n nonsens 
(Invadând... invadând 
Spaţiul meu claustral 
- fidel memorial -) 
Speranţe, privelişti, 
Gesturi, sentimente, 
Vrerea de bine... 
Şi iar visând... până când 
Pipăi singurătatea 
Ce se uită la mine 
Cu ochii ei orbi... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Celest acoperământ 
 
 
Căzut şi-nviat Iubire 
- Jertfă, aici, pe pământ - 
Iisuse, Dumnezeire, 
Venit să fii legământ 
 
Nouă să fii izbăvire 
Celest acoperământ! 
Căzut şi-nviat Iubire 
Jertfă, aici, pe pământ... 
 
Născut să ne fii rostire 
Cu gândul aşezământ, 
Nouă,-n păcat, ispăşire... 
Trupul pe cruce răsfrânt 
 
Mort şi-nviat din Iubire... 
 
  13 mai 1999 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Piscul visat ca o izbândă 
                           Inchinăciune lui V. Voiculescu 
 
 
Oricâte s-ar mai scrie ”Sonete-nchipuite” 
De vreun poet anume, numindu-se chiar mag 
Purtate de furtună, cum frunze-n valmăşag, 
Sub ochiul tău de Argus, s-ar pierde vremuite… 
Inşelător e piscul visat ca o izbândă 
Spre Mecca Poeziei ne poartă o nălucă 
Iar Gloria eternă ca moartea e uitucă… 
(Noi doar venim c-o floare atâta de plăpândă) 
Tu ţi-ai clădit “sonetul în piscuri, o cetate” 
Pecete l-ai lăsat cu “slova nemuririi”, 
Ca fii ne-am regăsit în inima ce bate 
Să-ţi adorăm sub ceruri “caratele iubirii” 
Dar suntem demni, noi, oare, măcar în fantezie 
Să ne rotim cu tine pe-aceeaşi galaxie? 
 
 
 Toate le pot întru Iisus Christos, cel ce mă imbracă cu milă, 
    cu iubire,  cu credinţă şi cu putere. 
     Rugăciunea lui V. Voiculescu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Plecarea noastră tainic uzurpată... 
 
 
Scrisoarea de pe urmă-ţi scriu, o, Sire! 
Eu nu-ţi mai cer nimic acum şi nu mai bat 
Efigia iubirii-n aurul curat 
Pe îndoiala veche-a fi, a fire... 
 
Ziduri de ceaţă între noi se-arată 
Parcă lunecând în soarele amiezii... 
Cruda destramă în apele zăpezii 
Plecarea noastră tainic uzurpată... 
Şi n-are timpul veche îndurare 
Noi îl cheltuim în albă voluptate 
Arsă-n cutezanţa vieţilor prădate 
De-acele veşnicii în dezlegare... 
 
De-mi vei răspunde-n scrisul tău subţire 
Voi şti că mă condamni la nemurire... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Ceara stinselor tăceri 
 
 
Ah! turnaţi-mi în urechi 
Ceara stinselor tăceri! 
Mă tot cheamă-un cântec vechi 
Îngerul sosit mai ieri... 
 
Nu mai vreau s-aud nimic 
- Zarva lumii e bolnavă! - 
Dintre cruci vreau să ridic 
Pe acea topită-n lavă. 
 
Şi s-o port, Golgotă vie, 
- Miezul clipelor văpaie -  
Poate îngerul mă-nvie 
Şi mă-mbracă-n albe straie 
 
Pentru nunta-nchipuită 
Risipită într-un crin. 
Vai, sub fruntea miruită 
Stă pocalul cu venin! 
 
Hai, turnaţi-mi în urechi 
Ceara stinselor tăceri! 
Că prin minte-mi trec perechi 
Ore, clipe-n desfoieri! 
 
       3-4 ian. 2007 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
  
 
 
Dansul, cântecul vrăjirii 
 
 
Gându-n cumpănă deschide 
Poarta ne-mpăcării-n sine 
Iar prin sânge trec silfide 
Când arar un înger vine... 
 
Doar polenul armoniei 
Fecundează cu zăbavă 
Lacrima din crugul viei 
Logodind mire de lavă… 
   
Dansul - cântecul vrăjirii -  
Se prelinge într-un cearcăn 
Dintr-o peşteră-a-ngrădirii 
Unde-i cânt jelitul leagăn. 
 
Spânzurat, o, Doamne, timpul 
- Înălţăm la muşuroaie! - 
În versanţi, iscoadă, ritmul 
Ne aprinde foc de paie... 
 
O, amiaza spartă-n flux 
- Poarta ne-mpăcării-n sine - 
Pe sub peceţile de lux 
Iscă miezul mărăcine! 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Rătăcind... 
 
 
Rătăcind ades prin mine 
Dau de gânduri metereze 
Şi mai calc pe-un mărăcine 
De la roze portugheze... 
 
Sau mă perpelesc Sahare 
Sau m-acopăr cele dune 
Când licorile amare 
Prind în gât să mi se-adune... 
 
Ard - fitil - topindu-mi ceara, 
Gândul, cearcăn nepereche... 
Nu mai desluşesc nici seara 
Son ce stăruie-n ureche... 
 
Vai, eu rătăcind prin mine 
Ce mai caut, Doamne, - acum? 
Mă desparte cruntul sine 
De zăbava mea din drum... 
 
   30 ian. 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vis 
 
 
Ca-ntr-un vis te priveam printr-un geam… 
Erai mire la o nuntă barbară 
Şi jucai cu o fată adusă din moarte 
Şi eu stam vrăjită dar plângeam 
În pervazul bătrînit de ceară 
Până când în mine s-a făcut seară 
Şi mă citeam străină într-o carte 
Pânâ când tu, iubite-al meu, te-ai făcut nevăzut 
Într-o sanie trasă de reni către Nord… 
 
Agonizând, nuntaşii au cazut 
Ca într-o mare, peste tainic bord, 
Şi-a mai rămas, timid, să dea târcoale 
Doar castelana camerelor goale 
Să plângă viu pe vechea cicatrice  
Lumească rană şi complice… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mândră eram ca un pom înflorit 
 
 
Chivot de aur îmi părea iubirea 
Şi alb şi pur întregul ei veşmînt, 
Şi îmblânzită şi augustă firea, 
Statornică şi-n orbul ei mormânt 
 
Îi înălţam cu-ncredere zidirea 
Şi-o sărbătoare-n fiecare cânt 
Tot încolţea ca sâmburu-n pământ 
Lumina aşteptâdu-l şi uimirea... 
 
Mândră eram ca un pom înflorit 
Ce-şi dăruie parfumul şi chiar mierea, 
Sacru legământ nainte de rodit 
Când nu-i ştiam-ascunsă- căderea... 
 
Dar azi amarul cu lacrimi logodit 
Spală şi-albeşte pe-acela mult iubit... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Când visul... 
 
 
Amară şi-n puzderii de doruri răvăşite 
Mi-e muza alintată de linişti înstelate; 
Iubirea mea trândavă îmi pare adormită 
Pe vechile morminte, sub crucile surpate... 
 
Şi parcă-n za, strâns bine, doar sufletul vibrează 
Plecărilor - atâtea - flămânde-n destrămare 
Când visul le conduce spre uzurpată oază 
Sălaş unde se-adună spinoasa remuşcare... 
 
Şi eu mai dăinui, Doamne, destin învârtejit 
Desăvârşind altarul, la care, osândită 
Să vin să văd doar semnul c-aici am fost iubită. 
 
Dar în tăcerea vastă, un vers învrednicit 
Va adumbri pustiul, durerilor din toamne, 
Rotundul altui suflet, menit să mă condamne? 
 
    28-30 oct.2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Palinodie 
 
 
Noaptea iar mai ţipă-n noi 
Cu văpaia din strigoi; 
Eu nu ştiu de se-ntretaie 
Dorul nostru prin odaie 
Că-n îmbrăţişări buimace 
Umbra dragostei desface 
Vălul meu de heruvim 
Jocul tău de pantomim 
Şi c-o vâslă tot ne poartă 
Risipiţi la Marea Moartă... 
Umbra noastră ne-o tot plânge 
Spinul răsărit în sânge... 
Noaptea iar mai ţipă-n noi: 
- Unde mergem aşa goi? - 
Drumul s-a făcut amiază 
Şi răspântia crestează 
Marginea ascunsă-n moarte 
Coborând-o-n ciuturi sparte; 
Iar noi, privindu-ne-n oglindă 
Visăm să încolţim în ghindă 
Şi să veghem la Marea Moartă 
Cum se deschide altă poartă... 
 
   20 iulie 2004 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Clipă nevăzută... 
 
 
Ce aproape, ce departe 
Clipa care ne desparte! 
In oglindă, cioburi pline 
De tristeţea ta cu mine... 
Lumea ta necunoscută  
Mai alunecă pe-o plută... 
Eu visez coperămînt 
Peste vechiul ei veşmînt... 
Nevăzute, stranii parce 
Către-acolo m-or întoarce... 
Umblu brumărit cu brume 
Lângă vieţi ieşind din lume 
Şi deschid cum se cuvine 
Poarta căilor divine... 
Îţi prind mâinile-amândouă 
-Rugăciune scrisă-n rouă- 
Prea târziul meu târziu 
Luând numele de fiu... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Încolţiri... 
 
 
Doamne, nu cu exactitate  
pot să mă arăt 
aproape îngheţată, 
exterioară timpului Tău (al meu?) 
ca o muzică astrală 
individualizându-mă 
eliberată într-o armonie 
a purităţii, 
a mărturiei luminate 
nedespărţite 
de sufletul aprinzându-se 
în lumina eternă 
miez explodând încolţiri 
peste care,  
cu îngerul Tău mă prefiri... 
 
   24 mai 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
Stampă-n declin 
 
 
Ascultă cum mor 
Vieţi în fior... 
Uite-un cocor 
Pică din zbor 
Pe un pămînt 
Apăsător... 
Timp carnivor 
-Laş cerşetor- 
Lasă în urmă 
Ucisa turmă... 
Sub ce păstor 
Pot să cobor 
Când toate mor 
Asurzitor 
Sub cer cu nor? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alte dovediri 
 
 
Vârstele se trec în aer 
Ca o muzică subţire 
Ca un val ce saprge-n vaer 
Unda apei - adâncire... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pierdere... 
 
 
Între ieri, acum, departe, târziu 
Ce repede, ce repede mai trecem şi noi... 
Tu unde eşti, eu unde să mai fiu? 
Ca toamna, de mine, de tine, eu mă desfoi... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Îngerul venit 
 
 
Umbra la zenit 
Egală mie... 
Îngerul venit 
Vrea să mă-nvie; 
Iar eu curg toată 
În veşnicie... 
 
Umbra-n asceză 
- matul culorii - 
Filogeneză 
- cupa splendorii... 
 
   24 mai 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
  
 
 
Regret 
                               (Încercând să-i întregesc lacrima…)     
 
  
Mama, sprijinindu-se aerian de mine 
Şi eu, cu mâini tremurânde 
Mângâindu-i lumina... 
Eu... cealaltă parte a sufletului ei 
Încercând să-i întregesc lacrima 
Din trăsăturile ei trecătoare 
Imortalizate în clipa declicului 
Unui aparat de fotografiat terestru 
Care n-a ştiut să “prindă” durata 
Timpului bergsonian 
Al întâmplărilor succesive: 
Lumina curgând într-o muzică 
De vitralii vrăjite 
Şi sufletul urcând adiere 
Spre zarzăru-nflorit ce orbeşte  
Lumina... 
 
    24 mai 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Blazoane, steme de-altădată 
 
 
Blazoane, steme de-altădată 
Eu mă descopăr azi şi-ncerc 
Să aflu taina răsturnată 
Ca-n arbore, cerc după cerc… 
 
Relicve-n viaţa ferecată 
Ies la iveală-n semicerc; 
Blazoane, steme de-altădată 
Eu mă descopăr azi şi-ncerc… 
 
Mă simt de-apururi alungată 
În jumătatea mea de berc 
Cu lumea veche tulburată 
Pe căi lactee de vreun berc 
 
Blazoane, steme de-altădată… 
 
   22 aug.2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dor… 
 
 
Vai, răsfrânt în ape de-oglinzi 
Mă priveşti deseori cu ochi suferinzi 
Mă cutremur şi nu ştiu de mi-e dat  
Să mă văd, să te văd destrămat... 
 
Fuge cu mine-n exoduri 
Un cal căzut de pe poduri 
Poartă în şa un mândru călăreţ 
Străin de lume şi de tot răzleţ... 
 
Îl aşteptam la o târzie nuntă 
Sortit să fie menestrel ce cântă 
Şi să ne-adune ciob cu ciob din praf 
Să fim întregi la domnul fotograf... 
 
  11-12 iulie 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cineva mă alina-n derivă 
 
 
Am râs mereu şi-am fost o poezie 
Şi niciodată n-am făcut nici planuri 
Şi am iubit pân’ la tristeţe lanuri 
Şi-am ars mereu, înalt, cum o făclie. 
 
N-am vrut să vadă nimeni sub elanuri 
Un suflet trist şi plin de erezie 
Că în aceste zbateri, prea târzie 
Eu n-am ştiut să îmi aleg limanuri… 
 
Dar cineva mă alina-n derivă 
Şi-n neagra disperare-o perspectivă 
Se arăta, ca-n zare, o lumină… 
 
Şi-atunci, din râs şi plans, din cele toate 
Ce-mi explodau în suflet dilatate 
Plecam să stau cu Dumnezeu la cină… 
 
 
    10 mai 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Să mai trec… 
 
 
Vai, cum ne furară anii! 
(Rod în rădăcini guzganii 
Pe furiş, ca hoţomanii!) 
Au rămas câţiva, orfanii! 
Şi se cred chiar suveranii… 
Fi-vor ei…Dar vreau vultanii 
Sau mai tinerii: profanii 
Să mai trec pe sub castanii 
Mândrii precum castelanii 
Şi să nu văd cum duşmanii  
Aruncă tot bolovanii! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poetul strigănd 
 
 
Vă mai arde de poezii, o, confraţii mei? 
Cine ne tămăduieşte sufletul de maladiile zilei de azi? 
Cine ne mai poate da un reper 
În acest veac cu boli subterane? 
Cine ne mai dă o religie, oare? 
Cine ne mai îngăduie putinţa privirii spre cer? 
Ne-am lăsat cuprinşi de ororile pozitive 
Suntem ficţiune, eroarea singurătăţii 
Împinşi grotesc spre sinucidere 
Cu abisul din noi- mereu o Golgotă- 
Pe drumul Damascului e iluzia noastră 
Ca un fel de Fata Morgana mereu visată, mereu departată 
Cine înţelege, cine ne-nţelege? 
A pierde, a se pierde, a fi pierdut… 
Iată, suntem toleraţi încă… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Plutind ca un abur 
 
 
Doamne, lasă-mi această vară să curgă 
Ca o torpoare-n sângele meu, 
Să mă mai cred o Demiurgă 
Plutind ca un abur pe-ntins heleşteu! 
 
Să mă amestec în miresmele tale 
O, vara mea lină şi blândă! 
Şi du-mă-n a Plângerii Vale 
Pe-o aripă mare, crescândă! 
 
 
 
  11 iulie 2006 
 Cu Mama, în Parcul Tineretului, 
  pe o căpiţă de fân cosit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Printr-un straniu labirint 
 
 
Cum s-au mai dus, rotitoare 
Vieţile noastre-n alint! 
Să fi fost o vânătoare 
Prin cel straniu labirint? 
 
Luneca viul argint 
Fermecând albe covoare... 
Cum s-au mai dus, rotitoare 
Vieţile noastre-n alint! 
 
Toate-au fost precum o boare: 
O beţie cu absint... 
Prea de tot amăgitoare,  
Parfume de mărgărint 
 
Cum s-au mai dus, rotitoare!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Noaptea plânge numa… 
 
 
Ningea cu lumină 
Peste noaptea albă 
Venise la cină 
Poezia, salbă… 
Şi dintr-un nesaţiu 
Ochiul meu deschis 
Arunca în spaţiu 
Codul vechi, prescris… 
Acum care bruma 
Peste trupul meu… 
Noaptea plânge numa 
Ziua, Dumnezeu… 
Unde-o fi pocalul 
Ca să-mi torn otrava 
Şi să plec cu calul 
Ca să-i pun potcoava  
Aurită-n vers? 
 
 19-20 iulie 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
                              
 
 
 
 
Întrebare... 
 
 
Unde să-mi caut nemărginirea? 
Aici m-a cerşit clipa 
Biciuindu-mă cu statornicie... 
 
Unde să-mi caut frunza 
Care mi-a luat zălog 
Zborul până la pământ? 
 
Şi unde să-mi caut neliniştea 
Dacă o umbră mă paşte mereu 
Nelăsându-mă niciodată singură? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Poezia 
 
 
Poezia-i har divin 
N-o poţi explica prin grai 
Ea coboară-n suflet lin 
Şi desface-n evantai 
 
Plăsmuiri, parfum de crin 
Naripat galop de cai; 
Poezia-i har divin 
N-o poţi explica prin grai. 
 
Cerneri de tristeţi, pelin 
Mistuite-n dor - alai - 
La icoana ei mă-nchin 
Eu, nădejde-n putregai. 
 
Poezia-i har divin! 
 
   10 nov.2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Repere critice. 



         
 
 

Claudia Ilie ridică forma fixă a rondelului la înălţimi demne de orice  competiţie. 
 
               C.D.Zeletin  
       Viaţa Medicală, 26 iulie 1994       
 
 
            Claudia Ilie  scrie o poezie a intuiţiei fulgurante, uneori  atroce, (“şi eu tot mai apoi, 
ca un cap retezat“), dar cel mai adesea discrete, de o discreţie care estompează, deopotrivă, şi 
disperări şi entuziasme. Dotată cu un remarcabil simţ al ritmului, poeta struneşte admirabil 
materia verbală, nu prin constrângeri de sens, ci printr-o riguroasă transcendenţă muzicală. 
(…) 
”Un zar aruncat la masa absolutului“, aşa îşi defineşte Claudia Ilie traiectoria sufletului său 
îndrăgostit de poezie. Este tulburător să remarci că în locul lacrimii pe care o bănuieşti grea 
de nefericirea lumii, poezia sa oferă paradoxul şi tragedia unui surâs. Există eroism, desigur, 
în această nobilă sublimare a suferinţei; se demonstrează încă o dată că poezia nu se poate 
naşte decât din dureri pe deasupra cărora, pasărea Phoenix a speranţei mereu ucisă şi înviată, 
are puterea să se ridice (…) 

Din răni de astre şi cenuşi de ”îngeri dezertori“, versul Claudiei Ilie Voiculescu caută 
a reface sensul şi candoarea pierdută a lumii, sens şi candoare de care sufletul nostru post 
modern are atâta nevoie . 

    Poezia însăşi este “un zar aruncat la masa Absolutului“. E cea mai frumoasă 
definiţie.  
                                                                                             
                 Cezar Baltag, 20 iunie 1993  
                         Din prefaţa la volumul de poezii ”Dintr-o iubire“  
        de Claudia Ilie Voiculescu  
                                                                              Editura Signata – Timişoara. 2001 
   
 
                      Doamna Voiculescu nu e prima, nici ultima, atrasă de muzicalitatea şi de culti-
varea formelor fixe. Sonetele ei, rondelurile ei au un aer meditativ strămutat dinspre reme-
morări spre confluenţe confesive… 

                                                        
  Henri Zalis  
         Litere, anul VIII, nr.1/82, ian. 2007.                            
 
 

Poeta se dovedeşte, atât prin rondel, cât şi prin sonet, un ghid spre versul             
elevat, acordând atenţie şi respect acestei arte severe care este poezia, o artă plină de             
canoane. 

 
 Prof. Mioara Popa    
                                               Pagini medicale bârlădene nr.104-105/nov.- dec. 2006   

 
 



 
 
Doamna Claudia Ilie Voiculescu fire generoasă şi de o vitalitate renăscută peste 

repetatele vieţii înfrângeri, este, am convingerea, o biruitoare. Poezia ei atinge, astfel, sfera 
unei mici capodopere. 
             
                                                                            George Chirilă 
            29 aug . 2004 

 
 
Simplul fapt de a scrie un rondel este un demers poetic ce dovedeşte talentul şi chiar 

mai mult, o aptitudine de a rafina simţirea şi expresia ..Ne aflăm, fără îndoială, în faţa unui 
virtuoz al versului , din exersarea căruia poezia are mult de câştigat. 

 
                               A.I. Trifan 
         “Viaţa medicală” nr.32/11 aug.1995 . 
 
 

Claudia Voiculescu a intrat de timpuriu şi cu succes în tumultul vieţii literare. 
                                                                 
                      Aureliu Goci 
       Din prefaţa la volumul “Şansa suferinţei” 
 
 

Doamna Claudia Voiculescu este o profesionistă care-şi trăieşte versul cu discreţie şi 
demnitate, suportul ei constituindu-l nostalgia, speranţa uneori. Poemele sale se pot citi în 
orice stare, surprinzând cititorul prin puritate şi, de ce nu, prin profunzime. 

    
         Radu Cange 

      Poesis nr. 3-4-5 (195-196-197) 2007   
 

 
Claudia Voiculescu are puterea de a ramâne statornic în conformitate cu propria-i 

structură, cu propriile-i filiaţii. Scrie cu precădere rondel, sonet – forme lirice mai deloc 
practicate astăzi, poate şi pentru că cer mai multă măiestrie, mai mult timp într-o lume 
grăbită dar şi comodă în acelaş timp. In recenta carte “Şansa suferinţei“, cuprinzând 
rondeluri, sonete, şi alte câteva poezii în forma fixă, poeta este egală cu sine, receptivă la 
mari prefaceri dar şi la amănunte declanşatoare de reinterpretări, este sentimentală şi 
raţională, imaginativă şi reflexivă, tradiţionalistă şi modernă în acelaşi timp. Claudia 
Voiculescu transcede suferinţa sondându-i adâncurile în care strălucesc întunecat caratele 
introspecţiei izbăvitoare.  
           Câtă suferinţă, atâta poezie. 
 

Victoria Milescu 
     Sud, nr.11-12 (88-89), anul X, nov.-dec.2006. 

 
 
 



 
 
 
…Claudia, fiinţă bună şi admirabilă. Ştii să scrii sincer, răscolitor, cu nobleţe.               

Ai un limbaj elevat. Intoarce-te la tine şi la poezie. Sunt convins că ai ceva înalt de spus. 
                                                      

George Chirilă  
        Fragment de scrisoare, 28 iulie 2004 
 

 
Forma clasică, fixă, îndrăzneţ asumată într-o lume post modernă, nu numai că 

edulcorează tristeţile şi nostalgiile poetei, ci şi conferă o oarecare ambiguitate şi dis-
cursivitate poemelor care se cer recitite. Rondelele şi sonetele Claudiei Voiculescu nu par 
tipare în care toarnă substanţa lirică, cu alte cuvinte, fluxul poetic nu este stingherit, ci curge 
firesc, fără constrângeri verbale sau dese licenţe poetice. 

Cezar Baltag, la debut, vorbea de “intuiţia fulgurantă” care defineşte poezia Claudiei 
Voiculescu şi, într-adevăr, fulgerele lirice din volum brăzdează cerurile noastre întunecate, 
semn că avem de-a face cu poezia adevărată. 

 
       Carmen Brăgaru 
      Prezentare susţinută cu ocazia lansării  
       vol. “Şansa suferinţei”în 27.06.2006 la  
                 Muzeul Literaturii Române 
 
 
Poeta Claudia Voiculescu este una dintre cele mai importante voci lirice ale         

sfârşitului şi începutului de mileniu… 
 

Petruş Andrei   
    Amurg sentimental, anul XII, nr.11 (138), nov.2006. 

 
 
În universul poetic al Claudiei Voiculescu desluşim sonorităţi de o anume puritate şi 

încărcătură emoţională ce ating zone înalte ale vibraţiei lor lăuntrice. Cartea Claudiei 
Voiculescu este “un poem integral ca semnificaţie şi unitate a creaţiei”, ne dă prilejul, în 
mijlocul zgomotului cotidian, să revenim măcar preţ de un popas (bine ales) în lumea poeziei 
bune, atât de îndrăgită cândva… Se aud vibrând sunetele emise de cuvinte prin atingerea 
nepreţuită a talentului, a gândului, de atâtea ori firav-oţelit al poetei: “O, n-am putere să asist/ 
Şi nici nu ştiu să fiu în stare/ Să schimb puţin din valul trist/ Ce-l bântuie pe fiecare.” (…)  

Ea ne cântă la pian, îi tremură mâinile de emoţie, deasupra clapelor virgine în cuvânt, 
peste care se apleacă capul ei de femeie frumoasă, partea sonoră a vieţii retrimiţându-i sonor 
de aplauze. 

     
  Maria Diana Popescu 

      Viitorul Argeşului. Criterii literare nr. 323/1 febr.2008 
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