
 
 
 
SIAMEZE 
 
 
Poezia ºi Muzica  
au fost surori siameze. 
Doctorul Luciditate le-a separat într-o zi 
(operaþie grea, pe viaþã ºi pe moarte). 
Apoi ºi-a expus experienþa-ntr-o carte. 
O veþi putea citi 
de pildã la noapte 
cãci va fi lunã plinã. 
 
Anii-au trecut. Tablou: 
Poezia ºi Muzica stau în grãdinã 
împreunã mereu. 
Una (nu mai ºtiu exact care) 
miroase o floare. 
(„Ce poveste plictisitoare…“ –  
un ascultãtor.) 
Cealaltã priveºte un zeu 
ascuns anume în iarbã 
ºi pe care, desigur, îl vede doar ea. 
(„Mie mi-e dor 
de o poveste c-o zînã 
ce-ar sãri de pe-o stîncã…“) 
 
Poezia-ºi-Muzica 
sînt legate încã 
ºi n-au puterea sã se depãrteze una de alta 
mai mult de trei paºi. 
Doctorul Luciditate le-a dat voie 
(„Mã laºi?!“) 
dar ele 
se iubesc într-atît 
cã orice micã-ndepãrtare 
le-mpuþineazã ºi le doare 
iar în singurãtate ar muri 
de tristeþe poate, fiecare. 
(„Ei, ºi?!“) 
Cînd una vorbeºte, cealaltã ascultã 
  cu gura cãscatã. 
Cînd cealaltã cîntã, sora ei plînge. 
Lacrimile lor sînt de plumb ºi de sînge 
dar niciuna nu se simte trãdatã. 
 



Frumuseþea le vine din alãturare. 
Nu se ºtie care e cu o secundã mai mare. 
Cînd trec prin lume, pomii înfloresc a mirare. 
(„Oare?????“) 
Cînd se joacã ele, ºi oamenii înfloresc 
  într-un zîmbet ciudat. 
Doar lor le e dat 
sã schimbe þãrile pe hartã 
sã fie-ntregi într-o oglindã spartã 
sã creadã în fîntîni cu apã vie… 
Ce nu ºtiu ele, ce nimeni nu ºtie 
(doar doctorul, dar a jurat sã pãstreze 
  cumplitul secret) 
e cã atunci, la separare, 
inima comunã a rãmas doar la una, 
la întîmplare. 
Poþi trãi cu inima purtatã 
de o altã fiinþã, în locul tãu? 
(ascultãtorul sceptic a adormit, se pare 
ºi asta e rãu! 
Cine va da un pic de realism poveºtii noastre?!) 
 
O, nu vom ºti niciodatã  
la cine a rãmas inima adevãratã… 
 
Sus, în ceruri albastre, 
o stea fixã ºi o cometã îºi disputã 
rolul de miss Univers. 
Eu – mai caut un vers, 
aici, pe Pãmînt, 
ºi-n tot acest timp 
îmi vine dintr-odatã 
sã cînt! 
 
 
 
LA ªCOALÃ 
 
 
„Ana are mere, 
Pavel are mure.“ 
Aþi scris, copii? 
 
Copilul gîndeºte: „E livadã sau pãdure?!“ 
 
Oi negre pe cîmpul alb – 
„Mai degraba oile-s albe 
ºi cîmpul negru!“ (copilul) 



 
Învãþãtoarea înºirã pe tablã 
numai tîmpenii fãrã sens. 
Ce singur e copilu-n univers! 
 
„De ce aºa? De ce nu altfel? 
De ce nu mai mult, de ce nu altceva? 
De ce? De ce? DE-CE?!“ clocoteºte el 
în timp ce-nvãþãtoarea: „bla, bla, bla“. 
 
Copilul se revoltã, iac-aºa! 
Nu-i pe lume mai mare plãcere! – 
„Ana are mure – 
Pavel are mere!“ 
 
 
 
 
 
 
ODÃ VECINULUI 
 
 
Moto: 
„Chiar dacã locuim într-o mahalã, 
noi nu sîntem vecini.“ 
(Pavel Stratan – „Fericirea“) 
 
 
Vecinul e cel ce respirã 
dincolo de uºa ta, 
doar un zid vã desparte. 
 
Vecinul e cel ce-þi împrumutã un pahar cu lapte 
ºi te anunþã dacã-þi sparg hoþii casa, 
dacã te-ai inundat 
sau dacã te-a cãutat postaºul de dimineaþã. 
 
Vecinul e cel ce-þi ºtie cîteva secrete,  
ce bãnuieºte unele lucruri despre tine, 
ce-þi dã bunã dimineaþa, bunã seara, 
cînd întîmplãtor vã-ntîlniþi pe holul blocului, 
ori cînd restul lumii te-a uitat. 
 
Vecinul, se zice, þi-e mai aproape ca rudele, 
el cheamã salvarea cînd te pregãteºti de infarct, 
el cheamã pompierii, poliþistul de proximitate, 
nimic pe lume nu se comparã cu un vecin! 



 
Prin extensie,  
tot vecin se numeºte 
ºi cel ce stã în acelaºi cartier cu tine, 
în aceeaºi þarã, 
în acelaºi cuib pe creanga universului… 
 
ªi tot vecin, 
cel ce-þi pãzeºte cu strãºnicie sufletul 
de intemperii. 
 
Ei, nu meritã ºi vecinul ãsta o odã, 
o poezie mai ritmatã, mai delicatã, 
  ce Dumnezeu?! 
 
Sau poate singurul vecin al meu 
sînt eu 
într-o oglindã deformantã… 
 
Nu, nu sînt eu 
vecinul meu 
ºi nu voi fi niciodatã –  
cãci eu n-am grijã de mine aºa, nu mã apãr, 
  nu mã privesc cu admiraþie, ori cu invidie, 
nu-mi împrumut nimic ºi nu trag cu urechea, 
  din pãcate, la viaþa mea. 
Vecinul meu rãmîi tot tu, vecine, 
ºi nu altcineva. 
 
Vecinul e cel ce respirã 
dincolo de viaþa ta,  
doar un zid vã desparte. 
 
În noiembrie, cînd toamna estompeazã 
  toate culorile 
ºi tristeþea cade grea 
peste creºtetele noastre pleºuve  
de-atîta noapte, 
iatã: nu ne desparte 
decît o staþie de tramvai. Un parc. 
  O respiraþie. O uºã. 
Opt zile-n sãptãmînã ºi nouã note pe portativ, 
cîteva mari miracole ºi mici dezastre, 
cîteva grade pe scala-de-pînã-la-ºase  
a inimii noastre, 
cîteva întrebãri filosofice care-mbatã doar crinii, 
cîþiva lucºi în spectrul nevãzut al luminii… 
 



Ori poate un dram de noroc ascuns 
  în lozul în plic, 
ori poate, pînã la urmã, nimic… 
 
Pe scara de aur ºi abur a vieþii, 
bunã ziua, vecine! 
 
El mã priveºte cu uimire 
ºi-mi aratã cã-ntre uºile noastre 
au crescut tufe uriaºe de mãrãcini. 
– Bunã ziua, vecine… iarãºi, pierdutã, îngaim… 
 
– Noi nu vom fi 
   niciodatã 
     vecini! 
 
 
 
URECHEA 
 
 
Unii trãiesc prin ochi 
alþii prin piele 
de-aceea-i loc în lume pentru toþi. 
Eu dau crezare doar urechii mele 
tu doar gustând din viaþã 
(asta poþi!). 
Alþii adulmecînd o fericire 
ce nu se lasã prinsã în capcanã… 
Ce simþuri ne-ar mai trebui compuse? 
Mai naºte-ne o datã, mamã. 
 
Dar norocoasã sînt doar eu, ºtiu sigur 
lumina-chiar e muzicã din stele 
o muzicã ce-n noi clãdeºte temple 
îi mulþumesc smerit urechii mele 
ea ºtie armonia s-o contemple. 
 
În rai doar muzica se duce 
dumnezeirea stã pe-o partiturã 
ºi Dumnezeu danseazã, fredoneazã 
iar îngerii doar arii scot pe gurã. 
 
În rai vom sta la mese mari ºi albe 
luminã ºi nectar uimiþi sã bem – 
cînd muzica devine veºnicie 
urechea e acel organ suprem. 
 



 
 
CEL MAI MARE POET 
 
 
„Cel mai mare poet sînt eu!“ 
zicea matematicianul, 
„vã pot demonstra într-o clipã! 
Cine mai ºtie, aºa ca mine, 
sã afle linia medianã a fiinþei, 
sã defineascã noþiunea de infinit?!“ 
(Poetul, îngîndurat, tãcea). 
 
„Ba eu sînt cel mai mare poet!“ 
zicea filozoful, 
„universul întreg depinde de mine, 
eu vã transform în fiinþe gînditoare 
ºi vã ofer un punct de reper!“ 
(Poetul, micºorat, tãcea). 
 
„Hai cã vã-ntreceþi cu gluma!“, 
zicea ºi psihanalistul. 
„De n-aº fi fost eu, 
nu v-aþi fi recunoscut în oglinzi, 
n-aþi fi învãþat sã plonjaþi 
în adîncul din voi… 
Eu sînt, cu certitudine, cel mai mare poet!“ 
(Poetul, mutilat, tãcea). 
 
„Eu, eu sînt cel mai mare poet!“ 
zicea muzicianul. 
„Nici o poezie nu se comparã 
cu alãturarea divinã a douã note muzicale 
  pe portativ!“ 
(Poetul nu se mai zãrea). 
 
„Cel mai mare poet din toate timpurile sînt eu!“ 
zicea pictorul. 
„Cînd cuvintele se rãtãcesc, 
cînd muzica-ngheaþã, 
numai culorile pot întrupa poezia!“ 
(Poetul, într-o urnã, pe noptiera mea). 
 
„Nu pricepeþi cã eu sînt cel mai mare poet?!“ 
zicea astronomul, 
„cã doar eu citesc în stele 
ºi toate misterele lumii 
doar la mine-n creier se-ascund?!“ 



(Pisoiul sparse urna. Poet pe mustãþi de pisic). 
 
„Cel mai mare poet, desigur, sînt eu!“ 
zicea iluzionistul. 
„Poezia e magie, 
sufletul se vrea minþit, 
iluzie opticã e totul!“ 
(Despre poet, douã fraze în cartea de istorie). 
 
ªi, rînd pe rînd, au luat cuvîntul: 
fizicianul, groparul, medicul, 
arhitectul bucãtarul þãranul agricultor 
alchimistul-cosmonautul-profesorul 
ºi toþi ziceau 
bla, bla, bla ºi hau, hau, hau. 
(Cã a trãit cîndva un poet, 
nici în papirusuri nu mai scrie.) 
 
Adevãrul gol-goluþ, e-aproape pur 
  ºi niciodatã simplu. 
Dacã cel mai mare poet 
nu e Altcineva decît Timpul? 
 
 
 
ÎMPUÞINARE 
 
 
ªtiu aproape tot. Mai am 
sã învãþ origami. 
Plîng. Îi strig mamii: 
„Cum sã vorbesc cu florile, mamã? 
ªi ele sînt fiinþe vii!“. 
 
Þi s-a-necat corabia cu comori 
ºi nu ºtii. 
Zac pe fund de ocean 
frumuseþea, candoarea, încrederea ºi elanul. 
Corabia era asiguratã! Þi se dã înapoi 
o alta-n care strãluceºte banul. 
 
Te trezeºti într-o dimineaþã stîngaci – 
þi se spune: e sindromul geamãnului dispãrut! 
Unde e fratele meu?! Aº fi vrut 
sã ne jucãm niþel… 
Dar fratele e resorbit 
în lumea din care-ar fi venit, 
nehotãrît sã se nascã 



(a fost mai înþelept el?). 
Pe bolta albastrã 
poate mã priveºte dintr-o stea. 
 
Mamã bunã a mea, 
vreau sã vorbesc cu lumina 
dar fuge prea repede… 
A cui e vina 
cã lumea s-a pornit sã îºi lepede 
înveliºul de aer, 
înveliºul de iarbã, 
cã Dumnezeu îºi rîde în barbã 
de oamenii-furnici 
ºi-i face din ce în ce mai mici? 
 
Drobul de sare s-a dãrîmat 
a venit mîþa ºi l-a luat… 
Vom face altul, dintr-un miel blînd 
ºi vom mînca pînã cînd 
n-o mai rãmîne pe sãrmanul Pãmînt 
nici mãcar un purice… 
Vreau sã vorbesc cu mine, mamã, 
ºi n-am despre ce! 
 
 
 
 
LA UN TABLOU ANONIM 
 
 
Cîmpul plin de maci, în luna mai. 
Îl iubesc. 
Pan cîntã la nai 
un cîntec vibratil ºi nefiresc. 
Mi-amintesc: 
eram copil, în luna mai. 
Cîmp cu rochiþa rîndunicii. 
Acasã, m-aºteptau bunicii 
sã-mi spunã alte poveºti. 
Bunica fãcuse pandiºpan cu caise. 
Bunicul – un cãluþ din lemn. 
Cãþelul lãtra la pisici interzise. 
Pisica îmi fãcea semn 
cum cã e vremea de mîngîiat. 
Priveam printre uluci de gard,  
la vecini în curte, un bãiat. 
Era blond, nu semãna cu mine. 
Vãcuþa Meri avea ugerele pline 



ºi laptele era aºa de gras… 
La oraº, mama se gîndea la mine, 
un pic geloasã pe bunii bunici. 
Prietenii mei erau mici 
ca niºte pitici 
ºi era bine. 
 
Mai visez ºi-acum cîmpul cu maci. 
Tu – te uiþi ciudat la mine 
ºi te faci 
cã pricepi oarece. 
Un greiere 
se pune pe cîntat – pentru atmosferã! 
Imaginaþia e efemerã 
copilãria o himerã 
iubirea de prin alta erã… 
Tu taci. 
 
Mi-am pus pe tãlpi super-glue 
ca sã nu mã smulgi nici mãcar tu 
din faþa tabloului anonim 
„Cîmp cu maci“. 
 
 
 
CAI VERZI PE PEREÞI 
 
 
Ea lua toate lucrurile la propriu. 
Cînd cineva cãdea pe gînduri, 
se repezea sã-l ridice. 
„L-a prins cu mîþa-n sac“, se zice. 
Rãsturna sacii oamenilor pe stradã 
sã salveze bietele mîþe. 
Cu „musca pe cãciulã“ era însã mai greu. 
Puþin mioapã, n-avea cum sã vadã 
toate muºtele, pe toate cãciulile. Uneori, 
auzea vorbindu-se despre „copii din flori“ – 
i se pãrea sublim, dar nu pricepea ºi pace! 
Cum sã recunoºti copiii din flori, 
cînd toþi copiii parcã sînt trandafiri, sau bujori? 
Într-o zi, a aflat cã dragostea e oarbã 
ºi-a-nvãþat, una-douã, alfabetul Braille. 
Dar, vai,  
iubitul ei nu i-a înþeles truda – ºi tãbliþele ciudate 
(ºi dragostea, ºi bogãþiile toate) 
au ajuns la coºul de gunoi. 
(Ea nu vede, nu gîndeºte ca noi – 



dar dacã lumea ei e mai bunã?) 
 
I se spunea ades: „Visezi cai verzi pe pereþi!“ 
ºi o întreagã lunã  
n-a mai dormit, sã prindã caii din vis. 
Cînd a-ntrebat: „Voi fi ºi eu ca voi?“, 
„La Paºtele cailor!“, i s-a zis. 
ªi, ca sã nu se mai facã de rîs, 
ca-n pãþania cu mîþa-în-sac, 
a citit toate cãrþile de bucate 
ºi le-a fãcut cailor cel mai bun cozonac. 
„Vrabia mãlai viseazã“ – iar ea, grijulie, 
presãrã mãlai pe toate strãzile,  
prin livezi, pe cîmpie. 
Auzise-ntr-o zi cã pînã la Dumnezeu 
  te mãnîncã sfinþii. 
Încercã, printr-o-ncordare supremã a minþii, 
sã-nlãture imaginea sfinþilor aruncîndu-se ca ulii 
asupra sãrmanilor cãlãtori înspre rai, 
sfîºiindu-i miºeleºte cu dinþii. 
La nici o onomasticã nu s-a mai dus, 
biblia a pus-o sus 
ºi nici jertfe n-a mai adus 
frumoasei Marii. 
 
La „Prinde hoþul, scoate-i ochii“ 
era, întotdeauna, cel mai greu. 
Ce dacã un om îi furase inima într-o zi? 
Cum sã comitã o crimã?! 
 
Auzea mereu 
cuvinte triste, ca o poezie-n surdinã: 
„Sîntem cu toþii numai praf de stele“. 
ªi-a pus atunci aspiratorul pe piele 
sã vadã ce rãmîne dincolo de praf. 
Avea în bibliotecã un vraf 
de dosare 
cu însemnãri detaliate ºi clare 
despre sensul cuvintelor, despre întîmplãri ºi vise 
despre toate lucrurile scrise sau zise 
din antichitate încoace. 
 
Uneori, îi plãcea sã se joace 
cu cuvintele, care-n ochii ei deveneau fiinþe vii 
ºi le iubea ca pe niºte copii. 
 
„A-þi stoarce creierii“ era expresia cea mai durã 
ºi constata cu resemnatã urã 



cã i se-ntîmplã, zilnic, ºi ei. 
Eheeeei, 
ºi-atît ºi-i stoarse, sãrmana, 
cã-n craniu nu-i mai rãmase decît 
un spaþiu alb ºi cãlduþ 
unde o privighetoare rãtãcitã 
într-o searã de varã a înnoptat – 
desigur, la figurat! 
 
 
 
 
 
CADA 
 
 
Pavel Stratan, la o întîlnire cu fanii, despre artã: 
„Sã nu umpli cada cu apã…“ 
 
Am umplut cada cu apã. 
Am pus spumã, am pus sare 
ºi ulei de lãcrãmioare. 
 
Cada dã peste rãscoale! 
 
Dac-aº fi fãcut un duº… 
Sau în lacul din pãdure 
de m-aº arunca acuº'… 
C-o vioarã ºi-un arcuº 
ºi mînjit cu suc de mure 
Arhimede mã învaþã: 
„Nu te arunca în viaþã 
ca-ntr-o cadã plinã-ochi 
cã volumul tãu, în apã, 
bine n-o sã mai încapã…“ 
Sã nu-i fie de deochi! 
ªi-unde, Doamne, o sã plece 
fiinþa mea de apã rece?! 
 
Cada mã ademeneºte. 
N-are valuri, n-are peºte 
doar ulei de lãcrãmioare, 
spumã, sare,-arome fine… 
 
Baia-i gata. Ce minune! 
Doar pe mine 
am uitat, zãu, a mã pune… 
 



 
 
 
CEL MAI SINGUR OM DE PE PÃMÎNT 
 
 
Sînt cel mai singur om de pe pãmînt. 
 
Copiii strãini mã iubesc 
ºi-mi cer sã le citesc 
poveºti cu happy-end ºi întîmplãri uimitoare – 
prin urmare 
nu pot fi un om rãu! 
 
Cãþeii dau din codiþã 
ºi mã privesc prietenoºi cu ochii lor sinceri 
  de cãþei. 
Pe umãr mi se-aºazã albi porumbei 
ºi, uneori, seara, florile se înclinã pioase  
la auzul paºilor mei. 
 
Azi Baba Cloanþa s-a mãritat. 
Mã uit în oglindã – 
sînt mai frumoasã ca ea! 
Prin urmare 
e nedrept ºi ciudat 
sã fiu supusã la însingurare. 
 
ªtiu sã vorbesc, am învãþat un sfert din dicþionar, 
sînt amabilã, curtenitoare, 
dau oriºicui de mîncare 
(Din bucata mea de pîineeeee 
Am hrãnit un om ºi-un cîineeee…) 
ºi-am ºi-o recomandare 
de „coleg dorit, integrat“. 
 
Am luat lecþii de bune maniere, 
urmez un curs (dans de societate!), 
mã duc sãptãmînal la psihanalist, 
fac ºi acte de caritate, 
zîmbesc necunoscuþilor pe stradã… 
 
Dar nimeni nu vrea sã mã vadã 
ºi pace! 
 
Am cîteva costume, cîteva poºete, cîteva cojoace, 
mã îmbrac regulamentar 
(îndeobºte în gri) 



nu ºochez prin cromatica fiinþei mele, 
nu mã-ngraº, orice-ar fi – 
în zadar! 
 
Nu mint, nu fur, nu înjur niciodatã, 
nu calc sufletele pierdute pe jos, 
nu-mi descarc nervii, nu contrazic pe nimeni 
ºi trãiesc aproape frumos. 
 
Sînt cea mai controlatã fatã! 
 
Bogãþiile sufletului le-am pãstrat, ani de zile, 
  la C.E.C. – 
vã daþi seama cum s-au înmulþit! 
Bill Gates m-ar invidia, negreºit. 
Numai noaptea, în camera mea 
invit cîteodatã o stea-logostea 
ºi stau îndelung de vorbã cu ea. 
Îmi spune cîte-n stele 
(ºi-n lunã) 
eu plîng – am voie-n faþa ei! 
ºi inventez poeme de-amor. 
Uneori zbor – ºi rãmîn în nori vreo sãptãmînã. 
Iau cu mine doar doi cercei 
ºi mã prefac cã joc baba-oarba cu ei. 
Învãþ sã mãnînc mãtrãgunã 
ca sã mã obiºnuiesc, încet, cu viaþa pe nor. 
 
Oare aici greºesc? 
(Vocea interioarã, iritatã, pe umãr fãrã veste mã bãtu: 
„Ori spui ceva, ori nu!“) 
Oare sînt atît de nebunã 
cã mã-ndrãgostesc 
de eroi de poveste 
de omul din lunã 
de-un cãþel de o floare de apusuri de soare de un miel de un cîntec de greiere de o albã ninsoare 
de rana care nu mai doare de anemone de un munte de sare de izvoare vindecãtoare de promisiuni 
scrise pe frunze de ochi negri de neexplodate obuze de fragede buze de buburuze… 
 
(„Buburuzã-ruzurea, 
Încotro vei zbura, 
Acolo m-oi mãrita!“ cîntã vecina mea 
de cinci ani) 
…ºi totuºi n-am cui sã spun „te iubesc“? 
 
Peste inima mea  
e ceaþã ºi vînt 
(poem preistoric). 



Ierburi înalte cresc 
a stat Marele Ornic 
ºi eu cînt 
cînt de dragoste 
(nu existã dragoste!) 
de dragoste cînt… 
 
Sînt cel mai singur om de pe pãmînt… 
 
 
 
 
CUTII GOALE 
 
 
E un blestem: 
sã pãstrãm cutiile goale 
sã ne doarã 
cînd cineva le aruncã 
peste gard, peste drum, peste þarã. 
 
Þinem în cutii goale 
fotografii vechi, 
ºuruburi, facturi, nasturi sau ciorapi. 
 
Pe ºifonier, prin colþuri, în debara 
þinem în cutii goale amintirea 
lucrurilor pentru care ne-am luat 
  de la gurã cîndva – 
primul televizor alb-negru, prima pereche 
  de pantofiori albaºtri… 
 
Þinem amintiri de suflet – 
prima scrisoare de dragoste, 
primul dinte de lapte, 
o ºuviþã de pãr, 
un mãrþiºor de la colegul îndrãgostit de tine 
  într-a patra, 
sau, poate, primul jurnal. 
 
Atît de dragi ne sînt cutiile goale 
încît, desigur, cineva, cîndva, 
o singurã cutie goalã îþi va lãsa 
ºi tu, fãrã de amintiri, în ea… 
 
 
 
TOT CE-AªTEPTÃM ÎN VIAÞÃ 



 
Moto: „Dar timpul, el pur si simplu…“ 
(Pavel Stratan - „Copacul vieþii“) 
 
 
(pînã voi termina aceastã poezie 
o viaþã pe lîngã mine va fi trecut, 
un gînd hoinar sau, poate, o iubire…) 
 
Sã treacã mai repede copilãria cu genunchii juliþi, 
cu temele la mate ºi „sã nu!“-ul pãrintesc, 
sã nu mai fie constrîngeri, 
sã zburãm peste Neverland cu aripi de îngeri 
spre ceva mai firesc… 
 
Sã treacã pubertatea ingratã 
vîrsta întrebãrilor mari ºi rebele 
coºurile, obrajii roºii de emoþii caraghioase 
sã treacã odatã 
sã avem dezlegare la mistere 
sã nu ne mai descoase 
mama ºi tata… 
 
Sã treacã tinereþea grãbitã 
cu prea mulþi „vreau“ ºi prea mulþi „pot“, 
vremea marilor prefaceri, 
  vremea marilor uimiri, 
senzaþia ploii care-þi biciuie faþa  
setea de rãvãºitoare priviri 
arcul ce te aruncã-n viaþã dimineaþa 
ºi Restul, ºi Încã, ºi Tot… 
 
Sã vinã pensia, sã ne odihnim, 
sã treacã maturitatea cu grijile ei 
punct fix între ieri ºi mîine 
ora bilanþului, amorþirea 
bucata de pîine 
nici caldã, nici uscatã 
ºi amintirea amarã cã, ieri, 
ºi speranþa cã, poate, niciodatã… 
 
Sã treacã bãtrîneþea cu suferinþele ei 
crizele de sciaticã, amintirile grele 
dorul de copii ºi nepoþi 
supa fãrã gust ºi toate cele… 
 
Se aude o melodie: 
 



…copilãria cu tobele ei 
adolescenþa cu chitara nebunã 
maturitatea cu viorile 
bãtrîneþea cu sonoritãþi de pian… 
 
Sã treacã mai repede ziua la servici 
sã ajungem acasã 
la mãturã, la frigider, la cei mici. 
Sã treacã noaptea cu coºmarurile ei 
ºi clipa de groazã a alunecãrii în somn 
sã treacã aceastã zi nefastã 
zilele de 13, zilele de marþi 
iernile lungi 
iluziile ultim prag al renunþãrii 
angoasele unei vîrste 
angoasele altei vîrste 
oboseala aleanul melancolia 
durerile de cap 
cuvintele bune ce niciodatã nu þi se vor spune 
seceta potopul exploziile solare 
rîndunicile cu primãvara lor 
rãzboaiele cîrcelul inimii dorul 
convalescenþa de dupã iubire 
colbul ploaia risipa mînia zeilor 
(ici-colo cîte-un premiu 
ca sã crezi c-ai urmat calea – 
os zvîrlit unui cîine de pripas…) 
amnezia neuitarea inima seacã… 
sã treacã apoi ºi ce-a mai rãmas… 
…sã treacã viaþa, sã treacã… 
 
Secretul e neînþeles de simplu… 
Oglinda nu-þi mai oglindeºte chipul? 
Zeii nu vor reconstrui Olimpul? 
Peste tot, doar gãri dinamitate… 
Da, poate 
tot ce-aºteptãm în viaþã 
e sã treacã timpul… 
 
 
 
MARELE COPIL 
 
 
E-atît de mare-acest copil, 
el ºi-a-nghiþit copilãria 
ca pe un dinte de lapte, 
sã n-o piardã cumva. 



 
S-a hrãnit sistematic cu ea, 
zi ºi noapte. 
 
Atingeþi-l: e pufos ca o pîine-aburindã. 
Sãrutaþi-l: e dulce, 
are gust de mure, de sînge 
ºi-i un pic bosumflat 
(zîmbetul acela care-aduce a plîns 
de genunchi juliþi la joc). 
Cernealã pe degete 
temperaturã de foc 
urme de gem pe obraz… 
Marele copil are haz 
ºi cînd plînge. 
Pãrul lui miroase a fum de frunze arse 
ºi tãlpile îi sînt pline de rumeguº. 
Marele copil înfofolit cu ºapte cojoace 
s-ar da cu sania pe derdeluº. 
Rîde cu gura lui cît cãldarea 
ºi-n ochi îi cîntã soarele ºi marea 
pe care încã nu le-a cunoscut 
fiindcã, am uitat sã vã spun, 
într-un noiembrie friguros, înnorat s-a nãscut, 
departe de mare… 
A vãzut numai fanatismul vegetal, 
  disperat al pãdurii 
în agonia ei cãtre iarnã… 
 
Se rostogoleºte inima lui ca 
  un bulgãre de zãpadã, 
visînd înfloriri de aprilie ºi valuri albastre, 
tot mai mare, înfometatã-anume sã-nþeleagã 
atoate ºi tot. 
 
A primit în dar un robot 
dar nu-i place. 
El se joacã mai bine cu ace 
de brad ºi cu fluturi ºi cu cosiþe de fete sãrace, 
cu jucãrii simple ºi vii 
cum le stã bine marilor copii… 
 
N-aþi fi crezut cã se poate 
sã-þi porþi cu tine copilãria în spate 
ºi-n fiece por, pe luptate 
cu legile firii, 
cu toate forþele angrenate 
într-un spasmodic efort,  



în ciuda iubirii, în cinstea iubirii, 
în decorul de toamnã aproape mort? 
Chiar ºi cireaºa de pe tort 
Marele copil o refuzã 
ºi o doneazã pentr-o buburuzã… 
 
Ce frumos e Marele copil, 
cu tristeþea lui de noiembrie, 
cu bucuria apropiatei ninsori 
(„Cum o fi albul?“, se întreabã, naiv. 
E oare ca atuncea cînd zbori?“). 
Pînã la varã, pînã la tranziþia spre soare 
se va face deja mare,-ai sã vezi… 
(„Mai mare de atît?!“) ºi, poate, va uita… 
 
Nu, strigã în noi speranþa unei prefaceri, 
Marele copil nu este aºa! 
 
Eu plîng cã va veni o vreme… 
Dar Marele copil mã mîngîie, 
uºor ºi tandru, sã nu mã striveascã 
cu mîna gigantesc copilãreascã 
ºi-mi spune blînd: 
„Nu te teme, 
ºi-n noiembrie înfloresc crizanteme“. 
 
 
 
AªADAR, NOIEMBRIE 
 
(Scrisoare de noiembrie) 
 
 
Am trãit o vreme printre poezii 
ca pisica pe acoperiºul fierbinte. 
Îmi oblojeam zilnic cu ulei de mãsline tãlpile arse 
ºi eram, printre porumbei, cea mai cuminte. 
 
Dar vara s-a scurs ca albuºul dintr-un ou ciobit 
(o, ºi era ou de ciocîrlie…) 
ºi-a venit septembrie, ºi-a venit octombrie 
ºi, cît de grãbit!, noiembrie… Am auzit 
cã noiembrie mi se potriveºte mie, 
aºa scrie în astre! 
ªi ploile lungi ca plecãrile noastre 
ºi norii grei ca absenþele tale 
m-au izgonit de pe acoperiº. 
Am uitat poeziile-acolo ºi 



  le-au mîncat porumbeii. 
I-aud uneori gîngurind aºa de frumos… 
Spun: acelea sînt poeziile mele! 
dar nimeni nu mã crede. 
Uneori, mã gîndesc cã Noiembrie a vrut 
  sã-mi facã un bine. 
Eram prea aproape de stele 
ºi prea tãiam (întru cunoaºtere!) în mine, 
  pînã la os… 
Uitasem cele lumeºti, 
uitasem cã tu eºti 
un om, nu un chiparos 
ori un eleºteu cu peºti de aur, 
  cum scriam, ades, despre tine… 
 
Acum încerc din rãsputeri sã trãiesc 
fãrã poezie… 
Învãþ sã mãnînc, sã dorm, sã merg pe stradã, 
sã port pantofi cu toc 
(deºi tãlpile mai poartã vechea arsurã 
ºi e, evident, o corvoadã!), 
învãþ sã mã joc, 
sã vorbesc 
(uneori îmi ies pe gurã 
gîngureli fãrã sens 
dar oameni buni mã-ncurajeazã: 
„Ce e perfect, fetiþo,-n univers?!“). 
 
Noiembrie m-a adus cu picioarele pe pãmînt. 
(Sînt fericitã? Îmbrumatã sînt? 
Salvatã? Condamnatã? Cum sînt?) 
 
Noiembrie e luna în care 
lucrurile devin simple ºi clare 
luna în care-aºtepþi cu-nfrigurare 
iarna, printr-o sfioasã celebrare 
nu tristeþe, nu disperare 
o lunã linã, ce nu doare 
pentru introspecþii salvatoare 
o lunã de-nþeleaptã resemnare 
de echilibru în perfectã stare 
o lunã de-o suavã dilatare 
o lunã-n care… o lunã-n care… 
 
Ce greºit… 
Noiembrie n-ar trebui definit, 
e „luna în care“, ºi-atît. 
Sã nu-þi pui laþul la gît 



în noiembrie, cã e pãcat. 
Luna asta ni s-a dat 
pentru somn. 
Între varã ºi iarnã, cînd aº fi vrut sã mã-ntomn, 
cînd aº fi vrut sã hibernez ºi sã nu fac nimic, 
Noiembrie m-a salvat, vã zic. 
De-aceea, iatã, aceastã naivã scrisoare 
  de noiembrie… 
 
Moþãi într-un hamac de frunze arse 
prea cuminte sã mã ridic 
visînd amintirea iubirii-poveste 
(o rescriu în gînd, pun un timbru 
de-aramã la plic, 
adresa am uitat-o, dar nu-i nimic, 
Noiembrie înþelege, simte, aude…), 
prea cuminte sã-ncerc iar zborul pe acoperiºul  
  fierbinte, 
prea nebunã sã mã dezic… 
 
 
 
 
POEZIE BANALÃ 
 
 
Linia vieþii tremura în palmã 
destinul nu se hotãra pe sine 
bãrbatul mã certa c-o voce calmã 
c-atrag voit tristeþea cãtre mine. 
Era un vis-intrus realitãþii? 
Era realitatea-n vis trucatã? 
Pe calul alb, la porþile cetãþii 
bãrbatul aºtepta fãrã armatã. 
Singur, nehotãrît, lipsit de vinã 
ca un copil mirat de o cruzime 
bãrbatul tîmp orbise de luminã 
ºi mã pierduse candid în mulþime. 
Trufaº în anonima lui splendoare 
nu pricepea cã nu i se cuvine 
un suflet limpezindu-se-ntr-o floare 
ºi visul prematur crescut în mine. 
ªi fiinþa mea era de plastilinã 
lãsînd destinul hîtru sã se joace 
bãrbatul apãrut ca din luminã 
îºi aducea oglinzile încoace. 
Linia vieþii devenea mai clarã 
ºoapta din suflet larmã se fãcea 



uitase zarul, zarea ºi zãvorul 
bãrbatul cu oglinzi ce mã iubea. 
Linia vieþii se muta pe frunte 
ca totul sã devinã grav ºi greu 
i-am spus mai bine sã iubeascã-un munte 
cã nu ºtiu-n care din oglinzi sînt eu. 
 
 
 
 
CIOCOLATÃ 
 
 
Ciocolata ne face fericiþi. 
(e o descoperire recentã, n-aþi auzit?!) 
 
Iatã confesiunea unui om fericit: 
 
Am mîncat aproape tot muntele de ciocolatã 
o, ºi-acum (q.e.d.) 
sînt atît de fericitã! 
Nici nu mai simt iubirea furatã, 
mîna (dreaptã?) tãiatã, 
viaþa alunecînd la vale 
bîldîbîc-rostogolitoare… 
(Apã! Aer! Soare!) 
Trãiascã minunata ciocolatã! 
 
Sînt (ah! ºi oh! ºi vai!) în chocolate mood, 
mã simt ca o larvã-de-fluture-de-mãtase 
  atîrnatã-ntr-un-dud 
(pînã ºi dudu(l) se-nfioarã de-atîta bucurie!). 
Nici n-am nevoie de simbrie, 
trãiesc oricum, pe datorie, 
ºi nici cã îmi pasã! 
„Viaþa e frumoasã, frumoasã!“, 
cînt, în timp ce-mi îndes cu mîinile-amîndouã  
ciocolata pe gît 
într-un gest cam urît 
dar sãnãtos rãu! 
Cînt despre inima mea de ciocolatã 
ºi despre parastasul tãu, 
preamortul meu iubit închipuit... 
 
Ciocolata ajutã la slãbit, 
dar ºi la-nãlþare. 
ªi mã fac mare, maaaaare, 
sînt cît muntele de ciocolatã 



(ecoul: „latã, latã, latã...“), 
fericitã ºi nesimþitoare... 
(mã-ntreb: mã voi topi la soare?) 
 
„Ce fericitã e aceastã fatã!“ 
gîndesc manechinele filiforme 
care n-au voie ciocolatã. 
 
Un singur efect secundar se pare 
cã are, 
ca-ntr-o fotografie miºcatã 
(dincolo de insomnie, de obezitate, 
de dependenþã, diabet ºi lentoare...): 
cã nu mai vrei nimic altceva – 
ºi atunci toate frumuseþile lumii 
devin inutile ºi mor... 
 
S-a terminat muntele! Ajutor! 
 
 
 
DORINÞE DE AN NOU 
 
Moto: „ªi înþeleg cã Dumnezeu 
nu pierde timpul de pomanã…“ 
(Pavel Stratan – „Viaþa moldovanã“) 
 
N-o sã-mi pun nici o dorinþã înspre iubire 
ea vine oricum 
în chip de pajurã sau de hîrjoanã. 
Nici întru sãnãtate – 
cãci zeiþa ei  
e pãrtinitoare ºi-ndeobºte vicleanã. 
Despre prosperitate – mã mai gîndesc. 
Nu poþi trãi din firimituri ºi pomanã. 
Dar… mai bine nu! 
Între coroanã ºi icoanã 
numai visul mã recunoscu. 
Sã-mi doresc o dilatare de timp 
  o viaþã mai simplã 
cum o cere firea mea dunãreanã? 
De-ar mai fi zei în Olimp – 
aº cere sã mã transform în Ileanã 
nu neapãrat Cosînzeanã… 
Sã cer palate? Îmi ajunge-o dugheanã 
cu pat de frunze ºi sãlcii plîngãtoare în curte… 
Sã cer mai multe? 
(mai multe ce?! Nu ºtiu… mai multe! 



Doar bunãtãþi alese pe sprînceanã…) 
Ce sã-mi doresc? 
Ce pana mea profanã?! 
 
În prag de An nou 
vreau Binele de Rãu sã mi se cearnã 
ºi gîndul veºnic fãrã de prihanã 
la geam – o cuculeanã moldoveanã 
un suflet radios ca de codanã 
ºi versul simplu – praf de pus pe ranã 
ºi inspiraþia nepãmînteanã 
ºi sã nu mã tenteze niciodatã 
dicþionarul-de-rime-al-lui-Geanã*… 
 
 
OGLINZI 
 
 
A ºtiut Dumnezeu ce face cînd ne-a proiectat! 
Ne-a aºezat ochii fix pe cap – 
pereche, nici unul de altul sã nu ºtie, 
nici chip sã n-aibã omul pentru sine! 
Vine Vasile acasã ºi zice: „Mãi, Marie, 
sînt eu frumos au ba?!“. 
„Eºti frumos, Vasile!“ rîde ea. 
„No, ghine!“ 
ªi adoarme Vasile fericit 
dupã ce ºi-a privit 
mîna dreaptã, mai mare 
de la munca în cîmp. 
Apoi omul nostru, cam tîmp, 
s-a uitat la cele douã picioare 
care-l purtau ba la deal, ba la vale, 
dupã nevoie, adicã! 
„Oi fi frumos, nu zic ba!“ 
ªi-a pipãit apoi capul, cu fricã: 
„Of, de m-aº vedea ºi eu mãcar o datã!“. 
 
S-a inventat apoi oglinda. 
Oamenii erau în extaz. O, ce lume minunatã! 
Nu pricepeau ºi pace: 
„Cum de-am trãit pînã acum fãrã ea?!“. 
(Dumnezeu, îngîndurat, tace. 
Tace de un mileniu ºi ceva. 
Se simte vinovat, pesemne 
cã ne-a lãsat fãrã însemne 
într-o lume pavatã doar cu oglinzi…) 
 



Dar asta nu-i tot. 
Cineva a mai inventat într-o zi 
un Cod al frumuseþii. 
Un zeu s-a ridicat, ºi încã un zeu 
(ºi nici nu semãnau cu Dumnezeu) 
ºi încã un zeu… 
Zei de carton 
cu preþul în creºtere… 
 
ªi-orice sãrman ce nu corespundea 
  noilor canoane 
era numit, chipurile, „urît“ 
(ce cuvînt mohorît 
ºi nedrept… Ce etimologie o avea?) 
„Eºti frumos, Gheorghe! Eºti urît, Ioane!“ 
 
De-atunci a-nceput suferinþa 
ºi fiinþa de dinãuntru s-a mutat în afarã… 
Chiar ºi la ºcoalã 
numai despre „frumos“ ºi „urît“ se vorbea. 
 
Omul obiºnuit se trezeºte, se spalã, 
se uitã în oglindã, dar cam dintr-o parte 
sã-ºi prindã numai conturul: 
pãrul rãvãºit, aparenþa de om chinuit. 
Îºi evitã ochii, nu-ºi analizeazã 
ridurile, obrajii cãzuþi… 
Vîrsta e urîtã, el nu e Brad Pitt 
prin urmare trebuie osîndit… 
Omul îºi priveºte fotografiile de demult. 
Înstrãinat de copilul ce-a fost – 
deºi îºi aminteºte pe de rost 
poeziile cu rimã, cãrãrile strãbãtute, 
ºi pe pisicuþa Miþa, draga de ea… 
În ce rai s-o juca? 
Dar ce-nseamnã „bãtrîn“? 
De n-ar fi existat oglinzi, 
ar fi rãmas ºi azi copilul nãzdrãvan 
pe care-n casã rar îl prinzi 
(mais ou sont les neiges d'antan?), 
copilul cu praºtie, copilul cu zmeu 
mîncînd îngheþatã pe furiº… 
ªi-ar fi avut curaj sã strige: 
„Iatã, acesta sînt eu!“ 
De n-ar fi existat oglinzi… 
 
Dar din toate pãrþile 
(lumea-i o cuºcã 



în care fantome de argint te muºcã) 
oglinzi, oglinzi, oglinzi… 
Rînjind la tine 
cu limbile scoase 
mincinoase 
otrãvitoare oglinzi… 
 
 
POEZIE INVERSÃ 
 
Moto: 
„Trãiam pe vremuri sub un vers/ 
Acum deasupra-i îs.“ 
(Leonard Cohen – „În miezul iubirii noastre“) 
 
 
M-am pornit azi 
la prins fluturi ºi fabricat poezii. 
 
Cîndva, poezia þîºnea din mine cu atîta putere 
cã nu reuºeam sã arunc destul de repede 
plasa de prins cuvinte. 
Astfel, cele mai frumoase-posibile-poezii 
se pierdeau în vãzduh, nescrise... 
Dragele mele poezii ucise 
de prea-plinul sufletului meu 
ºi de prea slaba reacþie a mîinii drepte... 
 
Astãzi, poeziile se confecþioneazã simplu, din 
  cuvinte, 
cuminþi ºi pline de pudoare, 
ca o iubire la cincizeci de ani 
cînd flacãra exploziei solare 
s-a transformat într-o fragilã pîlpîire de  
  lumînare... 
 
Acum poezia face diferenþa Gîndire/Simþire. 
Creierul ia ºi el parte la profanare... 
Cîndva, poezia era starea aceea în care... 
ºi-n care... ºi încã, în care... 
Undeva, mai presus de iubire, 
de filosofie, de psihiatrie, 
dincolo de inefabil ºi vis... 
Azi – poezia e premiul promis 
pentru „buna conducere a cuvintelor 
  întru vers“. 
Adicã un job de opt ore, aproape pervers, 
e arta, evoluînd vertiginos, 



de a ucide ºi de-a fi ucis, 
de-a da o formã – sau o cuºcã – 
chiar noþiunii sfinte de Frumos... 
 
Poezia se naºte din poezie 
din antonime, din desfrîu de rime... 
Din aerul tasat de o mulþime 
în care n-ai loc sã arunci un ac. 
O poezie e un pitpalac 
un pui domestic în sãlbãticime 
e o comoarã, descoperitã de nime' 
sau, mai degrabã, un copil sãrac... 
 
O poezie se naºte din furie, 
dintr-o amarã ironie, 
din impulsul nãvalnic 
de-a evada din narcozã... 
Poezia e, poate, o pozã 
voalatã, din care nu pricepi nimic. 
ªi totuºi... 
Mã are, poezia mã are 
la degetul mic. 
ªi nimeni nu vrea sã facã dreptate... 
- Te-aºteaptã cãlãul! Ia-þi biblia în versuri ºi  
  du-te! 
– Mulþumesc, Împãrate. 
 
Am descoperit abia azi: 
toþi poeþii au scris despre mine! 
Nimic din chinul lor nu-mi este strãin! 
 
Poezia e, desigur, un vin 
care te-mbatã doar puþin 
sau poate de tot... 
Sã mã dezic de ea? Nu mai pot! 
 
Am scris aceastã poezie inversã 
pentru cã mã aflu cu capul în jos – 
cu capul într-o tufã de tufãnele, 
legatã cu picioarele de stele... 
Spînzuratã aproape sub greutatea iubirii  
  (pedeapsã) 
dar e atît de frumos... 
Mai am puþin pînã la marea strangulare. 
ªi nu e ciudat 
cã sîngele, cã iubirea nu s-au scurs 
din inimã-n cap?! 
 



Apoi, am scris aceastã poezie din nimic 
ca sã munciþi ºi voi un pic! 
Întoarceþi cartea cu susul în jos 
oricît ar fi de-anevoios 
ºi poate (poate! poate!) veþi înþelege 
cã-n lume poezia este l(r)ege... 
Sfîrºitul ar trebui sã fie fãrã rimã. 
 
Poezia: sfredel, ranã, moarte clinicã, 
poezia: pîrjolitoare, posesivã, uneori cinicã 
(scuze pentru rima involuntarã – deformaþie 
de-aspirant la mîna domniºoarei Poezie!) 
 
...poezia, ce face din tine-un mutant, 
ce-þi inverseazã polii fiinþei, 
poezia – numãrãtoare inversã, 
poezia, poezia, poezia... 
 
 
 
 
ÎNTREBÃRI FÃRÃ RÃSPUNS 
 
 
Moto: „De ce se tot vorbeºte-n lume 
precum cã viaþa scurtã e, 
dar nimeni nu ne poate spune: 
în comparaþie cu ce? 
De ce...?“ 
(Cleopatra Stratan – „De ce?“) 
 
 
V-aþi întrebat vreodatã 
de ce fata babei e rea 
iar a moºului bunã? 
 
Cine e omul din lunã? 
 
De ce inima nu doare – capul da? 
De ce ne pare viaþa uneori de mucava? 
 
De ce pãunul e mai frumos decît pãuniþa 
iar, în lumea canarilor, doar bãrbatul cîntã? 
De ce în femeie se-ascunde forever fetiþa 
ºi rufele iubirii tot la soare se zvîntã? 
 
(un fel de refren) 
 



Foaie verde, foaie latã, 
foaie-de-caiet-de-fatã 
care-ºi scrie viaþa toatã... 
Eu îmi pun aici: inima pierdutã, 
sufletul de ciutã, viaþa ne-nceputã... 
Tu de ce niciodatã? 
 
(Întrebãrile par ciudate cînd le dai, 
ca pe-un cîntec, pe „repede“...) 
 
V-aþi întrebat vreodatã 
cine a inventat întrebarea „de ce“? 
 
 
 
DESPRE ARTIST 
 
 
Tablou 1: Artistul pironit pe scenã. Scena în prag de combustie. 
 
Nu mai ºtiu dacã stãtea cu piciorul stîng în faþã 
  sau cu cel drept. 
Acest fapt – simplu, banal – îmi poate da 
  peste rãscoale 
întreaga mea structurã de poet! 
 
Tablou 2: Artistul acordîndu-ºi chitara. Chitara schimbîndu-ºi culoarea sub degetele lui. 
 
Nu mai ºtiu dacã publicul aplauda sau nu. 
Mi se pare cã da. 
Acest fapt – de o importanþã covîrºitoare 
îmi poate pune la încercare 
platoºa mea intactã de poet. 
 
Tablou 3: Artistul cîntînd. Cîntecul lui topind lumea (sã fim înþeleºi: lumea toatã!) 
 
Nu mai ºtiu ce cînta: primul sau ultimul cîntec. 
Adicã acela nãscut dintr-un pîntec 
de miracol – sau cel care trãgea, 
la sfîrºitul lumii, cortina. 
Acest fapt ar putea sã-mi pîrjoleascã încet 
(sã nu pot stabili a cui e vina) 
cîmpia mea cea verde de poet. 
 
Tablou 4: Artistul îºi încheie concertul. Concertul nu acceptã încheierea. Bis. 
 
Nu mai ºtiu cîte minute, ani sau ere Artistul a  
  fost aplaudat. 



Acest fapt – de o importanþã fãrã egal 
m-ar putea duce la spital. 
 
(Artistul se retrage încet.) 
Am aflat azi: nu sînt poet... 
 
Tablou: 
 
Nu mai ºtiu dac-am plîns, 
dac-am plecat gîrbovitã de-atîta suflet 
dacã am zburat înspre soare 
ca un Icar nesãbuit... 
Nu mai ºtiu dacã m-am nãscut sau am murit, 
dacã Artistul mi-era tatã, frate sau fiu... 
Sã mã iertaþi, dar... 
nu mai ºtiu! 
 
Sau... cred cã mai degrabã 
am rãmas Tablou. 
Naºte-mã, mamã, din nou 
ºi nu-i mai pune sufletului meu apret. 
Poate am o a doua ºansã 
ºi renasc în chip de poet. 
 
 
 
 
UNEORI 
 
 
Uneori ajunge un zîmbet 
sau o razã de soare pe-o ºuviþã de pãr 
uneori ajung douã corniþe de melc 
ieºind la luminã, spre adevãr. 
 
Uneori ajunge un cuvînt ºugubãþ 
o linie dulce dintr-un aspru profil 
sau un cîntec nou compus de inima ta 
sau ceva-altceva, ce te face copil. 
 
Uneori ajunge ameninþarea unei comete 
ºi sfîrºitul lumii te obligã sã riºti 
sau un rînd de scrisoare, ori un sunet, o floare 
sau traiectoria ciudatã pe care-ncepi sã te miºti. 
 
Uneori ajunge o formã de nor 
sau un semn de-ntrebare dintr-un vis ne-nþeles 
ºi oglinda se sparge, ºi nu te mai doare 



ºi, ilogic, absurd, ºtii subit c-ai ales. 
 
Uneori nici nu ºtii ce-ar ajunge 
ºi sufletul hãmesit de frumos 
te conduce pe-un drum imposibil 
spre marea rîpã, în jos. 
 
Dar frumuseþea e atît de aproape 
de rîpa adîncã despre care vã zic 
unde descoperi, murind, adevãrul 
ºi nu-þi mai ajunge nimic. 
 
 
 
 
PERFECÞIUNE 
 
 
Sub cerul albastru ºi tare 
violat la orizont de pãmînt, 
atît de departe de tine, 
încerc sã-nþeleg perfecþiunea 
  unui fagure de albine 
ºi, în versuri sugestive,  
s-o cînt. 
 
Dar nu-mi vin în minte decît 
versurile lui Arthur Rimbaud 
(poate de-aceea pãmîntul, 
care din soare se vede albastru, 
aici, jos, e maro): 
„Oisive jeunesse,  
à tout asservie, 
par delicatesse, 
j'ai perdu ma vie...“. 
 
ªi toamna poate fi, nu-i aºa,  
o definiþie a perfecþiunii… 
Sau poate misteriosul Dumnezeu 
pe care, seara, îl invocã unii… 
 
Iubirea? Între mine ºi tine 
toatã perfecþiunea lumii se petrecu – 
dar numai cît un fulg de nea, 
fãrã martori, fãrã dovezi, de-aceea zic: 
  iubirea nu. 
 
Azi am întîrziat. Azi sînt tristã. 



Toþi spun: „Perfecþiune nu existã!“. 
Delicat ºi credul, sufletul acceptã 
sentinþa amarã 
ºi se duuuceeee… se tot duce 
sã se ascundã în nici o þarã. 
 
Cuvintele sînt uituce 
miroase a varã 
ºi-a început sã mi se parã 
cã nu existã o a doua cale… 
 
Într-o searã, 
tu ai luat toate cuvintele 
ºi toate notele muzicale 
ºi le-ai zvîrlit pe geam… 
Ele s-au fãcut roi de fluturi strãvezii 
într-un dans alb, fãrã cusur 
în care, ne-nþeles, ne oglindeam. 
Friabil, sentimentul pãrea pur. 
 
Te aºteptam sã revii – 
ºi iar a început sã mi se parã 
cã perfecþiunea erai tu, în acea searã 
cînd taina tainelor cu totul altfel se petrecu… 
 
Tu erai, nu? 
 
 
 
VÎRSTE 
 
 
Ce bãtrînã era mama la patruzeci de ani… 
ªi ce ridicol mi se pãrea 
cînd plîngea la filme de dragoste 
sau voia cu tot dinadinsul 
sã-mi împleteascã fantastice codiþe… 
 
Am patruzeci de ani! Ce tînãrã sînt! 
Nu-nþeleg de ce fetiþei mele i se pare ridicol 
cã-ncerc s-o sãrut uneori pe obraz 
ºi o prezint lumii, cu mîndrie: „Fetiþa mea!“. 
 
În curînd voi fi poate bunicã 
ºi le voi citi nepoþilor 
noile poveºti ale secolului 21: 
despre teoria relativitãþii reloaded, 
despre disecþia sentimentelor  



(ca broaºtele vor fi deja extincte!), 
despre sfîrºitul lumii – 
asteroidul care va veni în anul 3000 
ºi, nemaigãsind dinozauri, va nimici omenirea. 
„ªi pe urmã, bunico?“ 
 
Pe urmã se vor naºte alte animale 
(fiinþe, creaturi, organisme – 
cum vreþi sã le ziceþi, copii) 
care vor trãi fix patruzeci de ani. 
 
 
 
ÎNTRE RÃPCIUNE ªI BRUMAR 
 
 
Între rãpciune ºi brumar 
stã numai o lunã în calendar. 
O lunã-tampon 
cu toate culorile toamnei 
ºi ale verii la un loc. 
 
Am luat un jeton 
(în schimbul unei vieþi din cele ºapte) 
ºtiþi, pentru-automatul de cafea. 
Nu mã pot hotãrî: 
sã iau un espresso, o cafea lungã, 
o cafea cu lapte, 
o ciocolatã tare? 
Lîngã inima mea, într-o dungã, 
se face octombrie, într-o altã culoare, 
într-o nemaiinventatã culoare 
nãscutã, ca o fiinþã, 
din toate culorile ºi nonculorile la un loc. 
 
ªi eu mã joc 
din ce în ce mai trist ºi monoton, 
din ce în ce mai straniu, mai avar… 
În ziua de azi nu se mai vinde nici un jeton 
pentru o bãuturã vindecãtoare – 
sã-i zicem pelin, sau nectar… 
Mai aºtept, mai am douã secole putere s-aºtept 
marea dragoste, marea ºansã, marea poezie, 
marea… 
Lîngã inima mea, în piept, 
se estompeazã, fãrã vlagã, Culoarea. 
Evanescent 
e ºi dorul… 



Cîntecul se-aude tot mai încet, 
rotiþa se-nvîrteºte tot mai rar… 
 
Ar trebui sã nu mai þin scorul 
între rãpciune ºi brumar… 
 
 
 
11 
 
 
Dacã 10 e rãsplata perfecþiunii, 
11 devine mai-mult-ca-perfect? 
Cifrã magicã: 1+1 fac 2 
(mi se pare corect!). 
În oglindã rãmîne la fel, 
definind, o, cît de simplu, simetria. 
(Acum veþi întreba: de unde vine magia?!) 
„Cine-i nãscut în noiembrie, hai sus, 
  hai sus, hai sus…“ 
Cine-i nãscut pe 11 noiembrie 
ce mai are de spus?! 
 
Unsprezece, unsprezece. 
Melcul înghite viteza luminii ºi, – 
  uite-aºa, o întrece. 
Lumea îngenuncheazã în faþa noului zeu. 
Unsprezece, boalã care nu trece, 
Materie primã pentru sufletul meu… 
 
 
 
ARTÃ 
 
Moto: „Arta de astãzi trebuie 
sã te loveascã în figurã.“ 
(Dan C. Mihãilescu, 
la emisiunea „Parte de carte“) 
 
 
„Fie-þi milã de mine 
ºi fã-þi rost de-o adresã, 
ia-þi un nume, o înfãþiºare, acolo, 
cît de cît!“ 
 
i-am spus necunoscutului blajin ca un sfînt 
ce mã strîngea c-un curcubeu de gît. 
În fiecare noapte el atenta 



la viaþa mea 
în glumã aproape 
sã mã sperie numai, cãci spaima 
porneºte motorul ruginit al inimii, uneori. 
 
ªi eu scriam, neobositã, scrisori 
cãtre necunoscutul blajin 
ºi-l construiam, puþin cîte puþin 
în fiecare iarnã – 
din ce gãseam 
(cuvinte vechi, frînturi de melodii, 
  fulgi de îngeri,  
betealã ºi ciocolatã…). 
Ce dacã nu îl cunoºteam? 
Îl voi cunoaºte odatã 
ºi-odatã 
ºi, poate, încã o datã… speram. 
Sã-þi cunoºti opera – nu e greu. 
(am recitit aceasta poezie – 
ºi-aº fi jurat 
cã nu am scris-o eu!) 
 
Gata. Idolul e construit,  
are certificat de calitate, 
bare de preþ ºi etichetã. 
Seamãnã un pic cu tata, 
un pic cu Dumnezeu, 
un pic cu soarele, un pic cu o statuetã 
de Oscar, de lut ars 
ori dintr-un preþios minereu. 
Nu l-am proiectat eu. 
 
Nu ºtie vorbi, el doar cîntã. 
Are coloana, din pãcate, frîntã 
(n-au observat CTC-iºtii) 
fiindcã i-am fãcut creierul prea greu. 
 
Vorbesc cu el. Se pare cã m-ascultã. 
 
Cine dã dreptul fulgilor de zãpadã 
sã danseze pe melodia lui, 
cine dã dreptul mîinii mele  
sã-i scrie? 
(cea mai frumoasã melodie 
cea mai albastrã scrisoare 
cei mai nebuni fulgi... 
Ce va ieºi, Doamne, din harababura asta?!) 
 



Gîtul i se frînge. 
Capul îi cade pe jos, 
grotesc de frumos. 
Fãrã sînge. 
Fire, cipuri, silicon. 
Mã priveºte – bonom, sau binom, sau 
  Doamne pãzeºte… 
Îi aºez capul la loc. 
Lumea începe sã se nascã din nou. 
ªi totul datoritã mîinii drepte 
înarmatã – mã scuzaþi! Prelungitã 
cu un stilou. 
 
 
 
TEMPTATION 
 
 
Banul zice, ca un Circe: 
„Vino-aice! 
Lasã visarea ºi stelele!“. 
Da' mie-mi plac 
 mielele 
 ielele 
 inelele 
 de copaci bãtrîni! 
Timpul meu naºte poeme, 
setea – sãptãmîni. 
 
‘n sãrãcie, cu mîndrie, 
spun: nu m-a-nvins banul! 
Deºir'se mosoarele – 
am: 
 luna ºi soarele, 
 luna, ºi-apoi anul. 
ªi mai am: 
o poezie, un cîntec, o floare, 
un vis cu o sãrutare 
ºi mai am – sufletul, 
semn alb de-ntrebare… 
 
Sînt bogatã. 
 
 
 
ÎNTR-O ZI 
 
 



Ne vom trezi într-o zi 
de partea cealaltã 
acolo unde Marele Ceas 
va fi-nvãþat ca sã batã. 
 
Eu voi sta sã privesc 
Marea Orã cum trece. 
Tu vei sta adormit 
de-a dreapta Orei Zece. 
 
Mãsurat, cîntãrit 
în cîmpia abstractã 
ca o smulgere de-aripi 
doare Ora Exactã. 
 
Cîntãrit, mãsurat, 
taler drept pentru doi. 
Frimituri – le-au mîncat 
ºtearsã-i calea-napoi. 
 
Într-o zi, într-o zi 
triºti în haine de fum 
fãrã ceas ne-om trezi 
niciunde, nicicum. 
 
 
 
SWEET COFFEE 
 
Moto: „Tot ce pierdem, 
pierdem pentru totdeauna.“ 
(Octavian Paler, 
„Autoportret într-o oglindã spartã“) 
 
 
Am visat cã mã aflam în aceeaºi odaie 
cu idolul meu – 
acela de peste mãri ºi þãri, 
acela de peste timp, din altã viaþã, 
descoperit în lagãr, în ultima dimineaþã, 
schiþat dupã un chip de Dumnezeu. 
 
Se fãcea cã bem împreunã o cafea 
aºa cum îmi promisese în urmã cu ani. 
El pusese trei linguriþe de zahãr, 
eu – numai douã. 
Îmi ghicea în cafea cãruþe cu bani. 
Eu lui – cãruþe cu ouã 



în care creºteau pui de cîntec. 
Se fãcea cã afarã plouã. 
Înãuntru cineva ne gaza – 
sau oxigenul se epuizase 
 prin arderea unui suflet? 
(al meu? Al lui?) 
Pãmînt nu mai era, parcã nici cer. 
  Vorbeam hai-hui – 
aveam voie sã spunem orice, c-aºa e-n vise. 
Doar douã cuvinte ne erau interzise – 
am uitat care. 
Suspendaþi într-o sferã, în spaþiu, 
rotindu-ne abia simþit 
în jurul unui astru mort. 
 
M-am trezit. 
Visul continua, de capul lui. 
Imaginea idolului devenise mai clarã 
de parcã, la un semn divin, se fãcea varã. 
În rest – decorul era la fel 
în odaie, în mine, poate ºi-n el. 
Sweet coffee, sweet coffee 
cîntam în gînd 
ºi era primul cîntec compus de mine vreodatã. 
O melodie suavã, înfricoºatã 
c-un text atît de simplu: „Sweet coffee“, 
la nesfîrºit. 
 
Dar eu nu ºtiu teorie muzicalã, 
am chiulit la ºcoalã 
de la lecþia de „(în)cîntat“ sau „iubit“. 
Nu am habar nici mãcar 
cum se aranjeazã notele pe portativ– 
ºtiu doar cã existã uneori diez sau bemol 
ºi, întotdeauna, ca soarele, cheia sol. 
 
Aºa cã melodia, cînd iar în vis m-am trezit, 
era aproape ºtearsã din gînd. 
Doar textul rãmãsese scrijelit  
(pînã cînd?) 
pe creier 
(acolo unde inima-ºi þine cheia de rezervã 
la fel cum trupul îºi pãstreazã sufletul 
  în altã þarã, 
bogãtaº cu bogãþiile-n seif…) 
 
Sweet coffee, sweet coffee… 
(auziþi?) 



 
De ce amintirea ta e, totuºi, amarã? 
 
E noapte ºi mi-e a somn  
dar sufletul exilat nu vrea sã-nchidã ochii… 
 
Un ºlagãr nemuritor: 
Sweet coffee. 
 
 
 
ZODIE GREªITÃ 
 
 
Trebuia sã mã nasc iarna 
cînd totul e aºa de alb ºi simplu 
încît devine concret. 
 
Trebuia sã fiu un sãgetãtor 
înþelept ºi puternic, 
statornic ºi drept, 
un clarvãzãtor. 
 
Sînt vinovate astrele cumva 
cã mi-a alunecat zodia 
sau de vinã sînt eu? 
 
Cine mai ºtie! 
Dar este cert cã trebuia  
sã am un septembrie numai al meu 
sã prind culorile toamnei, sã le dizolv în mine. 
Cã mi s-a greºit zodia – 
numai de bine! 
 
N-am tînjit dupã concret. 
M-am nãscut cu douã luni mai devreme 
ca sã prind o zodie 
de poet. 
 
 
 
DIALOG 
 
 
Sufletul bate cîmpii 
gîndul suferã 
inima e un organ transplantabil 
(prin urmare nu neapãrat necesar!) 



dorul rimeazã cu un nor 
ce se destramã într-o clipã… 
 
(versul alb versus rimã – 
ah, ce lux! 
ªi totuºi…) 
 
– Cu ce te mai joci azi, suflete? 
– Cu gîzele care trec strada pe verde 
cu pekinezul pe care trebuie sã-l imortalizez 
   în dicþionar 
înlocuind cuvîntul „prieten“… 
 
(acum gata cu luxul!) 
 
…cu rãþuºca de cauciuc ce pluteºte-n 
  cada cu spumã 
cu o ºaradã (cã nici o glumã, ºtiþi, nu e glumã) 
sau chiar cu o gumã 
de mestecat 
din care sã fac baloane uriaºe ce se sparg  
  ºi se lipesc apoi de nas 
cu un sentiment de pripas 
gãsit, ca un nasture,-n iarbã 
cu o barbã 
de Moº Crãciun personal 
cu boboceii de gîscã îmbrãcaþi pentru bal 
cu o jucãrie nouã ce mi se permite doar mie 
(versificaþie uºoarã, nu poezie!) 
cu chitara albastrã la care nu ºtiu sã cînt 
cu toate stelele de pe planeta Pãmînt 
ºi cu întrebãrile toate 
(cel mai greu se ajunge la simplitate – 
ºi ãsta nu e un sfat! 
E un fapt constatat 
coborînd munþi ºi escaladînd vãi 
cu mii de julituri ºi vînãtãi 
ºi lecþii ne-nvãþate, ãhãi…) 
ºi cu toate  
jucãriile din sac 
la un loc… 
 
– Ce faci?! 
– Ce crezi cã fac?! 
Mã joc! 
 
 
 



POEZIE DE JUCÃRIE 
 
– se dedicã oriºicui, ºi-n special mie! – 
 
 
O Balanþã se dã în balansoar – 
ce ironie! 
 
O furnicã duce o lume în spate 
ca pe un ou de ciocolatã 
(aºa-i cã noþiunea de furnicã 
ar trebui reinventatã?) 
Mr. X zice, grav ºi filozofic 
(ar putea sã declame orice-ºi-oricum-ºi-oriºicît 
  de banal 
cã tot l-aº crede genial!): 
„Cu toþii, vai, sîntem niºte furnici...“. 
Din visul cui am aterizat aici? 
 
Un bãtrîn îºi va începe noua viaþã 
de mîine, dis-de-disdedimineaþã. 
Copiii nu se mai hrãnesc cu lapte 
(ci cu winamp ºi google ºi yahoo... 
Eu nu mã mai hrãnesc deloc! Dar tu?) 
Magicianul vinde cifra ºapte 
iar buburuzul uitã buburuza, 
melancolia = (metaforic!) meduza 
nesuferitã, ce te piºcã de picioare-n piscinã (!) 
(n-am gãsit altã rimã!). 
Cuvintele azi suferã de spleen 
(nu se recomandã ceai de pelin). 
Zuzuie duduia Zuza (cicã vrea sã cînte, 
musai, „Zu-zu“!) 
azi nu m-a vizitat muza, ci muzul. 
Drept urmare voi scrie, în loc de poem, 
  un verset 
cã d-aia cic-am stofã de poet! 
 
Parantezã (pe bune!): 
scriu alandala fiindcã chiar am ce spune 
ºi chiar vreau sã vã spun tot 
de la A la Zet, 
despre naºterea stelelor, 
despre creierul din inimã ºi inima din creier, 
despre (cã nu doar furnica meritã!) 
  suavul greier, 
despre... 
 



Ursul Winnie e azi cam ursuz 
cã a fost scos din uz 
de vulpiþa Aglaia –  
care a gãtit oaia 
à la carte, cu corcoduºe zemoase 
pentru toate rudele ei firoscoase. 
A pus chiar interzise mirodenii 
sã aibã ºi vulpiþele vedenii... 
 
Despre ce se vorbeºte aici, 
pricepeþi voi oare?! 
...Despre cuvinte oarecare 
mai mult sau mai puþin cãlãtoare 
(rãvãºitoare? 
vrãjitoare? 
adormitoare? 
...-oare?) 
 
...despre o lume cam SF, în care 
mai e (surprizã!) doar un loc vacant 
(pentru mine? Sau pentru domnul Kant?) 
ºi-unde nu vegeteazã decît 
snobii ãia cu pretenþii de intelectuali rasaþi 
ce cîntã cam afon: „Ne daþi ori nu ne daþi?!“ 
(glorie ºi recunoaºtere adicã!). 
Ce bine de mine cã sînt micã 
ºi mã pot pisici ca o pisicã! 
 
Uite, mai nou, cine nu apare-n „Mari români“ 
  nu existã! 
Ce viaþã tristã!... Daþi-mi o batistã! 
(pe net, aº pune un emoticon care rîde 
  sau, poate, rînjeºte!) 
Ah! Poezia mã iubeºte! 
 
Zgribulitã la soarele timid 
stã doar Nostalgia 
(pusã de unii la zid). 
 
Poezia, uraaaa...!, nu a murit, 
doar propovãduitorul ei e rãstignit 
(temporar însã, 
pînã la o înviere deplinã). 
Zise cineva: „Sã fie luminã!“. 
Prea tîrziu! Deja a spus-o, atît de frumos 
cã alte definiþii fi-vor mereu de prisos, 
prea-inspirata Nina Cassian 
(pe care o citeam ºi-acum un an): 



„ªi era luminã, ºi era luminã 
ca-ntr-un pahar cu ceai în care-a explodat 
  o albinã“... 
(Aceste versuri – aparent tîmpe 
prefigureazã tot ce-o sã se-ntîmple 
cîndva 
prin (in)oportun-intervenþia mea 
în istoria vieþii). 
Dar, nu-i aºa, vom avea întotdeauna pereþii... 
(Parisul e prea departe). 
 
Poezia asta de jucãrie 
seamãnã poate cu o jonglerie, 
cu o hîrjoanã de oameni mari, mai aparte. 
Ea nu va zace, nemuritoare,-ntr-o carte, 
ci se va consuma proaspãtã, ca atare. 
E o poezie, chipurile, de stare, 
menitã sã dãrîme falsul concept 
cã tot ce e bun nu e drept 
sau cã tot ce e rãu înnobileazã. 
Ea stã treazã ºi vegheazã  
ca voi sã nu fiþi înghiþiþi de monstrul Blazare. 
 
ªi de pe lîngã dincolo de timp, 
se va lua cu nectar de Olimp 
(ajutînd astfel la vitaminizare, 
pentr-un flux sanguin mai subtil 
care te preschimbã subit în copil). 
„ªi asta e tot ce-aº putea 
sã vã spun despre ea“ 
(mi-a scãpat, iatã, un citat „aproape“ involuntar 
oh my God, din faimosul Stratan!). 
Mîine, o veþi recunoaºte-ntr-o stea, 
într-un an lugojan, 
într-o draperie de catifea 
(cu steluþe strãlucitoare pe ea) 
sau într-o frunzã moartã (brrr!) de castan... 
 
A! am uitat sã amintesc despre cîrtiþe 
în pseudo-joaca mea uimitoare, 
cum sapã ele în pãmînt sã dea de soare... 
ªi despre cel mai frumos vis din noaptea mea 
  am uitat sã vã zic 
dar nu mi-l mai amintesc nici un pic. 
 
„Gata! Am terminat cu joaca. 
Vom trece acum la lucruri serioase!“ 
(– Cum ar fi poveºtile cu zîne, 



feþii frumoºi ºi fetele frumoase 
ºi tot ce, îndeobºte, rãmîne?) 
zise clovnul, dar nasul roºu ca un gogoºar 
  i se lipise de faþã. 
Ce viaþã... 
 
Acum, cã am spus (aproape) tot, 
mã gîndesc sã vã cînt ceva, 
sã vã cînt... 
 
– Ce mai faci? 
– Brodez pe vînt! 
 
Broderie albastrã ca inima mea... 
(Are you getting soft?) 
 
Poezie de jucãrie... Un moft! 
 
Dar jucãriile, vai, se mai ºi stricã... 
A fost odatã, 
ºi era... 
 
Cine vrea azi sã-mi fie bunicã? 
 
 
 
MI-E FRICÃ 
 
 
Mi-e fricã. 
Oamenii îºi trãiesc viaþa atît de firesc… 
Îi privesc  
ºi nu înþeleg. 
Mi-e fricã de tot ce e-n jur. 
Ar trebui, poate, sã mai cresc. 
Mi-e fricã de-ntuneric 
ca ºi de luminã. 
Mi-e fricã de orice fiinþã strãinã 
ce intrã-n cîmpul meu magnetic. 
ªi de mine mi-e fricã. 
Sînt poate un sceptic 
cu inima micã 
ºi cu cel de-al treilea ochi (aproape) smuls. 
Ca ºi cum nici asta n-ar fi de ajuns,  
azi-noapte hoþii mi-au prãdat casa 
ºi mi-au furat sertarul cu amintiri. 
 
Mi-e fricã de viaþã, de rime, de priviri 



mi-e fricã de viaþã ca de un exerciþiu 
foarte greu. 
Mi se pare mereu cã eu nu sînt eu. 
 
Mi-e fricã de puterea inimii 
asupra minþii. 
Viaþa nu e cum ne-au povestit-o pãrinþii. 
Viaþa e… ce e viaþa? 
E poate prada unui lup flãmînd 
în care, mîine, îºi va-nfige dinþii. 
Mîine? 
Ei, un pic de speranþã, acolo, nu stricã! 
 
Pînã mîine, recunosc: 
(Nu) mi-e fricã! 
 
 
 
POEZIE ASAMBLATÃ 
 
 
Moto: „[…] de-atîta coada n-are urs…“ 
(Pavel Stratan- „Adesea“) 
 
 
Iau lucrurile din jur  
ºi-mi croºetez din ele Poezia. 
(aþi observat cum lucrurile deþin supremaþia 
asupra fiinþelor vii? 
E un covor þesut în lada de zestre – ºi nu ºtii 
de la a cãrei bunicã-a bunicii îl ai moºtenire…) 
Aºadar, din lucruri voi extrage versuri 
ºi nu din neadmiºi la nemurire… 
 
Aºaaaa… Am stabilit deci: 
  exclud fiinþele muritoare. 
 
Iau de pildã: o strecurãtoare – 
sã separ aurul de zgurã 
gîndul pur de aberaþiile care-mi ies pe gurã. 
 
Un fotoliu pe care sã aºez pãpuºile toate 
ºi-ntrebãrile ce mã rod din antichitate. 
 
O halterã roz – lipesc cu ea o scrisoare 
presînd-o pînã iese zeama 
  din cuvintele trecãtoare. 
Rup perna cu fulgi – cea mai frumoasã ninsoare! 



Un umeraº devine semn de-ntrebare. 
 
O cratiþã ruginitã – iadul în care va sã fiarbã 
  ciorba de rime 
o riglã – de mãsurat dorul în adîncime. 
 
Cînd am epuizat toate lucrurile din casã, 
trec la vecini. 
Apoi, ca o poetã conºtiincioasã 
(ca talentul nu se inventase încã 
în faza de proiect a acestui demers 
  de-a dreptul mãreþ!), 
fac rezumatul zilei: mãrãcini! 
(deºi-s din regnul vegetal, hai, la poeþii 
  aºtia abramburiþi, se admite!) 
 
Trebuia sã mã fac cîntãreþ… 
N-aveam nevoie de vorbe rãsucite… 
Cu opt note îmi terminam opera… 
(Ei, aº! Se zburli capodopera 
în curs de fabricaþie: o rochie de lamè 
  pe-un schelet!) 
 
Sã gãsesc un alt ritm… Mai încet, 
tot mai încet, tooot maai înceeeet… 
 
Gata! S-au terminat lucrurile, planeta 
îºi cumpãrã alt înveliº: o alfa, beta… 
dintr-un regn nou, inventat ad-hoc 
din toate regnurile astea perimate la un loc. 
 
Dar ce, credeaþi cã mã las aºa uºor?! 
M-am salvat, agãþatã de-un nor. 
Voi trece la altã materie primã: la gînduri 
(ei, aici e mai greu! 
Sînt mult mai multe gînduri decît lucruri, 
  cred eu!). 
 
Din gîndul despre armonie 
se face repede o poezie. 
Din gîndul despre iubire – 
gãseºti rime, ãhã, în neºtire. 
Din gîndul despre alãutã 
iese-o poveste cu prinþesa slutã. 
Din gîndul despre moarte 
poþi scrie-o-ntreagã carte. 
Din gîndul despre foame, sete, 
ai umple treizeci de caiete… 



Din gîndul despre oarece 
dai lumii-n dar un ºoarece. 
Iarã din gîndul despre gînd 
poþi scrie-atrocitãþi oricînd. 
 
Dintr-o mie de gînduri 
din lucruri o mie 
am asamblat aceastã poezie. 
 
Stau criticii la coadã, s-o disece. 
Dar luna, cititorul meu fidel, mi-a dat un zece! 
 
Dintr-o mie de suflete, dintr-o mie 
nu poþi în-fiinþa o poezie! 
 
 
 
 
PE VAL 
 
 
O stare ciudatã, sã locuieºti pe un val 
în echilibru fragil, departe de mal 
sã reziºti doar eroic, c-un efort minimal 
printre valuri sã-þi afli meleagul natal… 
 
Cînd pe val, cînd sub val, cînd pe-o creastã 
  de val 
într-o mare ce pare un tãrîm ideal 
un cãmin translucid de opal ºi coral 
un castel inventat, pregãtit pentru bal… 
 
Cînd mîngîiat de un val, cînd lovit de un val, 
dus apoi tot de val spre-un acvatic spital 
unde peºti argintii þipã-afon, infernal, 
ºi-un mic doctor de mare e jucat de un cal. 
 
Sã aduni zi de zi, doar atît: val cu val, 
bogãþii fãr' de formã ºi fãr' de egal 
nimãnui sã nu-i pese de traiu-þi regal 
într-un timp epocal ºi-ntr-un stat nestatal 
fãrã legi unduite, fãrã vreun cod vamal 
doar c-un cod care-noatã învelit într-un ºal… 
 
Þi-aminteºti cum a fost primul val? 
Ce speriaþi cãutam vreun colac, vreun canal 
vre-o barcã, buºtean, vreo frînghie, vreun cal 
pînã cînd ne-am uitat înapoi cãtre mal 



ºi-acea lume pãrea un ansamblu banal 
iar pretinsul înec – simplu moft matinal… 
 
Vãlurit mã priveai ºi-adunai val cu val 
ºi albastru, ºi verde, un buchet bestial 
ºi rîdeai sinuos fiindcã n-aveai rival 
viaþa noastrã pãrea cîntec fãrã final 
 
un concert subacvatic, dus de-un val 
  pe-un alt val 
propagat în ocean, cu refrenu-i astral 
nici ºacal, nici hamal, nici impulsul venal, 
nimic rãu, trist ori aspru ori nedrept ori prea pal 
 
noua lume fantastã cucerea, val cu val, 
cer ºi þãrm, sori ºi stea, stal cu stal 
ca o piesã de teatru, ca un gînd de jurnal… 
viaþa-ntreagã era doar un marº triumfal… 
 
(Valul vine, valul pleacã, nici o urmã nu rãmîne 
ce e val, ca valul trece, 
ce-a fost ieri devine mîne 
doar un val poate sã rupã feeria strînsã-n lotuºi 
doar un val poate sã urce 
inima la stele, totuºi…) 
 
Versuri simple ºi-aberante, 
nimeni nu-nþeleagã nicã! 
De prea-mult n-am sã m-apropii 
de prea-frumos îmi e fricã! 
Nici o cinste nu îmi faceþi, 
versuri tîmpe ºi rebele 
eu a voastrã n-am sã fiu, voi nici gînd 
  cã ale mele! 
 
Ce rãmîne de aice, ce pricepe-un om normal?! 
Cã poetul ãsta nu fu nici pe-aproape genial… 
Ce rãmîne, ce rãmîne? Nimic nu e-ntîmplãtor. 
Cînd þi-e foame de luminã, cînd de zbor 
  îþi este dor, 
cînd ceva ce nu-þi dã pace se transformã-n ideal, 
dã-i acestui „ce“ un nume, zi-i numai atît: 
 
Pe val. 
 
 
 
LA MAREA JUDECATÃ 



 
 
La marea judecatã 
greºit numitã „moarte“ 
spãºit sãrut pãmîntul ºi-ntreb: 
– Doamne, cu ce am greºit? 
Am trãit mulþumit, 
am sãdit un pom, 
am scris o carte, 
am fãcut un copil 
frumos ºi curat, 
n-am, Doamne, nici un pãcat! 
Þi-am sacrificat mielul de Paºte, 
am tãiat bradul de Crãciun, 
am fost cel mai drept, cel mai bun! 
 
– N-am nevoie de sacrificiile voastre barbare! 
Cartea-i fãcutã din pomul tãiat, 
copilul e luat din carte, 
bradul ºi mielul – egal moarte… 
Te pedepsesc pentru prostie! 
 
Vai, mie, 
iadul îºi deschide porþile, 
mã invitã sã calc 
pe pavajul lui de intenþii bune. 
O cohortã de dracuºori cu aripi de înger 
mã-ndeamnã anume 
nu cumva sã greºesc 
ºi s-o cotesc înspre rai. 
„Ce frumos e aici, habar n-ai!“ 
 
În faþa mea, pe-un perete, 
o pancartã cu adevãrul suprem, 
cu misterul niciodatã pãtruns: 
 
„Sã te dãruieºti în iubire 
ar fi fost de ajuns…“ 
 
 
CINE E ZEUL TÃU? 
 
Who's your God? 
 
 
– Cine e zeul tãu? m-au întrebat. 
Dar ce-nseamnã un zeu? 
Un fel de om fãrã pãcat, 



frumos ºi-atîta de înalt 
cã locuieºte pe un curcubeu? 
Un fel de muz inspirator 
care-þi sãdeºte-n suflet poezia, 
sau cel mai fascinant motor 
reinventînd, empiric, energia? 
 
Un fel, poate, de înger pãzitor, 
de cãlãuzã-n noapte, ca o stea, 
sau un miracol tras în fir de nor 
sau o icoanã ce n-o poþi vedea? 
 
Altarele din suflet nu se surpã 
a crede e atît: un merit sfînt 
sã-þi gãseºti zeul chiar din prima viaþã 
e lucrul cel mai greu de pe pãmînt. 
 
Într-o zi, l-am gãsit, aºa cred, 
la o oprire-n timp, ploua-n neºtire 
c-abia l-am observat prin stropii grei… 
Nu strãlucea, cînta fãrã oprire. 
 
Aºa frumos cînta, þesea o lume 
ºi lucrurile deveneau altfel 
ºi am ºtiut atunci cã, fãrã nume 
ºi fãrã alte semne scrise-anume 
e sigur, foarte sigur cã e El. 
 
– Din lumea mea de ambrã ºi pelin, 
tu eºti zeul la care mã-nchin! 
 
(Aceasta e, desigur, o exagerare, 
cã nu existã zei cu-adevãrat 
ºi nimeni pe nimeni pe lume nu are 
dar vã jur cã aºa s-a-ntîmplat!) 
 
– Deci, cine-i zeul tãu? insistã ei 
ºi înþeleg cã nu scap de-ntrebare. 
Zeul meu? Uite-l, stã pe-o creangã de nuc 
ºi dã la porumbei de mîncare! 
 
Zeul meu s-a nãscut dintr-o cochilie de Timp 
clocit tandru de-o stea 
cojile-albastre stau mãrturie 
cã Armonia este mama sa! 
Sau poate-a crescut dintr-al Dragostei pîntec 
ursit numai de Lunã 
zeul meu s-a nãscut dintr-un cîntec 



într-o zodie bunã. 
Zeul meu e un zeu ca toþi zeii! Ce vã miraþi aºa?! 
L-am invocat apoi ca sã mã creadã nebunii… 
El – tãcea. 
 
El cînta! 
 
 
 
INVOLUNTAR 
 
 
Involuntar îmi potrivesc bãtãile inimii 
dup-ale ceasului cu cuc. 
Involuntar fac un pact injust cu viaþa 
ºi, la rãscrucea cuvenitã, mã duc. 
Involuntar îmi potrivesc paºii pe stradã 
dup-ai omului iubit care, odatã, m-a vãzut 
pîn-a-ncetat, tot mai miop, sã vadã. 
Involuntar îmi potrivesc respiraþia 
dupã ritmul unei poezii rãvãºitoare 
pe care nu am scris-o eu. 
Involuntar depind de alte lucruri ºi vieþuitoare 
ºi fiecare triumf pare greu. 
 
Involuntar trãiesc ca o marionetã cu sfori 
involuntar mã mint de mii de ori 
involuntar nu voi fi ºtiut sã aleg niciodatã 
involuntar lumea se va naºte încã o datã 
 
involuntar acest poem singur s-a scris 
într-o limbã ciudatã… 
 
 
 
FIINÞA MEA 
 
 
Imaculatã ºi uºoarã 
puternicã-n naivitate 
trandafir fãrã ghimpi 
cavaler fãrã cetate 
 
copil c-o stropitoare-n mînã 
o ciuturã îndrãgostitã de fîntînã 
alean fãrã timp, fãrã timpi, 
burete tot înghiþind starea de graþie 
cu ochii rãsfrîngînd doar primãveri… 



 
Fiinþa mea de ieri. 
 
Fiinþa mea de azi? 
 
Nostalgic înclinînd spre ieri 
ºi cu speranþã cãtre mîine 
dar, vai, nu se mai vede bine 
dintre mãrãcini ºi ruine… 
 
Cît angrenajul inimii mai þine 
ºi cît pãdurea are încã brazi, 
ai grijã, suflete, de mine, 
de fiinþa mea de azi! 
 
O, cîtã frumuseþe presimt cã va fi 
pielea ºi ochii mei vor înflori 
poeþii-ºi vor expune operele-n pieþe 
ºi prozatorii le vor da bineþe 
iar eu… voi sta la taraba mea zi de zi 
radioasã ºi, precum v-am spus, înfloritã, 
vînzînd poezii contra frunze… 
 
De n-aº fi pierdut cheia visului… 
Astãzi n-am bani de pîine. 
 
…credincioasã prin definiþie singurãtãþii  
ca un cîine – 
fiinþa mea de mîine. 
 
 
 
INTRADUCTIBIL 
 
 
Intraductibile sînt bãtãile inimii. 
Intraductibil, dorul. Aleanul nu se spune. 
Cu undiþa nu poþi prinde cuvinte. 
Nici o minciunã pe sine nu se minte. 
Nici o rãsplatã nu vine anume. 
 
El spunea mereu: „Grãbeºte-te-ncet!“. 
Alunec pe cuvinte deci, alunec, 
poate aºa voi deveni poet. 
 
Intraductibilã e muzica, atunci cînd vine 
  de la un zeu. 
Intraductibilã voi fi ºi eu 



dar nu mã mîndresc deloc. 
Viaþa e o sferã, inima un poloboc, 
o definiþie – deschidere de lacãt… 
Toate sînt doar în treacãt 
timpul nu alege decît 
pietrele strãlucitoare, ºlefuite din rîul ce duce 
sus în deal, la rãscruce de vînt. 
 
„Iar te grãbeºti!“, mã ceartã Creatorul 
  de armonii. 
„Iar nu vrei, iar nu ºtii, 
iar nu pricepi nimic! 
 
– Mai lasã-mã doar un pic, 
aproape-am înþeles! 
– Asta nu-i bine! E-aproape ieftin sã discut 
  cu tine! 
Îmi trebuie doar o scamatorie cu sfori, 
o incantaþie – de ºapte ori, 
ºi toatã sarea dintr-o salinã 
pentr-o mîncare aleasã… 
Vreo ºapte basme cu zmei, 
un truc cu ºapte porumbei, 
o razã de soare rãsfrîntã-n fîntînã, 
un cîntec cîntat cu ºapte degete de la o mînã, 
o floare de uitã-mã, un strop de nevin… 
Vezi? E nevoie de foarte puþin 
sã te transform într-un traducãtor inspirat! 
 
Aºa zicea… dar ce pãcat, 
meseria de traducãtor nu mai exista! 
ªi nici cuvîntul „trist“, ca sã fiu tristã, 
ºi nici incandescentã n-am dreptul sã fiu! 
S-au pierdut toate cuvintele, 
au fost furate din dicþionare. 
Cheia e la el, ºi îl doare, 
e o rãspundere prea mare, 
nu e drept, luaþi-i cheia! 
De ce sã fie la el?! 
 
– Tocmai de aceea, tocmai de aceea! 
mi-au rãspuns, din vãzduh, 
niºte voci suprarealistic de feminine. 
 
Dar el sãri, aproape de cuvîntul „revoltat“: 
– Nu vezi, nu vezi?! Cheia e chiar la tine! 
 
Era sã trec, era sã nu observ, era sã… 



Sã strig muzei grãbite: „Lasã-mã!“… 
 
Azi mã grãbesc, da' foarte, foarte-ncet… 
 
Numai în limba lui 
poþi citi un poet. 
 
 
 
MATEMATICÃ 
 
Moto 1: „Plus-minus, minus-plus…“ 
(Pavel Stratan – „Copacul vieþii“) 
Moto 2: „Problema mea nerezolvatã…“ 
(Pavel Stratan – „Vasile, toarnã!“) 
 
 
Omul a inventat matematica 
sau matematica l-a inventat pe om? 
 
Funcþii, ºiruri, necunoscute. 
Mulþimi. 
Mulþimi incluse, disjuncte sau vide. 
Mãrimi. Plus-minus infinit. 
Sinusoide, cercuri, drepte paralele. 
Puncte. 
Puncte infime în univers. 
Unghiuri, arcuri, raze. 
Drepte. Linii frînte. 
 
Îþi recunoºti propria viaþã? 
 
 
 
 
UNEORI POATE TREI 
 
 
S-a demonstrat ºtiinþific: iubirea dureazã 
  doi ani, 
uneori poate trei. 
 
El a iubit aceastã þarã 
doi ani ºi-aproape-o primãvarã – 
apoi a plecat. 
 
Au plîns dupã el 
delicate femei 



iluºtri critici 
fanatici cãþei. 
 
În oraºul fanat 
au rãmas doar jonglerii  
sã cureþe merii 
de omizi ºi-ntemperii... 
Un oraº exilat. 
 
Sentimente vivipare 
agãþate-n ramuri goale 
ºi-un poem nevertebrat 
mi se pare 
c-au fost luaþi de salvare 
doar fiindcã el a plecat. 
 
Asta se-ntîmpla demult. 
Eu vã scriu din viitor. 
Azi e programat sã mor. 
Deci: am orã la coafor 
(ca aºa se-ntîmplã-acum – 
moartea e un simplu drum 
pavazat cu flori ºi fum 
ºi-o celebrãm cum se cuvine). 
Dar o sã amîn un pic – 
cît o cafea la ibric! – 
ºi-o sã vã învãþ... de bine. 
 
Sã vã spun cã nu-i aºa, 
cã iubirea, dragii mei, 
nu dureazã doi ani-trei. 
Ea rãmîne cît tu vrei. 
(Dacã viaþa-i dupã grafic – 
dragostea n-o prinzi în trafic. 
 
ªi dacã toate legile s-ar alia 
deasupra fi-va totdeauna Ea. 
Ce versuri demodate, nu-i aºa?! 
Mda...) 
Iar viaþa... Un cuptor cu pîine. 
Ce e viaþa? Vã spun... mîine!!! 
 
El a iubit aceastã þarã 
doi ani ºi-aproape-o primãvarã 
apoi... a plecat. 
Dar aºa aprig l-au strigat 
acei ce plîns-au dupã el – 
femeie, critic sau cãþel, 



copil, savant, cioban sau miel, 
chiar ºi rivalii-aºa, niþel... 
încît, nu dupã mult (era-ntr-o varã) 
s-a-ntors la ei, s-a-ntors în þarã. 
 
S-a demonstrat acum empiric 
(ºi telepatic, ºi oniric, 
prin ocultism ori prin magie, 
prin parapsihonebunie, 
cu jale ºi cu bucurie, 
cu suflete topite-n soare, 
c-o nesfîrºitã (ne)rãbdare, 
cu tot, cu toate, cu orice, 
cu viaþa ºi cu sîngele, 
cu lacrima ºi fericirea 
ºi cu iubirea. Cu iubirea...): 
 
e un fapt dovedit – 
cine s-a vindecat, n-a iubit. 
 
Corul: 
El a iubit aceastã þarã 
doi ani ºi-aproape-o primãvarã 
ºi înc-o varã-primãvarã 
ºi-o primãvarã... varã... varã... 
 
 
 
 
VIS CU SIMONA POPESCU 
 
 
Am citit-o pe Simona Popescu 
ºi m-am îndrãgostit de ea.  
Am citit „Noapte sau zi“ de Simona Popescu 
ºi mi-am dorit sã fiu ea. 
„Cum o fi oare sã fii Simona Popescu?“ – 
întrebarea asta în suflet loc-ºi-mai-loc îºi fãcea. 
 
<Pe cînd eram eu profã la niºte puºti 
ca sã-i învãþ cu scrisul 
le tot dãdeam sã scrie în clasã teme 
uºoare ºi plãcute. 
De pildã «Visul».> 
Citind aceste rînduri simple 
(cum altfel?) cocoþatã-ntr-un platan, 
c-un tatuaj (chitarã + pix) în dreptul inimii, 
m-am gîndit, evident, la Stratan. 



ªi dacã ea amintea-n cartea ei de Ravel, 
de ce sã nu scriu ºi eu (ce vanitate!) 
schimbînd o singurã literã, despre Pavel? 
(accentul stricã rima, dar ce-are a face?! 
Am voie – e democraþie! 
sã scriu despre oameni mari de care îmi place! 
De-o revoluþie a fost nevoie ca sã pot eu scrie 
vrute, nevrute, minuni ºi trãsnãi o mie!) 
 
De unde ia Simona Popescu atîtea cuvinte?! 
(peste mutriþa ei cuminte 
pluteºte, vizibilã doar mie, 
  o suprapãmînteanã poezie). 
Am votat-o pentru premiul Nobel. 
Am regîndit-o noapte ºi zi. 
I-am studiat pledoaria pentru poezie – ºi… 
ªi. 
 
(cîndva, visam la lucruri obiºnuite, de noapte: 
Dragoste, Magie… 
Se mai gãseau, pe atunci. 
La drumul mare sau pe sub mînã, 
în borcane cu magiun, cu smîntînã, 
în copaci înfloriþi, 
în rucsaci înfloraþi, 
în iubite-iubiþi, 
în ochi de cãþei aristocraþi 
etc. etc. etc... Oriunde, oricum, 
supraofertã, cum s-ar spune. 
 
Azi, visez la lucruri imposibile, 
  sutã la sutã de zi: 
Sãnãtate, Timp… 
Nimeni nu mi le poate dãrui.) 
 
Am visat cã voiam sã mã fac, 
  cînd voi fi mare, Simona Popescu. 
 
 
 
RETRO 
 
 
Zilele astea aº avea nevoie de o nouã faþã. 
 
Retroactivã e durerea mea 
o piramidã-aºteaptã în zadar 
cheia misterelor s-a pierdut – ºi ce liberi am fi 



dacã n-ar existã oglinda ºi calendar! 
 
Inutilã viaþã de obiect confiscat – 
nu e bine sã posezi în neºtire – 
retrocesiv e marele zeu, retrogradã inima 
(existã oare retroiubire?) 
 
Înapoi, tot înapoi, 
e noua lozincã, am pierdut ceva blînd 
abur otrãvitor s-a lãsat peste noi 
slujeºte-mã-n continuare, gînd! 
 
Ce retro sunã, demodat ºi fad, 
salveaza-mã, Muzicã, zeitate supremã! 
Poezia e cu mult prea saracã… 
Dã-i gurii o prãjiturã cu cremã, 
o ciocolatã, ceva, ca sã tacã! 
Dã-i inimii atîta: un cîntec 
ºi-aºterne pe-o foaie, pe-o mie de foi ofilite 
partitura de neplagiat din adîncuri, 
retrospectiva unei vieþi netrãite. 
Retro e orice ieri faþã de azi 
retro amintirea, retro copilãria pierdutã, 
  retro viaþa. 
Sã aºteptãm, deci, ca pe-un trofeu, dimineaþa 
ºi vom fi iarãºi în tendinþe. 
 
(Retro nu poate fi nicicum  
melancolia-n care,-adesea, cazi…) 
 
Zilele astea aº avea nevoie de o nouã faþã. 
De un nou suflet am nevoie azi. 
 
 
 
LA NOUVELLE POÈTESSE 
 
 
Ea trãia, sã zic aºa, 
din: 
îndrãgostiri fanatice ºi dese 
cum îi stã bine unei poetese… 
 
Se-ndrãgostea 
de: 
un frumos semizeu 
 cu ºoºonii-n antreu 
semiluna de varã 



 ce ofta în cãmarã 
un sfios semicerc 
 sã pricep nu încerc 
un timid semiton 
 de culoare sau ton 
de o semivocalã 
 amintire din ºcoalã 
semispaþiul din vis 
 ca un rai mult promis 
o seminþie de cuci 
 guguºtiuci / eunuci… 
 
ªi þinea seminar 
ca sã vadã mai clar 
printre semiperdele 
de ce sînt toate rele – 
lucrurile, mãi frate, 
de-s doar pe jumãtate… 
de-s aºa… ºi aºa… 
 
Des se-ndrãgostea ea 
sincer, fãrã perdea, 
ºi platonic ºi-absurd 
de un zeu muto-surd 
de un vers zigzagat 
de-un bãrbat deghizat 
într-un Verde-mpãrat… 
 
Ce pãcat! Ce pãcat… 
 
Ea se-ndrãgostea, aºa, 
de eroi din mucava 
tare trist ºi tare des… 
 
Voilà 
 la nouvelle 
  poetèsse! 
 
 
 
AMORÞIRE 
 
 
Anestezicul perfect: 
viaþa de zi cu zi. 
Copilãria uitatã 
inima bãtînd aplatizat 
a iubi = a neiubi, 



a nu trãi – 
eternul pãcat. 
Regret? Remuºcare? 
Alege ce vrei. 
Ce conteazã cã inima nu e divizibilã 
cu doi sau cu trei? 
 
Vînt stelar 
univers lipsit de inteligenþã 
neoglindit obiectiv 
de conºtiinþe muritoare. 
Dar cui îi pasã? 
În ameþitoarea rotaþie 
inutil acceleratã 
o pierdere nu mai înseamnã 
nimic. 
 
– Amortiþi-mã la loc! 
vã zic. 
 
 
 
 
IUBIRE 
 
fãrã moto 
 
 
Refren: 
 
Dreptul la iubire ne e dat. 
(tra, la, la…) 
Dreptul la permanenþa iubirii 
(aici intrã viorile…) 
trebuie cîºtigat. 
 
Iubirea a fost cîndva 
religia mea. 
 
De mîine n-am sã mai cred în iubire. 
Cum sã crezi într-un Dumnezeu 
pe care nu l-ai vãzut niciodatã? 
 
Iubire, teoria mea 
îndelung studiatã 
aplicatã 
pe cîteva fiinþe întîmplãtoare 
ºi în final nedemonstratã 



doar incitîndu-mã mai tare 
la cãutare. 
 
Neîmplinitã dragoste 
minciunã roz 
ce ne-a fost datã 
sã rezistãm în astã lume 
ce s-ar fi vrut asexuatã 
de nu s-ar fi produs cîndva 
o micã eroare 
în istoria vieþii. 
 
Acum s-ar cuveni sã sparg pereþii 
pînã dau de stele 
dar ce-am sã fac apoi cu ele? 
 
Pãcat 
de cîtã energie-am consumat 
visînd… 
Aº fi putut clãdi cu ea castele 
ori mînãstiri 
în care sã mã zidesc ca pe-o Anã. 
 
…ºi trece viaþa mea fãrã prihanã 
la fel ca cea de pãcãtoasã trece. 
Colivia de aur e rece, 
ibricul unde-a fost ceai e fierbinte, dar gol. 
Nu mai existã spiriduºi în alcool. 
 
De mîine n-o sã mai cred în iubire 
de mîine sînt un ateu 
exilat. 
De mîine am sã cred cã-n stele 
lucrurile toate deja s-au aºezat. 
Straturi-straturi, cuminþi, înþelepte, 
aºa cum îmi place mie. 
De mîine am sã cred… în ce? 
În… Prietenie! 
 
Prietenã voi fi cu lumea toatã! 
Doar cu tine nu, iubire, 
 
religia mea 
dãrîmatã… 
 
 
 
SFERA PERFECTÃ 



 
 
Fericirea mea nu se gãseºte pe sine. 
Forma mea interioarã nu-ºi hotãrãºte matriþa. 
Fiinþa mea subzistã pe-un schelet de-ntrebare. 
Femeia ce se presupune c-aº fi nu uitã fetiþa. 
 
Trupul meu e-n neconcordanþã cu mine. 
Timpul se contracta tocmai cînd am nevoie de el. 
Trofeul promis pentru virtutea singurãtãþii 
  întîrzie. 
Tentaþia abandonarii se-aruncã 
  asupra unei vieþi fãrã þel. 
 
Sferã perfectã nu existã. 
Sufletul e un biet canar în colivie. 
Sîngele fierbe pînã la explozie. 
Sãnãtatea nepãsarii nu mi se cuvine ºi mie. 
 
Cuvintele se-neacã de emoþie ºi 
  nãvãlesc peste mine. 
Calul alb al libertãþii cade-n genunchi de ruºine. 
 
 
 
 
JOHN DOE 
 
 
I need a hero… 
Ba nu, eroul are nevoie de mine 
sã-l imortalizez în poezie! 
 
Vai, mie, 
omul fãrã umbrã se apropie 
cu sufletul gol 
îmi spun: another brick in the wall 
îmi spun: suflet gol, fãrã hainã 
sau suflet fãrã umpluturã? 
 
Cuvinte dulci se topesc pe gurã 
cuvinte rele stau la sfat de tainã 
cuvinte-fãrã-de-lege irump, bete… 
 
ªerpi de meduzã-n loc de plete 
We need a hero 
No, we don't 
sufletul e zãnatic ºi tont 



 
Eroul trece, trece, trece 
eu mã îmbãt cu apã rece 
în speranþa cã Mîine va fi venit 
cu un erou mai fresh, mai dichisit 
 
Hey, teacher, leave the kids alone 
se cîntã obsedant la telefon 
în timp ce la TV lumea poartã 
  o conversaþie intelectualã 
cu clona mea din vremuri de din ºcoalã 
(cea deºteaptã, adicã, 
cea care citea ºi scria ºi visa 
cum naiba de e ea clona mea?!) 
 
I need a hero 
dar eroul a trecut de mult 
face alte fapte bune acum. 
 
Cineva stã zãpãcit de soare în drum 
ºi-ntreabã toþi trecãtorii 
(ºi luna ºi stelele, galoºii, umbrelele 
zmeii zînele zburãtorii…): 
– N-aþi vãzut un cal maro? 
 
– Da' cine-ntreabã? 
– John Doe. 
 
 
 
DAÞI STATUIA JOS! 
 
 
„Daþi-l jos de pe-acel soclu, 
daþi statuia jos!“ 
 
striga un nebun pe stradã – 
un nebun frumos. 
Hoardele încet se-adunã 
strigã toþi în cor: 
„Daþi-l jos, el nu e piatrã, 
el e muritor!“. 
 
Sus pe soclu, printre stele, porumbei ºi nori, 
omul încã nu-ngheþase. 
„Spune, ºtii sã zbori?“ 
„Spune, cum compui un cîntec, 
cîte note ºtii?“ 



întrebau bãtrîni ºi tineri – 
mai ales copii. 
„Spune, cine este Ghiþã, cine e Vasile?“ 
„Cît þi-a luat sã compui «Seca»>, 
  spune, cîte zile?“ 
„Cînd e ziua ta, maestre, ce poeþi îþi plac?“ 
„Spune, cine e Luluþa?“ 
„Cîþi bãrbaþi în tine zac?“ 
„Ce fumezi?“, „Cînd mergi la salã?“, 
  „Cum e viaþa ta?“ 
El, sãracul, nici n-apucã 
sã zicã ceva. 
Ia chitara, vocea-ºi drege, inima i-o ia la trap. 
Cînd el cîntã, nici emoþiile  
-n piepturi nu încap. 
 
Sus pe soclul gol, o razã 
a crescut o floare. 
O privighetoare mutã-ºi catã alinare. 
 
Oamenii-l ating sfioºi – e real, e viu! 
Unul zice: „E cel mai adevãrat 
Om pe care-l ºtiu!“ 
 
Apoi cer autografe, nu-i ajunge timpul. 
Totul e frumos la el 
ºi curat ºi simplu. 
 
„Dãrîmaþi soclul acela, nimeni sã nu-l puie 
vreodatã, iar, acolo, 
el nu e statuie!“ 
 
„Dãrîmaþi-l, dãrîmaþi-l!“ mulþimea vuieºte. 
Numai frumuseþea purã  
se reconstruieºte. 
ªi cuvintele, ºi gîndul, inima e-un cîntec viu. 
Cine-i magul, cine-i magul? 
Sincer, nu mai ºtiu. 
 
(Povestea încã nu de tot s-a terminat…) 
Cine-i Omul, ºi Artistul… 
rãmîne de-aflat! 
 
 
 
 
 
CEI CE GÎNDESC ÎN VERSURI 



 
 
Între da ºi nu 
între negru ºi alb – 
acolo stai tu. 
 
Între spuse ºi nespuse 
între timpul ce se-ntoarce  
ºi acela care trece – 
tu-þi dai nota ºase, eu îþi dau doar zece. 
 
Între cãi bãtute ºi poteci virgine 
între timp ºi spaþiu, între rãu ºi bine 
din ce sã-þi faci casã? Multe lucruri nu-s. 
Da'-ntre deal ºi vale, între jos ºi sus 
între cer ºi piatrã, aer cît încape? 
Casa ta-i de aer, casa mea-i de lapte. 
 
Între-oglinda-n care te priveºti în noapte 
ºi oglinda-n soare 
unde te vãd eu 
între umbra unei lacrimi ºi splendoarea unui zeu 
între prea devreme ºi mult prea tîrziu – 
nimeni nu mai ºtie drumul? 
 
– Cei ce gîndesc în versuri  
ºtiu! 
 
 
 
 
IDOLII 
 
 
Idolii merg pe stradã, ca ºi noi. 
Mãnîncã îngheþatã 
ºi cascã gura pe la vitrine. 
Îi apucã o crizã de sciaticã 
atunci cînd te aºtepþi mai puþin, 
le curge uneori o lacrimã 
ºi se uitã ºi ei, seara, la televizor. 
 
Idolii nu trebuie vãzuþi în starea lor de zi 
închideþi ochii de-i veþi întîlni pe stradã 
nu-i atingeþi dacã se-ndreaptã spre voi 
  (se vor topi), 
faceþi-vã cã nu-i recunoaºteþi… 
Repetaþi în gînd: „Nu e El!“. 



 
Astfel, idolul va trece 
ºi tu nu vei lua din el 
poleiul vrãjit, ca de pe fluturi, cînd erai copil. 
 
Poate seara vei avea norocul sã-l vezi la televizor 
sã-l auzi la radio 
sã-l gãseºti pe internet 
sã se zvoneascã, într-un fel, despre el. 
 
…despre idolul care nu merge pe stradã 
nu mãnîncã îngheþatã 
nu se holbeazã la vitrine 
ºi e întrutotul ºi-ntrutotul  
altfel. 
 
 
 
ªOPÎRLA 
 
 
Sunã bizar 
un animal miraculos 
pe care nu toþi ºtiu sã-l vadã 
cursiv ºi rece ºi frumos 
pînã la teamã. 
 
E dimineaþã iar – 
copilãria zilei, 
nevinovatã, crudã. 
În iarba udã, 
ºopîrla se ascunde, verde. 
 
Copilul (Tu? Se poate, dar…) o vede. 
O prinde-n mîini ºi rîde în neºtire 
iar teama se transformã 
în uimire. 
 
El a-nvãþat la ºcoalã 
despre-al ºopîrlei mit. 
Demonstrativ ºi fãrã milã, 
c-atîta este de uimit, 
îi taie-un pic din coadã. 
 
De peste inocenþã ºi trãdare 
copilul curios ar vrea sã vadã 
miraculoasa ei regenerare. 
ªopîrla cade-n iarbã, aproape-nvinsã. 



O vreme, nimic nu se întîmplã. 
Copilul simte-acut în tîmplã 
vinovãþia cum zvîcneºte. 
 
Nimic nu creºte 
-n loc de coadã! 
 
„Poate mai trebuie un timp sã treacã“. 
ªopîrla bearcã 
nici nu moare, nici nu trãieºte. 
Se-ascunde-n iarba verde, udã, 
avidã poate sã audã 
un „iartã-mã“ pe ºopîrleºte. 
 
Dar dacã, într-un joc pervers, partea tãiatã 
i-ar creºte în alt loc sau în alt fel, 
imprevizibil ºi diform, 
îngrozitor pînã ºi-n somn? 
ªi iar ai încerca s-o mutilezi 
ºi tot aºa 
i-ar creºte partea smulsã-altundeva 
ºi ai sã vezi, ºi ai s-o crezi, 
un monstru mic 
un haos umblãtor 
rãzbunîndu-ºi un întreg popor 
de fiinþe mici ºi fãrã apãrare? 
 
Privirea poate fi înºelãtoare 
durerea – o mutantã ce nu doare 
efectul-cauzã o simplã stare, 
rãspuns la vina fãrã de-ntrebare… 
ªi dacã, binemeritat, rãul fãcut 
se va întoarce-apoi asupra ta,  
ºi toþi din tine ar tãia 
aleator, sinistru, cîte-o parte? 
 
ªi tu, ºtiinþific, te-ai regenera 
mult mai presus de groazã ºi de moarte 
sau poate numai þi-ar pãrea 
membre-fantomã cã îþi cresc –  
o mînã pe-abdomen, o inimã pe frunte, 
un ochi pe stern, o unghie pe-o coastã 
(o, preafrumoasã-anatomie-a noastrã!)… 
 
Vei deveni chiar tu ºopîrla-monstru 
ºi-ai înþelege-n fine cine e: 
chinuit, renãscut, cu-nveliº de-mprumut, 
regenerat strîmb dupã fiecare eºec, 



 
sufletul nostru. 
 
 
 
RECOMPENSE 
 
 
Stã artistul ºi priveºte 
din hamacul lui 
marea care n-are peºte 
zvonul care nu zvoneºte 
haina care stã hai-hui 
 
umbra care nu umbreºte 
cerul care nu cerºeºte 
valul care nu-nveleºte 
puiul la ranã sã-l pui. 
 
Stã artistul ºi gîndeºte 
din castelul lui 
de ce visul se deºirã 
de ce lumea nu se mirã 
de ce gîndul nu stã-n cui? 
 
Stã artistul ºi ofteazã 
din temniþa lui 
cîte stele mor, uitate, 
cîte ºanþuri nesãpate 
ratãri cãtre libertate 
cui sã i le spui? 
 
Sînt artist? se-ntreabã-artistul 
Viaþã, tu mã vrei? 
Viaþã, încap ºi eu în tine? 
Cît de-n serios mã iei? 
 
Viaþa nu-i o zeitate 
ca sã-i ceri minuni 
viaþa e un coº cu oameni  
care-odatã au fost buni. 
 
Ce e viaþa? Un moº hîtru care te viseazã 
ºi-uneori, fãrã de veste 
te recompenseazã 
 
fiindcã n-ai uitat ce-i jocul ºi joaca ce este 
 



cu un cîntec 
c-o-ntrebare 
sau… cu o poveste. 
 
 
 
 
SCUTUL SUFLETULUI 
 
 
Mã-nchin þie, ªtiinþã, zeitate supremã! 
Doar tu ne poþi salva! 
 
În viitor, desigur, pentru suflet se vor inventa: 
– paratrãsnete din gaze rare 
– combinezoane waterproof 
– cutii anticutremur 
– anestezice fãrã efecte secundare 
(a nu se testa pe animale!) 
– draperii împotriva radiaþiilor 
– ochelari antieclipsã 
– creme anticearcãn ºi antisolare 
– diete noi de-ngrãºare 
– umbrele contra ploilor acide 
– medicamente exclusiv cu efect placebo 
– alimente 100% ecologice 
– vitamine multi-ultra-extra-super… 
– dopuri contra decibeli înalþi 
– asigurãri de viaþã lungã 
– plasturi antibãtãturi 
– sprayuri de purificat aerul interior 
– haine nonalergice 
– mãnuºi termo-nu-ºtiu-cum 
– veste antiºoc… 
 
ªi toate-acestea la un loc 
tare bine vor proteja 
sãrmanul suflet din viitor! 
 
Doar bunul Dumnezeu, cocoþat pe un nor 
pufneºte în rîs de truda noastrã ciudatã 
ºi ne-aruncã o foiþã pe care scrie – atît: 
„pavelproof – niciodatã!“. 
 
 
LIBERTATEA VINE TÎRZIU 
 
Moto: „În viaþa mea, 



preatîrziul a venit prea devreme.“ 
(Pavel Stratan – despre piesa „Visul“) 
 
 
Libertatea vine tîrziu, 
dupã ce toate pierderile posibile au fost epuizate, 
cînd viaþa e iremediabil ratatã 
ºi „ieri“ 
devine parcã „niciodatã“ 
iar „mîine“… nu e nicãieri. 
 
Arunci capul peste umãr – 
simple experienþe, îþi spui, 
nimic dus temeinic pînã la capãt 
nimic într-adevãr atotcuprins 
ºi tu pricepi c-ai fost mereu învins 
dintr-o greºitã percepere a timpului 
dintr-o perpetuã desincronizare 
  cu propria-þi vîrstã 
(ºi mai credeai cã justiþia divinã funcþioneazã!)… 
 
Frustrãri/orbecãiri/lupte-n gol/amînãri 
nici un gest nu rãmîne fãrã urmãri… 
 
Cînd înþelegi totul, eºti aproape de absolvire 
dar nimeni nu-þi dã o diplomã cã ai trecut 
  prin viaþã 
ca printr-o ºcoalã grea, unde de-abia ai fãcut faþã, 
mereu corigent, aproape repetent, 
  aproape trogloditul clasei… 
 
ªi vina nu e exclusiv a ta, desigur, 
colegii nu te-au ajutat, 
profesorii au fost indiferenþi, 
manualele scrise intenþionat cu litere mici 
  ºi-aproape ºterse 
ca niºte vechi manuscrise egiptene. 
 
Libertatea vine tîrziu, prea tîrziu, 
cînd trupul aproape cã nu mai e viu 
deºi inima de-abia s-a nãscut 
dintr-un altfel de lut, 
cînd ai avea cu prisosinþã dreptul 
  la un nou început 
(sunã pleonastic, ºtiu, dar ºi la pleonasme 
  ai dreptul 
cînd e deja prea tîrziu!) 
cînd ai înþeles, în sfîrºit, sensul vieþii, ah, Sensul! 



ºi din toatã proza a rãmas numai versul 
cînd e cumplit de nedrept 
ca odatã cu tine sã se surpe întreg universul… 
Cînd ai fi vrut, ai fi putut, ar fi trebuit sã, 
cînd soarele e atît de tînãr, 
cînd cãrþile te-aºteaptã în bibliotecã, necitite, 
iubirile, posibilele, multpromisele iubiri – 
  netrãite, 
ºoselele þãrilor planetei Pãmînt necutreierate… 
ºi toate, absolut toate celelalte cuvinte – 
  nerostite… 
Unde se vor duce toate 
odatã cu tine? 
Vei fi atunci criminalul suprem, 
  cãci vei ucide lucrurile-n lanþ 
de peste rãu ºi peste bine… 
În pijama ºi-n papuci 
fãrã sã-þi faci mãcar un bilanþ, 
cu capul gol, ai sã te duci… 
 
Libertatea vine tîrziu 
ºi þi-e atît de ruºine 
cã n-ai ºtiut s-o cauþi niciodatã... 
Libertatea vine tîrziu 
ca o ciocolatã uriaºã, de-abia inventatã, 
pentr-un diabetic postum. 
ªi degeaba le spui celorlalþi 
(tinerilor, mai ales) 
ce greu e acest drum,  
ce greºit înþeles, 
ce nesãbuit abordat… 
Ei rîd de tine, biet bãtrîn corodat 
care vorbeºte fãrã sens! 
Ei nu pricep, 
o, ei nu ºtiu 
cã libertatea vine tîrziu, 
 
dureros de tîrziu… 
 
 
 
 
 
COPILÃRIE 
 
 
Copilãria e o stare, þi se spune 
atunci cînd o pierzi, cînd eºti mare. 



Copilãria e o stare? 
O stare indusã de poveºtile cu zîne, 
un timus care ne rãmîne, 
un apendic, o povarã, o amintire grea? 
Cine eºti tu, copilaria mea, 
ca o altã fiinþã dizolvatã în mine? 
O moºtenire, un cadou neales? 
Dar cum rãmîne-atunci cu poezia 
ºi cu ereditatea unui vers? 
 
  – Dar ce cãuta aicea Poezia?! 
  – Rimeazã numai cu Copilãria! 
 
Copilãria nu e o stare 
copilãria e-o întoarcere-n timp 
pe cînd dormitau zeii în Olimp 
pe cînd se inventase Armonia. 
 
Copilãria e-o rãscumpãrare a fiinþei 
de la cãmãtari nemiloºi. 
Pentru cã toþi copiii sînt frumoºi, 
vrem înapoi copilãria! 
 
„S-o recîºtigi e greu!“, tunã în munþi 
un glas ca al lui Dumnezeu. 
O merit eu? O merit eu? 
 
Veºnica recunoºtintã, mã înclin, jos pãlãria 
cãtre neaºteptatul zeu 
ce ne-a redat copilãria! 
 
 
VICTIME COLATERALE 
 
 
Viaþa e o luptã 
cu poeþii din noi. 
 
…ºi tu striveºti, aproape surd, cu bocancii 
  murdari de noroi 
iarbã, gîze, suflete cãzute-n drum 
pietre despre care nici nu ºtii 
cã sînt vii 
ºi multe alte fiinþe de fum. 
 
(De s-ar inventa mai repede Muzica, 
armistiþiul suprem, salvarea noastrã necesarã! 
ªi-un vrãjitor care s-o fluture ca pe-un steag alb, 



într-o searã albastrã de varã!) 
 
…Muzica n-a-ntrecut niciodatã poezia, 
pînã la el. 
Muzica niciodatã n-a fost poezie,  
pînã la el. 
Muzica niciodatã n-a fost atît-de-a-vieþii. 
Îngenunchiaþi, lupta abia acum s-a sfîrºit. 
Pacea ne vine de la rãsãrit. 
 
Viaþa e o luptã cu noi. 
Tu nu ºtii miza vieþii. 
Victime colaterale, de rãzboi: 
poeþii. 
 
 
 
BANCARÃ 
 
 
Împrumutã-mi noua ta fiinþã 
dupã nãpîrlirea de tot ce-a fost rãu. 
Împrumutã-mi zîmbetul tãu 
vindecãtor. 
 
Mã angajez în scris sã nu mor 
(aduc ºi giranþi, dacã vrei, 
ºi garanþii, de trei ori cîte trei) 
pînã la rambursare. 
Un împrumut pe termen scurt 
nimic mai mult 
cu o dobîndã împovãrãtoare. 
 
Nu þi se pare 
cã cer puþin? 
Tu nu trebuie decît 
sã semnezi un contract oarecare 
o hîrtie aproape fãrã valoare, 
sã zici, prin urmare, un da. 
Sau – ai de ales – 
sã te apropii cu o floare 
de nu-se-poate-uita 
pe care ai smuls-o brutal 
chiar din grãdina fiinþei tale 
 
sau sã te rãzgîndeºti subit, 
sã nu-mi mai dai apoi nimic, 
sã fie ca ºi cum am murit 



ºi totul sã se prescrie. 
 
(dar pãmîntul încã se-nvîrteºte 
de parc-aº fi vie 
ºi stelele sînt tot pe cer!) 
 
ªi o sã am din tine 
tot ce-mi trebuieºte 
fãrã formalitãþi stupide – 
dar în eter. 
 
 
 
 
RESTITUIRI 
 
 
Am gãsit în podul casei caiete vechi 
  cu încercãri literare. 
 
La zece ani, scriam: 
 
Ploaie de varã 
Pe umeri de-aramã 
Tu speli petalele 
de trandafir. 
Ne dai putere, 
Rãcoare pe piele 
ªi cîntec în suflet. […] 
 
 
Citeam Eminescu ºi eram îndrãgostitã de Rahan, pe care-l traduceam din francezã: 
(„Qui es-tu vraiment, Rahan? Un homme ou un ésprit du bien?“) 
Trebuie neapãrat sã vã spun cã el avea un colier cu cinci gheare, ºi fiecare ghearã simboliza o 
virtute: Înþelepciunea, Cinstea, Curajul, Dîrzenia, Generozitatea. Credeam ºi eu în ele, pe atunci. 
 
La cincisprezece ani scriam: 
 
Era aºa tînãrã iarna 
În care mai ºtiam s-ascult poveºti, 
ªi-ºi deschideam fereastra larg sã intri, 
Iubire, miracol ce eºti. 
 
...ºi s-a stins Luceafãrul de searã. 
Bezna a curs. Obraji încã uzi. Frunte arsã. 
M-am tot dus… tot dus… 
Nu erai, sau erai prea pe margine, 
Iubire, poveste frumoasã. 



 
Azi e-aºa bãtrînã iarna… 
Nu mai ºtiu s-ascult poveºti. 
Mã îndemn sã-nchid fereastra. 
Du-te, frînge-te, Iubire, 
Amintire grea ce eºti… 
 
 
Îi descoperisem pe Blaga, pe Labiº, Pãunescu, Arghezi… – ºi eram îndrãgostitã de profesorul de 
sport, pe care nu ºtiam cum îl cheamã. Sufeream rãu din „dragoste“, pe atunci. 
 
La douãzeci: 
 
Mi se pãrea cã e vecia-n tine, 
Cã eºti din cataclism nãscut, ca zeii, 
ªi te-ntrebam pe valea numai ierburi 
Dac-ai vãzut cum se sãrutã porumbeii! […] 
 
Citeam Ana Blandiana, Nichita Stanescu, Nina Cassian, Maria Banuº, Violeta Zamfirescu… ºi 
eram îndrãgostitã de alte fantasme. 
La douãzeciºicinci, mi se pare: 
 
Mi-am rãscumpãrat azi,  
la întîlnirea noastrã simplã, 
miile de ore pierdute cîndva. 
E fascinaþia iubire? 
(lasã-i pe filozofi!) 
Poate cã da. […] 
 
Citeam tot ce-mi cãdea în mînã, ca-n vremuri de restriºte. Cam pe atunci s-a-ntîmplat Revoluþia, 
ºi ni s-a dat marea libertate de a citi orice, de a vorbi orice, de a simþi… O, ce dar minunat! Aþi 
citit „Picnic la marginea drumului“? Cînd personajul gãseºte atîtea lucruri fascinante (poate 
resturile unui picnic al extratereºtrilor), fãrã sã-nþeleagã la ce ar putea folosi? 
Ei, la douãº'cinci aveam deja un copil ºi eram fericitã, fericitã! (unii ar crede cã revenisem cu 
picioarele pe pãmînt… Sau pe Pãmînt…) 
 
La treizeci de ani, scriam: 
 
Cu lacrimi amare în ochii amari 
ca-n faþa unui sfîrºit, 
azi îþi scriu. 
Eºti o ultimã ºansã, aºa-ncepe scrisoarea 
dar ce adresã ai 
nici nu ºtiu. 
Între noi nu existã decît 
goana mea dupã vise, dementã, 
am chiulit într-o zi de la lecþia „viaþã“ 
ºi-am rãmas corigentã. 



Între tine ºi mine, nimic, 
nici mãcar nu mã ºtii. 
De-aceea n-o sã ghiceºti nici în cãrþi 
  despre mine 
ºi ca atare n-o sã îmi scrii. […] 
 
Azi, citesc din ce în ce mai rar. Uneori Cãrtãrescu sau Simona Popescu, alteori rãsfoiesc reviste 
literare. Sau încerc sã-mi redescopar propriile poezii – pe care de obicei le rup. 
Inima nu mai e aproape de trup. 
Creierul s-a atrofiat, fãrã mãcar sã se mire. 
ªi cine sã mai creadã în iubire?! 
Zvon de cãrunteþe-mi dã tîrcoale 
ºi cineva-mi spune: 
„E ridicol sã mai scrii despre dragoste 
  la vîrsta ta!“ 
Dar aº putea sã scriu despre altceva? 
Mã fac cã scriu, aºadar, despre chestii 
  filozofice ºi grele… 
(o poezie cerebralã, adicã!) 
dar tot despre dragoste e vorba 
  în scrijelirile mele… 
Astãzi scriu mai ales despre fricã. 
Astãzi scriu… iatã, ce citiþi acum! 
O poezie de alean ºi de fum, 
rime deºarte… 
o blasfemie (ºi cine sã mã ierte?) 
pe-altarul celei mai frumoase arte… 
 
Ce voi scrie mîine? 
Poate: 
Ne-au astupat urechile cu ciment. 
Ne-au lipit pe faþã ochelari cu raze X – 
aceasta sã fie pedeapsa cã sîntem oameni. 
Ne vedeam, unii altora, doar scheletele albe, 
  parcã toate la fel. 
Cum sã-l recunosc pe El?! 
Dupã strãlucirea osului frontal, poate. 
Mirosul ni l-au ºters. 
Ne-au înlocuit corzile vocale cu corzi de chitarã. 
Fiecare avea în glas o singurã notã muzicalã. 
El a zis: mi. 
Eu am zis: re. 
Poate: „mi-e dor de tine“ sau „mi-e foame 
  de-un cîntec“. 
Poate: „revino la mine“ sau „realitatea 
  creºte monºtri în pîntec“. 
Poate „mire“, „mireasã“ poate… 
 



Era o luptã pe viaþã ºi pe moarte 
ca un om pe un altul sã-l vãdã. 
 
În noapte, departe, 
Pãmîntul ne aºtepta sã-i topim 
calota nesfîrºitã de zãpadã. 
 
Stau la coadã la uºa mea: 
ghicitoarea în cãrþi, 
ghicitoarea în glob,  
ghicitoarea-n cafea. 
 
Tentaþia e-aºa de mare, 
mai cã era sã spun da! 
(Mîine – voi fi îndrãgostitã numai de mine, 
  ca o tîrzie recompensã?) 
 
…cele trei ghicitoare au început sã se batã. 
Ghicitoarea în cãrþi zice: „Aºa e!“ 
Cea cu globul: „Nu e aºa!“ 
Ghicitoarea-n cafea  
a spart cana cu semne… 
 
Mi-e somn, mi-e a jele 
ºi mi se face tîrziu… 
Sufãr de somnofagie, pesemne… 
 
Plecaþi, prevestitoare rele! 
Nu vreau sã ºtiu! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PSEUDO – HAIKU 
 
 
(teme din creaþia lui Pavel Stratan) 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AMINTIREA 
 
 
În munþi e numai iarnã. 
Ghidul ne aratã 
casa memorialã a iubirii. 
 
Amintirea e atuncea cînd 
ghioceii ºi crizantemele tîrzii înfloresc deodatã 
dar numai în gînd. 
 
Cîinele învaþã pisica sã zboare 
de pe acoperiº. 
Pe uliþã, urmele paºilor tãi de copil. 
 
 
 
ADOLESCENÞA 
 
 
Ei mi-au dat o imagine 
ºi nu o pot rãsturna. 
Dar am o oglindã fermecatã! 
 
 
 
ARTA 
 
 
Revoltata mînã care scrie 
fãrã aprobarea mea. 
O rîndunicã ºi-a fãcut cuib la fereastrã. 



 
Cuvintele sînt baza lumii. 
Sunetele, acoperiºul ei. 
Orice artã e un edificiu al speranþei. 
 
Un Dali pentru ureche, un Blaga pentru nãri, 
un Stratan pentru ochi… Ce e arta? 
Arta-i un copil din Sparta! 
 
 
 
ARTIZANUL 
 
 
…propriului destin. 
Mîini fermecate. Unelte pe mãsurã. 
O pasãre-ºi construieºte un cuib mãiastru. 
 
 
ARMATA 
 
 
Femeile nasc copii. 
Tagma bãrbãteascã îºi cautã un rost. 
Pîna la urmã, un act de alegere. 
 
Ce bãrbaþi vom fi pe urmã 
fãrã fricã de bau-bau… 
O-o-o…we're in the army now… 
 
 
 
AMÃGIREA 
 
 
„Les fleurs du bien“ se cîntã la radio. 
Iubirea face figuraþie uneori. 
Dupã soare – nori. 
 
 
 
ACOLO UNDE 
 
 
Nici poezia nu pãtrunde 
acolo unde 
omul care se cîntã pe sine lumineazã, 
  acolo unde… 



 
 
 
ALEGEREA 
 
 
Nu mã forþa sã spun „da“ sau „nu“. 
Eu nu-i cred pe matematicienii  
  care afirmã axiomatic 
cã terþiul e exclus. 
 
Nu existã decît cifra 2. Lumea-i creatã 
  în sistem binar. 
Fiinþe ori lucruri. Divinitate sau zar. 
Deus ex machina, maxina ex deo.* 
 
„Ce-þi doreºti mai mult pe lume?“ 
m-au întrebat, cînd sã mã nasc, Ursitoarele. 
N-am vrut nemurirea. Doar – iubirea. ªi soarele. 
 
Ce sã alegi din sacul fãrã fund al vieþii? 
(Hazardul nu se admite aici, ia aminte!) 
Minte sau suflet? Suflet sau minte? 
 
 
 
BÃUTURA 
 
 
Eu beau, tu bei, el bea. 
Cineva a fãcut din apã vin. 
„Ca sã visaþi ºi ziua“, ne-a explicat. 
 
„Cînd erai copil, mergeai de-a buºilea. 
Fii copil!“, zice hipnotizatorul. 
Cu paharul gol, îl ascult. 
 
 
 
BÃRBATUL 
 
 
Nu e femeie. 
Cautã poarta sãrutului, fîntîna ºi soarele. 
Braþele doar îl ajutã sã nu fie copil. 
 
 
 



FEMEIA 
 
 
Nu e bãrbat. 
Cautã mãrul în iarbã, omul din lunã. 
Genunchi supuºi, în care inima s-a cuibãrit. 
 
 
 
BÃRBATUL ªI FEMEIA 
 
 
Soarele tînjeºte-n tainã dupã lunã plinã. 
Tu eºti de oþel, 
eu - de plastilinã. 
 
Viaþa e din particule îngemãnate. 
  Cum s-o feliezi, s-o împarþi? 
Azi la mine e luni,  
dar la tine e marþi… 
 
 
 
BÃRBAÞII ªI FEMEILE 
 
 
Bãrbaþii sînt ca pepenii: ori prea cruzi, 
  ori prea copþi. 
Femeile le fac dop direct în inimã 
  ºi-i mãnîncã oricum, 
la recomandarea unui doctor asexuat, 
  înviat, evident, dintre morþi. 
 
 
 
BUCURIA 
 
 
Ca o boare… vine, trece… 
Se-ntoarce spãºitã, cãþel nebunatic, la stãpîn. 
Zeul acela care împarte zîmbete cu dãrnicie. 
 
Deschid o carte cu copertã roz. 
„Primãvarã, primãvarã, primãvarã“ 
scrie pe toate paginile. 
 
 
 



BANII 
 
 
O marfã. Mijloc de schimb ºi de platã. 
Motorul care miºcã lumea toatã. 
Povara noastrã blestematã… 
 
Unde-s banii? Unde-s banii? Un copil învaþã 
conceptul de „piaþã“. 
Parale bune, suflete goale. 
 
 
 
BECIUL 
 
 
Acolo unde-nveþi sã alegi. În adînc. 
ªoriceii se sperie de paºii tãi ºi se-ascund. 
Vinul curge roºu, ca sîngle. Sã rãmîn? 
 
 
 
BUNÃTATEA 
 
 
Diferenþa dintre Bine ºi Bun? 
Pruna creºte pe-o creangã de prun. 
Cine face bine e bun cu sine, spun. 
 
Pîinea caldã din þest. Izvorul termal pentru toþi. 
Sîngele fierbinte în inimã. 
Un termometru, vã rog! 
 
Nimic nu se comparã pe lume cu bunãtatea… 
zise cerºetorul, numãrînd bãnuþii. 
Sau era filantropul din limuzinã? 
 
 
BINELE 
 
 
Binele pe care-l faci 
se va întoarce-asupra ta. Bumerang de catifea 
sau cuþit de oþel. 
 
Stã Binele la Zoo,-n cuºti de aur 
acelaºi regn cu mii de-nfãþiºãri… 
Cîndva, va fi de vînzare. 



  Un singur exponat pentru fiecare. 
 
 
 
RÃUL 
 
 
Are rãul grade de comparaþie? 
Întrebarea asta mi-a venit 
pe cînd sorbeam un înfiorãtor ceai medicinal. 
 
 
 
COPILÃRIA 
 
 
Nimeni nu îmbãtrîneºte 
în satul nostru 
numit copilãrie. 
Vãd un copil. 
Un copil mã vede. 
Nedrept tîrg! 
 
Copilul ce-am fost nu mai înþelege 
copilul ce eºti.  
ªi-atunci, îþi citesc poveºti. 
 
Copilul le dezvãluie pãrinþilor secretele lui: 
  Joaca, Sinceritatea, Candoarea. 
Ce-nvãþãm noi de aici? 
Oameni mari, sînteþi mici! 
 
 
 
CÃUTAREA 
 
 
ªtie rîul cã va ajunge în mare? 
ªtie pãmîntul cã sãrutã zarea? 
Omului i s-a dat – Cãutarea. 
 
Caut o formã care-n ochi se rãstoarnã – 
dilatare de suflet, rãbufnire de gînd… 
ªi-un zeu reîncarnat în om de rînd. 
 
 
CUREAUA 
 



 
Ei, aici trebuie sã filosofãm un pic! 
Sau mai mult. Cureaua ca educator. 
Cureaua care-þi strînge stomacul, 
  sã nu cadã inima-n el! 
 
 
 
CREZUL ARTISTIC 
 
 
Pentru cã „crez“ rimeazã cu „miez“ 
sunã frumos ºi înalt. „Liniºte, artistul creeazã!“ 
Ce bun e miezul nucii sparte cu mîinile goale! 
 
 
 
CULORILE 
 
 
Minciuna e roz, visarea albastrã, roºie iubirea. 
Sã pictãm aºadar pe pereþii casei, pe atrii 
  ºi pe ventricole 
un tablou orbitor, numai în alb. 
 
 
CUVÎNTUL 
 
 
Fug cuvinte din dicþionare, 
cad în iarbã ºi se sting încet… 
Inima învaþã un nou alfabet. 
 
„Viaþa-i viaþã, ziua-i ziuã“ 
omul (nu) poate alege. 
Doar cuvîntul dat – e lege. 
 
Familii de cuvinte stau cuminþi în dicþionare 
la îndemîna tuturor. De pildã: 
eu sînt fermecatã, tu fermecãtor. 
 
 
 
DRAGOSTEA 
 
 
Fata îºi aminteºte 
primul sãrut. 



Bãiatul – liliecii care zburau. ªi luna. 
 
O aºtepþi ºi ea nu vine. 
Trece cînd nu o aºtepþi. 
În biserici se vorbeºte despre rãsplata viitoare. 
 
Frumuseþe fãrã prihanã. 
Poeþii scriu despre ea 
un haiku ºtiinþifico-fantastic. Sau horror. 
 
– Ghici ghicitoarea mea: ce creºte cînd iei din ea? 
– ªtim! E groapa! strigã ei. 
– E iubirea, dragii mei… 
 
Tu ºi eu. Inimile noastre toate 
bãtînd – ceasornice sincronizate 
zvonind atîta bunãtate. Dragostea. 
 
Pas la pas gîndul creºte poeme. 
N-aº fi crezut atîta alb 
mai mult albastru… Mai e vreme? 
 
Ah, mîna lui însîngeratã de cîtã dragoste ducea… 
Mercurul unui termometru aruncat în vulcan. 
Dragostea, ultima revoltã (din acest an)… 
 
De la mine pîn' la tine 
sufletul învaþã rime. 
Uluitor acordaj… Cînd voi ieºi din sevraj? 
 
Mi-e dragã o stea! Drag-o-stea… 
(aþi observat forþa acestui cuvînt?) 
Am tatuat pe suflet numele tãu: Sînt. 
 
Dragostea nu are vîrstã. Corbul iubeºte 
  un fluture. 
Trandafirul dã sã se scuture. 
Inima arde ca o surcea. Are vîrstã 
  dragostea mea... 
Ora la care soarele ºi luna s-au întîlnit 
a rãmas scrisã în stele. Cu slove de foc, 
ºterse din loc în loc de cozile cometelor rele… 
 
 
 
DESPÃRÞIREA 
 
 



Dar aerul pe care-l tãiai în douã cu braþul 
ca sã nu respirãm la fel? 
Dar amintirea? Dar seara aceea în care? 
 
Ultima privire, ultima sãrutare. 
Ploaia iubirii diluînd hoþeºte 
aceste foste pete de culoare. 
 
Dar unde e harta cu-a dragostei cale? 
Ce zmeu o fi dus-o în hrubele sale? 
(Clepsidra întoarsã ca act de alegere?) 
 
Dacã singuri ne naºtem ºi tot singuri murim – 
ce e aceea despãrþire? 
Poate, o linie subþire. Între alb ºi negru, 
  între spaþiu ºi timp. 
 
Ochii tãi sînt o mirare albastrã, îmi spui, 
dar poate numai pentru cã n-ai cui. 
Eu îmi iau dragostea la pachet, 
  îi pun fundiþã roºie – ºi nu mã uit înapoi. 
 
 
 
 
 
DIVINITATEA 
 
 
Cad în dizgraþia forþelor divine. 
Te invoc prin urmare 
pe Tine. 
 
Cineva de sus noteazã tot 
într-un carneþel fermecat. 
Azi, va fi soare. 
 
 
 
DÃRUIREA 
 
 
Trandafirul despuiat de ghimpi. 
Apoi de frunze. Apoi de petale. 
Parfum de trandafir în aer. Roºu. 
 
 
 



DUREREA 
 
 
Ce vinã are animalul de pradã 
cã e animal de pradã? 
Mielul, ºi-o frunzã care cade. 
Nimic nu þipã mai tare 
ca þipãtul oprit. 
Sã ne jucãm de-a cine va fi murit. 
 
 
 
DUIOªIA 
 
 
Un copil trimite scrisori lui Moº Crãciun. 
Cînd va-nvãþa sã scrie, 
îi va trimite fluturi. 
 
 
 
DORUL 
 
 
Cucul cautã o cucã. 
Dorul doare. Doare tare. 
Dor de ducã. 
 
Nu m-ai cãutat, prietene. 
Telefonul doarme întruna, 
cutia poºtalã a ruginit. 
 
Dorul, acest cuvînt banal, 
a fost zvîrlit într-un canal. 
Din vina c-a dansat doar la un bal… 
 
 
 
DEPÃRTAREA 
 
 
Uite c-am intrat ºi-n Europa. A big happy family! 
S-ar zice cã noi ºi voi – ºi mai ales cã eu ºi tu… 
Totuºi – existã graniþe, nu? 
 
 
 
EMOÞIA 



 
 
Streºini fãrã þurþuri, gînduri fãrã cap. 
Comorile în inimã nu mai încap. 
Bum! 
 
 
 
EªECUL 
 
 
N-am reuºit niciodatã 
sã demonstrez teorii, sã dãrîm postulate. 
Nu mã ierta, maiestate. 
 
 
 
EUFORIA 
 
 
Cea mai frumoasã zi e (încã)-aceasta-n care. 
Cel mai maritim cer. Cea mai boboacã floare. 
Superlative la pãtrat. Eu nu beau. 
  Eu m-am îmbãtat. 
 
 
 
FERICIREA 
 
 
A avut un palat de cleºtar. 
N-a fost de-ajuns. 
Mie, o picãturã de rouã sã-mi daþi. 
 
Sfînta e fericirea, 
dar sã nu mai spui nimãnui. 
Mama-ºi vegheazã puiul peste somn. 
 
Tunã-n munþi, fulgerã-n suflet. 
Cosînzeana întinde rufele pe-un curcubeu. 
Fãt-frumos îi promite tinereþe fãrã bãtrîneþe… 
 
 
FORÞA 
 
 
Sufletul e casant. Trupul, fragil. 
Doar în amintirea ta de copil 



cu toate poveºtile te-ai împlãtoºat. 
 
 
 
FRUMUSEÞEA 
 
 
Sensul albastru al poeziei, plastic ºi derutant. 
Într-un pahar cu apã, curcubeul. 
Un evantai deseneazã umbre de licurici 
  pe obrazul fetei. 
 
 
 
GARDUL 
 
 
Îl sari. Libertate. 
Îl sari în sens invers –  
acasã. 
 
Cînd gardul se terminã 
nimic nu mai e sigur. 
Dacã o sã cazi în necunoscut? 
Printre scînduri, nãsucul adulmecã. 
E un alt aer dincolo. 
Cineva, într-o zi, va deschide poarta. 
 
Un gard nu e decît 
bau-baul hoþilor.  
Invers, devine drag. 
 
 
 
GRABA 
 
 
Sã te grãbeºti încet e o artã. 
Cuvintele sînt melci cu cochilia spartã. 
O razã le topeºte – cu viteza luminii, se-nþelege. 
 
 
 
HOTÃRÎREA 
 
 
Cînd mergi pe bîrnã ai douã opþiuni: sus sau jos. 
A ºti ce vrei – e sãnãtos. „Am voie sã?“ Vine tata: 



„Am zis o datã, gata!“. 
 
 
 
HAIKU PE LIMBA STRATANÃ 
 
 
În stratanosferã se face noapte. 
Liliecii tandri se drãgostesc în ºoapte. 
Sã fii copil aici ºi acum – asta da aventurã! 
 
 
 
IDEEA 
 
 
O, cîte poezii înãlþãtoare aº fi scris 
dacã aveam un carneþel la mine… 
Ideea, ca un licurici, doar în noapte 
  se depãºeºte pe sine. 
 
 
 
ÎNTREBAREA 
 
 
Cum e mai grav sã þi se spunã: 
beþivan ratat – sau poet ratat?! 
ªtiþi povestea cu hainele cele noi 
  pentru împãrat? 
 
 
 
 
 
ÎNCREDEREA 
 
 
Stai sprijinit de sufletul meu 
ca de un zid 
garantat de constructor pentru cincizeci de ani. 
 
 
 
IDENTITATEA 
 
 
Sufletul se-ntreabã: cine-s eu? 



Într-o zi, mã voi plimba prin Elizeu 
ori într-o carte numele meu presat, ca o floare. 
 
Afli de-abia la sfîrºit. 
Cineva îþi deseneazã o hartã la scara 1:1. 
Ce traseu sinuos! Unii, nefericiþii, 
  aflã de la-nceput. 
 
Dependenþa de oglinzi face lucrurile neclare. 
Într-un lac de munte te vezi mai bine. 
Toate lucrurile depind de tine. 
 
Te naºti 100% al tãu. Apoi înveþi disimularea. 
ªi viaþa ta devine un scurtmetraj 
  filmat în plonjeu… 
Revoltã-te azi: „Acesta nu-s eu!“. 
 
Cea mai adevãratã eu 
sînt tocmai atunci cînd m-apucã 
uimirea de mine. 
 
Doar banda lui Möebius are o singurã faþã. 
Oamenii sînt poliedre stranii 
din diamant/carbon, din infinit 
  care mãsoarã anii… 
 
 
 
ÎNSURÃTOAREA 
 
 
„Ori mã duc la mînãstire, ori mã-nsor cu tãte!“ 
Cuvintul „da“ e rotund, ca un inel. 
Rostogolit în iarbã, pierdut. Soarele apune, 
  dar rãsare iar. 
 
 
 
ÎNTÎLNIREA 
 
 
Ca sã te întîlnesc, am plãtit un preþ mic: 
  nemurirea. 
Întîlnire programatã cu viaþa. 
Întîmplãtoare mereu – cu iubirea. 
 
 
 



INDIFERENÞA 
 
 
Bate Nu ºtiu-cine, cu gheare de sunet 
ºi mã fac, pudibondã, cã nu (prea) aud… 
(La poarta de est a sufletului? La poarta de sud?) 
 
 
 
INIMA 
 
 
„O investiþie în suflet nu se amortizeazã 
  niciodatã“, zice bancherul. 
Ea – priveºte cerul. Ar vrea o casã, o maºinã…  
Doar inima þipã, avariatã. 
 
 
 
JOCUL DE CUVINTE 
 
 
Star-stare-stareþ. 
Cal sau lac, anul sau luna. 
Un zeu tînãr, rîzînd, face cuvintele cîntec. 
 
Mã iubeºti? întreabã bãiatul. 
Fata se joacã de-a negarea negaþiei. 
Din negru poþi face alb, dacã vrei. 
Eram Adam ºi Eva. Evadam 
în noua lume, clãditã strat cu strat(an) 
unde creºteam iepuraºi de pluº, an de an. 
 
Liliacul a-nflorit. Liliacul zboarã. 
Inima s-a travestit, pentru prima oarã, 
într-o sãmînþã uºoarã.  
 
 
 
LACRIMA 
 
 
Cade-n paharul cu apã. 
Paharul se revarsã –  
o mare de plîns diluat. 
 
Un zeu a aruncat roua 
(zeiascã, se-nþelege!) 



pe genele fetei. 
 
 
 
LIMBA 
 
 
Cuvintele, în ºiruri lungi, se plimbã. 
Îmi pot rosti arsura dintru suflet 
în limba mea, în nici o altã limbã.  
 
Temã: sã-l traduceþi pe Stratan! 
Copiii încearcã din rãsputeri, se-ncrînceneazã. 
Degeaba! O fetiþã iese la tablã ºi deseneazã – 
  un pisomurg nãzdrãvan. 
 
Orice limbã strãinã o poþi învãþa. 
Doar poezia are gust numai pe limba ta. 
Doar poezia – ºi inima. Inima… 
 
 
 
LIBERTATEA 
 
 
Învrãjbit de canoanele altora 
deschizi uºa interzisã. 
Afarã, o rãscruce de drumuri. 
 
Unde-au fost odinioarã aripi 
nici cicatrici nu se mai vãd. 
Poþi fi liber ºi pe pãmînt. 
 
Am acceptat fãrã-ntrebãri limitele fiinþei mele, 
hotarele þãrii, linia orizontului, 
  închisoarea cuvintelor, 
hainele convenþionale ale epocii. Ea – nicãieri. 
 
Visam sã spun, ca Eminescu, 
„grija noastrã n-aib-o nime'!“ 
Dar cine mai are nevoie de rime?... 
 
Ziduri, ziduri, ziduri. 
(Dacã le dãrîmi, vei da de vid?) 
Am fost cîndva o vrabie. Am zburat 
  ºi m-am lovit de un zid. 
 
 



 
LILIECII 
 
 
ªoarece sau pasãre? Iad sau rai? 
Aºa ciudaþi sînt liliecii, 
cã numai noaptea înþelegi: existã gri. 
 
 
 
LECÞIA 
 
 
Amestecul (de sentimente?) s-a precipitat. 
Sã ridicaþi pãtratul (ºansa?) la pãtrat! 
Punctul de sublimare e de mult uitat… 
 
 
 
MOARTEA 
 
 
Cãdere liberã 
de la mare înãlþime, 
cãdere în sus. Cineva te aºteaptã. 
 
Sînt aici, ea nu este. 
E aici, eu nu mai sînt. 
(E un secret ºtiut numai de frunzele 
  veºtede-n vînt). 
 
Select all. Nimic sã nu-þi scape: 
iubirea, frumuseþea ºi vraja. O fotografie 
  cu tine cînd erai mic. 
Copy. Rîul Styx. Apoi Paste. 
  Dincolo, nu se pierde nimic. 
 
 
 
MAGIA 
 
 
Am vrut sã pun ºi eu o cãrãmidã 
la înãlþarea unei minuni. 
„Nu aºa se face!“, m-a certat magicianul, 
  pocnind din degete. 
 
De haina ºtiinþei mã dezic. 



Un miracol se naºte din nimic. 
Mã-nchin în faþa trandafirului crescut în farfurie. 
 
 
MÃSURA 
 
 
Ocaua lui Cuza, pendulul lui Foucault. 
Nu mai bea! zice mama. 
Timpul e mãsura tuturor lucrurilor. 
 
 
 
MUZICA 
 
 
Despre muzicã, nu am cuvinte. 
O lume idealã se naºte din opt note. 
Privighetoarea îºi vede de treabã. 
 
Ce aglomeraþie pe strada strãinã 
cerul rãmîne fundal pentru somn 
eu ºtiu un secret: Muzica. 
 
Muzica e acolo unde 
ajungi cu pasul ondulat ºi raiul þi se mutã-n gînd. 
Muzica e atuncea cînd… 
 
 
 
MAMA 
 
 
Eu sînt micã, tu eºti mare. 
Eu sînt mare – tu eºti iãrãºi micã. 
Fluture, te-ai metamorfozat în bunicã… 
 
 
 
MERITUL 
 
 
„Sesam, deschide-te!“, ºi s-a deschis. 
Pentru o buburuzã care muncise toatã noaptea – 
sã se caþere pe-o frunzã. 
 
 
 



MODESTIA 
 
 
Faraonul stã în vîrful piramidei. Aclamat, zice: 
„Voi ar trebui – nu, voi chiar sînteþi aicé, 
mãriile-voastre, sclavi ce-aþi înãlþat 
  piatrã cu piatrã.“ 
 
Pisicuþa era tristã, dar nu se plîngea: 
ea nu era birmanezã, ea nu mînca 
  wiskas ºi sushi… 
Nu ºtia cã-n raiul pisicuþelor se intrã 
  fãrã pedigree, prin partea 
   cea mai luminoasã a uºii. 
 
 
 
MAMA ªI TATA 
 
 
Azi e duminica tuturor sfinþilor. 
Aduc ofrandã pãrinþilor 
umila mea reîncarnare. 
 
Douã vocale, douã consoane: mama. 
  Douã consoane, douã vocale: tata. 
Doi de m, doi de t, oricum, e bine sã fie doi. 
În rest, numai a – 
  anume pentru începutul din noi… 
 
 
 
METAFORA 
 
 
Asearã privea/ la fereastra mea/ 
deghizatã-n fulg de nea! 
Am înþeles cã e ea: s-a topit prima… 
 
 
 
NUNTA 
 
 
A dansa, a bea, a mînca. 
Însetaþi, mirii beau din aceeaºi ciuturã. 
Dar ce scria pe marginea fîntînii? 
 



 
 
NEFERICIREA 
 
 
Fãrã glas, privighetoarea plînge-n colivie. 
Unora, colivia li s-a sudat de oase ºi pare uºoarã. 
Noi, fericiþii, spunem: privighetoarea zboarã. 
 
 
 
NOSTALGIA 
 
 
A fost odatã… 
ªi nu mai este? 
Ba da, dar într-un glob de abur. 
 
Copilul din mine 
n-a plecat de tot, chiar dacã e searã. 
Pe dinlãuntru, pe dinafarã? 
 
 
 
NOSTRADAMUS 
 
 
Cine va sã fie, este. 
Ce va fi, fie-va. 
Pagini lipite de carte. 
 
 
 
NOAPTEA 
 
 
O patã de cernealã s-a-ntins, uriaºã, 
pe caietul cu poezii. 
Urma degetelor încercînd sã mai salveze ceva. 
  Stelele. 
 
 
 
PEªTIªORUL DE AUR 
 
 
El ºtie fiecare ce vrea. 
A obosit de-atîtea fapte bune. 



Apar ºi eu. Îmi spune: „E ora mîine ºi ceva.“ 
 
„Dã-mi, peºtiºorule, ce n-are nime'.“ 
„Iubiri, sãnãtãþi ºi palate…!“ 
O tornadã mã duse-ntr-un deºert, 
  sã facã dreptate. 
 
E coadã mare azi la peºtiºor. 
Pînã ºi bonurile de ordine s-au terminat. 
Oamenii ãºtia n-au învãþat sã conjuge 
  decît verbul „a avea“… 
 
 
 
NICIODATÃ 
 
 
…nu ne-ar mai prinde tata/ 
  în magica-ncãpere-n care 
copilãria e-un hercule ce sapã-n soare cu lopata 
sã dea de-un izvor cu poveºti…/ 
  Copilãrie, unde eºti? 
 
 
 
NESOMNUL 
 
 
Se hotãrîse sã nu mai doarmã niciodatã 
ca sã nu piardã – timpul, întîmplãrile, 
  bãtaia de inimã adevãratã 
ce doar o datã ne e datã. ªi deveni – paznic. 
 
 
 
NEHOTÃRÎREA 
 
 
Þara de unde vii, þara unde-ai rãmas? 
Sufletul se simte de pripas. Gîndul se topeºte 
  ca un sãrut. 
Douã stele duble, despãrþite de-un prut. 
 
 
 
OMENIA 
 
 



Anatomia, naºterea, moartea. 
Pentru toþi, aceeaºi mãsurã. 
Arar, în unele piepturi, inima ocupã 
  mai mult spaþiu. 
 
Englezii zic: „A whale of a man“. 
Un mare om, un tip pe cinste, adicã. 
O balenã de om?! De balene mi-e fricã… 
 
 
 
POEZIA 
 
 
Poezia, dragii mei, 
nu e o prãjiturã cu friºcã. 
Ea e ceva ce te miºcã. 
 
Ciot de dragoste, poezia. 
Sufletul e mai presus. Poezia. 
Florile renasc în fiecare primãvarã. 
 
Sufletul avar cautã rime. 
Lava iubirii le-a topit. 
Melancolia restabileºte ordinea. 
 
El pune cuvintele-ntr-o sitã deasã. 
Unele, mai prostuþe, cad în farfurie, 
  se fac una cu desertul. 
Pisica latrã, tata coase. „Miauuuuuu“, 
  gîngureºte poetul. 
 
Vino cu mine în poezia picturilor rupestre…  
  (zicea poetul) 
ca-ntr-o camerã fãrã uºi, fãrã ferestre… 
Sãrac nu este – decît cel fãrã inimã. 
 
Nu ne cunoaºtem noi prea bine,  
scumpã, naivã poezie-a mea… 
Eu nu sînt imprevizibilã – tu da. 
E o impietate sã corectezi o poezie. 
Croitorul mãsoarã de trei ori. Mie, 
matematica timpului îmi dã fiori. 
 
 
 
PRIETENIA 
 



 
Clepsidra-ntoarsã, ºi iar. 
Acelaºi nisip, aceeaºi mãsurã. 
Fotografia prietenului pe noptierã. 
 
Prietenul e cel ce-þi dã brînci pe scenã 
în lumina reflectoarelor – 
în timp ce el stã dupã cortinã. 
 
Un prieten se demonstreazã în ani. 
Are ca unitate de mãsurã anotimpurile. 
(Ar fi trebuit sã numesc acest pseudo-haiku 
  „Timpul“?) 
 
 
 
PREA-MULTUL 
 
 
O piatrã aruncatã-n apã. 
Cercuri concentrice. 
Cîte, pînã unde, pînã cînd? 
 
 
 
POVESTEA 
 
 
A povesti – e asta o artã? 
…buletinul rupt, oglinda spartã… 
Tu – eroul basmului fãrã sfîrºit. 
 
În ziua de azi, nu mai existã feþi-frumoºi, 
 balauri ºi zîne. 
Urban Story: a fost odatã… 
 un bãiat ºi-o fatã… 
  cu o motocicletã, pe ºosea… 
Doar culoarea dintr-o poveste rãmîne. 
 ªi-am încãlecat pe-o ºea. 
 
 
 
PATERNITATEA 
 
 
Tatãl pierdut se-ntoarce mereu în vis. 
Fetiþa ta te priveºte ca pe un zeu. 
Tu – numeri fulgii de omãt ºi te întrebi 



  lãcrimînd: „Cine-s eu?“. 
 
Cel mai fericit tãtic din univers  
pãstreazã hîrtiuþele pe care copilul a lãsat 
  un desen/un punctuleþ/o amprentã 
molipsit de Copilãrie ca de un vers. 
 
 
 
PLOAIA 
 
 
Melograma inimii – pic, pic… 
E-aºa de curatã pe lume ploaia 
cã nu rimeazã cu nimic… 
 
Plouã. Parcã trec armate. Stelele au fost furate 
ºi e noapte, ºi e poate 
ceasul viselor ciudate. 
 
 
 
REALITATEA 
 
 
Ultimul visãtor a lãsat geamul deschis 
sã intre stelele. 
În casã, doar masa, patul ºi o mie de lei. 
 
Viaþa ne poartã pe cãrãri tot mai reci. 
E bine cîteodatã sã crezi în cer, în zei 
ºi, dacã n-ai trecut de romantism – sã treci. 
 
Aþi observat cum uneori visele 
te prind din urmã, pe nepregatite? 
M-am împiedicat de-un muºuroi de termite… 
 
Între o pîine ºi o carte de poezii 
care e drumul cel mai sigur 
cãtre tine? 
 
 
 
RISCUL 
 
 
Ascultã: din starea de echilibru fragil se iese 
  numai sãrind. 



Prãpastia poate fi cãptuºitã cu puf sau cu nimic. 
„Îþi asumi acest risc?“ îþi zic. 
 
 
 
RESPECTUL 
 
 
Pe masã mama pune mãmãliga aburindã. 
Bunã ziua, lume. Mulþumesc, soare. 
Vede, îi pasã, admirã, înþelege… Nu e singur. 
 
 
 
ªCOALA 
 
 
Au dãrîmat vechea ºcoalã. 
Ghiozdanul e gol. 
În papuci, copilul din mine plînge. 
Aici am învãþat 
aritmetica simplã a fericirii. 
Azi, sufletul are Alhzeimer. 
 
 
 
SIMPLITATEA 
 
 
Un bãrbat cîntã – 
privighetoarea roºeºte. 
O pisicã albã, cuibaritã în patul meu. 
 
O chitarã cîntã singurã. 
Omul ei îºi þine inima-n palme. 
Dumnezeu învaþã sã zîmbeascã. 
 
Ea e departe, ca iubita-ncuiatã-ntr-un poem. 
Cheia s-a pierdut, dar am un mulaj! 
Poate, numai astãzi, poate… 
 
Zeul s-a mutat la þarã. Creºte iepuri, 
  merge la pescuit. 
Oamenii îl cautã în temple, dar el 
   nu mai e 
    de gãsit. 
 
 



 
SATUL 
 
 
Þara de unde venim. 
Impresionism pe pînza amintirii. 
Cîinele lãtrînd. Mã aºteaptã.  
 
Aer, culori, tril de pãsãri. 
Bunãtate, timp dilatat. 
Doar oraºenii-ºi amintesc, ca-n vis. 
 
 
 
SENSUL 
 
 
Ce-ai dat tu lumii? Ce-ai dovedit? 
Nu alt strat de ozon. Nu teorema lui Fermat. 
O, infinit mai mult: un cîntec ºi, în contur de vis, 
  fiinþa ta. 
 
 
 
SINGURÃTATEA 
 
 
De ce-ai ales singurãtatea? 
  întreabã marele judecãtor. 
Trebuia sã conserv, pe mai tîrziu, 
  dragostea, fiinþa ei albastrã 
   ºi fragilã… 
Criogenia e interzisã! ªi-mi puse ºtampila 
  „Forever singur“ fãrã milã… 
 
Singurãtatea pe care mi-ai dãruit-o 
am îngrijit-o, ca pe o floare, zi de zi. 
Mîine, din ea va ieºi – un pui golaº 
  de singurãtate… 
 
 
 
SOARTA 
 
 
Cu lozul în mînã – n-am curaj 
  sã-l rãzuiesc. 
„Ce-i al tãu e pus deoparte“, zice cineva. 



Mã trezesc. Adorm ºi visez. 
  La cãpãtîiul meu, o stea. 
 
Cineva m-a întors din drum. 
Drumul nu ºtiu unde ducea. 
Mã aflu pe altul acum, vegheatã nevãzut 
  de cineva. 
 
 
SCLAVIA 
 
 
Comoditatea unei ere? Efortul de a rãsfoi 
  o carte? 
Iubirea însãºi o gãseºti pe net. 
Generaþia Google ne cotropeºte încet… 
 
 
 
SENTIMENTUL 
 
 
Dinþi de lapte, 
dincolo de metaforã. 
Fîlfîie un porumbel în inima ta. 
 
Spiriduºii dragostei devin monºtrii urii 
ºi-i iubeºti la fel, ca pe niºte copii. 
La autopsie – din inima ta ce va þîºni? 
 
 
 
SPERANÞA 
 
 
Creºte mare, tot mai mare. 
Balonul de sãpun se sparge uneori. 
Alteori, se lipeºte de inimã.  
Ducem cu noi, la deal, un bolovan. 
Sau ducem chiar muntele? 
În stele stã scrisã o ghicitoare. 
 
 
 
ªANSA 
 
 
Viaþa copiilor nenãscuþi 



depinde de-un zar aruncat la un joc. 
Jocul se cheamã simplu: Noroc. 
 
 
 
SECRETUL 
 
 
Istovit, istovitor. Omul, drumul. 
Sus, pe-un nor, 
stã secretul fetelor. 
 
 
 
SÃNÃTATEA 
 
 
Sînt bolnavã rãu. Am þinut curã de slãbire 
(ºi acum sînt subþire, subþire…) 
pentru grãsanul de suflet. 
 
 
 
SUFLETUL 
 
 
Beteag de-atîtea rãzboaie. Încã frumos. 
Se dospeºte ca pîinea ce-aºteaptã 
  sã fie coaptã-n cuptor. 
Dacã-l jupoi pînã la os – strãlucitor. 
 
Þi se pare cã-l vezi. Un cocon învelit 
  cu fire albastre. 
Nu ºtii ce e înãuntru. Aºtepþi. 
Îi promiþi zilele tale. Triºînd, ºi zilele noastre. 
 
 
 
TATA 
 
 
Tata – 
paºaportul meu 
spre trecut. 
 
Se-ntîmplã lucruri bune 
aici pe pãmînt –  
tata vegheazã. 



 
Tatãl meu 
care nu mai este, a fost – 
deci va fi. 
Tatãl meu ºtia 
secretul nemuririi. 
Pe mormînt – o tufãnicã albastrã. 
 
 
 
TIMPUL 
 
 
Prietenul de-o viaþã 
te tradeazã-ntr-o zi. 
Unde e chipul tãu din oglindã? 
 
Cresc cercurile copacului. 
Cel care le-a desenat 
vrea sã rãmînã anonim. 
 
Cînd din mama-ºi-tata 
rãmîne mama sau tata – 
acesta e timpul. 
 
E prieten sau duºman? 
Filozoful zise nu. 
Dar ce este încã un an? 
 
 
 
TRISTEÞEA 
 
 
Sînt un om semifabricat 
gata de victimizat 
ªi totuºi, porumbeii mi se aºazã pe umãr. 
 
Dinspre rãdãcinile sufletului, 
nici o veste. 
În teorie, tristeþea este… 
 
Sufletul se crede mare ºi tare 
se crede puternic ºi copt… 
Sufletul ca o grãdinã uscatã, 
  incomensurabil de mort… 
 
 



 
ÞARA 
 
 
Tu nu ºtii, ºi rîzi. Dar cel mai mult 
  îþi iubeºti þara. 
Pentru cã aici vine-ntîi primãvara 
în care te-aºteaptã iubita cu margarete-n cosiþe. 
 
Numai în þara ta poþi juca ºotron 
ºi poþi vorbi, cu vorba ta, la telefon. 
Numai aici citeºti simboluri stranii ºi-nveþi, 
  conºtiincios, sã numeri anii. 
 
ªi japonezii te pot iubi, nu-i aºa? 
Graniþele sînt simple convenþii. 
  Harta se poate remodela. 
Doar cã-n pãmîntul þãrii tale a prins rãdãcini – 
  inima. 
 
 
 
ÞIGARA 
 
 
Tutunul creºte pe cîmpii 
þãranul vrea ºi el o pîine. 
Þigara eu o las… de mîine. 
 
 
 
UIMIREA 
 
 
Ce i se promite copilului cînd se naºte? 
Nu fericirea supremã, nu nemurirea, 
  nu averi fãrã numãr. 
I se promite – Uimirea. 
 
 
UMORUL 
 
 
Gîdilã cuvîntul urechea. 
Aproape de inimã. 
Un clovn te locuieºte uneori. 
 
 



 
VIAÞA 
 
 
Dintr-o sãmînþã, un pom. 
  Dintr-o sãmînþã, un om. 
Dintr-o sãmînþã, o floare. 
Sã facem temple din hambare! 
 
Lãsaþi timpul sã treacã, nu-l opriþi. 
Viaþa e curgere. La unii cascadã, la alþii rîu 
  care ºerpuieºte încet… 
La mine – lac de acumulare, 
  mereu în fazã de proiect. 
 
Albine zumzãie 
în copacul înflorit. 
Mîine, o buturugã-n pãdure. 
 
Viaþa e tot.  
E tot cea de-acum o sutã de ani. 
În fotografie, bunica învaþã primii paºi. 
 
Schimbi o literã 
ºi devine „piaþa“. 
Te tîrguieºti cu toþi – ºi pierzi. 
 
Multe mure am cules. 
Murgul ascultã cîntecul despre murg. 
Plînge – sau poate e ploaia. 
 
Copilul a-nvãþat cã viaþa e frumoasã. 
Copilul plînge – 
furnici pe colþul lui de pîine cu zãhar. 
 
Hainã largã, de-mprumut. 
(mama cui m-a nãscut?) 
S-o speli cu grijã, va intra la apã… 
 
Mã þin strîns de cuvinte 
  ca sã nu mã destram. 
„Ei au ºtiut sã trãiascã, ei au ºtiut!“, 
  plînge cineva. 
Pisica, ghemul… 
 
El cîntã o nocturnã de Chopin. 
Viaþa ºi noi formãm triunghi scalen. 
Un, doi, trei… Viaþa! 



 
S-ar zice cã viaþa e simplã 
dar, vai, 
nici labirintul nu e doar geometrie. 
 
 
 
 
VÎRSTELE 
 
 
Copilul întotdeauna se va întoarce. 
Vîrsta nu face concesii, 
inima da. 
 
 
 
VISUL 
 
 
Visul n-are putere deplinã 
decît în noapte. 
Ziua, devine un zombi. 
 
Podarii trag podul spre roase castele. 
Rãmîn neprimitã, cu visele mele. 
Sub ploaia care nu mã udã. Sub soare? 
  Sub stele? 
 
Trãiesc în nori – o clipã. 
Revin lucidã – un veac. 
Dau veacul pentru clipa aceea. 
 
 
 
VERSUL 
 
 
…a miºcat universul 
mai ceva ca descoperirea 
energiei atomice. 
 
 
 
VECINUL 
 
 
Casa mea nu e singurã-n univers. 



Peste gard, se-aude un suflet. 
Prin gard, o mînã-ncape, pentru salut. 
 
 
 
VOINÞA 
 
 
Un gîndãcel se urcã pe cartea ta. 
Îl îndepãrtezi uºor, sã nu-i faci rãu. 
El o ia de la capãt. A! Cartea se numea: 
  „Vincero“. 
 
 
 
 
 
P.S. 
(ultimul haiku) 
 
 
Luminile rampei s-au stins. 
Artistul pleacã. Spectatorii pleacã. Eratã: 
rãmîne scena imensã pe care, printr-o magie, a nins. 
 
P.S. Va continua altã datã… 
 
 
 
 
 
CÃLÃTORIE FANTASTICÃ 
 
 
Într-un sat îndepãrtat, într-o ºcoalã pãrãsitã, într-o bancã veche de lemn pe care erau scrijelite 
iniþialele „P.S.“ (post-scriptum la o lume despre care nu vom afla niciodatã?) s-a gãsit o hartã. 
Sã-ndrãznim o cãlãtorie fantasticã! Dar mai întîi sã-i dãm personajului nostru un nume. De pildã: 
Pavel. Pavel Stratan. 
Se-ncumetã cineva?! 
 
 
 
STRADA PRIMELOR UIMIRI 
 
 
(Pavel descoperã Întunericul) 
 



Soarele apune, într-o cãldare de foc. Tot sîngele soarelui se prelinge pe cer. Unde se duce? În 
Marea Roºie? Dintr-o datã, nu se mai vede nimic. Se ascute auzul: greierii se-ntrec în melodii 
vrãjite. Pavel ia un caiet, sã le prindã ardoarea. Inventeazã portativul. Apoi notele. Greierii habar 
n-au cã vor deveni, astfel, nemuritori. Se ascute ºi mirosul. Miroase a regina-nopþii, ca-n prima 
copilãrie. Pavel descoperã Întunericul, în cea mai uluitoare dintre nopþi. 
 
 
 
(Pavel descoperã o buburuzã) 
 
Rimeazã cu „muzã“. Ce demiurg jucãuº i-a desenat bulinele negre cu un compas de o asemenea 
precizie, ºi în ce scop?! Ce pictor a inventat roºul ãsta nemaivãzut, din sîngele cui? 
Numai zborul ei e cam stîngaci, nu se înalþã prea sus, o poate prinde oricine… Mai ales fetele, ca 
sã se mãrite mai repede… 
Iatã, tocmai de aceea, perfecþiunea. 
 
 
(Pavel descoperã Lacrima) 
 
Vine întîi în ochiul stîng (fiindcã e mai aproape de inimã?), apoi ºi-n cel drept. Nu se mai vede 
bine – lucrurile apar ca-ntr-o fotografie miºcatã, cu contururi duble, lesne de confundat. O vulpe 
pare a fi un cãþel, o pãpãdie – un bãnuþ de aur… Iar setea-de-iubire poate trece drept iubire 
adevãratã… 
Dar lacrima se retrage în lumea din care-a venit. Privirea se limpezeºte. Ca dupã o ploaie de varã, 
lucrurile devin mai clare. Curãþate de praf, de alergeni, de vãluri… Lumea e ca la-nceput. 
Lipseºte doar Eva. 
 
 
(…) 
 
Ar trebui spus: Pavel descoperã dragostea. Fiinþa aceea stranie, cu ochi fosforescenþi, cu mîini 
albastre, cu sufletul fluturînd în vînt… Dar nu. Va trebui sã ajungã mai întîi pe Strada fetelor. Sã-
ºi construiascã acolo un cuib imens, din muguri de cireº ºi pene de Phöenix. Sau sã treacã. Sau – 
sã mai compunã o melodie. 
 
 
 
(Pavel descoperã Misterul) 
 
Pavel descoperã misterul vieþii. 
Apoi misterul speranþei. 
Al arderii. Al zborului. Al cãderii. Al vindecãrii. Al… 
Nu: Pavel descoperã Misterul. Nu!!! Misterele… 
Pavel descoperã, ºi iar descoperã, ºi iar… Ajunge-n miezul Pãmîntului. Ajunge-n miezul… 
Ajunge în miez. Acolo unde arde. Unde o carte deschisã îþi aratã tot. Nu, mai e drum. Urmeazã de 
explorat Miezul miezului. Acolo unde, în sfîrºit… Acolo unde. 



Pavel e un mistagog. Pavel e un om care… Pavel e un om. Pavel este. Fãrã umbrã. Fãrã oglinzi. 
Invizibil. Disipat în toate. Dupã un rãzboi atomic, nu vezi moartea în aer, dar mori. Dupã Pavel, 
respirînd, începi sã trãieºti. 
 
 
 
(Pavel descoperã Eternul feminin) 
 
Urma unei tãlpi micuþe în nisip. Fãrã îndoialã, un picior de fatã. ªi-o imagineazã: fragilã, arsã de 
soare, cu pãrul blond strîns în douã codiþe subþiri. Ochi ca douã stele, zîmbet larg cît sã 
încãlzeascã o lume… 
Apare o fatã, din carne ºi oase. Pavel gîndeºte: ce e o fatã? De ce e altfel decît un bãiat? În 
lumea de dincolo, oasele ei vor fi la fel cu ale lui, nimic nu-i va deosebi… Aºa cã n-ar trebui sã se 
teamã de ea… Fata rîde, arãtîndu-ºi dinþii. Adicã singura parte a scheletului neacoperitã de piele, 
de pãr, de fantastice rochii… Pavel fuge, ca vîntul, cu vîntul… Cuvîntul îl chinuie: „Fatã“. Pe 
nisip, nici o urmã. 
 
(Pavel se descoperã) 
 
Ascultã un cîntec: 
„The lady loves me, 
But she doesn't know it yet!“. 
Oare-l va iubi ºi pe el cineva? Se priveºte în oglindã. I se pare cã seamãnã cu un gangster dintr-
un film american. Privirea lui nu e „oglinda“ sufletului, cum se spune. Da, ochii îi sînt în totalã 
contradicþie cu restul fiinþei. Se simte altfel. Doar degetele îi plac, oarecum. Lungi, puternice 
totuºi, timide, nerãbdãtoare – ca un act de creaþie. Ar trebui sã le foloseascã la ceva mãreþ. Sã 
construiascã, de pildã, un edificiu al cãutãrii de sine. 
Pavel se descoperã în faþa rîului. Soarele îl încãlzeºte ºi-l mîngîie ca o hainã de catifea. Rîul îi 
transformã chipul într-o acuarelã blîndã, din culori întrepãtrunse – aºa, ca sensul vieþii, gîndeºte, 
ruºinat cã a îndrãznit sã filozofeze în faþa naturii. Pavel se descoperã. Mai tîrziu, cînd altcineva îl 
va descoperi, el, nemaiavînd încotro, se va redescoperi, ºi tot aºa… Straturi-straturi, fiinþa lui se 
va construi în forma prescrisã de astre. (Noi ºtim cum e el, cum va evolua, dar nu trebuie sã 
intervenim în istorie.) 
 
 
 
(Pavel descoperã Muzica) 
 
…dar despre asta sîntem prea mici ca sã vorbim. O va face el, peste cîþiva ani, ºi iar peste ani, ºi 
iar, ºi iar… La nesfîrºit. 
 
 
 
STRADA POVEªTILOR 
 
 
Aþi observat ce putere au poveºtile asupra noastrã? Cum ne construiesc, în copilãrie, un spaþiu 
fermecat, cum ne schiþeazã un întreg sistem de valori, astfel încît toatã viaþa sã ne raportãm la 



ele? Eroii de poveste devin simbolurile noastre – descoperim, ca-n cea mai iubitã dintre ºcoli, 
puterea binelui asupra rãului, vraja lumii, poveþele, rãsplata ori pedeapsa, miracolul iubirii, 
unicitatea fiecãrei fiinþe, de la floare la gîzã… Ce moºtenire fantasticã ne lasã poveºtile! 
Pinocchio, Albã-ca-Zãpada, Cenuºãreasa, Fetiþa cu chibrituri, Pãcalã, Fãt-Frumos, Degeþica, 
Alice în Þara Minunilor, zîne, spiriduºi, vrãjitoare, zmei, animale nemaivãzute… Toatã viaþa 
cãutãm aceste personaje sau ne transformãm, inconºtient, în ele… 
Forþa poveºtilor e cea mai puternicã forþã din lume! 
 
Pavel se plimbã visãtor pe Strada poveºtilor. Apare un personaj necunoscut. Îl întreabã: 
– Cine eºti? 
– Aº fi Pinocchio, dar n-am minþit niciodatã. Aº fi Fãt-Frumos din lacrimã, pentru cã cred cu tãrie 
în Bine, în Adevãr, în Puritate… dar oglinda zice cã nu… Chiar dacã lacrima mi-e uneori atît de 
aproape… Aº fi, poate, Prinþul fermecat, dar n-am crescut, din fericire, într-un castel… Cine 
sînt? Voi afla pe la treizeciºipatru de ani, aºa mi-a prezis o ghicitoare… 
– Nu ºtii nici mãcar cine ai fost, într-o altã viaþã? 
– O, n-am avut note prea bune la istorie… Nu te poþi pune cu istoria – invenþia asta a oamenilor, 
pentru a se pãzi de uitare… Ca o ranã care a prins coajã - ºi-o rupi, o tot zgîndãri, n-o laºi sã se 
vindece, tocmai pentru a pãstra viu momentul acela al durerii… Cîtã plãcere-n noi de-a ne aminti 
doar suferinþa… Cît de repede dãm la o parte bucuria… Animalele de ce n-au istorie? Pentru cã 
sînt mai înþelepte! Omului, pînã ºi simþul autoconservãrii i s-a tocit… Am fost poate un iepuraº 
alb cu care se juca în fiecare zi o fetiþã de patru ani… ºi-i povestea cîte-n lunã ºi-n stele… De-
aceea, cînd am apãrut în lumea voastrã, ºtiam atîtea poveºti… 
– Al cui eºti tu? 
– Nimeni nu aparþine nimãnui, nici mãcar sieºi. Numai lucrurile au stãpîn, dar ele habar n-au de 
asta – ºi prin urmare cel ce posedã nu e niciodatã liber, el devine sclavul lucrurilor sale. Eu unul – 
nu am nici o avere! 
– De unde eºti? 
– Din Univers, din Marele Big Bang, de pretutindeni ºi de nicãieri. Din timp (ah, Timpul, altã 
invenþie omeneascã…). Din valuri de gînd. Din sufletele celor buni… 
– Unde locuieºti? 
– Cînd trecute fi-vor toate aceste, veþi înþelege: eu locuiesc în altã poveste! 
 
(Personajul, cu toatã stofa lui de reporter, se lasã pãgubaº. Ieºi grãbit din decor. Pe Strada 
poveºtilor, rãmase doar Pavel, cu gîndurile lui. Pînã cînd va fi respirat ºi cea din urmã poveste.) 
 
 
 
STRADA BÃIEÞILOR BUNI 
 
 
(Nu am înþeles niciodatã: din cei mai nãzbîtioºi bãieþei ies întotdeauna cei mai minunaþi bãrbaþi! 
E un mister al bãieþilor…) 
 
Citise cîndva o poezie de Esenin. Îi rãmãseserã în minte cîteva versuri: 
„Eu nu sînt omul nou! 
De ce s-o tãinui? 
Eu am rãmas cu un picior în trecut 
ªi vrînd sã calc cu celãlalt în viitor, 



Mã simt cãzînd în gol“. 
 
Nu, el nu era aºa! 
Avea atîta forþã, atîta voinþã, atîta tinereþe! Era mai mult decît credeau ei, putea mai mult decît 
era chiar el convins cã poate! O sã arunce toate cãrþile, cu siguranþã! Uneori, îi fãceau rãu. ªi-
aºa-l certa mereu mama cã se-mpiedicã peste tot de cãrþile lui. „Mai vino ºi cu picioarele pe 
pãmînt, bãiete! Cãrþile astea or sã te zãpãceascã de tot! Uite, s-a rãcit mîncarea în farfurie! Nu 
vezi ce slãbãnog eºti?! Mai bea ºi tu un pahar de vin, ca bãieþii, sã te întremezi oleacã!“ 
Da, mama lui avea dreptate. O sã treacã pe la Ghiþã, sã meargã împreunã la bar. O sã-i serveascã, 
desigur, Liza, împãrþindu-le zîmbetul ei generos. Mai mult lui Ghiþã, dar ce-are-a face! În seara 
asta o sã fie bãiat de gaºcã! 
…Spre dimineaþã, ajunse acasã, un pic rãvãºit. N-o sã mai bea niciodatã… Niciodatã! Cãutã sub 
pat, unde o ascunsese, cartea lui Esenin. 
 
 
 
 
STRADA FETELOR 
 
 
(Nu ºtim cîte fete locuiesc pe strada asta. Nu ºtim numele lor. Doar tragem cu ochiul – evident, 
cu gloanþe oarbe, sã nu rãnim personajele – la cîte-o fereastrã slab luminatã, la ora cînd zboarã 
liliecii.) 
 
Pãmîntul pe care cãlcase ea a explodat în flori. Lumea toatã devenea înflorire. Sosise ziua unei 
mult-aºteptãri. Pîinea ºi sarea, cuminþi, pe masã. ªi trandafirul roºu. 
 
– Creaturile astea firave se numesc libelule? se mirã fata. 
El a luat-o din mijlocul acelor oameni cu voci piþigãiate. 
– Tu trebuie sã fii lãsatã sã zbori! 
ªi de atunci s-a fãcut libertate. 
 
– Ce-ai fãcut cu fata? 
– Am dus-o pe marginea rîpei. Simþeam cã numai o mare spaimã o va trezi. 
– Cã o va trezi din vis? 
– Nu. În vis… 
 
Ce e dragostea? Dragostea nu e fascinaþie. Dragostea nu e atracþie. Dragostea nu e prietenie. 
Dragostea nu e o febrã mare care trece cu aspirinã. Dragostea de dragoste nu e dragoste. 
Dragostea nu e artã. Nu e ficþiune. Nu e teama de singurãtate. Nu e spectacol. Nu e egoismul de 
a-þi întregi fiinþa, de a avea un spectator în faþa cãruia sã-ti etalezi splendoarea. Nu e, deci, 
dragoste de sine. Prin eliminare, dragostea e… Ce e dragostea? se întrebã el, numãrînd fulgii de 
nea. (Nea Vasile trecu ºi-i trase o palmã prieteneascã pe spate, sã-l trezeascã, zãu aºa, din visare. 
El tresãri, ºi atît. Încã ningea.) 
 
Fata s-a dezbrãcat, ca sã facã dreptate. El privea ºi nu înþelegea. Îi strîngea bluza albã, de 
borangic, la piept. Ea o ceru, rîzînd. Dar bluza se topise. Pe palmele lui rãmãseserã dîre lichide, 
albastre. Sau aurii, cronicile se cam încurcã aici. În poveºtile de demult, toate zînele purtau bluze 



de borangic. Zîmbi fascinat – cu zîmbetul acela al lui, trist-copilãresc, inconºtient de magia pe 
care o-mprãºtia. În sfîrºit, întelegea cã dragostea e atunci cînd… 
Apoi s-a pornit sã facã ºi el dreptate. 
 
Pe o bancã, îmbrãþiºaþi, detaºaþi de tot ce e-n jur. Plutind pe norul lor de albastru ºi alb. Doar cele 
mai curajoase pãsãri ajungeau la înãlþimea asta ameþitoare, rãmînînd ºi ele fãrã glas. Din cauza 
aerului prea tare, se-nþelege. Fîlfîindu-ºi arar aripile, punctînd un timp dilatat. Ceasurile întîrziau 
îndelung. Era ora de vis. 
 
Fata a venit, într-un tîrziu, tulburîndu-i apele somnoroase ale sufletului. A privit-o cu uimire, ca 
pe o minune. O vedea parcã întîia oarã. Ea i-a luat mîna ºi atunci a recunoscut-o. A rîs, înþelegînd 
ºi el aceastã amãgire: cum cã mai-mult-ca-neuitarea seamãnã înfiorãtor a uitare. În sfîrºit ºi o 
amãgire fericitã. Era ea. 
 
Apoi ºi-a adus ochii mai aproape, întrebãtor. Îi cerceta cu duioºie fruntea. Ea simþea cã-i 
cerceteazã permanenþa iubirii. Trecuserã luni, ani, poate chiar ere. Rana de la frunte refuza sã se 
cicatrizeze. Acolo el îi inoculase demult, cîndva, o fotocopie a inimii lui. 
 
Þinea un jurnal. 
„Azi am vãzut curcubeul – ºi nu a plouat. Sã fie un dar de la ea?“ 
„Azi am stat sub cireº. I-am cîntat «I Love You Now» al lui Vîsoþki: 
«I love you now, in fact, 
And I don't hold it back. 
It's not „before“, not „after“ – 
  your rays set me afire. 
 
Whether I weep or I smile 
I love you in this while, 
the future I don't want, the past 
  I don't desire.[…] 
 
The language gap, oh my! 
I'm about to cry! 
Yet we can work it out, we have 
  our firm intentions. 
 
I love you at the times which will comply 
with Future, Past and Present Perfect tenses.»“ 
„Azi n-a venit…“ 
Palmele lor lipite zvîcneau în cadenþã. Degetele li se cunoºteau – acum reîntregindu-se, obosite-n 
lunga aºteptare. Trecuserã toate: foamete, secetã, furtuni ºi alte cataclisme inventate anume.  
El a observat primul cã liniile vieþii li se suprapun. „Pînã cînd?“ rîdea un drãcuºor în creierul lui. 
Atunci a scuturat capul, ºi întrebarea s-a stins. Avea, încã de pe atunci, harul de-a presimþi 
lucrurile, de-a fi întotdeauna cu un pas înaintea lor. Ea îi spunea uneori, în glumã, „Croitoraºul 
cel viteaz“. Cîtã dreptate avea! Îºi croia, cu migalã, propriul destin, fãrã s-o ºtie. Ca-n somn. 
Cu fetele, întotdeauna fusese o treabã serioasã. Nu ca Ghiþã, care… Mintea lui se-ndepãrta, 
pãmîntul îl chema, cu firele nevãzute ale realitãþii. Gravitaþia era mult prea puternicã. De-ar fi 
trãit pe lunã! 



Fata îi simþi îndepãrtarea ºi-ºi lipi obrazul de al lui. El se-ntoarse, ruºinat. Era frumoasã? Nu ºtia. 
Era ca alunecarea dulce a dimineþii peste sat ºi avea mireasma ameþitoare a iasomiei ce creºte-n 
neºtire pe garduri. 
A vrut sã-i spunã „Noapte bunã!“, dar mîinile li se lipiserã, deget cu deget, rid cu rid. Nu mai era 
chip. 
 
Într-o zi, pe cînd se întorcea abãtut de la ºcoalã, avu, aºa, pe nepusã masã, o revelaþie: „Între 
Dragoste ºi Timp existã cea mai strînsã legãturã cu putinþã! Dacã dragostea, atunci timpul. Dacã 
timpul, atunci dragostea… Iatã la ce foloseºte matematica! 
Sau, sã luãm de pildã noþiunea de infinit…“ 
Înþelese aºadar rolul ºcolii. „La biologie înveþi despre fete, cît seamãnã ele cu noi, ºi ce diferite 
sînt, totuºi… Alt regn! Sau la geografie… sã te orientezi pe harta iubirii, sã-i afli polii, apusul 
sau rãsãritul, formele de relief… ªi chimia ne explicã reacþiile din noi… ºi de ce în unele fiinþe 
atomii se aranjeazã aºa de frumos… Istoria? De nu ne-am exersa memoria, ce-ar mai rãmîne din 
iubire, peste ani? Pînã ºi educaþia fizicã ajutã la ceva…“, gîndi el, roºind. 
Peste cîteva zile, cureaua tatãlui îl aºtepta în tindã. Luase vacanþã, dar el voia, neapãrat, la 
ºcoalã! 
 
Toatã noaptea o aºteptase cuminte în iarbã. Nu se plictisise. Îi þinuserã de urît licuricii, liliecii ºi o 
pasãre ciudatã care-ºi eliberase cîntecul în noapte, ca sã doarmã-n tihnã pãdurea. ªi luna.  
Dar, spre dimineaþã, fata a venit, probabil, din întîmplare. 
– Tu aici? 
– Da, te aºteptam. 
– ªi mã aºtepþi de mult? 
– Dintotdeauna. 
Fata l-a sãrutat în fugã, rîzînd. Trãsãturile ei se schimbaserã, parcã. Dacã nu era ea? 
Se simþi dintr-odatã trist. Dar pînã ºi-n tristeþe exista o mare dragoste de viaþã! Gîndul ãsta 
„filozofic“ îi readuse un mic zîmbet în ochi. Se porni spre casã. Parcã îmbãtrînise cu zece ani. 
Poarta, cu siguranþã, avea sã fie încuiatã. „Deschisã dac-ar fi fereastra!“ 
 
Îºi aminti un cîntec de-al lui Billy Ocean (nu ºtia cum naiba reuºea fratele lui, dar mereu îi fãcea 
rost de muzicã bunã!): 
„Sometimes you wake-up you're in love“. Chiar. 
Se lumina de ziuã Atunci ºi-a-nceput cîntecul. Odatã cu cocoºii, ca la un semn. Avea o voce 
puternicã ºi caldã, sincerã, învãluitoare. Uliþele pustii se derulau ca-ntr-un film. I se pãrea cã 
aleargã. 
Ajunsese într-un oraº pãrãsit – numai al lui, prin lipsã de alternativã. Într-o piaþetã, îl aºtepta o 
fatã. Erau primii oameni ai unei a doua lumi? 
ªi-a aprins o þigarã. Nu mai cînta. De fapt, cînta numai pe dinlãuntru, ca-ntr-o implozie a 
sufletului. Ce pãcat cã nu-l auzise fata… Sau poate cã da… Altfel de ce s-ar fi apropiat de el cu 
atîta mirare? 
Dar cîntecul, fãrã ºtirea lui, se imprimase în cladiri, în aer, pretudindeni ca nicãieri. Îi însoþea pas 
cu pas, ritmîndu-le bãtãile inimii. ªi cîtã nobleþe în dragostea-lor-la-prima-vedere. 
Cum se numea cîntecul oare? 
 
…Anii-au trecut, dar Pavel nu-ºi aminteºte nici azi acel cîntec. Singurul neprins în note ºi 
cuvinte. Nenotat în carneþel. 
Cel mai frumos, poate. 



 
 
 
STRADA REGÃSIRILOR (O ULIÞÃ) 
 
 
Din jurnalul lui Pavel: 
„Cesare Pavese: Trebuie sã ai un sat al tãu, pe care sã-l pãrãseºti, ca sã te întorci apoi în el“. 
 
 
(multe strãzi au mai fost dar, din pacate, harta e arsã… Nu ne rãmîne decît sã-i ascultãm cînteziile 
– adicã aceste bijuterii care sînt ºi cîntece, ºi poezii, ºi poveºti, ºi poveþe, ºi Dumnezeu mai ºtie 
ce… – ºi sã ne imaginãm, dacã sîntem în stare, toate minunatele strãzi pe care va fi umblat…) 
 
 
 
STRADA CE VA SÃ FIE 
 
 
Aceastã stradã încã nu s-a proiectat. Se va lucra mult la ea, printre munþi ºi vãi, printre întrebãri ºi 
ºovãieli… De multe capete luminate va fi nevoie: de arhitectopoeþi, etnopografi, arheovisãtori, de 
muzicoingineri, de spiriduºi, de magicieni ºi de mulþi, foarte mulþi oameni simpli, deschiºi spre 
starea de graþie… Se va sãpa adînc, inimaginabile pericole vor fi de înfruntat… Nu vor fi 
defriºate pãduri, nu vor fi deranjate muºuroaie de furnici, nu va fi perturbat echilibrul fragil ºi 
sfînt al naturii. Se vor aduce pietre de-un alb nemaivãzut, din þãri îndepãrtate (poate din Nil, poate 
din Prut, poate din rîul Styx) pentru pavarea ei. ªi fiecare pavelã, diferitã de celelalte, va spune o 
poveste.  
De-o parte ºi de alta se vor planta arbori al cãror nume nu existã încã. Vor creºte spontan flori 
create anume de Dumnezeu, asta e de la sine înþeles. Ascunse-n ramuri albastre de copaci, pãsãri 
mãiastre îi vor îngîna cîntecele.  
Nu ºtim cum se va numi aceastã stradã. Nu ºtim cîþi kilometri de iubire va avea ea. Bãnuim 
numai cã va fi ºerpuitoare ca litera S, luminoasã, nesfîrºitã. ªi cã din cer Marele zid chinezesc se 
va vedea doar ca o umbrã a ei. Plinã de surprize – dincolo de imaginaþia omeneascã. 
– Ce înþelegeþi voi din toate astea? 
– Nu ºtim, dom' profesor! 
Lecþia asta nu s-a predat încã în ºcoli. 
 
Pe strada ce va sã fie, Pavel va porni desculþ, cu ochii plini de vise. Va lua ca merinde numai 
chitara. Am uitat sã vã spun cã o fîntînã cu apã vie, neconstruitã de nimeni, îi va potoli, pentru o 
vreme, setea. Nu va avea nevoie de busolã. Pe strada ce va sã fie, 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
el, desigur, va… 
 
 
 
 
ADDENDA 
 
 
 
FAN STUFF 
 
 
Fragmentele ce urmeazã nu au pretenþia cã sînt literaturã. Au fost publicate iniþial pe un site ºi 
reprezintã, în exclusivitate, gînduri de fan!  
Le-am considerat însã necesare pentru a întregi aceasta carte, ce se vrea un puzzle (chiar dacã 
lipsesc piese, se va contura, cred, cel puþin un profil sumar al unui personaj cu totul special, cel 
puþin ideea unei alte lumi, cel puþin nuanþa palã a unei culori nemaivãzute…), un bazar în care 
fiecare poate gãsi ce doreºte, de la mãrunþiºuri la lucruri rare… 
Se adreseazã, aºadar, numai celor iniþiaþi. Îi rog pe cei care nu sînt fani Pavel Stratan sã nu 
strîmbe din nas, sau mai bine sã nu se oboseascã citind! Le doresc sã devinã ºi ei, cîndva, fanii-
cuiva sau fanii-a-ceva, pînã la dependenþa totalã, pînã la atingerea stãrii de graþie! Pentru ceilalþi 
– nu pot spera decît cã se vor regãsi în aceste pagini. 
Marius: 
 
M-am nãscut cu un sac de fericire 



atîrnat de gît. 
Eram prea mic, iar sacul prea greu 
  pentru umerii mei firavi. 
Nimeni nu mi-a spus cã trebuie 
  sã am grijã sã mã þinã 
toatã viaþa. 
Nici eu nu m-am gîndit. 
Ce copil gîndeºte la copilãria sa?! 
O trãieºte. 
Alerg cu timpul. Mã-ntrece mereu. 
Îi strig sã m-aºtepte. 
Sacu-i aproape gol ºi uºor de dus. 
Ce-o mai fi în el? 
Deschid încet. 
Se-aude muzicã. Cineva cîntã despre copilãrie. 
A lui… sau a mea… 
Iar timpul m-aºteaptã. 
 
 
 
Flaviu: 
 
Cînd s-a lansat videoclipul „Eu beu“ am vãzut ºi eu la televizor… ºi-mi doream foarte mult 
melodiile ºi m-am dus în piaþã sã cumpãr albumul… Nu era niciunde… Pînã atunci nu mai 
auzisem de numele Stratan ºi nu ºtiam cum se pronunþã… ºi mi-a fost ruºine sã-l întreb pe 
vînzãtor dacã are Pavel Stratan… credeam cã o sã pronunþ greºit ºi o sã rîdã de mine… 
Dana: 
 
Am auzit prima datã de Pavel Stratan ºi de muzica lui de la soþul meu care m-a luat într-o zi ºi m-
a dus la magazinul de muzicã fãrã sã îmi spunã nimic. Odatã ajunºi acolo, o întreabã pe 
vînzãtoare dacã are Pavel Stratan volumul I. Eu îl întreb cine e Pavel Stratan, iar el îmi spune: 
„Las' cã vezi acasã!“. 
ªi de atunci, dragilor, din ziua aia, dupã ce am retrãit împreunã cu Pavel copilãria, dupã ce am rîs 
la cîntecul „Copilãria“, dupã ce am plîns la „Cînd eram mitel“, am rãmas fanã Pavel pentru 
totdeauna. 
Iar soþul meu spune la toþi cunoscuþii: „ªi cînd te gîndeºti cã eu i-am dat drogul ºi seringa…“. 
 
 
 
Alex: 
 
„Tata mieu“ a fost omul de la care am auzit pentru prima datã numele Pavel Stratan ºi de atunci 
acest nume este folosit de cãtre mine de o sutã de ori pe zi! 
…eram la mare cînd, deodatã, vãd pe Atomic un bãrbat bine fãcut cu o melodie la fel de bine 
fãcutã… ºi cu un videoclip extraordinar… Am rãmas pe pat cu gura cascatã… deºi pe atunci cu 
greu pricepeam accentul… Mã uit ce mã uit ºi devin tot mai interesat, iar tata îmi spune: „Aista e 
Pavel Stratan!“. 
Stãteam cu orele ca sã prind videoclipul „Eu beu“! 



Îi mulþumesc tatãlui meu pentru cã m-a susþinut ºi mã ajutã mereu în toate problemele – ºi numai 
cînd mã gîndesc cã într-o zi nu va mai fi lîngã mine (mai ales dacã ascult piesa „Visul“), mã pierd 
în lacrimi… Îi mulþumesc lui tata ºi-i mulþumesc lui Pavel pentru cã datoritã lui eu încã mai cînt 
la chitarã. 
 
 
 
Robert: 
 
Ar fi ceva dacã ne-am trãi viaþa în ritmul unei melodii de-a lui Pavel Stratan! 
 
 
 
Andreea: 
 
Nu au trecut nici douã luni de cînd l-am descoperit, ºi parcã l-aº ºti de-o veºnicie! 
Era într-o searã de varã – searã de august. ªtiu ºi data: 19! 
Eram într-un sãtuc la poalele muntelui, departe de România, unde un prieten vechi ºi-a cumpãrat 
- dupã peregrinãri în lung ºi-n lat prin Europa ºi prin lume – o cãsuþã bãtrîneascã… aºa, ca sã-i 
aducã aminte de copilãrie! 
Ne îndreptam spre un loc minunat, sãpat de apã în inima muntelui, eram în maºinã ºi mi-a spus: 
„Hai sã-þi pun sã asculþi ceva… ce ascult eu cînd colind Europa…“. ªi mi-a dat caseta – era 
volumul II – ºi cînd am vãzut look-ul lui Pavel cu ºapca aceea de Gavroche am crezut cã e 
francez! 
Dupã care a început „Primul sãrut“, apoi „Viaþa moldovanã“, „Peste ani cincizeci“, ºi asta a 
fost… Nu ºtiam prea bine cine este, de unde vine (ba da, asta am priceput eu repede…!), dar 
înþelesesem deja cã nu mi se va mai dezlipi de suflet. 
 
 
 
Valentin: 
 
…ºi tot stînd eu ºi tot ascultînd Pavel Stratan, tata aude de la mine ºi zice: „Mai pune o datã…“ ºi 
încã o datã… ºi tot aºa. M-a rugat sã-i cumpãr un CD – i l-am luat anul trecut de Crãciun… care 
a fost ºi ultimul… 
Nu ºtiu cum sã vã explic, dar eu pentru omul ãsta „sunt gata sã muncesc o varã“!... Mã apucã de 
fiecare datã fiorii cînd îl ascult ºi cînd îl vãd… ºi-mi dau lacrimile… nu ºtiu… este ceva care în 
cuvinte nu se poate descrie… Numai Dumnezeu ºtie ce-a pus în acest OM… 
 
 
 
Dana: 
 
…sã spun de ce îmi place Pavel Stratan e ca ºi cum aº încerca sã mutilez o minune ca sã vãd din 
ce e alcãtuitã… 
Andreea: 
 



…presupun cã nu e uºor sã citeºti asemenea elogii la adresa propriei persoane. Tocmai cînd eºti 
aºa modest, ºi simplu, trebuie sã fie foarte straniu sã te vezi venerat de ceilalþi precum un zeu din 
Olimp. 
Eu refuz sã-l pun pe un piedestal (nu cred cã s-ar simþi bine acolo), cred cã-i este mult mai bine 
printre noi, pe pãmînt. Aº vrea sã-i lãsãm un loc printre noi, aºa minunat ºi plin de har cum este 
el, ºi sã nu îl trimitem pe Olimpul plin cu zei nebuni sau pe un piedestal rece unde, cu siguranþã, 
s-ar simþi cam singur. 
 
 
 
Valentin: 
 
 
…este unicul care sã semene cu el însuºi! 
 
 
 
PSEUDO- PSEUDO HAIKU 
 
 
 
 
STRAT-egia 
 
 
El îºi scrie, pe hîrtie, o-ncriptatã strategie. 
Un strat – sufletul de aur. Un strat 
  – frunzele de laur. 
Aurul nu se veºtejeºte niciodatã… 
 
 
 
 
 
 
SCHIÞÃ DE PORTRET 
 
 
ªtiu de ce îmi place Pavel Stratan! 
 
...pentru cã el nu interpreteazã – el trãieºte, pentru cã poate transforma o poveste într-un cîntec ºi 
un cîntec într-o poveste; pentru cã înþelege toate aspectele vieþii, toate vîrstele, copiii, pãrinþii, 
bãrbaþii ºi, deopotrivã, femeile, relaþiile interumane, sentimentele omeneºti. E poate o fiinþã 
hibridã, sau o nouã specie de homo sapiens trimisã de divinitate pe pãmînt întru salvarea noastrã 
– un suflet de copil într-un trup de bãrbat, cu o gîndire de bãtrîn înþelept, cu o sensibilitate ºi o 
intuiþie aproape feminine, cu doi ochi care vãd altfel lumea ºi nu doar c-o vãd, dar o ºi reflectã, 
mai vie, spre ceilalþi, cu un glas în care încap ºi cerul ºi marea ºi luna ºi soarele ºi tot ce e frumos 
pe pãmînt. Un om care împrãºtie luminã ºi ne dãruieºte atît de mult, încît nu vom avea de unde 



sã-i dãm în schimb toatã recunoºtinþa pe care o meritã, deºi nu o aºteaptã niciodatã. Ia-l pe 
bucãþele ºi nu vei vedea nimic, nu vei înþelege nimic. Încearcã sã-l asimilezi dintr-odatã, pe 
nemestecate, ºi-aproape-l vei cunoaºte. Nu existã om mai complex, mai plin de contraste, 
rãmînînd, totuºi, atît de unitar, de închegat, de El. Te întrebi ce te atrage la acest om ºi la creaþia 
lui: poate poezia din text, poate muzica, poate accentul, timbrul vocii, dialectul, arhaismele, 
umorul, jocurile de cuvinte, poate, apoi, fizionomia puþin ciudatã, amestecul incredibil, imposibil 
aproape, de copil-bãrbat, de rudimentar-sofisticat, de bucurie-tristeþe, înþelepciune-simplitate, 
sensibilitate-forþã... Poate intensitatea privirii... Þi se pare cã înþelegi – apoi, dacã te gîndeºti 
îndelung, dacã-þi deschizi sufletul, ajungi sã nu mai pricepi nimic! Dar toatã aceastã confuzie e 
valabilã pentru alþii. Eu ºtiu de ce îmi place Pavel Stratan! 
...îmi place pentru felul în care îºi priveºte fetiþa. ªi aici nu e nimic de adãugat, cãci ar fi o 
impietate. Nu poþi diseca frumuseþea fãrã s-o ucizi.  
...pentru cã e atîta poezie, atîta tandreþe, candoare, prospeþime, înþelepciune ºi surprizã în 
cîntecele lui. 
...pentru cã e un diamant neºlefuit care atinge, totuºi, perfecþiunea. 
...pentru cã e o ºcoalã, cea mai înaltã ºcoalã, unde reînvãþãm sã credem, sã visãm, sã iubim. Unde 
valorile chiar existã, nu sînt doar vorbe goale, unde frazele nu sînt simple lozinci, unde cuvintele 
îºi recapãtã cu adevãrat sensul.  
...pentru cã a inventat o nouã limbã, din cuvinte ºi note muzicale deopotrivã, o limbã numai suflet 
ºi luminã – sã-i spunem, de pildã, limba stratanã. 
...pentru cã, deºi fiecare om percepe diferit muzica lui ºi rezoneazã diferit la anumite piese – 
totodatã, aceluiaºi om, în funcþie de moment ori de stare, i se lipeºte de suflet o altã piesã, iar 
fiecare piesã în parte, ascultînd-o iarã ºi iarã, îi aduce ceva nou, o redescoperã de fiecare datã, 
simte cã înainte i-a scãpat ceva... Ce cameleonice sînt cîntecele lui! De aceea, poate, nu vor fi 
niciodatã îngheþate în uitare.  
...îmi place pentru sufletul care-i rãbufneºte prin toþi porii. 
...pentru cã chipul lui e o carte deschisã (dar atît de dificilã totuºi, ca un tratat de psihanalizã!), cu 
atîtea file fascinante. Nici cel mai bun actor, cu cei mai buni maeºtri în machiaj alãturi, n-ar reuºi 
sã arate atîtea feþe. Pe chipul lui lumina alunecã altfel, umbrele cad altfel, redefinindu-l mereu 
altfel, totul e altfel, într-o continuã schimbare. Fiinþa lui se reconstruieºte din mers, nicicînd 
închegatã într-o formã anume. El nu cunoaºte cuºca propriei fiinþe, nu cunoaºte limite sau 
garduri. Traiectoria sa nu se încadreazã într-un model fizic dat, conturul lui nu e din linii 
milimetric trasate, ci din întrepãtrunderi de culori vrãjite, aºa, ca un curcubeu… Pe chipul lui se 
pot citi toate sentimentele, toate trãirile sau stãrile, dar rãmîne în acelaºi timp întrutotul ermetic, 
de nedescifrat. Seamãnã cu un abur, ºi totuºi o asemenea densitate nu mai are nimeni. O magie, 
ca ºi arta lui (pe care am numit-o simplist ºi nedrept pînã acum, „muzicã“)… 
...pentru cã nu pozeazã ºi nu joacã, pentru cã rãmîne mereu egal cu el însuºi. 
...pentru cã nu cautã celebritatea, ci doar o suportã. 
...pentru naturaleþe, modestie, pentru cuminþenia lui, pentru emoþiile atît de puternice încît l-ar 
topi dacã nu le-am prelua noi, spectatorii, lãsîndu-le, în timp ce-l ascultãm ºi-l privim, sã ne 
topeascã. 
...pentru stîngãciile lui, pentru pudoare, bun-simþ ºi puritate, pentru cã e el fãrã sã-ºi dea seama, 
fãrã sã consimtã la splendoarea fiinþei lui, fãrã sã-ºi asume propria mãreþie. Nu existã la el 
vanitate, orgoliu, supraevaluare, snobism – dimpotrivã, e atît de nevinovat, de inconºtient de 
genialitatea lui, încît parcã ar spune: „Nu merit toate astea, sînt un om ca ºi voi, succesul mi-a 
picat din cer, acesta pe care-l aclamaþi nu sînt eu, ºi voi puteaþi face asta!“, uimit de fiecare datã 
de extazul oamenilor în faþa muzicii lui. 



...pentru cã are un umor sãnãtos, iar ironia lui e duioasã, niciodatã rãutãcioasã, acidã ori 
dispreþuitoare, pentru cã el înþelege toþi oamenii ºi îi acceptã. Pînã ºi propria viaþã o priveºte cu o 
autoironie de care puþini sînt în stare.  
...pentru cã e luminos ca o gutuie în geam, simplu, mãreþ ºi viu ca un brad în vîrf de munte – nu 
ca cei tãiaþi ºi-mpodobiþi în case, de Crãciun. 
...pentru cã vine dintr-o lume atemporalã, a puritãþii, dintr-o þarã care se numeºte Copilãrie, vine 
din copilãria lui ºi din copilãria noastrã. 
...pentru cã percepe timpul altfel, la el trecutul e prezent, viitorul o certitudine, iar prezentul e pur 
ºi simplu trãit – fãrã sã-l fãrîmiþeze, ca noi ceilalþi, care alunecãm mereu ori în trecut, ori în viitor. 
La el timpul are valoarea ºi dimensiunea pe care o meritã, e ceva real, palpabil, timpul îi e 
singurul profesor – n-am mai vãzut o asemenea percepþie ºi înþelepciune a timpului la o altã fiinþã 
umanã.  
...pentru felul cum priveºte microfonul cînd cîntã, cum se concentreazã asupra lui, de parcã... Nu 
ºtiu, priviþi-l numai! 
...pentru cã ne-a readus în ochi ºi în inimã lacrima bunã, nu lacrima tristã, pentru cã a fãcut sã ni 
se înmoaie genunchii, sã ne tresalte inima, sã ne îngheþe cuvintele pe buze, sã ne revãrsãm în 
afarã ºi-n noi înºine, sã stãm în loc ascultînd, luptîndu-ne sã înþelegem, vibrînd.  
...pentru cã ne-a reînvãþat simplitatea. Într-o lume debusolatã, confuzã, fãrã sens, ne-a arãtat cã 
mai existã un drum, un þel pentru care sã lupþi, un vis spre care sã zbori, un tren pe care sã-l 
prinzi. Cã viaþa meritã trãitã. Cã nu e totul betealã. Cã Bunãtatea, Adevãrul, Frumuseþea existã în 
fiecare din noi. Cã mai avem o ºansã. 
...pentru cã a reuºit, cum nimeni n-a mai fost în stare vreodatã, sã rãmînã copil. Pentru cã nu se 
lasã atins de praful ºi de microbii lumii, de falsitate, de strãluciri fãrã miez.  
...pentru cã vrem cu toþii sã fim ca el, vii, adevãraþi, curaþi, verticali – ºi nu sîntem în stare. 
...pentru seriozitatea ºi intensitatea ºi frumuseþea din el, pentru bucuria ºi tristeþea, furtuna ºi 
liniºtea din el. 
...pentru cã nimic nu se comparã cu el! Pentru cã ne pãtrunde în suflet neinvitat ºi þese în noi un 
sînge nou, o nouã grupã sanguinã, neexistentã pînã la el, ce induce în noi o boalã incurabilã. Sau 
un leac. 
...pentru cã e adevãrat. O, dar am mai spus asta! ªi-o s-o repet, iar ºi iar, pînã o voi înþelege pe 
deplin. 
...pentru cã ºtie sã vadã, sã observe, sã spunã. Sã dãruiascã, mai ales. Pentru cã e un vrãjitor.  
...pentru cã el nu compune muzicã, nu scrie poezie, nu filozofeazã – ci toate dimpreunã, dintr-o 
suflare, ºi nu existã nici un verb pentru un asemenea act de creaþie. 
...pentru cã am aflat, datoritã lui, cã cea mai cumplitã tragedie ce mi s-ar putea întîmpla în viaþã ar 
fi sã rãmîn surdã. 
...pentru cã aº scrie o carte despre el, dac-aº fi în stare. O carte cum n-a mai fost alta. 
...pentru cã, în timp ce eu înºir vorbe, vorbe, vorbe ºi nu reuºesc sã spun mai nimic, el, printr-un 
singur cuvînt, propoziþie sau, cel mult!, o frazã – poate sã creeze ºi sã dãruiascã o lume. 
...pentru chitara lui... dar ce se poate spune despre o chitarã? Cã e un instrument al inimii, cã e 
miraculoasã în mîinile lui, cã e, de fapt, o prelungire a fiinþei lui...  
...pentru cã, acolo sus, în ceruri, tatãl lui trebuie sã trãiascã cea mai frumoasã viaþã de dupã 
moarte, ascultînd „Visul“. 
...pentru cã nu se lasã cuprins în definiþii, în ciuda faptului cã despre el s-ar putea þese cea mai 
neasemuitã poveste! – ºi niciodatã n-am fost mai neputincioasã în a aduna cuvinte potrivite 
(iartã-mã, maestre Arghezi!) pentru a descrie pe cineva, sau ceva. 
...pentru cã tot ce intrã la el în cîntec devine sfînt. 



...pentru cã lumea lui va deveni, în curînd, lumea noastrã (sîntem invadaþi, cotropiþi, cuceriþi – dar 
ce dulce sclavie!), din care nu ne vom mai dori niciodatã sã evadãm. O lume cu aer pur, cu 
pãmînt roditor, cu un soare statornic. 
...pentru cã nu e nici „nãscut“, nici „fãcut“, ci rãsãrit aici, printr-o magie, ca firul ierbii, ca un 
izvor, sã ne salveze de noi înºine.  
...pentru cã dãruieºte atîta frumuseþe încît te doare. 
...pentru cã-þi vine sã rîzi, sã þopãi, sã-þi strigi bucuria – ºi totuºi nu eºti în stare decît sã plîngi ºi 
sã plîngi ºi sã plîngi... („Ajunge cu plînsul! Sã ne oprim“, ar spune el acum. ªi totuºi, nu se 
poate. Cum sã opreºti vîntul sã batã, soarele sã dea luminã, florile sã rãsarã?) 
...pentru cã, dacã ar auzi caracterizarea mea (lucru imposibil de altfel, ce fericire!) ºi ar trebui sã 
dea o replicã, ar nega totul, ar spune: „Nu, aista nu-s eu!“… 
...pentru cã, la el, pînã ºi furia, deznãdejdea sînt blînde ºi rodesc, nu distrug.  
...pentru cã ochii lui vãd lumea într-un spectru nou, în infraroºu poate, pentru cã urechile lui prind 
ultrasunetele, vocea lui rezoneazã-n noi altfel, cu note dintr-o gamã necunoscutã încã, ºi toate 
legile fizicii, toate legile lumii se rãstoarnã la întîlnirea cu el. 
…pentru cã e atît de sincer încît îþi vine uneori sã-l cerþi. 
...pentru cã, dacã cineva ni l-ar fura, viaþa noastrã nu ar mai fi la fel. 
...pentru cã ne redã curajul de-a visa, de a desfiinþa noþiunea de imposibil. 
...pentru cã, deºi pare atît de închis în sine, de ermetic, atît de scump la vorbã ºi reþinut în gesturi, 
atît de delicat ºi aerian – n-am vãzut totuºi om mai liber ºi, mai ales, care sã molipseascã cu 
„libertate“ pe toþi cei ce-l privesc, sã-i înveþe cã se poate, da, chiar în aceastã lume pe care am 
moºtenit-o, nu am ales-o noi, sã fii „mai liber decît eºti“. Da, acum înþeleg: mai presus de orice, 
el ne-a învãþat LIBERTATEA.  
...pentru cã nu existã curaj mai mare decît sã-þi laºi sufletul la vedere, sã spui ce simþi, riscînd 
astfel sã devii vulnerabil – ºi ce chip mai real, mai al tãu poþi arãta lumii, dacã nu cel al copilului 
din tine? „Nu vãd nica, dar pe mine toþi mã vãd“ (ºi totuºi, cît vede el ºi cît nu vãd unii...).  
...pentru cã ºtiu: va citi ºi va „analiza“ cu un ochi critic, poate plîngînd, ºi cu un ochi amuzat, 
poate rîzînd, aceastã schiþã de portret care, ca orice schiþã, are scãpãri, stîngãcii, linii trasate c-o 
mînã tremurîndã (ºi care nu e, în nici un caz, literaturã!). ªi dacã ar mai exista ºi un al treilea 
ochi (pe care se zice cã-l avem, totuºi – el oricum îl are!), sînt convinsã cã o va citi ºi cu sufletul, 
înþelegînd. ªi negînd. ªi trãgînd, speriat, cortina. 
...pentru cã nu striveºte gîzele ºi nu rupe florile ºi vede stelele ºi luna ºi trãieºte în propriul sãu 
ritm, acela al inimii, fãrã sã cunoascã disperarea asta a noastrã, a celorlalþi (înþelegînd-o totuºi), 
grãbiþii care încercãm sã-nvingem timpul, într-o continuã luptã, de Don Quijote, cu noi înºine. 
Luptã din care ieºim mereu învinºi. ªi asta pentru cã nu înþelegem, ca el, cã-n viaþã totul e sã fii 
simplu.  
...pentru cã nu trece pe lîngã, nu zice „ªi ce dacã?“, nu închide ochii. Pentru cã, deºi verbul care-l 
defineºte e „a dãrui“, trebuie sã-nveþe sã ºi primeascã. 
...pentru cã, dacã nu i-aº spune toate acestea, cuvinte rãvãºite, ameþite, haotice, ar rãmîne mai 
sãrac ºi n-ar fi drept. El trebuie sã ºtie ce trezeºte în oameni. Asta e hrana lui.  
(Mai opriþi-mã, fraþilor, c-o sã iasã un roman, o epopee! ªi nu s-a vrut decît o schiþã...) 
...pentru cã, dincolo de generalizãrile de pînã acum, dacã mi s-ar permite ºi o opinie ceva mai 
personalã (ha, ha!), aº spune: pe nimeni n-am cunoscut „mai“ total ca pe el ºi totuºi nu mi-a 
rãmas mai strãin, mai enigmatic, nu mi-a scãpat aºa, ca nisipul, printre degete; n-am mai tînjit 
niciodatã atît ºi aºa dupã prietenia unui om, care-ar fi-nsemnat apropierea de dumnezeire – ºi 
totuºi, în cel mai paradoxal mod cu putinþã, de nimeni n-am mai fugit într-atît. 
...pentru cã, înainte de el (înaintea erei noastre, adicã!), oamenii mergeau dimineaþa în tramvai 
grãbiþi, cu chipuri posomorîte, gîndindu-se la ce-i aºteaptã la serviciu sau la grijile de-acasã. Iar 



acum... vezi numai feþe destinse, pe care citeºti melancolie, liniºte, zîmbet, ca dupã o mare 
revelaþie, ca dupã o profundã revoluþie interioarã. Împart cu toþii acelaºi secret, aceeaºi bucurie, 
în creierul lor nu se mai strigã: „Copiii! Serviciul! Banii!“, ci „Du-du“, „Copacul vieþii“, 
„Fericirea“, ºi tot aºa... 
...pentru cã-l aºteptãm neîncetat: la televizor, la radio, în concerte, pe CD-uri, în reviste, pe afiºe 
chiar, pe stradã (ºtie el oare cã afiºul de la concertul din 20 martie 2005 a rezistat pe un gard, în 
zona Nerva Traian, mai mult de douã luni?! Decolorat puþin de soare, ploaie ºi vînt, dar mereu 
acolo – ºi n-a dispãrut decît cînd au dãrîmat gardul ºi au înãlþat, pare-mi-se, un hotel). Îl aºteptãm 
mereu în casele noastre, în sufletul nostru, sã ne înveþe în continuare, sã ne ajute sã trãim… 
...pentru cã el înþelege, ca nimeni altul, cã-n viaþã, chiar dacã nu ºtii niciodatã ce-þi aduce secunda 
urmãtoare, totuºi nimic nu e întîmplãtor. Cã rostul nostru pe lume este de a lãsa ceva în urmã, de 
a „dov’di“ ceva, cã sîntem aici pentru asta, cã tragicul, inconºtientul joc în care sîntem angrenaþi 
cu toþii, alergarea pînã la epuizare dupã bani – prin care cei mai mulþi dintre noi nu reuºim decît 
sã ne hrãnim copiii ºi sã ne plãtim facturile – nu înseamnã decît ratare, risipire, cã acela ce-a 
inventat banul ne-a ucis ca fiinþe umane. Cã ce e unic ºi adevãrat în noi trebuie sã iasã la luminã, 
pîna nu e prea tîrziu.  
...cã, de fapt, niciodatã nu e tîrziu. Ascultaþi „Copacul vieþii“, cea mai frumoasã definiþie a vieþii 
care a fost datã vreodatã. 
...pentru cã are curajul de-a nu purta mãºti, fiindcã ºi-a impus sã chiuleascã de la cel mai 
frecventat curs din lume, acela al disimulãrii.  
…pentru cã nu dã cu zarul, nu ghiceºte în cafea, iar scamatoria cu sfoara nu e decît o glumã cu 
tîlc, o pilulã contra împotmolirii noastre. 
…pentru cã acel „Am zis o datã, gata!“ înseamnã de o mie de ori mai mult decît pare. El nu 
aruncã nici un cuvinþel, nici o notã muzicalã, nici o interjecþie mãcar – la întîmplare. Cine a 
pierdut secunda în care el s-a spus pe sine, nu mai are ce face. El nu repetã, el nu se repetã, de 
aceea fiecare bucãþicã de timp în lumea lui are însemnãtate ºi e unicã ºi plinã ºi neasemuitã… 
...pentru cã mi-a fãcut, într-o altã viaþã, sau poate în vis, cea mai frumoasã confesiune cu putinþã: 
„Acesta sînt eu, cel din cîntecele mele“.  
Priviþi ce diferit e Pavel care vorbeºte de Pavel care cîntã. Alt copil! Dacã n-ar exista limitãrile 
naturii umane ºi ar fi posibil sã cînte tot timpul, ºi singurul lui sistem de comunicare sã fie acesta 
– atunci aþi vedea un om absolut fericit, un om nou, reinventat. Dar ce spun! Priviþi-l… 
...îmi place pentru atîtea lucruri care probabil îmi scapã acum, pe care doar le intuiesc, le presimt 
sau le voi afla, mai mult ca sigur, mîine. 
...îmi place pentru... 
 
Nu ºtiu de ce îmi place Pavel Stratan! 
 
 
 
 
NEVOIA DE PAVEL 
 
(aceste versuri au fost puse pe muzicã de Alex, 
ºi a ieºit un cîntecel – un imn al fanilor!) 
 
 
Cînd stau la geam ºi mã întorc în timp 
ºi-nchipui dansul fulgilor de nea, 



mi-e dor de-un sat în care n-am trãit, 
de o copilãrie ce n-a fost a mea. 
 
...Un suflet fãrã trup mergea pe stradã 
tot cãutînd ºi forþã, ºi candoare 
ºi uite-aºa l-a nimerit pe El, 
un mag ce cîntã pentru fiecare. 
 
Aveam nevoie de un mag sfãtos 
sã ne arate drumul drept ºi-o staþie 
ºi sã ne dea curajul de-a visa, 
starea de vis, de mit, starea de graþie. 
 
Nevoia de Pavel, nevoie nebunã 
ne strînge pe toþi împreunã 
într-un fantastic loc ce nu-i pe hartã 
acolo unde Dragostea-i reginã 
iar muzica e mai presus de artã. 
 
Acolo unde Adevãru-i rege 
ºi ni s-a dat un zeu de prin Olimp – 
cel mai de ne-nþeles, se înþelege, 
blîndul, fragilul, unduiosul Timp. 
 
...Nevoia-jind de-a re-nvãþa ce-i simplu 
cînd timpul curge în folosul tãu 
ºi chiar nevoia de-a-nþelege timpul 
ca pe-o transfuzie de sînge nou. 
 
Nevoia de Pavel, ca de-o altfel de ºcoalã 
cînd viaþa e mai viaþã decît este 
ºi în ghiozdanul verde duci avar 
creioane-curcubeu ºi o poveste. 
 
Avem nevoie, ce nevoie-avem 
de Frumuseþea lui fãrã de patã, 
de un transplant de inimã – a Lui 
c-a noastrã a uitat de mult sã batã. 
 
Nevoia-ranã de-a pãstra iubirea 
ºi inocenþa primului sãrut, 
nevoia de pãrinþii care trec 
în raiul care-i poate peste Prut. 
 
Acolo unde re-nvãþãm magia, 
unde e-atîta alb cã dorul doare, 
unde reinventãm copilãria 
ºi luna lumineazã lîngã soare. 



 
Nevoia de Pavel, nevoie albastrã 
de-un cer ºi-o mare fãrã de sfîrºit, 
nevoie ca o pasãre mãiastrã 
ascunsã în copacul înflorit. 
O fericire care ne-a durut 
sub ploaia care arde, arde, arde 
iar noi ºoptim, ca-n versuri de demult: 
„Mai cîntã-ne în seara asta, barde!“ 
 
ªi peste timp, cînd toate-or fi trecut, 
la gura sobei, obosiþi de ani, 
vom asculta „Eu beu“ fiindc-am bãut 
ºi ne-am plimbat pe-o stradã cu stratani. 
 
Aveam nevoie de ceva mai blînd 
nu ne-ntrebaþi de unde ºi de ce, 
în gîndul negîndit ºi în nicicînd, 
în vis, în viaþã ºi în w.w.w. 
 
Nevoia de Pavel, nevoie buimacã 
de sunete, cuvinte ºi lumini 
cum nimeni altul n-a-ndrãznit sã tacã, 
sã creascã-n noi cu flori ºi rãdãcini. 
 
Cînd îl privim ca-ntr-o oglindã spartã 
ºi-n fiecare ciob vedem alt chip, 
nu mai deosebim viaþa de artã – 
noi punem vieþii clipã lîngã clip. 
 
Nevoia de Pavel, dulce-amarã 
ca visul de-a fugi în altã þarã 
cu noi speranþe ce nu sînt deºarte, 
c-o tinereþe fãrã bãtrîneþe 
ºi-o viaþã care nu aºteaptã moarte. 
 
Nevoia de-a urma aceeaºi ºcoalã – 
cu toþii sã o repetãm, în cor: 
„Vrem sã îmbrãþiºãm de azi, cu-ardoare, 
profesia de spectator!“. 
 
...Cînd un extraterestru rãtãcit 
a ascultat Stratan, umblînd hai-hui, 
ºi-a cumpãrat, la City mall, un murg, 
crezînd cã a ajuns în raiul lui. 
 
...Nevoia de a crede-n ora sacrã 
(chiar dacã-n slavã „pavel“ îi „mitel“*) 



poate cã-n travesti, sub sori ºi stele, 
extraterestrul e chiar el... 
 
...Nevoia de acest spital ciudat 
în care toþi, bolnavi, ne-am vindecat 
primind mereu, puþin cîte puþin, 
o dozã meritatã de sublim. 
 
Nevoia de Pavel, nevoie cumplitã, 
duioasã totuºi, laþ nepus la gît, 
miratã nostalgie rãbufnitã... 
Nevoia de Pavel. Atît. 
 
 
 
PAVEL ªI FRUMOªII DIN PÃDUREA ADORMITÃ 
 
 
Mereu redescoperit, Pavel Stratan ne uimeºte de fiecare datã prin atîtea lucruri greu de cuprins în 
vorbe! Lecþiile lui nu seamãnã cu cele de la ºcoalã, nu sînt structurate dupã o metodã, nu servesc 
în mod expres unui scop, nu trebuie sã le înveþi pe dinafarã ºi nici tema nu eºti obligat sã þi-o 
faci! ªi totuºi, aceste lecþii care nu sînt lecþii, ci mai degrabã un exemplu personal oferit fãrã nici 
un strop de vanitate, pe care-þi vine, aºa, nãvalnic, sã-l urmezi, ne rãmîn în minte ºi-n suflet mai 
ceva ca tot ce ni s-a predat vreodatã în ºcoalã, ori în viaþã. Pavel, fãrã sã vrea, e cel mai grozav 
profesor, o cãlãuzã spre cãi magice ºi spre meleaguri nedescoperite încã. L-aþi asculta oricît, l-aþi 
urma oriunde, nu-i aºa?! Felul lui de-a gîndi, de-a simþi, de a-ºi exterioriza sentimentele, de a se 
face înþeles cu viteza ºi nãuceala unei lovituri de fulger, de a se insinua în inimile noastre, de a se 
dãrui fãrã rezerve – toate astea ne nãpãdesc cu atîta putere, încît amuþim de-a dreptul! Cine a mai 
avut curajul de-a-ºi lãsa la luminã, fãrã arme de apãrare, sufletul tot? O floare de colþ crescutã în 
mijlocul drumului – cine o va proteja ºi, mai ales, cine o va recunoaºte oare? 
E atît de bogat acest om, încît a-ncerca sã-l cunoºti e o expediþie irezistibilã, iar a te afla lîngã el –  
un miracol, un dar ceresc pe care-l primeºti cu o explozie de bucurie ºi cu o dureroasã sfîºiere în 
acelaºi timp. Da, ãsta e cuvîntul: cunoscîndu-l, te doare. 
Cum sã-i mulþumim cã ne-a lãsat sã ne apropiem de el? Cum sã-l pãcãlim ca sã ne lase sã-i 
mulþumim?! De unde sã gãsim atîta recunoºtinþã? Pentru cã-n noi nu o putem afla, sîntem prea 
mici. ªi cum sã descoperim o cale de a ne exprima, de a scrie despre tot ce creºte necontenit în 
noi de cînd îl ºtim? Ar trebui poate, în loc de pix, creion ori tastaturã, sã scriem, cumva, cu 
lacrimi. 
Ce (mai) învãþãm noi de la el? Cînd verbul A DA a cãpãtat un nou sens? Doamne, cîte lucruri s-
ar putea spune! ªi nu s-ar putea spune! Cîte lucruri ar trebui reinventate, reconstruite, 
rãsturnate! Precum prinþul a trezit-o pe frumoasa din pãdurea adormitã, ce-l aºtepta anume, tot 
aºa Pavel, deschizindu-ne fereastra, ne-a redat lumea, o altã lume – de fapt exact aceea care 
trebuia sã fie, ne-a redat viaþa, ne-a învãþat sã retrãim copilãria, sã ne-o recîºtigãm, printr-un fel 
de a lupta cu noi despre care nu auzisem înainte. Pavel ne-a trezit ºi, chiar dacã pînã atunci 
credeam prosteºte în oglinzi, ne-a fãcut sã ne simþim frumoºi. Frumoºi-ºi-vii-ºi-adevãraþi. 
Ce învãþãm noi de la el, fãrã corvoada lecþiilor impuse de ºcoalã, exersînd fãrã efort, inconºtienþi 
aproape? Lecþia Modestiei ºi-a Candorii, poate. Exerciþiul dificil, de olimpiadã, al hotãrîrii, al 
voinþei, al tãriei de caracter. „ªi soarelui poate sã-i steie/Alãturi luna, numai sã vreie!“. Lecþia 



despre Mãsurã, despre Respect, despre „dozarea“ (era sã zic „a sentimentelor“, Doamne fereºte!) 
tuturor lucrurilor ce ne umplu viaþa, subjugîndu-ne uneori pe nesimþite, astfel încît sã înþelegem 
cînd prea mult e prea mult, cînd între a dori, a avea ºi a merita se poate strica fragilul echilibru, 
despre mãreþia simplã a verbului „a(-þi) refuza“… Sau, desigur, lecþia aceea neasemuitã care îþi 
aratã cum sã devii artizanul propriului destin, dincolo de aparent inexorabila soartã, lecþia prin 
care, fãrã a fi neapãrat Nostradamus, sã-þi poþi pregãti, sã-þi poþi prevedea cumva drumul, al tãu 
ori al celor dragi… Despre Cãutare ori Regãsire – despre fantasticul (totuºi posibil!) moment în 
care sã dai mîna cu tine însuþi… Lecþia despre un Crez – fie el artistic ori pur ºi simplu de viaþã. 
Despre acel liant ce „leagã spãrturi de diamant“, pînã cînd produsul rezultat devine o sferã 
perfectã, de nefisurat, în care frumuseþea se reflectã neºtirbitã! Despre Bine, Adevãr, Forþã ºi 
Miracol. Despre uluitorul dar de a fi pãrinte, despre aceastã dãruire absolutã pe care numai de la 
copilul tãu o poþi învãþa, despre arta, cum nu mai e alta, de a-þi creºte copilul, de a vedea lumea, 
CA PENTRU PRIMA DATÃ, prin ochii lui… 
Despre miracolul normalitãþii ºi normalitatea miracolului. Despre materializarea sentimentelor în 
cîntec, în vers, în ceva ce depãºeºte viaþa, în viaþã totuºi… Despre Marea Prefacere din oameni – 
cum numai el e în stare sã producã, aºa cum numai pãmîntul poate produce cutremure ori norii 
ploaie… Despre forþa Amintirii, despre sfinþenia Memoriei. ªi poate cã numele copilei sale de 
aici vine: Clio, una dintre cele nouã muze în mitologia greacã, mai precis muza Istoriei, era fiica 
lui Zeus ºi a Mnemosinei, ea însãºi zeiþa memoriei. Clio purta într-o mînã o trîmbiþã ºi în cealaltã 
un pergament. Pentru a zvoni lumii Frumuseþea – ºi pentru a o lãsa, sacrã moºtenire, celor ce vor 
veni. 
Ce învãþãm noi de la Pavel? Uneori mi se pare cã am spus tot, cã orice cuvînt în plus nu ar fi 
decît o repetare, o palidã umbrã a unui alt cuvînt rostit, sau închipuit, sau visat – ºi acela sãrac… 
ªi totuºi n-am spus nimic, absolut nimic. Pentru cã Pavel nu va încãpea niciodatã în cuvinte, aºa 
cum nisipul nu se va lãsa captiv nici mãcar într-o clepsidrã, cãci s-ar revolta transformîndu-se-n 
timp… Aºa cum nimic nu e mai statornic ca marea, deºi pare a-ºi ieºi din sine mereu… Aºa cum 
nimic nu e mai mîngîietor ca vîntul de primãvarã, pe care, fãrã a-l vedea vreodatã, îl simþim pe 
obraji… Aºa cum visul, niciodatã controlat, niciodatã al nostru, ne rãscoleºte mereu… Aºa 
cum… Dar cum altfel? 
Ce învãþãm noi de la Pavel? Cã mai presus de toate trebuie sã fii Om. 
Sã repetaþi aceastã lecþie în fiecare zi, frumoºi copii din lumea adormitã! 
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Într-o zi de treisprezece –  
sau într-o searã mai bine-zis – 
am intrat într-un loc ca-ntr-un vis: 
douã minuni alunecau cuminþi 
(erau holograme de sfinþi? 
Erau închipuirea minþii mele 
agãþatã cu disperare de stele?). 
 
Doi îngeri rãtãciþi într-un loc oarecare, 
þinîndu-se de cîte-o aripã, sã nu zboare, 
avînd atîta grijã unul de celãlalt, 
coborîþi dintr-un cer mai înalt, 



dintr-un aer mai pur, dintr-o luminã 
  mai blîndã... 
Cu ochi atît de largi, gata sã plîngã, 
cu glasuri mici, cu degete subþiri... 
Uitai în preajma lor sã mai respiri... 
Atît de strãvezii ºi albastrui 
pierduþi aici, în Þara Nimãnui... 
 
Douã minuni pluteau pe-aripi de fluturi 
(sã nu-i atingi, c-ai sã le scuturi 
poleiul ºi petalele de crin!), 
una atît de micã ºi fragilã 
întruchipatã-ntr-o copilã, 
cealaltã modelatã doar puþin 
într-un desen abstract, abia schiþat 
aducînd vag c-un portret de bãrbat, 
de n-ai fi zis cã-ntr-însul încap toate: 
mister ºi gingãºie, puritate... 
 
Erau acolo clandestin? Dintr-o eroare? 
C-un scop anume? Poate sã ne-nveþe 
cuvinte ca „speranþã“ ºi „tandreþe“ 
ºi-o altã viaþã-n care nu se moare. 
 
ªi trecãtorii, orbi ºi surzi, treceau – 
doar unii îi recunoºteau 
sau doar credeau cã li se pare 
cã seamãnã cu doi prea dragi eroi – 
dar ce-ar fi cãutat aceºtia printre noi?! 
Doi copii într-o lume prea mare... 
 
Într-o zi de treisprezece, spre searã, 
sufletul meu a fugit pe afarã 
acolo unde douã mici minuni se dãruiau anume 
în noua lume încã fãrã nume, 
atîta soare-mprãºtiind 
cã ai fi înþeles numai simþind. 
 
De unde-atîta forþã, sã înece 
ºuvoaiele de praf ºi-amar ºi zgurã, 
s-aducã vara într-o lume rece 
ºi la un semn sã nu mai fie urã 
ºi fluviul rãutãþii brusc sã sece 
ºi sã darîme-n mine c-o privire 
mitul nefast al cifrei treisprezece...? 
 
(într-o searã de 13, în librãria din mall, i-am întîlnit întîmplãtor pe Cleo ºi pe Pavel… ºi am scris 
pe nerãsuflate aceastã poezie – de-copil-de-doi'ºpe-ani, dar care mi-e atît, atît de dragã!) 



 
 
 
 
SOFT HIP-HOP 
 
(parafrazã la „DECLARAÞIE DE AVERE“) 
 
Moto: 
Bucuros nevoie mare 
cã-i de ziua lui nãscut 
Pavel aparu pe scenã 
cu Zale, da' fãrã scut! 
 
 
Mesajul meu e simplu pentru cine vrea s-audã: 
Pe-un taler de balanþã Du-du-i zmeu, 
  pe altul dudã! 
La pomu-aista lãudat sã nu te duci cu sacul, 
Am stofã de economist cã s-o scumpit bumbacul! 
 
Vreau sã bat vîntul care-mi bate buzunarele, 
Mã enerveazã ºefii, soacra ºi tramvaiele; 
Bãieþii-s anesteziaþi mereu – 
  cu cine sã mã-ncaier?! 
În spaþiul virtual sînt zeu, în viaþã doar un fraier! 
Mã enerveazã cei ce ne doresc sã trãim bine 
Cînd vrei sã vrei sã ai sã iei sã dai da' n-ai în cine! 
 
Am învãþat sã-mpart egal un pai la trei mãgari 
ªi-un armãsar sã fac pe loc din treizeci de þînþari! 
La casele de amanet îmi las averea toatã: 
O mîþã-n sac, un ceas cu cuc ºi de la dric o roatã. 
Mesajul însã nu mi-l schimb cã-i cursul instabil, 
Nu fac copii fiindc-am uitat cum e sã fii copil. 
 
Dau la sãraci averea mea plus cioara de pe gard, 
Îmi cos buz'narele la loc sã parã cã am card. 
În diplomat îmi þin facturile de achitat cîndva – 
Nu-mi schimb în schimb tricoul 
  sã nu-mi pierd încrederea. 
Atît mi-a mai rãmas, în balta din asfalt: 
  imaginea, 
Identitatea-n buletin e toatã-averea mea. 
 
Mesajul meu a fost cam scurt c-aºa-i orice plãcere… 
Aista-s eu. Salut (mã pup) ºi-acum la revedere! 
 



Ecoul: „Nu am nici o avere…“. 
 
 
ULTIMA FOIÞÃ 
sau 
 
CRONICA UNUI SPECTACOL (APROAPE) NEANUNÞAT 
 
 
Totul a început într-o sîmbãtã, la prînz, cînd fanul a auzit la televizor cã pe 22 noiembrie Artistul 
îºi lanseazã noul album. 
Buimãcit, fanul a alergat prin tot oraºul sã-ntrebe de bilete. Nimeni nu ºtia nimic! 
...Ajunse-ntr-un final la un magazin de profil. Tocmai închidea. Fanul implorã. „Fie!“, zice o 
vînzãtoare mãrinimoasã. Rîndul 11, locul 7. Coincidenþe nu existã, dar fiecare cifrã înseamnã 
ceva pentru fan. Pe 7.11, anul trecut, Artistul a mai avut un concert; pe 11.11 e ziua Artistului; 
22, ziua cea mare, e multiplu de 11. Conform teoriei ºirurilor, ºi 33 ar trebui sã-nsemne ceva. „Pe 
33 noiembrie va fi ziua mea norocoasã!“, gîndeºte fanul. Dar zi mai norocoasã ca asta nu-i... 
Se întreabã: „Cum oare sã mã pregãtesc pentru o astfel de sãrbãtoare a sufletului, pentru cel mai 
mare eveniment din viaþa mea?!“. Tot felul de idei îi asalteazã capul nãuc. Apoi realizeazã cã, de 
fapt, e pregãtit dintotdeauna, cã-n întreaga sa existenþã rectilinie n-a fãcut altceva decît sã aºtepte 
aceastã zi. 
Deci: pe 22 noiembrie, fanul pleacã de acasã, fredonînd: „...ºi unde m-am pornit m-am dus...“. 
Genunchii îi tremurã, are palpitaþii, urechile-i pocnesc. Se simte de parcã l-ar aºtepta o operaþie 
pe cord deschis. Dar poate chiar asta-l aºteaptã... 
Ajunge. Intrã timid, speriat, ca un copil în cãmara cu dulceþuri. În hol, alte surprize. Fanul exaltat 
cumpãrã tot ce se poate cumpãra: un CD, o casetã, un poster. (Mai tîrziu – dar asta e o altã 
poveste, aºa cum o altã-ºi-altã poveste va fi orice-ntîmplare nouã cu sau despre Artist – se va-
ntreba: de ce n-am luat mai multe? Mãcar trei din fiecare...). 
De-abia acum fanul observã cã oamenii care-au venit aici formeazã grupuri de cîte doi, trei sau 
mai mulþi. Numai el e singur. N-a avut timp pînã acum sã se-ntrebe de ce. Deci, se întreabã. 
Unicul rãspuns care-i vine în minte este: „Iac-aºa! Fiindcã n-am vrut sã-mi distragã nimeni 
atenþia, sã pot savura spectacolul în liniºte, sã nu-mpart cu nimeni aerul vrãjit...“. 
 
Îºi cãutã locul atribuit de astre. „Cam în spate...“ – îºi ofenseazã el norocul. 
Priveºte mîndru comorile achiziþionate. Încearcã sã desfacã celofanul de pe CD. Mîinile îi 
tremurã de emoþie. Într-un tîrziu, reuºeºte. Priveºte îndelung coperta, uimit de talentul 
fotografului care a surprins pe hîrtie o asemenea minune. Îi mulþumeºte în gînd. Descoperã o 
fotografie atît de frumoasã încît îi dau lacrimile: Artistul cu fetiþa lui. 
Spectacolul întîrzie. Timp preþios – fanul se-apucã sã citeascã textele pieselor. Se zice cã-n 
muzica acestui Artist nu poþi sã intri neiniþiat. Aºa, ca-ntr-un templu. 
Textele sînt... nãucitoare. Cum o fi muzica? 
Sala e plinã. Fanul priveºte în jur. Se simte ca acasã. Toþi aceºti oameni care aºteaptã cu sufletul 
la gurã – parcã ar fi propria lui familie, mare ºi caldã. Atît de caldã! Apoi, pentru o clipã, devine 
gelos pe toþi. Ar vrea sã fie singur, sã-l venereze doar el pe Artist, sã nu se audã nici musca. 
Tocmai cînd i se mai domoliserã bãtãile inimii, cînd citea desprins de lume: „...noi, restul, 
spunem cã,/ Trãim azi prima zi/ Din restul Vieþii noastre“ ºi aproape cã uitase de ce a venit – iatã 
cã Artistul nãvãleºte pe scenã, aºa, pe nepregãtite, de parcã cineva i-ar fi dat brînci. Dacã toþi 
oamenii aºtia fãceau un infarct? De unde atîtea salvãri?! 



Fanul (dar asta se-ntîmplã fãrã ºtirea lui) sare brusc de pe scaun ºi se aºazã cu cîteva rînduri mai 
în faþã, pe un loc rãmas, ca prin minune, liber. Lumea aplaudã. El nu poate. Nu încã. E paralizat. 
Artistul se fîstîceºte, priveºte în salã, e atît de mirat cã se aflã acolo încît uitã, cîteva clipe, sã 
respire. Ia un obiect magic, verde-albastru, adus, poate, din mare. 
Se-ncurcã-n fire. Firele nu vor sã se descurce. Artistul nu se supãrã, nu se pierde. Zîmbeºte. Simte 
cãldura oamenilor. Oamenii, la rîndul lor, simt emoþia ºi generozitatea Artistului. Toþi ochii 
atinþiþi asupra lui îi dau putere. Toate urechile cresc ca niºte pîlnii uriaºe ºi se unduiesc spre El, ca 
floarea-soarelui înspre soare. 
Fanul nu mai simte nici solidaritate, nici gelozie - fanul, topit, nu-ºi mai simte nici mãcar propriul 
eu. Totul dispare în jur, lumea întreaga se reduce (ba nu! se extinde, explodeazã, tot universul 
acesta e!) la Artist. Sub lumina reflectoarelor (adicã, a astrelor), existã numai El. 
Spectacolul începe. Artistul spune: „Meritul meu este în aceea cã eu nu cînt pentru toþi, eu cînt 
pentru fiecare“. 
Mai întîi, fanul nu-nþelege nimic. Artistul împleteºte sunete ºi cuvinte stranii, parcã dintr-o altã 
limbã. E ca o magie. A nimerit, desigur, într-o poveste, gîndeºte fanul, cu singurul neuron rãmas 
netopit. 
Impresiile, senzaþiile vin în valuri, din toate pãrþile, ca niºte grenade. Ca sã se apere, fanul se 
concentreazã mai întîi pe detaliile exterioare. Observã costumaþia lui un pic anapoda, ingenioasã 
totuºi, fascinantã, în cele din urmã. Observã felul, tandru ºi sigur deopotrivã, în care Artistul 
atinge chitara, ca pe o iubitã, ºi-i dã viaþã. Observã atitudinea acestuia, dar nu ºi-o poate 
reprezenta clar. Poziþia bine-nfiptã, neclintitã pe sol a picioarelor, unul puþin flexat în faþã, gata de 
start, altul în spate, hotãrît sã rãmînã; unul spre trecut, altul spre viitor, amintind de un vers din 
Esenin. Dar aºa e artistul: croit numai din contraste. ªi nu reflectoarele îi dau lumina aceea 
divinã. Chiar el lumineazã aºa. 
 
ªi din acest tablou impresionist, iluminat de irizãri schimbãtoare, exprimînd... natura vie c-o 
minunãþie, ajunge în sfîrºit ºi muzica, dupã ani-luminã, la urechea fanului. A-ncercat în van sã se 
apere. Ceva din el triumfã: „Aºa-i de bine ºi frumos/De parcã numa' ce s-o-ntors/Cu faþa 
Dumnezeu la mine“… 
Lucrurile încep sã se lege. „Ce-am pierdut?!“ tresare ameþitul. N-a pierdut nimic. Artistul de-
abia prezintã prima melodie de pe album, „Du-du“. 
„Stau ºi numar fulgii de omãt 
Afarã la luminã.“ 
Ninge alb în sufletul fanului. El nu e critic muzical sau literar. El nu e, totuºi, nici un simplu 
ascultãtor. El nu analizeazã, nu judecã, nu rãstãlmãceºte. El doar simte ºi asimileazã acest dar 
divin numit muzicã, ºi-nþelege cã singurul limbaj cu-adevarat posibil între douã fiinþe acesta este 
– de la suflet la suflet, mai presus de cuvinte. 
Prima impresie e cea mai puternicã. Oare? Aºa s-a-ntîmplat ºi cu celelalte albume, cu celelalte 
piese, pe care fanul le-a ascultat de sute de ori ºi le ºtie pe de rost. Impactul lor asupra fanului n-a 
pãlit în timp, cum se-ntimplã cu orice lucru pe lumea asta. Dimpotrivã. Fãrã excepþie, forþa 
muzicii Artistului „creºte mare, tot mai mare“, cu cît o asculþi mai mult. 
„Du-du“ e poate cîntecul pãsãrii Phoenix. Fanul chiar ar putea sã guste umorul fin al Artistului, 
dacã nu l-ar sufoca melancolia piesei, intensitatea ei... 
Desigur, dacã ar fi lucid, ar putea analiza fiecare frazã, fiecare figurã de stil, fiecare joc de 
cuvinte, fiecare vorbã de duh. 
„Trebu'-n viaþã s' te grãbeºti încet, 
De vrei la timp sã-ntîrzii...“ 



...ªi cum s-analizeze, în fond, o piesã de-a Artistului? Pentru cã niciodatã ea nu e ce pare a fi – e 
ceea ce-þi inspirã. „Du-du“ este un cîntec plin de îndîrjire ºi tandreþe, de cãutãri ºi regãsiri, un 
cîntec despre renaºtere, despre zîmbetul care poate sã încolþeascã, în cele din urmã, sub lacrimã. 
Urmeazã „Vasile, toarnã!“ De la primele acorduri, fanul presimte cã va asculta ceva deosebit. 
Aici era un paradox: de ce cînta Artistul o poveste aºa de dulce ºi nãzbîtioasã cu o asemenea 
intensitate?... 
Fanul nu poate sã nu remarce felul în care Artistul vede femeia. În diminutive, adicã. 
„Ce dulce luneca hãinuþa de pe corpul lu' Lenuþa, de strîngeai din dinþi...“. Ca ºi-n „Liza“ („Da' 
cînd i-am vãz't mîinile cum se lasã/ La mine pe rochiþã...“), ca ºi „bluziþa“ ºi „fustiþa“ din „În 
seara asta“... Femeia-copil, dezvãluindu-se copilului grãbit sã devinã bãrbat. (Deziderat atins 
degrabã ºi cu succes, fireºte – ºi totuºi niciodatã cu adevãrat. Copilul a rãmas ºi va rãmîne, pînã la 
final, asta e cert!) 
Fanul gîndi cã ar asculta „Vasile, toarnã!“ la nesfîrºit. 
 
Dar cum „tot ce vine pleacã“, uite cã ºi „Vasile,...“ pleacã ºi vine „ªcoala“. 
Artistul povesteºte cum a gãsit astã-varã un caiet din 1977 pe care scria „Prima zi de ºcoalã“. 
 
O minune ºi piesa asta. Versul „Mai sînt copii, da' rãi ca tine nu-s“ îi provoacã fanului o durere 
ascuþitã. 
Cîntecul ãsta e... 
Fanul simte cum Artistul plînge pe dinlãuntru. 
Are ºi El un mijloc de apãrare: se concentreazã asupra microfonului, reduce lumea la obiectul 
ãsta. Îºi aranjeazã mîneca rebelã. Dar, ce e mai important, continuã sã cînte. 
Fanul plînge. Mai c-ar alerga sã-ºi vadã ºcoala ºi sã batã cu pumnii la uºa grea, sã spargã geamul 
înnegrit al casei vechi, unde ºi-a uitat copilãria... 
„Da' viaþa e frumoasã, 
ªi-ar fi pãcat sã plîng! 
Dar plîng...“ 
Artistul anunþã o piesã de dragoste. 
„Ce e dragostea? Dragostea nu ºtim ce e, nu ºtim de unde vine ºi nu ºtim cînd se terminã.“ 
Tunete ºi fulgere! Aºa vine Fericirea. 
„Eu ºtiu cã dacã nu-i aºa cum trebu', 
e bun aºa cum este.“ 
Forþa acestui cîntec nu se poate compara cu nimic. Fanul nu se concentreazã, ca la alte piese, sã 
prindã textul. Nu e nevoie. Melodia asta nu se ascultã. De fapt, ea nici nu e o melodie. Fanul 
plînge iar. Aºa e fericirea, acest lucru sfînt. 
Ecourile ei se prelungesc ºi dupã ce s-a sfîrºit. Gîndul îl poartã pe fan, fãrã sã-nþeleagã asocierea, 
la „Liliecii“. A auzit cã Artistul locuieºte în acelaºi cartier cu el – i se pare imposibil, i se pare o 
impietate aproape sã respire aerul aceluiaºi cartier. „Nu, noi nu sîntem vecini“. Fraza asta repune 
lucrurile la locul lor, aºa cum trebuie sã fie. 
 
„Fericirea“ a trecut. Cîntecul trist al ploii se pierde încet. Urmeazã o altfel de apã. 
„În afarã de România n-am cîntat-o peste tãt. Pentru cã numai aici aceastã piesã este iubitã, 
înþeleasã ºi ascultatã.“ 
Fanul îºi pune repede o dorinþã: „Fie ca Artistul sã aibã succes în toatã lumea, la Hollywood, 
oriunde, dar sã nu plece niciodatã de aici! Aº muri fãrã El!“. Patetismul copilãresc al fanului ar 
fi chiar înduioºãtor, chiar nostim, de n-ar fi atît de tragic. 



E vorba, desigur, de capodopera „Eu beu“. Fanul a dezvoltat o-ntreagã filozofie de viaþã din piesa 
asta. O, cît regretã cã nu e ºi el cineva! Ar fi vrut sã fie ºi scriitor, ºi filozof, ºi psiholog, ºi 
muzicolog, ºi teolog, ºi magician – ce carte neasemuitã ar fi scris atunci despre Artist! 
Dupã cum spuneam, fanul n-are pic de pregãtire muzicalã, dar înþelege aceastã piesã prin toþi 
porii fiinþei, cu urechea, cu ochiul, cu creierul, cu toþi receptorii – ºi, mai ales, cu inima. Aceastã 
piesã – care i se pare de fiecare datã altfel, pe care o redescoperã întruna – pentru cã, dincolo de 
mesajul aparent simplu ºi direct, mai existã ceva. Întotdeauna, mai existã ceva. Ce-i inspirã? Un 
imens acvariu, în care o fiinþã ciudatã (ei, vorba vine, aºa se zice despre cineva care e absolut 
deosebit, unic, mãreþ, dintr-o altã lume – cã e ciudat!) îºi trãieºte viaþa, cu tot ce presupune ea, 
fãrã sã ºtie cã de afarã, de dincolo de geamul acvariului, toþi îl privesc. Din mediul lor de viaþã, 
poluat ºi nedemn, ei se uitã uimiþi, vor sã înþeleagã ºi nu sînt în stare. 
E o piesã plinã de disperare ºi de forþã, de... „plus-minus, minus-plus“, de sete de eliberare... Îþi 
vine sã plîngi, sã te-arunci de pe bloc, apoi sã zîmbeºti, sã strîngi pumnii ºi sã te aºezi din nou la 
linia de start, sã-þi spui: „Eu pot!“, sã îndrãzneºti sã visezi, sã te ridici, sã înþelegi ºi sã-þi 
construieºti libertatea, sã strigi DA cînd totul în tine se prãbuºeºte spre NU... De fapt, în toate 
piesele Artistului, dincolo de melancolie ºi tristeþe, rãzbate întotdeauna un fir de speranþã. 
Ascultînd-o, fiecare celulã din tine se reînnoieºte printr-un miracol aproape divin. Nu poþi spune 
ce are mai multã forþã: textul, muzica, vocea (a se citi „sufletul“) Artistului, ce anume induce în 
tine aceastã stare... 
...aºa gîndea fanul. Piesa asta îl ajuta, pur si simplu, sã trãiascã. 
ªi nici nu-ºi revenise din beþie, cã se-auzi „Da' eu mai beeeu...“, ºi gata. 
 
„Vreau sã invit în scenã cel mai micuþ cîntãreþ.“ Publicul izbucneºte. Nimeni n-a mai fost aºa 
aclamat vreodatã. 
Un înger în rochiþã roºie coborî pe pãmînt. 
„Mã numesc Cleopatra ºi am trei aniºori... ºi vreau sã vã cînt piesa «MAMA».> 
Dar... cum sã vorbeºti despre îngeri fãrã sã le întinezi aripile sfinte? „Aºa ceva trebu' numai de 
vãzut...“ 
Fanul îl priveºte (cu invidie? cu infinitã admiraþie?) pe cel mai fericit om de pe planetã. 
„Ce piesã mai ºtii tu?“ (Evident cã le ºtie pe toate!) 
Îngeraºul cîntã-recitã „Banii“. 
Artistul n-o priveºte. Întoarce capul spre dreapta, încercînd sã-ºi ascundã dragostea, mîndria ºi 
lacrimile. Nu-i prea reuºeºte. Fanul îi vede chiar ºi inima (dar asta poate ºi pentru cã o forþã 
supranaturalã l-a înzestrat azi, numai azi, cu raze X în loc de privire), prin haine, crescînd cît 
toatã scena, cît tot universul. 
La final, se-ntîmplã ceva. De-abia acum fanul înþelege adevãratul sens al acestui simplu (sacru!) 
cuvînt: „Îmbrãþisare“. 
Cum sã-ºi revinã dupã asta? 
 
O altã piesã: „Cureaua“. Fanul a mai auzit-o de douã ori: pe 30 octombrie 2004, într-o emisiune 
(pare absurd, dar cum sã nu þinã minte data, dacã atunci l-a descoperit pe Artist!), ºi dupã o 
sãptãmînã, în primul Lui concert. Dar, ca la orice piesã de-a Artistului, cu cît o cunoºti mai bine, 
cu-atît mai înfrigurat o aºtepþi... „Dacã ºi pãrinþii pot învãþa ceva de la copii, de ce n-ar învãþa ºi 
artiºtii de la fani?“ se-ntreabã el, c-un zîmbet hoþ, de „connaisseur“. 
„Deschisã dac-ar fi fereastra...“ 
 
„Cu ºaptesprezece ani în urmã am primit o invitaþie la armatã...“ În forþã, începe „Armata“. 
Ritmul îl trezeºte pe fan din numãratul fulgilor de nea. E puþin derutat. Încearcã sã urmãreascã 



povestea, care pare simplã, ºi totusi... Acesta e genul de cîntec pe care va trebui sã-l „prelucreze“ 
mai tîrziu, un pic mai greu digerabil pentru el, poate. Refrenul însã îl fascineazã. Îºi aminteºte de 
relaþia absolut specialã a Artistului cu Timpul, remarcatã încã de la-nceputuri, ºi de versurile din 
„Visul“: „Timpu-aºa-i de crud, cu dînsul/ încã nimeni prieten nu s-o fãcut“ – ºi-i vine sã-l 
contrazicã pe Artist. 
„Vreau – nu vreau, da' timpul trece 
În folosul mieu.“ 
 
Vine „Liza“. 
Fanul ºtia prima parte din piesã de la alt concert. Se-ntreabã dacã va mai urma ceva despre aceºti 
„hulubaºi“, Liza ºi Ghiþã – episodul trei, poate! 
„Liza“ e un cîntec trist. „Da' din pricina lui, cã fata l-o iubit,/ Ea fericitã nu-i, da' Ghiþã-i 
fericit...“. Aproape nu poþi crede cã l-a scris un bãrbat. 
 
Fanul n-ar fi bãnuit nici în ruptul capului ce piesã urmeazã. 
„Din pãcate, în viaþa mea am înþeles prea devreme ce-nseamnã sã fie prea tîrziu“, spune Artistul. 
Fanul a ascultat piesa „Visul“ de atîtea ori, a privit videoclipul în neºtire, plîngînd de fiecare datã, 
încît... i se pare c-a scris-o chiar el. 
„ªi-ntr-o secundã am simþit atîta rost...“ 
Fanul ºtie cît de greu îi vine Artistului sã cînte „Visul“, ºtie cã de fiecare datã ceva din El se rupe. 
E ca o sfîºiere. ªi totuºi... e o dãruire. Lacrimile Artistului sînt de sînge. La fel ºi ale fanului. 
 
Cu o forþã pe care nimeni în afarã de fan n-o poate înþelege, cu o glumã, Artistul continuã 
spectacolul. Pentru cã, nu-i aºa, întotdeauna „The show must go on“. 
La fel ºi viaþa. Urmeazã deci „Nunta“. 
Surprinzãtoare. Tonicã. Mamaaaaã... ce ritm nebun! De unde are Artistul plãmînii ãºtia?! 
„Chitara cîntã, cîntã, cîntã, cîntã, cîntã...“ 
 
Începe o altã piesã. „...pe care a cîntat-o mai întîi Cleopatra... Piesa «Banii».“ 
E ciudat cum acordurile de la începutul fiecãrui cîntec îi dau fanului sentimentul cã ºtie ce va 
urma. E ca o presimþire, ca o percepþie extrasenzorialã, pe care, probabil, doar fanii o au. Pentru 
cã ei trãiesc într-un fel de realitate virtualã, unde totul e posibil – în cîntecele Lui, „acolo unde tu 
eºti mai liber decît eºti“... 
Piesa „Banii“ nu e despre bani. E o poveste frumoasã, cu personaje, cu copilãrie, cu atîta 
nostalgie-n ea... 
„Multe uºi au fost deschise, asta n-are cheie“... 
 
Urmeazã a treisprezecea piesã (dar cine are superstiþii?). 
„...Se numeºte pur ºi simplu «Luluþa».“ La primul concert, îºi aminteºte fanul, Artistul spusese: 
„E o piesã despre... viaþã“. 
Un basm cu feþi-frumoºi ºi cosînzene. 
„Sã-nþeleagã murgul graiul, l-aº vedea plîngînd.“ 
Artistul bea apã. Întoarce o foiþã fermecatã. 
 
Cîntã „Tatãl meu“, o piesã despre candoarea ºi forþa copilãriei, despre pãrinþi ºi copii, despre 
verbele „a avea“ ºi „a fi“, despre... 
„Aºa ceva nici nu existã. 
Aºa ceva... nici nu-i.“ 



 
Artistul spune iar o poveste, cã altfel piesele lui n-ar mai avea (ei, aº!) acelaºi farmec. 
„– Da' Ghiþã, un' te duci? 
– Mã duc înainte. 
– Da' de ce? 
– Pentru cã-nainte era mai bine!“ 
Fanul ghiceºte: „M-am nãscut de ziua mea“. Îi vine greu sã se concentreze asupra Artistului de pe 
scenã. Vede numai imaginile, supercalifragelistice, învãþate ºi ele pe de rost, din videoclip. 
Artistul zicea cã e un cîntec despre ironia bãuturii. Dar fanul ºtie cã, dincolo de asta, mai e ceva. 
Poate, aceeaºi forþã de a alege mereu Binele, Viaþa, Frumosul. 
Altfel cum, la acordurile finale, chipul Artistului ar fi devenit atît de grav? 
„Da' dacã gardul se terminã nu ºtiu ce-am sã fac…“ 
 
„Acum va urma ultima piesã, care este pe ultima foiþã scrisã.“ 
(„Nu! Nu!“ urlã fanul, în gînd). 
„Cu cît mai mult puþin rãmîne, cu-atît puþin e tot mai mult.“ 
Creierul fanului e terci. 
„…iar despre viaþã? Viaþa e totul. ªi-asta e tot ce-am putut eu sã vã spun despre ea.“ 
„COPACUL VIEÞII.“ 
Poate cã nici o altã piesã nu l-a pocnit aºa de tare în moalele capului pe sãrmanul fan! 
Se uitã spre scenã, ºi ce vede, în locul Artistului? 
Un copac înflorit. 
 
Artistul aruncã foiþele în aer. Foiþele, fluturi albi, îºi iau zborul în lume, sfidînd legea gravitaþiei, 
sfidînd orice lege omeneascã. 
 
Multumeºte. Pleacã. Se-ntoarce, bineînþeles, la bis. 
Tot concertul, fanul n-a aplaudat. A uitat, pur ºi simplu. Sau i-a fost teamã cã cea mai micã 
miºcare ar fi ucis o moleculã de aer vrãjit. Acum – aplaudã ca nebunul, îngrozit la gîndul unui 
sfîrºit. Asemenea miracole n-ar trebui sã se sfîrºeascã niciodatã. 
 
„Hai sã cîntãm «Vasile, toarnã!»“. 
Sala e în picioare, ºi aºa va rãmîne. 
„Cîntãm ºi «Nunta»? ªi «Eu beu»?“ 
Fanul nu mai poate sã-ºi þinã capul pe umeri. 
„Mai cîntãm o datã «Du-du»?“ 
ªi, la final: 
„Vã mulþumesc mult de tot!“. 
EL le multumeºte?! 
 
…Artistul a dispãrut. Oamenii rãmîn, aºteptînd, doar cei ce s-au dezmeticit deja aleargã dupã El. 
Fanul nu ar avea acest curaj. Doar „fanele vor autografe“, nu-i aºa?! El ºtie cã de idoli nu trebuie 
sã te apropii. 
Într-un tîrziu, se-ndurã sã plece. Împleticindu-se, dezorientat, ameþit. 
Ce a lãsat fanul aici? O mare de lacrimi, vreo cincizeci de kilograme – dacã ar fi sã mãsurãm 
caloriile consumate; ºi-a pierdut egoismul ºi micile rãutãþi zilnice, ºi-a schimbat percepþia asupra 
vieþii, ºi-a schimbat chiar ºi pielea, ca-n poveste, transformîndu-se într-o fiinþã nouã, numai ºi 
numai din luminã. 



Cu ce pleacã fanul? O, nici nu se poate povesti… Cu toate comorile lumii. Cu un suflet. 
Am uitat sã vã spun cã fanul n-a mai fost, în întreaga sa existenþã (nu tocmai scurtã!), fan. I se 
pãreau ridicoli ºi profund nematurizaþi, lipsiþi de personalitate, de idealuri proprii, cei ce se 
închinau astfel unui idol. ªi uite cã, pentru necredinþa lui, Viaþa l-a pedepsit sã devinã nu doar un 
fan, ci… cel mai mare fan, Fanul. 
 
…Iese în aerul rece al serii de noiembrie. O altã lume, o altã planetã, ostilã parcã. Cu mîna 
dreaptã strînge la piept posterul, iar pe stînga (cea dinspre inimã, adicã) o þine în buzunar, cu 
pumnul încleºtat, fãrã sã-ºi dea seama. 
La  metrou, oamenii îl priveau ciudat. Nu mai vãzuserã, poate, aºa o fiinþã transfiguratã, zîmbind 
printre lacrimi, plutind, la propriu, aºa o fiinþã de aer ºi luminã. 
Bineînþeles, a uitat sã coboare la staþia unde cobora de o viaþã. Acasã, familia nu l-a recunoscut ºi 
a stat la uºã o jumãtate de orã, implorînd sã i se deschidã. „Sînt eu…“, repeta cu glas stins. Dar 
nici el nu mai era atît de sigur. 
Ajuns în apartament, puse comorile la loc sigur, sã nu le gãseascã nici cel mai experimentat hoþ. 
ªi-ar fi dat toatã casa, o mînã, un ochi, o viaþã, numai comorile nu. 
 Într-un tîrziu, îºi observã pumnul stîng, încleºtat atît de tare, cã de-abia reuºi sã-l deschidã. 
Minune! În palma lui, albã ca prima ninsoare a copilãriei, deloc mototolitã – ultima foiþã. 
Doar fanul ºtia însã (Artistul însuºi habar n-avea) cã nu era, cã nu avea sã fie niciodatã ultima. 
„Povestea încã nu de tot s-a terminat…“ 
Semnat: 
  Un fan 
   profan 
    Pavel Stratan. 
 
(Se dedicã tuturor fanilor care n-au avut ºansa sã vadã concertul live.) 
 
 
 
 
Notã biobibliograficã 
 
 
Nãscutã la 30 septembrie 1964, în Municipiul Turnu Mãgurele, judeþul Teleorman. Licenþiatã a 
Facultãþii de Finanþe-Contabilitate a Academiei de Studii Economice Bucureºti (1988). 
A debutat cu versuri la ziarul Teleormanul Liber în 1991. A publicat apoi poeme în publicaþiile: 
Teleormanul Liber, Cetatea ºi Caligraf. 
Volume de versuri publicate: Albastru, Turnu Mãgurele, Tip. Turnu S.A. (1991); Lecþii de 
melancolie, Alexandria, Ed. Teleormanul Liber (1997); Singurã prin Uchronia, Alexandria, Ed. 
Teleormanul Liber (1999); Flugerul loveºte o singurã datã, Alexandria, Ed. Teleormanul Liber 
(2003); Contraste, Bucureºti, Ed. Eminescu (2005). 
Cronici literare semnate de D. Vasile Delceanu (ziarul Cetatea, nr. 11/30 ian. 1998, Turnu 
Mãgurele), Alex. ªtefãnescu (revista Flacãra, nr. 9/2000), George Bãdãrãu (revista Poezia, nr. 
3/2001, Iaºi), Ana Dobre (Meandre, nr. 1-2 /2005) ºi alþii. 
 
 
 
 



Referinþe critice 
 
 
„...autoarea se aratã pe sine cu sufletul doldora de poezie. Are acel «ce» neliniºtit ºi neliniºtitor ºi, 
îndrãzneaþã în logodirea cuvintelor, le înhamã frumos la «caleaºca de aur» a metaforei. 
Cîntecul izvorãºte dintr-o suferinþã – trãitã sau închipuitã – pe care nu ºi-o strigã a disperare, ci o 
învãluie într-o metaforã zisã în surdinã sub permanenþa melancoliei.“ 
 
D. Vasile Delceanu 
 
„Dacã în primul volum am aflat ºi cîteva versificãri adolescentine, cu interogaþii asupra destinului 
ºi neliniºti existenþiale, în cel de-al doilea volum remarcãm o maturizare a expresiei poetice, o 
adîncire a tematicii într-o viziune modernã din care nu lipsesc tandreþea, feminitatea, 
senzualismul declarativ ºi o mitizare a unor spaþii cotidiene...“ 
 
George Bãdãrãu 
 
„...Atentã la spectacolul lumii contemporane, cãreia îi surprinde contrastele regãsite în «prãpastia 
uriaºã dintre metrou ºi limuzine/ dintre noile vedete fabricate peste noapte/ ºi oamenii simpli, 
cumsecade ºi demni/ dintre buzunarele goale ºi conturile pline/ dintre luxul ostentativ ºi sãrãcie/ 
dintre decibeli ºi tãcerea inimilor sperpe/ dintre tocuri înalte ºi papuci de cauciuc/ dintre vile 
supraetajate ºi gropi/ dintre kitsch ºi poezie...» (Contraste), eul liric se situeazã între ideal ºi real, 
la graniþa unde începe ºi/sau înceteazã visul...“ 
 
Ana Dobre 
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