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Mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram, 
ca de o copilărie depărtată, 

şi-mi pare aşa de rău că n-am rămas 
în ţara fără nume. 

(Linişte între lucruri bătrâne) 
 

Zic: Tată, mersul sorilor e bun 
El tace – pentru că i-e frică de cuvinte 

El tace – fiindcă orice vorbă la el se schimbă-n faptă. 
(De mână cu Marele Orb) 

 
Lucian Blaga 
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Neştiutul?... Ezotericul?...  
Da, au fost. Sunt şi vor mai fi,  
ca o a doua Rânduială a Lumii. 

Raţiunea? Vivat! 
Rânduiala cea de alături însă  
nu are nevoie de recunoaştere.  
Are Drumul ei şi-şi vede de el. 
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ŞARPELE CASEI 
 

 
Cineva a tăiat 
în două 
şarpele casei. 
(„Cineva a tăiat”,  
Nina Ceranu, New York) 

 
 
Treburile mergeau bine. Toţi ai lor, neamuri sau 

doar cunoscuţi, veneau care cum puteau mai repede 
de la serviciu, să pună o mână la ridicarea casei. 
Temelia a fost turnată într-o după-amiază. Trei sape 
mestecau  neostoite   în   albia   cu  beton,  găleţile  
n-ajungeau să se pună la odihnă, iar vinul îşi 
aştepta rândul, cuminte şi răbdător. Din vechile 
movile de pământ, năpădite de bălării, nu mai 
rămăsese decât amintirea. 

Casa lor s-a înălţat repede, cu mâini harnice şi 
inimi calde şi doritoare de rost. 
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* 
 
- Săru’ mâna, nea Trifane! Săru’ mâna, nea 

Pamfile! 
- Hai noroc, puştiulică! 
Pe băiat îl scotea din sărite vorba asta „măi 

puştiulică”, dar nu îndrăznea să crâcnească. Îl 
învăţaseră ai lui să fie cuviincios cu oamenii mari. 
La 12-13 ani câţi avea, le mai spunea încă „săru’ 
mâna” şi la bărbaţi. 

Ei, dar cei doi mai aveau şi-o altă putere asupra 
lui. De vreo două ori l-au prins la furat cireşe. L-au 
zărit de departe şi i-au făcut semn cu bâta. Până să-l 
ajungă, el era deja în curtea casei, cu inima ticăind 
de să-i spargă pieptul – şi că scăpase de urecheală, 
dar şi de spaimă să nu-l spună lui tată-său. Târziu, 
peste ani, s-a prins că treaba asta făcea parte dintr-
un scenariu pe care poate chiar taică-său îl pusese la 
cale: „Ia speriaţi-l şi voi din când în când, să simtă c-
o fost la furat de cireşe...” 

Dar mai aveau şi-o altă putere. Tot cei doi erau 
la poarta livezii într-o dimineaţă urâtă de toamnă, 
pe vremea când încă nu ridicaseră casa. El venea 
din vale, din oraş, cu mâncare la tată-său. La poartă 
a trebuit să dea socoteală: 

- Merg la tata, cu mâncare. 
- Aha, dar de udătură îi duci ceva? 
- Nu, că are el acolo un bidon cu apă. 
Vorba asta a stârnit hazul celor doi, spre mirarea 

şi zăpăceala băiatului. Multă vreme a gândit şi chiar 
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a şi spus că „udătură” înseamnă, cu siguranţă, 
„murătură”. Adică ceva care să înlesnească 
bucătura să meargă la vale, să nu se oprească în gât. 
De fiece dată când îi întâlnea pe cei doi paznici, îi 
venea în minte treaba cu udătura şi, fără să-şi dea 
seama de ce, parcă îi era mai ruşine decât dacă i-ar 
fi zis că l-au văzut la furat. 

 
* 

 
Vremea era frumoasă. Dimineaţa dăduse o bură 

de ploaie, dar mai mult aşa, ca o joacă, să aibă de ce 
se bucura firea când va începe să o mângâie soarele. 

Venise cu sacul de rafie subsuoară. 
- Pot s-adun nişte buruiană? 
- Mergi, măi puştiulică, mergi. Da’ fii atent: dacă 

te duci înspre salcâmi, spre birouri, dai de ştiriţă 
frumoasă şi multă, că nu mulţi îndrăznesc să 
meargă pe-acolo. Să spui că aduni pentru mine, că 
eşti nepotu-meu, dacă te vede cineva. 

- Bine, nea Trifane, mulţumesc. 
Treaba asta iar n-o înţelegea. Cum adică nepotu-

său, când el era fiul lui tată-său, că şi pe tată-său îl 
cunoştea toată lumea. Nici peste ani n-a putut 
înţelege treaba asta care suna a conspiraţie. Un 
paznic adică e mai tare decât un meseriaş? Şi încă 
unul foarte bun? 

- Uite-l, uite-l! Adu sapa, grijania lui! Ăsta 
mănâncă ouăle şi puii! 
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Glasul ascuţit al lui nea Trifan l-a îngheţat. 
Speriat, a întors capul să vadă ce-i. Nea Pamfil 
venea din ghereta de la poartă cu o sapă în mână. 

- Unde-i? 
- Uite-l colo, fuge! 
Băiatul s-a apropiat temător, cu inima bubuind. 
- Şarpele, şarpele, stai acolo, să nu sară pe tine!, 

strigă nea Trifan, strâns de gât parcă. Ia-l! Dă-i! 
Sapa din mâna lui nea Pamfil izbi între buruieni. 

O dată, de două ori. 
- Gata, i-al nostru. Adu nişte paie, Trifane! 
Focul se înteţi iute şi limbilor lui, nea Pamfil 

dădu două cureluşe albăstrii-gălbui ce se zvârcoleau 
cumplit, spre spaima băiatului care îngheţase-n loc. 

- Să-l auzi cum sâsâie acuma, făcu nea Trifan, 
satisfăcut. Ăsta înghite oul ca nimica. Zici că are 
capul mic, da’ ştii cum? Uite-aşa: hap! Şi nea Trifan 
închipui din palmele căscate fălcile şarpelui. 

- N-o sâsâit, zise băiatul într-un târziu, când 
focul aproape că se stinsese, iar din şarpe de-abia 
dacă mai rămăsese ceva ca o umbră zgârcită. 

- N-o fost focul tare. Ai văzut cum fugea, 
Pamfile? Ai văzut? Privirea lui nea Trifan strălucea 
– treaba cu şarpele îl excitase peste măsură. Dar 
unde-o avea cuibul şi unde se ducea? 

- Păi, de la casa ăstuia, nu? făcu nea Pamfil, 
arătând spre băiat. Că-i chiar lângă noi. 

- Ia să te duci şi să-ţi numeri puii, că precis ţi-o 
păpat unul! rânji nea Trifan. 



GEORGE ARHIP 

 12

- Ei, o păpat... Că dacă păpa, se trăgea undeva, 
să-l mistuie, zise înţeleptul Pamfil. O fi plecat şi el la 
vreo întâlnire. Te miri pe unde-şi au locul şi ăştia. Îi 
cam vremea lor acuma, nu? 

 
* 

 
Zile multe a trebuit să treacă până când spaima 

din sufletul băiatului s-a risipit. Dar nu destul de 
multe până când treburile au început să nu mai 
meargă. Dintr-o dată, un dor nebun de ducă l-a 
cuprins. Băiatul liniştit, menit de ai lui să se facă 
doctor, cocea acum planuri îndrăzneţe de plecare. 
Nu-şi găsea locul, iar gândurile de a fugi în lume 
pusese stăpânire pe el. Jocurile cu fraţii şi cu băieţii 
ori fetele din vecini nu-l mai încântau. Când nu 
citea, mergea pe marginea râpei şi, ceasuri în şir, 
privea în depărtare, pe deasupra oraşului, spre zări 
ce-şi perindau pe un ecran închipuit ademenitoare 
chemări. 

La nici un an, a şi plecat. Când şi când, în 
vacanţe doar, mai trecea pe acasă. Venea cu dor şi 
bucurie, îşi lăsa valiza şi-ncepea, cu mâinile în 
buzunare, să dea ocol casei, să vadă şi să se bucure 
de ce s-a mai făcut. Şi cam atât. Cinci, zece minute. 
După care, ceva ca o tristeţe îl cuprindea. El, cel plin 
de veselie, de bancuri, devenea posac. O greutate 
neînţeleasă i se punea pe suflet. Stătea ce stătea, 
citea ceva, după care, fără un motiv anume, pleca în 
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oraş, pe la unul şi pe la altul, risipindu-şi timpul, şi 
aşa puţin, în nimicuri şi poveşti pe la casele altora. 

 
* 

 
Au trecut anii. Fraţii s-au risipit şi ei în lume. 

Rareori au reuşit să se adune. Dar parcă prea repede 
trecea bucuria revederii. După câteva ceasuri, mai 
niciunul nu-şi găsea locul. Sâcâiala aproape că 
prindea materialitate. Ba se mai şi întâmpla câte o 
răbufnire de râcă veche, ţinută-n suflet ani mulţi. 

- După ce ai plecat tu, nimic n-a mai fost la fel, i-
a zis odată unul dintre fraţi. De-atunci parcă se duce 
de râpă casa. Şi am plecat toţi, unul după altul, de 
cum ne-a venit rândul. De parcă ne-ar fi fugărit 
cineva ori ceva. Mai pui tu mâna, mai pun eu, 
ceilalţi, când venim pe aici, dar nu-i de-ajuns. Nu se 
simte nimic, nu dă înainte. Parcă ar fi un loc fără 
vlagă şi fără bucurie. 
 

* 
 

Au trecut vreo treizeci de ani de-atunci. Nu le-a 
spus niciodată de întâmplare. Umbra şarpelui e la 
doi paşi de casă. Nimeni nu i-o vede însă. Nici 
măcar băiatul. 

 
Sibiu, 6 decembrie 2006 
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CERCELUL 
 

 
Era pe le-nceputul anului trecut, chiar după 

Sfântul Ion. Prietenul meu mă invitase la un vin 
fiert cu scorţişoară şi la aduceri-aminte. Îmi plăcea 
la el. Un spaţiu plin de cărţi, de un aer vechi şi de 
bunătate, de echilibru – un refugiu perfect pentru 
zbuciumul meu cronic. 

Nu mai trecusem de câteva luni. Cele trei-patru 
telefoane din ăstimp mai mult stârniseră şi 
întreţinuseră nevoia de a-l vedea. 

- ... Şi ... merge, merge? 
- Mm, ca la toată lumea. Printre ele. Nici nu mă 

laud, nici nu mă plâng. „Ce vrei să-ţi pună Moşu’ 
sub pom?” m-au întrebat fetele mele. Ce să-mi 
pună? Un an măcar cum au fost ultimele trei luni. 

- Ţi-a mers bine? Hai, că ţi-a mers bine, zâmbeşte 
el, se vede pe faţa ta! 

Prietenul meu este bine înfipt în vârsta a treia şi 
zâmbetul lui cald îmi face bine. 

- Mi-a mers. Nu de bani vorbesc – ăia-s mai 
puţini. Dar am umblat prin ţară. Mi-a revenit pofta 
de călătorie. Ştii, pe vremuri... Puţine locuri din ţară 
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mi-au rămas nebătute. Anul ăsta am poftă să merg 
la Balcic. Am stârnit-o şi pe nevastă-mea, ea care nu 
se dă dusă din casă, darămite din ţară. I-am 
povestit... 

- Ai fost la Balcic? 
- Acum vreo treizeci de ani. 
- Dar ce ştiai tu acum treizeci de ani? Mai ai vreo 

amintire? 
- E... cum să-ţi spun... E o impresie plăcută... 

cinstit vorbind, mi-a mai rămas doar o imagine: eu, 
privind încântat de sus, de pe terasa Grădinii 
Reginei Maria spre străfundurile mării de sub 
stâncă... o strălimpezime de un verde-turcoaz... 

- Verde- turcoaz... 
- Da. De fapt, cred că imaginea mi-a întărit-o un 

tablou de-al lui Petraşcu – „Marea la Balcic”. 
- Verde-turcoaz... Prietenul a închis ochii şi-şi 

freacă uşor fruntea cu degetele. Dintr-un colţ de 
gură zâmbeşte unei amintiri. Oftează din toţi 
rărunchii şi rămâne o vreme aşa, cu ochii închişi. 

- Ce e, ce s-a întâmplat, întreb, ai fost şi tu pe 
acolo? 

Prietenul deschide ochii, dar rămâne cu ei 
pironiţi undeva departe, zâmbind aceleiaşi amintiri. 

- Of, of, bată-l să-l bată... Nu ţi-am spus 
niciodată... Se ridică şi, de pe un raft al bibliotecii, 
dintr-o casetă minusculă de lemn roşcat, scoate un 
cercel de argint înnegrit de vreme, din care un ochi 
de turcoaz ne priveşte. 
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Dau să întind mâna,  dar  el  îl strânge în pumn 
şi-l duce la piept. Închide ochii, zâmbind aceleiaşi 
amintiri. Eu tac şi mă simt stingherit, dintr-o dată 
intrus într-o intimitate şi, intuiesc, o dramă de care 
nu aveam ştiinţă. 

- Hai să-ţi povestesc, îmi zice, după un oftat 
greu. Era acum vreo patruzeci de ani, prin ’68, când 
începuse parcă un vânt nou de speranţă. Tocmai 
venisem de la Cincu, dintr-o aplicaţie din alea de 
două-trei luni – nu ca acuma numai de două 
săptămâni. Cincu fusese cap de linie, după nu ştiu 
câte mutări de front şi de puncte de comandă. Eram 
într-o permisie de trei zile, aşa că profitam din plin 
de ele.  La o chermeză am întâlnit o fată... 
Frumoasă-frumoasă... Of... of... Am plăcut-o la 
prima vedere şi ea pe mine. Parcă eram făcuţi unul 
pentru altul... Dansam uşor, iar lumea se învârtea şi 
se bucura cu noi. Numai pentru noi. Într-una din 
pauze i-am văzut cerceii. Până atunci nu avusesem 
ochi decât pentru ochii ei. I-am mângâiat lobul 
urechii şi cercelul ăsta pe care-l vezi. 

- Îţi plac? Sunt de la bunica. Bulgăreşti. Argint şi 
turcoaze. 

- Îmi plac, dar mai văd şi altceva. Ţi s-a înroşit 
lobul urechii. Dă-mi voie să-l fac sănătos. Şi i-am 
scos cercelul şi i-am sărutat lobul urechii, care abia 
aştepta să fie doftoricit. Cercelul l-am pus în 
buzunarul cămăşii, la piept, lângă inimă. Lasă-l 
acolo, i-am spus. Ţi-l dau mai târziu... Ea a zâmbit şi 
m-a sărutat... Ne-am iubit chiar în noaptea aceea. 
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Cu patimă, cu foc, cu tot focul lumii adunat în 
inimile şi trupurile noastre... 

Dimineaţă nu am mai găsit-o. Se furişase pe 
timpul nopţii, dar lăsase un bileţel: „Te caut eu. 
Trebuie să lămuresc întâi o problemă, să-i pun capăt 
definitiv. Apoi vom fi doar unul pentru altul. Te 
iubesc”. Am zâmbit, fericit. Pluteam... 
pluteammm... Cele două jumătăţi se întâlniseră. Să 
ştii că e un înţeles adânc şi cred în treaba asta cu 
neştiutul din noi şi de dincolo de noi... 

-  Şi te-a mai căutat? întreb, intuind drama. 
- N-a mai avut cum. A doua zi s-a decretat 

mobilizarea – treaba din ’68, cu Cehoslovacia şi cu 
ruşii. Am fost îmbarcaţi şi trimişi la Iaşi. De acolo în 
altă parte, şi în altă parte, şi tot aşa, vreo câteva luni. 
Am tras nădejde că poate venise la unitate să 
întrebe unde să-mi scrie. O fi făcut aşa, n-o fi făcut? 
Greu de spus. Ştii cum era cu secretul de stat. Dar şi 
dacă ar fi fost pace, probabil că i-ar fi spus că nu 
lucrez acolo – veşnica solidaritate a militarilor... ştii 
tu: când o fată devine indezirabilă... În fine... Într-un 
târziu s-au liniştit lucrurile şi m-am întors. Am 
încercat prin prieteni, doar-doar dau de ea. Nimic. 
Parcă intrase în pământ. Colindam oraşul în fiecare 
după-amiază până seara târziu, de-am ajuns să-i 
cunosc străzile aproape toate... Sincer să fiu, şi acum 
o mai aştept...  

Din colţul ochiului, i se scurge o lacrimă.  
- Ştii, am aşteptat-o toată viaţa, cu inima 

tresăltând de speranţă. Mai aştept o minune – o 
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minune  mi-a scos-o în cale,  o minune trebuie să 
mi-o aducă iar. Ori... ce ştiu eu? Poate e bunică 
acum şi se bucură de copii şi de nepoţi. Eu nu m-am 
însurat, aşa că n-am avut bucuria unui cămin, şi nici 
a nepoţilor. Mă roade dorul precum un vierme 
mărul curat şi frumos... 

 
* 

 
Prietenul meu s-a stins la vreo două luni după 

întâlnirea aceasta. S-a stins uşor, în câteva zile, 
senin, de parcă ar fi dat numai o fugă la o întâlnire. 
Mi-a lăsat mie biblioteca şi câteva lucruri din spaţiul 
acela minunat în care ani de-a rândul ne-am pierdut 
în poveşti şi amintiri. 

Garsoniera i-a lăsat-o unei rude sărace care voia 
să-şi facă un rost la oraş. 

Între lucrurile pe care mi le-a lăsat, se numără şi 
cutiuţa minusculă din lemn roşcat ce ascunde 
cercelul al cărui ochi de turcoaz închide o iubire de 
demult şi o dramă sfâşietoare. 

 
* 

 
În toamna anului trecut, mătuşa care m-a crescut 

– mama mea a murit la naştere – a plecat şi ea dintre 
cei vii. Am ajuns doar cu câteva ceasuri înainte de a 
închide ochii. 

- Nu-ţi las avere, că tu ţi-ai făcut un rost. Ceilalţi 
nepoţi au mai multă nevoie. Îţi dau însă câteva 
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lucruşoare de la mamă-ta. Înainte de a te naşte, a 
avut parcă, săraca, o presimţire: „Să le păstrezi tu. 
Vei vedea mai apoi”. Ce să mai văd?  Că s-a stins 
sărmana. Acum mă sting şi eu. Nu-s cine ştie ce 
lucruri prin cutia aia, dar au fost ale maică-tii şi e 
bine să le iei tu. 

 
* 

 
Câteva zile am fost năuc. Am umblat fără mine 

pe străzi, căutând spre zări nesfârşite cu ochii 
împăienjeniţi. În cutia de la mătuşa, un cercel de 
argint, înnegrit de vreme, priveşte prin ochiul de 
turcoaz o iubire de demult şi o dramă sfâşietoare. 
 
Sibiu, 3 ianuarie 2007 
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FATA STEPELOR 
 
 
 

- Cireşe? 
Întoarce capul spre mine. Un zâmbet uşor, larg, 

frumos. Ochi luminoşi. 
- Poftim? 
- Cireşe? zic eu, iară, şi arăt spre biluţele de lemn, 

vopsite roşu, ce ţin bretelele rochiţei. 
- A! Da, cireşe, dacă vreţi... Au povestea lor... Mi-s 

tare dragi... Le am de când sunt mititică... ştiţi, eu 
îmi fac rochiile şi... hainele, singură.... Mărgeluţele 
astea le-am găsit acum o lună... uitasem de ele... 

O privesc. Vorbeşte un pic greu. Nu stâlceşte 
cuvintele, dar se vede că se munceşte. 

- Îs de la o salbă de mărgeluţe... Mi le-a luat tătuţa, 
când eram mititică, de la un bâlci... Ştiţi ce-i aia 
bâlci? 

Zâmbesc. În mintea mea, repede se înfiripă o 
imagine şi o muzică. Or fi şi prin alte părţi, nu ştiu, 
dar la noi, în Moldova, sunt bâlciurile – care încă se 
mai ţin – de la întâi august până la Sfânta Marie. 
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Aşa că o privesc în ochi şi încep să cânt: 
 

Se-nvârt căluşeii, 
Se-nvârt căluşeii, 

Şi glasul lor zboară pe aripi de  vânt, 
Copiii aleargă spre zare cu zmeii, 

Departe-s, departe-s şi nu-i mai ajung, 
Copiii aleargă spre zare cu zmeii, 

Departe-s, departe-s şi nu-i mai ajung. 
 
Mă priveşte şi parcă dă a lăcrima. Închide ochii şi 

dă uşor din cap, în ritmul muzicii pe care abia o 
murmur, să nu audă şi ceilalţi. Trebuie să fie doar 
pentru ea. 

 
* 

 
Întâmplarea? Zice o vorbă: răscrucea căii omului 

cu voia Domnului. Se aşezase, mai în urmă cu 
jumătate de oră, lângă mine. Nu ne-am prezentat. 
Doar ne-am privit şi am dat uşor din cap. Amabili. 
Dar, în jumătatea aceea de oră, a venit dinspre ea o 
putere pe care o simţeam aproape organic, material, 
că mă pătrunde. Puţini sunt oamenii cu o asemenea 
forţă şi, iată, eu eram lângă un asemenea om. Dar... 
dar timp de jumătate de oră a privit fix, spre înainte, 
fără o vorbă, fără să clipească. N-am îndrăznit, 
decât târziu, acum, cu cireşele... 

 
* 
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- Ştiţi, eu sunt româncă, dar capul meu gândeşte 
pe ruseşte. Îmi trebuie un pic de timp... Ştiu 
cântecul.  Era şi pe la noi, la bâlciurile noastre.  Nu 
l-am mai auzit de mult.... Cred că de când eram 
mititică. Dumneavoastră? 

- Tot de atunci, zic eu repede, fermecat de privirea 
ei şi... de toată făptura ei... Doamne, dacă ai vrut să 
mă întorci spre tine, atunci ai trimis îngerul 
potrivit... 

 
S-învârt căluşăii, 
S-învârt căluşăii, 

Şî glasul lor zboarî pi aripi di vânt, 
Copiii aleargî spri zari cu zmieii, 

Diparti-s, diparti-s şî nu-i mai ajiung, 
Copiii aleargî spri zari cu zmieii, 

Diparti-s, diparti-s şî nu-i mai ajiung... 
 
 
În gura ei, cântecul sună altcumva, moale, duios, a 

jale, a lucruri neîmplinite, a dor de nemărginire.... 
Îmi dau lacrimile... Instinctiv, îi iau mâna în mâna 
mea şi i-o strâng. Nu spune nimic, dar lacrimi îi dau 
şi ei la colţurile ochilor. Atunci s-a făcut o lumină în 
mintea mea, ca la început de lume: eram unul 
pentru altul. Am strâns ochii şi mâinile, şi unul şi 
altul... Nu ne-am spus nimic... Vorbeam unul cu 
altul, dar fără gură... Doar minţile noastre... Cu 
mâinile strânse una cu alta, cu ochii strânşi a 
bucurie şi durere de găsire... Cât or fi umblat prin 
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lume sufletele noastre fără noi, ca să se găsească?.... 
Peste munţi, munţii mei şi peste întinsele stepe, 
stepele ei.... ca să se găsească aici, în autocarul 
acesta... Întâmplarea? Calea omului la răscruce cu 
voia Domnului... 

 
* 

Cinci zile. Cuvinte? Puţine. Când şi când o privire 
lungă, unul către altul, cufundare în abisul 
sufletului celuilalt şi contopire de înţelegere, de 
dragoste. Şi câte ne-am povestit! Câte ne-am 
povestit prin tăcerile şi privirile noastre. Tăceri 
udate cu câte un strop de rouă, când şi când, pe 
florile ochilor. Pe lumina ochilor... Şi cât ne-am 
iubit! Cât ne-am iubit prin tăcerile noastre şi 
privirile noastre! Ne-am iubit. Şi ne-am spus despre 
munţii şi stepele noastre. Despre tărie şi 
nemărginire.... Ca şi dragostea noastră.... tărie şi 
nemărginire... 

Nu ne-am atins. Sau.... poate ne-am atins când şi 
când, ca să credem că existăm... 

 
* 

La despărţire i-am strâns mâna... a închis ochii şi a 
dat uşor din cap... 

- Am să te caut, Fată a Stepelor... 
Nu a spus nimic... Nu a deschis ochii... 
 
 

* 
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- Bună ziua. 
- Bunî sî hií... 
La poartă sunt doi bărbaţi, tată şi fiu, după 

asemănare. Ştiu... ştiu... 
- O caut... 
Bărbaţii se privesc scurt. 
- Di undi vii matali? 
O clipă sunt descumpănit... apoi ştiu.... Parcă 

dintr-o dată, ştiu! 
- De dincolo... de la munţi... 
- Tătuţă, e Omul-de-la-Munţi, zice tânărul. 
Parcă se posomorăsc amândoi, dar parcă par a fi şi 

uşuraţi, a limpezire. Ştiu asta, de parcă mi-ar vorbi. 
- De ce-ai întârziat atâta? întreabă tatăl. 
Oftez înainte de a răspunde. 
- Am învăţat ruseşte... 
- Om prost, murmură tatăl, ca pentru sine. Dă din 

mână şi pleacă spre casă. Se aşază pe prispă, cu 
barba în pumni. 

 
* 

 
- Eu şi tata o iubim tare mult pe mama. Nu ne 

vorbea prea mult, era îndeajuns să ne privească... 
- Era?! 
- Da... era... Off! De când vă aşteptăm... 
- ?! 
Tânărul îmi face semn să mă aşez pe băncuţa de la 

poartă. 
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- Acum jumătate de an a plecat cu treabă, 
dincolo... Dar ştii, de fapt. S-a întors după o 
săptămână... Era schimbată. Vorbea una-ntruna... Şi 
povestea de munţi... Numai de munţi povestea... 
Dar noi am ştiut, eu şi tata, că nu de munţi e vorba... 
noi am ştiut... a întâlnit un om, şi acela eşti matale... 
Mama nu ne vorbea prea mult, dar ştiam ce simte... 
Ştiam... şi gata! Ştiam! Off... dacă ai şti cât s-o 
chinuit!... În fiecare amurg ieşea la poartă şi se uita 
îndelung spre soarele care înroşea zarea stepelor... 
Ofta... Ofta şi lăcrima... Iar noi, eu şi tata, ştiam... Şi 
o iubeam şi mai tare pentru iubirea ei... Pentru 
iubirea pentru matale, Omul-de-la-Munţi... Ruseşte? 
Nu trebuia să te strădui... Cu mama nu trebuia să 
vorbeşti... era îndeajuns să-i asculţi mintea... şi să-i 
simţi inima... 

Mă podidesc lacrimile. Tânărul mă ia în braţe şi 
mă strânge. Hohoteşte şi el... 

- Ai venit târziu. Ai venit târziu... Acum o 
săptămână, tot aşa, în amurg, s-a întors către noi, 
care o priveam ca din boală, şi ne-a zis: „Eu plec... 
Plec spre munţi”... Of... Ce să zic? Amu ... o să 
umblaţi unul după altul ... 

Stau cu mintea în palme şi hohotesc... 
- Mai spune, zic printre smârcâituri... 
- Mama... Mama, chiar dacă vorbea puţin, cânta. Îi 

plăcea să cânte. Cânta şi tot chipul ei şi toată făptura 
ei luminau jurul... A plecat cântând. Un cântec pe 
care nu l-am mai auzit niciodată... Îl ţin minte însă 
de parcă-i săpat în mine... 



GEORGE ARHIP 

 26

Respir greu ... 
- Căluşeii?! 
Tânărul mă priveşte lung... pune capul pe umărul 

meu şi începe să murmure: 
 

S-învârt căluşăii, 
S-învârt căluşăii, 

Şî glasul lor zboarî pi aripi di vânt, 
Copiii aleargî spri zari cu zmieii, 

Diparti-s, diparti-s şî nu-i mai ajiung, 
Copiii aleargî spri zari cu zmieii, 

Diparti-s, diparti-s şî nu-i mai ajiung... 
 
 
Sibiu, 27 iunie 2007, la ora 2 din noapte 
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NOROCUL MEU ... 
 
 
 
- N-a stat mult. Deşi părea că nu s-ar mai 

desprinde... Se uita în jur şi căuta prin fiecare 
ungher cu ochii... M-am cam speriat la-nceput. 
Când am auzit-o vorbind, am gândit că o fi neam cu 
balerina... 

- Nebuna cu porumbeii? 
- Nu-i nebună, mamă. E doar speriată. Fugară. Ce 

ştii ce va fi în sufletul ei ...  Câte o avea în urmă...  
M-am făcut prietenă cu ea, că cu cine să stau de 
vorbă cât eşti plecat? E femeie cumsecade, are şi doi 
copii mari, acolo la ea... Unu i-o ieşit inginer acuma, 
iar fata-i profesoară de un an... Iar ea a fugit acum 
vreo 10 ani cu unul de-al nostru. Voia să se aşeze la 
noi şi să-i aducă şi pe copii aici, după ce s-o mărita. 
Dar ăsta o lăsat-o după primul an, după ce femeia 
şi-o vândut acolo tot şi şi-o lăsat copiiI în grijă la 
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neamuri... Nici la ei nu-i primită acuma, că-s săraci 
ca vai de lume acolo, nici aici nu are stare... Mai 
lucrează cu ziua pe la unul şi pe la altul... Zece mii 
ora de călcat ... mai spală ... se  bucură  de-o pâine 
şi-mi mai dă şi mie chiria din când în când... Da’ cu 
fata asta de-o venit azi, tare milă mi-o fost de ea... 
Mă tot întreba de tine şi se bucura de fiecare 
lucruşor de al tău pe care i-l arătam... Îl atingea cu 
vârful degetelor... Îi râdeau ochii şi-i plângeau... Se 
învârtea prin cămăruţă, în rochia ei înflorată, de 
parcă plutea, aşa călca („Da, ştiu, îi ştiu pasul şi 
plutirea...”) şi iscodea cu ochii orice colţişor... Îi fată 
faină... Vezi mamă, ia samă, să nu strici casa cuiva... 
Va avea şi ea suflete pe acolo, care-i poartă grija şi o 
aşteaptă... 

 
* 

 
Sunt un burlac înrăit... Sau eram, până am 

cunoscut-o pe fata asta... Vremurile m-au adus aici, 
mulţi ani în urmă, şi aici m-am aşezat... Dacă se 
poate numi aşezat. Umblu din gazdă în gazdă de 
ani buni. Un an-doi la unul, un an-doi la altul... Ba 
că renovează, ba că vinde, ba că dă la copii... La 
gazda de acum sunt de cinci ani. Mă am bine cu 
bătrâna, îi mai fac piaţa, mai repar câte ceva... Nu se 
plânge de mine, mai ales că sunt mai tot timpul 
plecat. Îmi deretică prin cameră şi nu-şi bagă nasul 
prin dulap ori în sertare. Şi ştie să-şi ţină gura, ba-
mi ia şi apărarea faţă de ceilalţi chiriaşi de pe curte, 
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când mai întârzie cineva pe la mine. „Da’ ce vreţi 
oameni buni, dacă vouă v-o trecut vremea, ăi mai 
tineri vreţi să fie ca voi? Posaci şi neiubăreţi? Da’ tu 
când îţi baţi nevasta de sperii copiii vecinilor, cum 
e? Ai?” 

Cel mai mult ne place să gătim împreună. Mai 
prindem câte o duminică, atunci când sunt în oraş... 
Îmi bate pe la opt în uşă, încetişor, aşteaptă să 
mormăi ceva, apoi apare cu ceaşca de cafea. „Ce 
gătim azi?” ”Hai să scriem!” Adică să facem lista 
pentru piaţă. 

E ca o mamă ori ca o bunică iubitoare şi mi-i drag 
să-i fac pe plac. Se pricepe la gătit şi-i place să mă 
îngrijească. Pereţii casei s-au învăţat cu mine, şi eu 
cu ei, de parcă aş fi aici de când m-am născut. 

 
* 

 
- ... şi strângea în pumn o batistă micuţă pe care o 

ducea la nas din când în când.... Când am fost mai 
aproape, am simţit miros de busuioc... 

Busuioc!!! Busuiocul pe care i l-am dat eu, să-i 
poarte noroc! Trăsese autocarul pe dreapta, pentru 
o pauză de un sfert de oră. Când am coborât, pe 
marginea drumului, un fir stingher de busuioc. 
Total nelalocul lui, acolo. Sămânţă furată şi adusă 
de vreun vânt ... Am rupt numai o rămurică mică şi 
i-am întins-o... A luat-o şi a pus-o într-o batistuţă pe 
care a ascuns-o la sân... 
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* 
 
- Când a plecat? 
- Apăi, nu de mult... Să fie două ceasuri înainte de 

a veni tu. 
- Acum e două... 
- Aşa-i, pe la doişpe o plecat. 
- N-a zis unde? 
- Apăi, tu ai zis că ai treabă la nu ştiu ce 

bibliotecă... şi i-am zis că dacă ajunge în oraşul ăla, 
să întrebe de tine la biblioteca cea mare. N-ai zis că 
stai mai mult acolo şi că hotelul e chiar lângă 
bibliotecă? 

O lumină mi se face în minte! Păi, o găsesc la gară! 
Şi trenul...  Oh! Mai sunt doar câteva minute! 

- Măicuţă, te sărut! Mulţam! Am înşfăcat 
geamantanul pe care nu apucasem să-l desfac şi am 
fugit. 

- Nu stai să mânci? am mai auzit din fundul casei 
glasul speriat şi mirat al gazdei. 

 
* 

 
Stau prostit pe peronul gării. Prin faţa mea fuge, 

din ce în ce mai repede, trenul. La ultimul vagon, pe 
la mijloc, într-o frântură de secundă, o văd la geam. 
Mă priveşte cu ochi mari şi speriaţi. Incapabilă de 
un gest. 

 
* 
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- Hai să te dezlege baba, fecioraşule! 
Ieşisem din gară şi trecusem deja de bisericuţă. 
- Azi n-ai miluit-o pe baba... 
La portiţa bisericii, bătrâna cerşetoare pe care o 

văd de ani de zile, de fiecare dată când plec din 
oraş... Îi dau câte un bănuţ, iar ea îmi zice de fiecare 
dată, mormăind din basmaua care-i acoperă faţa: 
„Să ai noroc, fecioraşule”. 

Mă întorc şi dau să-i pun un ban în palmă. 
- Nu, fecioraşule, nu. Da’ să-mi aduci cât te-o lăsa 

inima după ce te-oi dezlega. 
- Ce să dezlegi? Mă gândeam că necazul mi se 

citeşte aşa de bine pe faţă, că baba asta vrea să mă 
îmbrobodească te miri cu ce şarlatanie... 

- Stai colea lângă mine, dacă vrei să-ţi vie fata. 
Mă codesc un pic, situaţia este jenantă, suntem în 

plină stradă, iar vreo doi care n-au de treabă s-au 
oprit mai încolo şi se fac că privesc în jur, dar se 
vede că trag cu urechea şi mai furişează câte un ochi 
spre noi, când şi când. Fie ce-o fi! 

- Ia spune, mătuşă, zic eu, şi mă aşez lângă ea. Ba 
chiar îi întind şi palma, amuzat oarecum de 
spectacolul la care se mai opriseră două trecătoare 
ca să-l privească. 

- N-am treabă cu palma ta, fecioraşule... Ia spune 
babei: ai primit un dar de la o femeie care-ţi poartă 
sâmbetele, aşa-i? 

- Dar? Ce dar? N-am primit nimic.  
- Nu acum, mai de mult.... Ceva, oricât de mic... Ăi 

fi avut vreo drăguţă pe care ai supărat-o... 
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- Nu, mătuşă, nu... 
- Nimic, nimic, nici un căpeţel de ceva, acolo?... 

Nu cred, mai gândeşte-te... Şi dacă ţi-aduci aminte, 
să vii cu el la baba să ţi-l dezlege şi să-l duci în prag 
ciudoasei. Hai, du-te acum, că stai ca pe ghimpi, 
văd eu. Hai la baba să vă ghicească, să vă dezlege, 
frumoaselor şi băftoaselor! mai zice baba, 
întorcându-se la cele două cumetre care căscau gura 
la noi. 

 
* 
 

Plec îngândurat... Vorbele babei mi-au intrat la 
inimă. Dar... ce dar? Ce dar să fi primit eu? 
Întrebarea mi s-a înfipt în cap şi nu mai iese ... 
Obsesie... 

 
* 

 
Intru mai zilele trecute la o bere, în crâşma de sub 

pod. Când îmi vine rândul, crâşmăriţa îmi face cu 
ochiul şi-mi şopteşte: 

- I s-o-ntors bărbatu’, domnu’! I s-o-ntors bărbatu’, 
şi-mi mai face cu ochiul o dată. 

Iau berea şi plec oarecum buimăcit, dar şi bucuros 
de veste. E vorba de o drăguţă de-a mea, de mai de 
mult. O lăsase bărbatul în urmă cu vreo 4-5 ani, iar 
eu i-am fost consolare o vreme... „Norocul ei!” îmi 
zic în gând, bucuros pentru ea, şi ridic berea în 
cinstea ei. „Norocul ei!”... Şi, deodată, în capul meu 
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se face lumină şi un gând ca un vânt rău se aşază 
peste suflet... Acum un an, când ne-am văzut ultima 
oară, mi-a dat un firicel de busuioc. Îl adusese de la 
Iaşi, unde fusese în pelerinaj la Sfânta Paraschieva. 
Mi-a şoptit atunci, cu fruntea rezemată de tâmpla 
mea, lăsându-mi firicelul în palmă: „Norocul tău, 
norocul meu. Norocul tău, norocul meu. Norocul 
tău, norocul meu”... 
 
Sibiu, 29 august 2007, la  ora 2 din noapte 
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POVEŞTILE MARIEI 
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BOBII 
 
 
 

- ... Şî, ia, zî, maică, şe te-aduşe?... 
- Măicuţă dragă, vor să mă deie... 
- Of... fata maichii, of... şî la minie ai tunat amu, 

moaşă-ta? toma’ la minie?! 
- Măicuţă... vor să mă deie, măicuţă, or io mi-s 

cocilă încă... zî-mi, măicuţă, ce-a fi cu mine? Ce-a fi? 
Zî, măicuţă, că mi-i ceamă... 

O lacrimă îşi face loc, proptindu-se-n stânga şi-n 
dreapta-n făgaşele feţei... 

- D-apăi, hai să vigem şe-or zîşe boghii, fata 
moaşăi... 

Moaşa satului bagă mâna sub poala şurţului 
negru. Dintr-un buzunar ascuns, iese pumnul care 
strânge bobii... 

- Fata maichii, fată... 
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Moaşa aruncă bobii în sită, privind prin ochiurile 
ei parcă dincolo de urzeală... 

- Fata maichii, fată... şi rămâne cu privirea 
pierdută, parcă spre o altă lume, doar de ea văzută 
ori, parcă mai degrabă de care se opreşte ca în faţa 
unei ceţi... 

- Ce-i, maică, ce-i? 
- Fata mamii, zice moaşa-ntr-un târziu... boghii az 

nu zîc... S-or pus de-a-n strâmba... Iuce bagă, iuce 
ieşe... nu ieşe nimica... 

- Hai, muică, zî ce zîc! 
- Da’ nimică-nimicuţă... 
- Da’ zî, muică, că mă ustură... 
- Fata  maichii,  hai  mai bine cu cărţile, că boghii 

s-or aşăzat de-a-n strâmba... Da’ nicicum, fata 
maichii.... nicicum, zice moaşa, cu ochii-mpâcliţi de 
jale către urzeala sitei... 

 
 
 

CĂRŢILE 
 
 
- Te măriţi, fata moaşei, da’ nu te măriţi... 
- Cum asta, moaşă?! 
- N-ai stare... N-ai stare, cocilă, n-ai stare de-a 

locului... Moaşa priveşte cărţile.... parcă nu-i acolo... 
- N-ai stare de-a locului... Urma Babei nu-i pe tine, 

cocilă, şî nu-i de loc!... da’ calci tot timpul pre ea, şî 
iar te fugi, şî iar te-ntorci... Of, fata moaşei... Şî io-te 
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pe el în uniformă, da’ nu-i bun... şî io-te două flori 
cu capul plecat... şî iar nu-i bine, cocila mea... da’ 
vine şî feşiorul, iote-l colea, dar o să-l laşi... o iei pe 
Urma Babei... 

Moaşa dă lacrimi iară... 
- Da’ zî, moaşă, da’ zî, că mă ustură inima, 

moaşă... 
 
* 

- Povestea asta a mamei am aflat-o târziu, zice 
tânărul din faţa mea... 

Suntem în crâşma de mult tăcută, cu rece miros de 
ţigară de aseară... Coniacul din faţa noastră a rămas 
de bună vreme clipind cu ochi mort din rotunjimea 
stinsă a bolului... 

 
 
 
 

ION 
 
Maria a fugit de acasă la puţină vreme după ce a 

fost dată. N-a stat nici măcar prima noapte; s-a 
ascuns prin grădini şi, când a prins vremea 
potrivită, a fugit la oraş. Pe jos, desculţă, cu o 
desăguţă, în care un boţ de brânză-nvelită-n 
mămăligă rece îşi aştepta rândul la o foame ţinută-n 
frâu... adică atunci când n-o mai răbda... 
Şaişpe ani... şaişpe ani – dar noroc pe ea, că n-a 

ajuns slugă... Erau anii aceia când, cu un pic de 
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curaj, erai bine primit pe şantierele patriei... Ba’ ţi se 
găsea şi gazdă... Noua rânduială avea nevoie de 
vlagă... de sânge tânăr... 

Aşa a ajuns Maria în gazdă la Lele Oană. Oma, pe 
graiul curţii, că cică ar fi fost din neam de nemţi. Şi 
erau anii aceia în care flăcăii făceau armată prusacă 
pe model rusesc, mândri în uniforma lor 
încenturată, mirosind a bocanci de box, daţi cu 
cremă puturoasă, şi a pătură de cazarmă. 

Unul dintre ei a fost Ion, fiul gazdei. L-a cunoscut 
Maria într-o permisie, din aia ce se dădea după 
perioadă, adică după şase luni ori chiar un an, după 
cum era arma la care slujeai... 

A fost omul în uniformă... 
 
 
 
 

FLORILE 
 
Pe Maria am întâlnit-o prima dată la un spital din 

Bucureşti. Eram cu soţia. Probleme de fertilitate. Şi 
ea la fel. Am intrat în vorbă şi ne-am împrietenit 
repede. 

- Am  avut două fetiţe, două fetiţe ca două flori. 
N-a trăit niciuna. Tăt la două săptămâni s-au dus, 
mititelele... 

Acestea au fost florile cu capul plecat... 
 

 



Şarpele casei 

 39

 
FECIORUL 

 
- Ştii ce mi-a zis mie doctorul, atunci? „Femeie, 

vrei copil? Sari gardul şi fă-l cu altul, că la al tău e 
buba, nu la tine!” 

- Şi? am întrebat-o la telefon, peste un an şi ceva, 
când am vrut să văd ce mai face. 

- E bine şî nu-i bine... Am un băiat frumos şî 
sănătos, noroc că samănă cu mine... Da’ nu-i bine... 
Al meu cred c-o mirosît ceva. Ce bea el înainte, dar 
de când am rămas grea, zâci c-o înebunit! Bea zî şî 
noapce, zî şî noapce... Mai aruncă şî cu paharu’ 
după mine... Nu zâşe nimic, mă priveşce cu ură şî 
scrâşneşce numa’... măcar de mi-ar zîşe, s-ar mai 
uşura, săracu’... Scrâşneşce din dinţi şî aruncă cu 
paharu’ după mine şî mă fuljeră din ochi, fără o 
vorbă... Eu fug atunci cu băiatul la sân, la 
alimentara de la colţ. Mi-or aranjat femeile de acolo 
sălaş lângă un calorifer. Dimineaţa, la deschidere, 
strâng aşternutul şi mi-l ascund în depozit, după 
rafturi... Plec şî io acasă, după ce-l văd că pleacă şî 
el... Viaţă de iad, viaţă de iad... 

 
* 
 

- Ştiai asta? îl întreb pe băiat. 
- Am aflat... Mi-a zis mama, când am făcut 21 de 

ani... Dar cred că am simţit eu ceva când eram mai 
mic... Tata a murit când aveam vreo 14 ani ani... Dar 
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tot îl iubesc... Aşa cum a fost el, a fost tată în casă... 
ştiu că m-a iubit şi el... Acum, când mă uit în urmă 
şi ştiu ce ştiu, parcă înţeleg de ce se uita aşa lung la 
mine, câteodată... A murit de la băutură... S-a culcat 
într-o seară, după ce băuse zdravăn, dar zdravăn de 
tot, îmbrăcat cu hainele cele bune şi cu pantofi în 
picioare. L-am găsit dimineaţă, cu mâinile pe piept, 
gata de pus în copârşeu... Ei, au fost probleme cu 
autorităţile... n-a fost uşor... S-a dus... 

Băiatul scoate din portofel o hârtie şi o 
despătureşte... 

- Am scris asta şi o port cu mine tot timpul... Fac 
asta pentru el, chiar dacă a fost rău cu mama. 
Pentru mine a fost bun. A fost tata meu. 

 
Aşa cum în mormânt 
Pământu-i greu pe tine,  
Aşa-i şi viaţa mea, 
Că nu mai eşti cu mine. 
 
Ai fost şi vei rămâne 
Tăticul meu iubit, 
Icoană, mi-ai fost, tată, 
Şi ce mult te-am iubit. 
 
În cimitir te plâng, 
Cu jale şi suspine, 
Şi-l rog pe Dumnezeu 
Să fie lângă tine. 
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Mângâi, fără să-mi dau seama, hârtia boţită şi 
îngălbenită, privind nici eu nu ştiu unde... Gânduri? 
Mi-i capul gol de gânduri...  şi mi-e sufletul gol de 
simţire... Unde-o fi acum Maria? Feciorul îi este 
mare acum, bărbat în toată firea... S-ar bucura de 
el... 

 
 
 

MĂTUŞA 
 

- Bună, Maria! Bucuroşi de oaspeţi? 
- Tăta prostu’! se aude din fundul casei. 
Maria mă priveşte uimită din prag... 
- Intră, hai, intră! Doamne, şe surpriză! 
- Tăta prostu’! 
Maria zâmbeşte. 
- Hai, intră, nu-ţi fie ceamă, e mătuşa... nu-ţ’ face 

nimica... 
- Tăta prostu’! 
- Hai, hai, ce faci ochii aşa? O s-o placi ge îndată... 
Păşesc oarecum nedumerit şi oarecum amuzat de 

primirea aceasta inedită. 
- Tăta prostu’! 
Mătuşa apare din camera mică. Privirea îi e 

pierdută şi zâmbeşte larg unei lumi doar de ea 
văzută. Nu ştiu dacă mă vede. Îi zâmbesc şi-i spun 
„Săru’ mâna”. 

- Tăta prostu’! 
Aproape că râd şi mă întorc întrebător spre Maria. 
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- Las’ că-ţ spun mai încolo. Măi, da’ şe surpriză! Şe 
ţ-o venit? Nu tu telefon, nu tu nimica-nimicuţa... 
Cum ai nimerit?! 

- După alimentara de la colţ... 
- A! Bată-ce să ce bată... Da, aşa-i, mai am o 

precină acolo, de pe cimpuri... Da’ şciu că-ţ merje 
mincea!... 

- Tăta prostu’! 
Închidem ochii amândoi şi zâmbim... 
 
Asta era acum mulţi ani. Nu ştiu ce mi-a venit, şi 

am luat-o prin ţară... Mai fac din astea, mai ales 
după o bucată de vreme mai încărcată. Am noroc – 
soţia mă înţelege şi-mi lasă frâu liber... 

- Astea sunt pentru tine, zic eu, şi-i întind 
buchetul de flori... 

- Ştii ce, îmi şopteşte Maria, dă-i-l mătuşii... aşa de 
mult îi plac... 

- Mătuşă... 
- Ai, ai, ai!... Ai, ai, ai!... Bătrâna ia florile şi-şi 

îngroapă faţa în ele, drăgostindu-se cu petalele lor. 
Ai, ai, ai!... Ochii îi strălucesc de fericire. 

- I-ei făcut o bucurie cum nu să poace mai mare, 
îmi şopteşte Maria. 

- Ce-i cu ea?, şoptesc şi eu.  
- Mai încolo, las’ că-ţ spun... Zî, mai bine, ce-i cu 

cine p’in fundu’ ăsta de ţară?! 
 
 

* 
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- Ce e Urma Babei, Maria? 
Femeia se gândeşte lung... să-mi spună, să nu-mi 

spună... 
- Mai sus de satul nostru cică e o urmă într-o 

piatră... N-am văzut-o nişiodată, ba chiar am călcat 
cu frică p’in locurile ielea, şî nu de multe ori... Da’ 
numa’ şine are nevoie... numa’ şine are nevoie o 
găsăşte... Of, of... cocile, cocile... 

Maria priveşte în gol... oftează şi se ridică să 
pregătească o cafea. Eu tac, deodată copleşit de 
brusca ei înnegurare. 

 
 

* 
 
 
- George, îmi spune Maria, după ce i-am ascultat 

poveştile... Tu eşti dintr-o altă lume... noi suntem 
dintr-o altă lume... părinţii şi bunicii tăi sunt altă 
lume, cu toţi ai lor... sunt ca noi.... Tu nu poţi fi... ai 
plecat de mult... Te-ai depărtat... zâci că scrii... da, 
poţi  să  trăieşci în scrisul şî închipuirea ta ... dar, şe 
ţ-am zîs io .... e chiar viaţa noastră ... 

Asta îmi spunea Maria a doua zi ... 
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POVEŞTILE MARIEI 
 
 

Urma cea rea 
 

- Mătuşa o călcat într-o urmă rea... 
- ?! 
- Nu şcii, aşa-i... Mătuşa a fost un copil normal 

până pe la 11-12 ani. Ba, lua şi premii, cu coroniţă 
chiar... Într-o zi, intră pe poartă – venea de la şcoală 
şi strigă: 

- Ioce cum calc, ioce cum calc! 
Mumă-sa iese pe prispă şî să i să facă rău: cocila 

sărea şî călca în nişte urme uscate din nămolul 
bătăturii... 

- Tu, cocilă, sari de-acolo! o strâgat, spărietă. Sari 
de-acolo! 

- Ioce cum calc, ioce cum calc! râdea şî să bucura 
mătuşa. 

- Sari de-acolo! 
Io nu eram pe atunci, da’ mi-o povestit mumă-sa... 

mătuşa o mers bucuroasă, călcând în urme, până la 
pârleazul din fundul grădinii... acolo s-o oprit şî s-o 
uitat lung, lung, înspre deal...  s-o întors spre 
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mumă-sa, i-o zâmbit, i-o zâmbit cu zâmbetul pe 
care i l-ai văzut, şî o zâs doar atât: 

- Tăta prostu’! De atunci doar atâta spune: „Tăta 
prostu’!” şî zâmbeşte... Doar atât... 

O ascult înfiorat. 
- Ştii, zic într-un târziu... asta seamănă cu „copilul 

schimbat”... 
- Da, ştiu şî de asta... Aşa am zâs şî io când am 

auzât povestea... Că mătuşa-i cocil schimbat... Şî l-o 
schimbat la pârleaz, acolo... Ce şcii pe unge va fi ea, 
şe adevărată... Şî ce şcii şine va fi fimeia asta... Da’ 
am făcut legare cu mumă-sa, legare cu limbă de 
moarce, ca s-o grijăsc... „Tăta prostu’!” Ce şcii ce-o 
vré să spuie... Da-i cumince şî curată... O mai 
mustru când ies cu ea prin oraş, ca să tacă. Înţăleje 
şî nu mai zâşe „Tăta prostu’!”, da’ să uită pă jur-
împrejur şî râde la toţ’... S-o-nvăţat lumea cu ea... Îi 
chiar faină, şî mă întreabă unu’ şî altu’: „Şe-ţ’ mai 
faşe mătuşa?”...  

- Zi-mi un pic, ce-i cu urma asta cea rea... 
- Vez’ tu, la noi nici nu-i voie să pomeneşti... da’ 

hai să-ţ’ spun... sunt urmele pe care le lasă 
Necuratul... şine calcă în ele, să faşe a’ lui... sau îl 
schimbă... ca pe mătuşa... chipu-i la fel, da’ mincea... 
uice şî tu... 
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Farmece cu păr de capră 

 
- ... Tu nu şcii, George, da’ la noi... la noi viaţa şé 

adevărată îi asta de care-ţ’ spun... De Urma Babei, 
că ţ-am spus... nu şcii şe-i... da’ la noi îi mare lucru... 
Îi chiar numele satului... da’ nime n-o văzut-o până 
acu’... Şcie lumea că-i într-o piatră... Ce şcii tu... La 
voi nu-i nimica, la noi îi viaţa... De când n-ai mai 
auzît o poveste?... 

- Spune, Maria, spune, şi nu mai întreba... avem şi 
noi înţelepciunea noastră.... 

- Da, care vă ajută să rămâneţ’ proşti... ştiu cum 
îi...  Hai să-ţ’ zîc una... de farmece ai auzât, nu? 

- Pe aia dreaptă... ştiu că se spune în neamul 
nostru că a murit unul din farmece... A călcat în 
nişte păr de femeie care a fost fermecat... era pus 
chiar la poartă... s-a stins în două săptămâni... 

- Şî nu crez’? 
- Maria, nu ştiu ce să spun... 
- Hai că-ţ’ spun eu... Era unu’ la noi... avea oi şî 

capre... gospodărie frumoasă, muiere vrednică şî 
doi ficiori faini... Da’ mai era în sat şî o fimeie care 
pusăsă ochii pe bărbatul ăsta... Or sfătuit-o unu’ şî 
altul să-l lasă în pace, să-ş caute dacă nu acolo, 
atunci în alt sat şî să nu strâce casa omului. Da’ ea, 
nu şî nu... Şî o plecat într-o bună zî la trei sate, la 
una care făşé farmeşe, s-o înveţe ca să-i aducă 
bărbatul în casă. Şî o-nvăţat-o. L-o pândit când o 
plecat cu turma în munte, i-o prins o capră şî i-o 
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tăiat păr din frunte. Fără să baje aşela de samă... O 
dat drumu’ caprei şî o dus smocul vrăjitoarei. Asta 
o descântat părul şî i l-o pus într-un cârceag1. I-o dat 
cârceagul şî o strachină mică de lut, să le puie după 
hornul sobei şî să aştepte, că-i va veni bărbatul în 
casă. Şî aşa o fost: a doua zî îi intră bărbatul în 
bătătură şî-i spune: „Am venit acasă”. Acu’, capra, 
când s-o văzut sângură, s-o întors acasă, de s-o 
spăriet muierea lui. O plecat după el şî nu l-o găsât 
acolo. Era numai sluga, care i-o spus că baciul nu 
şcie şe-i cu el, da’ dimineaţă s-o rădicat, s-o uitat 
primprejur şî o plecat la vale, fără o vorbă.  Fimeia 
s-o întors în sat şî l-o căutat la socri... Acuma, satul 
nostru-i mic, odată să află veştile... Vine o vecină şî-i 
spune că bărbat-so-i la lelea... O plecat asta întins, şî 
l-o găsât acolo. 

- Hai acasă, măi bărbace! 
Ăsta s-o uitat mirat le ea şî i-o zâs: 
- Asta-i casa mea, unde vrei să merg acasă? Şî 

dumneata şine eşci?! 
- Măi bărbace, nu fi nebun! Hai acasă cum îţ’ zîc! 
O ieşît cu scandal.... Or venit ficiorii... În sfârşît, 

ăsta nu şî nu... S-o divorţat fimeia, n-o avut şe faşe... 
Nici pe copii nu-i mai cunoştea... Ş-or trecut cinci 
ani... Satul să-nvăţasă cu treaba, i-o lăsat în pace pe 
cei doi să-şi vadă de gospodăria lor ...   Da iote că 
să-mbolnăveşce muierea asta nouă şî să 
îmbolnăveşce rău de tot, fără scăpare.... să usca 

                                                 
1 Ulcior (dialect bănăţean) 
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văzând cu ochii ... iar ultimele două săptămâni nişi 
nu s-o mai dat jos din pat, c-ontorcea bărbat-so cu 
şearşafu’... Înainte de a-ş’ da sufletul, i-o spus: 

- Bărbace, să te duci la trei sate de aişi, s-o cauţi pe 
vrăjitoarea, că are să-ţ’ spuie şeva şe io nu şciu, nu 
mă prişep... 

Aşa o făcut. Şî când să scoaţă copârşăul din curte, 
vrăjâtoarea odată strâgă: 

- Staţ! Şî s-or oprit cu moarta chiar sub streaşina 
porţii. Măi omule, du-te şî ia de după hornul sobei, 
vez’ că trebă să fie acolo un cârceag într-o strachină 
mică. Adu-le-ncoa! 
Şî o venit omul cu ele, nici nu şcia de ele. 
- Sparje-le aişi, lângă copârşeul moartei! 
Şî le-o spart, George, şî din cârceag s-o risipit 

părul caprei şî l-o luat o pală de vânt venită dintr-o 
dată. Şî omul nostru odată faşe ochii mari şî să uită 
buimac în jur: 

- Da’ şe-i aişea? Unde-i carul meu şî boii mei? 
Casa mea, copiii mei şî nevasta mea unde-s?! Şî şe-i 
aişea, şe-i cu copârşăul ăsta?! S-o trezit, George, ca 
din morţi, ca de pe ceea lume... Ne făceam cruce şî 
ne scuipam în sân de-o aşa minune... S-o întors 
omul la casa lui atunşi. S-o împăcat cu nevasta şî cu 
copiii şî au avut şî au şî acu viaţă bună... De cei cinci 
ani nu şcie nimica-nimicuţa, da’ şî oamenii îl lasă în 
plata lui, că noi credem în astea, George... Îs din 
viaţa noastră şî trebă să ne credem unul altuia...  



Şarpele casei 

 49

 
 
 
 
 
 

Câinele cu ochii roşii 
 
- Hai să-ţ’ mai spun una... Asta chiar mie mi s-o 

întâmplat..... mă ia cu fiori şî numa’ când mi-aduc 
amince... 

- Zi, Maria, zi... Parcă şî pe mine mă iau fiori, după 
povestea de adineaori... Zi, fato, zi! 

- Veneam de la oraş acu’ ani mulţ’ în urmă... mai 
trăieu ai mei... Şî trec pe lângă fântână, pe lângă 
fântâna din crucea satului, aia cu cumpănă... Nu-ş’ 
ce-mi vine, da’ parcă mi să faşe săte... Era cam trecut 
de miezu’ nopţii, da’ io nu mi-s fricoasă... şî mă 
opresc să scoţ apă... Şî cum eram io cu gura-n 
ciutură şî sorbeam, parcă mi să ridică păru’ pă 
schinare... Şe sărăşia? zîc io, şe-i cu mine? Rădic 
ochii, George, şî înţăpenesc... în faţa mea, la nici doi 
paşi, un câne cu ochii roşîi... Să uita la mine şî 
mârâia...  

- Maria, hai că bagi spaima în mine... 
- Dacă-ţ’ spun...  Luna abié dacă lumina un 

piculuţ, da’ l-am văzut... era negru, mare şî cu ochii 
roşîi, ca de jăratec... Şî jarul aşela mă străpunjea şî 
mă  ţânea  ţapănă,  de  nici suflare nu mai avém ...  
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Ş-odată-mi vin în fire şî dau cu apă pe el, cât am 
putut mişca şî io ciutura, şî o iau la fugă... N-am 
întors capu’, da-l sîmţam aproape... George, ai visat 
vrodată că te urmăreşte cineva, nu ştii cine, da’ ştii 
că nu poţ’ să scapi, şî-i chiar lângă tine, gata-gata să 
te-apuce? Iote aşa eram io atunşi, ca-ntr-un vis din 
ăsta... şî fujeam şî fujeam, şî parcă nu mai ajunjeam 
acasă... Şî casa era la nici o sută de paşi... Şî sâmţam 
jarul ochilor în ceafă şî eram spărietă de moarte... 
George, ca-ntr-un vis din ăla, cum îţ’ spun...  

- Şi? 
- George, şî cum fujeam şî nu mai ajunjeam, odată 

aud tropot ca de herghelie, de să tremura 
pământul... Aşă-i că şî ţîie ţ-îi ceamă? D-apoi mie, 
atunşi... Jar în ceafă şî tremur de pământ, ropot de 
copite şî rânchezat de cai... mulţ’, mulţ’... Şî veneau 
după mine şî io nu mai ajunjeam...  

- Şi? 
- Şî ajung la poarta căşii, la părinţi, năvălesc pe ea 

şî trec ca fuljerul... George, s-o dărâmat poarta în 
urma mea... Nu-ţ’ vine a crede... da’ s-o dărâmat... 
cu stâlpi cu tot, cu streaşînă cu tot... dacă mă 
prindea sub ié, praf mă făşé... Da’, ca prin minune, 
nu s-o mai auzât nimic... nici herghelie, nici mârîit 
de câne... linişte ca de pustiu, tăşere ca de 
mormânt... Tăşere gré, bolnavă... De parcă trecusăm 
în altă lume... Mă uitam buimacă în jur, luna dădé 
lumină ca zâua, curată... numai poarta zăşé şî mai 
aminté ca de vis urât, cum ţ-am spus... George, 
poate nu crez’... 
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- Te cred, Maria, te cred...  
- George, nu sunt dusă... şî nici nu scornesc... Şî 

nici nu vreu să te sperii... Da’ spaimă din aşeea nu 
doresc nimănui... De atunşi nu mai merg în sat 
noaptea, şî nici din fântâna de la cruşea satului nu 
mai beu apă... Mi să pune de spaimă şî numa’ când 
mă gândesc... 

 
 
 
 
 

URMA BABEI 
 
- Noi, moaşă a satului, cum se spunea pe vremuri, 

nu mai avem. Avem serviciul medical...  
Primarul mă priveşte uşor amuzat... 
- Ei, nu asta caut... Vreo femeie la care să-i fi mers 

vestea că face şi desface farmece, că dă în bobi... din 
astea... Nu vă fie teamă, v-am spus, scriu despre aşa 
ceva... ăsta este filonul pe care îl exploatez... 

- Ei, ar fi fost cineva, dar s-a stins acum ceva timp 
în urmă... să tot fie vreo 4-5 ani, dacă nu mai mult... 
Ei, domnule! sare deodată primarul, plesnindu-şi 
palmele bucuros. Dar este, cum să nu! Este chiar 
nepoata babei... dar cică dă în cărţi numai şi 
ghiceşte în cafea, mai nou, de când lumea s-a boierit 
şi pe la noi... 

 
* 
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- Tuşa o murit bătrână-bătrână... Da’ o dat în bobi 

ş-o dezlegat ape până-n ultima zî... N-o fost 
beteagă... Atâta doar că umbla mai greu, da’ 
umbla... na, la nouăzăci şî şepte... Io am stat cu ié, 
de-am mai ajutat-o, ba cu una, ba cu alta... Am mai 
furat şî io meşteşug de la şele boscoane... Da’ m-oi 
duşe şî io, az-mîne... şî s-o perde... az, una-două, cu 
leacuri tăt nemţăşti... da’ o buruiană, ori un 
ghiescântec, ori un tras... că-i colea, la-ndămână... 
neam! Şî nu te costă şî nu merji întră străini... Să 
perde cum să perd tăte... 

Bătrâna din faţa mea clatină din cap, privind în 
pământ. 

- De una, Maria, zâci?  A lu’ Oardă... Păi, cum să 
n-o şciu... C-aişi ieram cân’ o venit... Şî la noi o stat, 
c-ai ei s-or stâns de mult... şî casa îi lăsată... Apăi aia, 
dragu’ mamii, s-o dus de s-o vândut... Săraca... 

- S-a vândut?! Cui?! Cum?! De ce?! 
- He, he! Să vede că nu eşci de pe-işi... Da’ las că 

nici mulţ’ de-ai noşti nu şciu...  
- S-a vândut... 
- S-o vândut, domnule, s-o vândut, că şe iera să 

facă?! Doar un cocil are... n-o să-l piarză, dară! Cî 
nu-i ghe glumă cu aşă şeva! Hai să te desluşască 
mama, că eşci neşciutor... 

 
 

* 
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- Cân’ o făcut cocilu’, aişea l-o făcut... Acuma şcii 
că o mai avut două fece... Ş-o vrut să şcie şe-i zâc 
ursâtoarele cocilului... Moaşa, tuşa mé, o pregătit tăt 
şe trebă pentru ursâtori: aţă, ace, pânză, cărţ’, haine, 
şeva ghe mâncare... le-o pus pă tăte-n covată şî le-o 
dus la veşina din sus, cu vorbă să ţâie mince şe 
visază, trei nopţ’ la rând... Ie, şî asta o visat în şe d-a 
treia noapce că cocilu’ va avé trei cumpene. Dacă 
scapă dintr-a treia, va trăi 84 de ani...  

- Şi băiatul, câte cumpene a avut, întreb eu, parcă 
dintr-o dată pus pe drumul bun al gândului. A avut 
două, aşa-i? 

- Da, dragu’ mamii, aşă-i, ghe asta o şî venit Maria 
la noi... să ne spuie că o avut două cumpene... una 
cân’ era miculuţ şî s-o-necat c-un ban iar alta cân’ 
era mai mărişel... să juca humba-rumba c-o jucărie în 
baie şî era să să-nece cu apă... 

- Şi? 
- Vez’ tu, la şe de-a treia visare i-o zâs ursâtoarea 

ghe trei cumpene... Da’ la noi, poţâ să te vinz’, ca să 
cumperi şe de-a treia cumpănă...  

- Să te vinzi?! 
- Da! Merji şî cauţ’ Urma Babei şî te vinz’ acolo... 
- Dar cum te vinzi, ce faci? Cum faci? 
- Ăsta-i lucru pe care nu-l şcie nime’, dragu’ 

mamii... Nime’... Doar că te duci pă Urma Babei... 
Şine o plecat după ea, nu s-o mai întors... da’ o 
cumpărat cumpăna... E-he! Îi lucru de taină, de care 
lumea să cam fereşte să vorbească... Să şcie doar că 
cutare sau a lu’ cutare o plecat pă Urma Babei...  Şî îi 



GEORGE ARHIP 

 54

fac ai lui cântecul zorilor ...  că  nu să mai întoarşe...  
I-am făcut şî noi lu’ Maria colea, sub jeamul ăsta, 
unde o stat păste noapce... 

- Cântecul zorilor? 
- Da, am bocit-o... trei dimineţ’ la rând, după 

datină, cu lumânare, cană de apă şî batistă... apăi, 
mulce n-am pré şciut, am zâs şî noi din şe-am  mai 
auzât de ié şî ne-am mai amintit... 

- ... acuma nu mai puté răbda, săraca... N-o mai 
aşteptat ş-a treia cumpănă, că pré mulţ’ ani or 
trecut... ş-apoi tăt o viaţă cu sufletu’ la gură... Gata! 
S-o dus! S-o dus pă Urma Babei, de s-o vândut... 
Cocilu’ are să trăiască! 
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ŢARA-FĂRĂ-NUME 
 
 
 
Ar putea părea un vis ceea ce mi s-a întâmplat... 

dar nu cred... 
 

* 
 
Mergeam pe un hotar cu doi prieteni, arcaşi... Ne 

venise nouă, aşa, o toană, amintindu-ne de copilărie 
şi de toate ale ei. Ne-am făcut arcuri şi, de câte ori 
ieşeam pe undeva,  le  luam  şi trăgeam la chită în 
te-miri-ce... Oameni mari, cu minte de copii... Cu 
dor de copilărie, s-o zicem pe aia dreaptă...  

Mergeam pe hotar şi căutam din ochi ceva în care 
să tragem... ba vreun stâlp de telegraf, ba vreo 
moviluţă, ba vreun ciot de măceş, scăpat ce ştii cum 
de lama plugului... Zbârnâiau corzile şi zburau 
săgeţile strâmbe, făcute din lemn strâmb şi prost, 
cum din lemn prost erau şi arcurile care nu ţineau 
mai mult de două-trei ieşiri, că se uscau... 

Mai nimeream noi, câteodată, şi ne bucuram 
precum copiii, copiii de altădată, copiii din noi... 
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- Băi, cu praştiile ieşeam mai bine! 
- Da, dar nu eram indieni – se cheamă, zic eu, mai 

meşter dintre toţi – şi la făcut arcuri şi săgeţi, dar şi 
la chitit... 

- Bă, cu o praştie, am fi nimerit cioara aia de colo, 
zice amicul de mai dinainte... Uite-o, aia de se uită 
spre noi, de zici că ne râde-n nas... 

- Auzi, zice celălalt, da’ de ce-i singură? Ciorile 
sunt sociale, nu umblă de unele singure... 

- Auzi, să ştii că parcă acum bag şi eu de seamă... 
Mi s-a părut mie că ne-a cam însoţit... şi nici n-a 
croncănit... hai, să-i aruncăm ceva pâine, zic eu, 
băgând mâna în traistă. 

- Dă-o, mă,-n sărăcia... 
- Ba nu, zic eu... dacă tot avem ceva cu noi, de ce 

nu? Voi ştiţi că în fiecare dimineaţă, când ies pe 
balcon să-i fac cu mâna neveste-mii, le dau la 
vrăbiuţe câte-o felie de pâine? S-au învăţat. Cum ies, 
cum apar... Şi se strigă una pe alta... Nu se apropie, 
că ştiţi cum sunt de sperioase, dar aşteaptă, fie pe 
streaşină, fie pe balconul de la vecini. Când intru în 
casă, odată se reped şi ciugulesc, şi se bucură... şi 
mă bucur şi eu... Mai vine un porumbel, cred că 
dintre ăia care s-au aciuat în pod şi, mai nou, de 
vreo câteva zile, o cioară... 

- Du-te, măi, o fi chiar cioara de colo, şi te 
urmăreşte... 

- Hai, nu fă băşcălie, vorbesc serios... şi se 
îngăduie unele pe altele... Ei, nu chiar o felie, chiar 
mai puţin câteodată, dar nu se bat... 
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- Ia hai  să tragem în cioara aia, zice ăsta, 
băşcăliosul. 

- Da’ ia lăsaţi-o în pace, că o fi chiar cioara mea, zic 
eu, ... stârnit însă, dintr-o dată, în instinctul primar 
de vânător. 

Zbârrr! Zbârrr! Nimic! Dar nici cioara nu dădea 
semne de nelinişte (curat-ciudat!), ba, parcă se uita 
la noi numai cu un ochi, a râdere... 

Zbârrr! trag şi eu, şi săgeata i se înfige în coadă. 
Rămân împietrit... Mirat-bucuros de o aşa izbândă, 
dar şi întristat... 

- Bravo, bravo! sar ceilalţi, dar mie mi se frânge 
inima, dintr-o dată... 

Cioara, săraca, încearcă să-şi ia zborul, dar 
greutatea din coadă nu-i îngăduie... 

- Mergi, măi, şi frânge-i gâtul, că-i a ta! Bravo! 
Las arcul jos şi pornesc pe arătură, cu grijă să mă 

apropii încet, să nu se zbuciume biata zburătoare, să 
se rănească şi mai tare. Dar ea, săraca, nu dădea 
semne de spaimă, de parcă mă aştepta să-i scot 
unealta cea rea din trupuşor. 

- Vezi că te-ngheară şi te-nciocăne! au strigat cei 
din drum. 

M-am apropiat încet. Mă uitam în ochişorii ei, cu 
milă  şi cu părere de rău de pornirea ce-o avusesem, 
cu grijă ca să nu se zbuciume şi să-şi întindă rana. 

Am apropiat mâna... Nicio reacţie. Am prins-o cu 
stânga, iar cu dreapta am început să trag încetişor 
de săgeată... 
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* 
 
- Fată frumoasă, cine eşti, şi cum ai apărut?! 

exclam eu, cu săgeata în mâna dreaptă şi cu stânga 
pe braţul ei. 

- Fii binevenit în Ţara-fără-Nume, dragule! 
- Ţara-fără-Nume? întreb mirat, uitând că mai 

înainte ţineam în mână o cioară. 
- Da, bine ai venit la noi! Tata te aşteaptă... 
- Tata?! 
- Da, Tatăl meu... şi al tău... şi... al nostru... şi al 

tuturor... al tuturor suflătoarelor şi al tuturor 
nesuflătoarelor... 

- Dumnezeu?! 
- Voi aşa îi spuneţi... 
- Îi?! zic eu, ca-ntr-o străfulgerare. Este „El”?! 
- Nu te grăbi... Ştii tu ceva, dar gramatica 

oamenilor, de multe ori, împiedică ŞTIIREA... voi îi 
spuneţi CUNOAŞTERE... 

- Ştiire... Cunoaştere... 
- Da, i-aţi spus Cunoaştere după ce aţi inventat 

Cuvântul... Cuvântul, ca purtător de... cum îi 
spuneţi voi? A! Informaţie! V-aţi depărtat de 
Cuvânt ca Matrice, ca Sămânţă Unică... Cuvântul-
Matrice, izvoditor de Toate, în Rânduiala-cea-
Bună... 

- Ce-i Bine, şi ce-i Rău, tresar eu, luminat parcă, 
dar într-alt chip... 

- Văd că ţi-ai dat răspunsul... înseamnă că, într-
adevăr, trăieşti în Lumină... 
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- Lumină? Da, am fost acolo odată... E... albastră... 
- Asta-i altceva... Ştim... 
- Ştiţi?! 
- Da, ştim despre Totul-ce-trăieşte-întru-noi... Eu 

spun de Lumina în care ar trebui să trăiască şi să-şi 
vorbească.... nu! ... să se simtă oamenii... N-ar mai fi 
nevoie de cuvinte... nu, nu zic bine...  nu de 
cuvinte... altcumva... da! vorbe, grai... ca să se 
înţeleagă... Aşa aţi făcut o vreme, până când v-aţi 
inventat Graiul şi v-aţi depărtat de Lumină... 

- Ce vreţi de la mine, întreb eu, înfricoşat parcă 
dintr-o dată, simţindu-mă prins... Dar oare 
vorbeam? Adică... vorbeam cu gura?... Ce vreţi de la 
mine, zic eu, privind la săgeata din mâna dreaptă, 
brusc amintindu-mi de o tragere la ţintă... dar, 
parcă, dintr-o dată, muiat şi ştiind... 

- Ai să-i înveţi matematică pe pruncii nenăscuţi... 
- Matematică?! Dar eu am început să urăsc 

matematica din anul trei de liceu... 
- Ştim... Şi ştim şi de ce... Dar erai în pragul 

Înţelegerii... ŞTIIRII, cum îi spunem noi... Ai ajuns la 
Simbol, mai mult, la Esenţa Simbolului Unic... tu nu 
ştii... Ai visat Esenţa Simbolului Unic, dar a doua zi 
ţi s-a schimbat profesorul şi s-a năruit totul... Acum 
eşti ca atunci...  Mai mult, te-am trimis odată în 
Lumina Albastră, ca să te cureţi... 

- Dar eu nu sunt profesor de matematică!!! strig 
eu, privind la săgeata din mâna dreaptă. 

Fata îmi zâmbeşte: 
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- Profesor? Altă vorbă anapoda, altă invenţie... 
Dacă trăieşti în Lumină, vei şti să pui Esenţa 
Simbolului în Matricea Pruncilor... 

- Dar numai eu? De unde atâta... 
- Nu, mai sunt şi alţii... dar pruncii se vor înmulţi, 

pentru că vom avea nevoie de ei... Se apropie 
Vremea, şi tu ştii... 

 
* 
 

- Măi, omule, bine ai venit printre vii!... 
Întorc ochii de jur-împrejur în rezerva albă de 

spital... 
- Eşti bine? Parcă l-ai văzut pe Dumnezeu, aşa 

arăţi! Opt ore ai fost în comă... 
 

* 
 
Trei ani... o mie de ani... 
Trei ani... o mie de ani...  în care nu m-am văzut, 

dar Lumina mea s-a bucurat împreună cu alte 
Lumini, Lumini-fără-chip, în care totul se contopea 
într-o Bucurie a Ştiirii (era să zic a comunicării), trei 
ani sau o mie de ani în care nu m-am întrebat 
niciodată „de ce?”, trei ani sau o mie de ani în care 
am trăit doar Bucuria Luminii şi a Luminilor... Trei 
ani... dar oare au fost numai trei? Sau o mie? – stau 
şi mă întreb acum... Aş spune o Veşnicie de Bucurie 
a Luminii... Trăire? Ca să spui că trăieşti, trebuie să 
te raportezi la un timp şi la un spaţiu – ca habitat şi 
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habitudini... Nu a fost nici timp, nici loc... a fost 
Lumină... într-o Ţară-fără-Nume... 

 
* 

 
Dumnezeu? Da! A fost tot timpul... L-am văzut?... 

Dar nu a fost nevoie... L-am simţit ca Bucurie în 
Lumină... A fost tot timpul... Este Tot Timpul... 

Dumnezeu? Da! Dumnezeu este Lumină!... Pentru 
cei ce au Ştiire de Bucuria în Lumină şi întru 
Lumină... 

 
Sibiu, la 7 iulie 2007 
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CIOFOLOAGA 

 
Cum cobori de la Dubova spre Eşelniţa, trebuie 

să ai mare grijă, că deodată se face drumul spre 
dreapta, fără veste. 

- Mulţi s-au răsturnat pe aici, zice primarul. De 
altfel, şi locul ăsta, Dubova, nu a fost ales 
întâmplător de hoţi. 

- Ce hoţi? 
- Păi, cică era acum multă vreme în urmă o ceată 

de hoţi care prădau dincolo, în Imperiu. Veneau şi-
şi ascundeau prada pe aici, prin locurile astea. 
Poterele cezaro-crăieşti, când îi fugăreau, dădeau de 
cotul ăsta şi nu mai puteau opri caii, şi ajungeau 
dincolo, în râpa aia. Pe vremuri, se spune, era tare 
adâncă... acum s-a mai astupat, şi de la surpături, şi 
de când s-a modernizat drumul. Care scăpa cu gâtul 
nefrânt, nu scăpa de sabia hoţilor.... Şi-au făcut hoţii 
sălaş aici şi, cu timpul, s-au făcut oameni de treabă. 

- Uite, nu ştiam treaba asta cu hoţii...  
- Ei, puţini o ştiu... chiar şi în Dubova, puţini mai 

sunt dintre urmaşii lor, care să ştie... 
- ... În schimb, o ştiu pe aia cu ciofoloaga lui 

Petre. Te-am întrebat aseară ce-i piesa aia de lemn, 
de lângă şopron, zice gazda, întorcându-se către 
mine. Ţi-am spus că o să-ţi zic azi de ea, când 
trecem pe la Dubova. 
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Cu mulţi ani în urmă – dumneata nici nu erai 
născut, - trăia, la noi, la Eşelniţa, unul, Petre, 
împreună cu nevastă-sa. Petre ierea om chipeş, ochit 
de multe codane din sat, dar şi de prin alte părţi, că 
i se dusese vestea şi de fălos, şi de neteamă de 
nimeni. Nevastă-sa ierea mai urâţică, o luase Petre 
de prin Banat de la unul din tovarăşii de negoţ. 
Dăduse ăla o groază de parale de zestre pentru fie-
sa, că nu i-o lua nimeni; dar Petre a luat-o, că ierea 
copil sărac, şi orişicât ar fi tras şi-ar fi neguţărit, tot 
nu dădea înainte... 

Acum vând şi eu ce-am cumpărat... Spuneau 
oamenii că avea ţiitoare până departe în Clisură, 
până pe la Liubcova, Gornea şi Moldova Veche, la 
Pojejena şi chiar Baziaş, şi chiar la sârbi, dincolo... 
Nu ştiu ce să spun, aşa spune povestea pe care o 
ştiu... Veştile mai sufereau şi răsuciri pe atunci... dar 
parcă acum, nu? îmi face gazda cu ochiul. Necaz cu 
Petrea al nostru e că a cam prins de ştire nevastă-sa. 
Şi a început să se cam afle de sfadele lor, că pe 
vremea aia nu ierea ca acum, să te bagi între patru 
ziduri şi să zici că nu te-aude nimeni... Azi-aşa, 
mâine-aşa, tot cu ceartă – că nevastă-sa făcea şi nas, 
că ea venisă cu cheagul în gospodăria lor, – Petre tot 
mai necăjit ierea şi tot mai ursuz se făcea. Dar nici 
nu-i zicea nevestei nimic, nici că da, nici că ba... Că 
nici el nu ştia prea bine ce să-i spună, după cum se 
va vedea mai încolo. Asculţi? şi gazda–mi trage un 
cot. 
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Eu tresar, trezit deodată din povestea care 
curgea frumos din gura omului de lângă mine. 

- Ei, Petrea al nostru, după cum s-a aflat mai în 
urmă, umbla el, dar nu avea decât o drăguţă, aici, la 
Dubova. Şi nu ierea una ca orişicare... Ierea o zână! 

- O zână! şi încep să râd uşurel, mai mult 
mânzeşte, amuzat de poveste, dar mai mult de 
seriozitatea cu care o grăia gazda. 

- Ia uite, dom’ le, că râde! Păi nu spusăşi că crezi 
în de-astea? În asta de ce n-ai crede?! 

- Spuneţi mai departe povestea, zic eu şi-mi 
compun o moacă serioasă, ca să nu-l supăr. 

- Dacă nu crezi, n-o mai spun! 
- Ei, acum... Dar dumneavoastră credeţi? 
- Măi! Ai pus mâna aseară pe ciofoloagă? 
- Am pus. 
- Şi-ai dormit bine azi noapte? 
Parcă o lumină mi se face, deodată, în cap. Într-

adevăr, mă cam chinuisem peste noapte, dar mi-am 
zis c-o fi de la aşternutul străin. Când dădeam să 
aţipesc, un vuiet simţeam în cap, şi imagini de-a 
valma, neştiute, venite parcă din amintiri ce nu erau 
ale mele, într-un iureş ameţitor, – şi  plăcut, dar şi 
înspăimântător, – îmi vrăjeau mintea, destrămându-
mi-o şi adunându-mi-o ca într-o pâclă de ceaţă 
mişcată de vânt... 

- Dumneata n-ai văzut că nici n-am pus mâna pe 
ciofoloagă? Doar ţi-am arătat-o. E-he-he! Câte nopţi 
am chinuit eu... Şi ciofoloaga mă trăgea ca un 
magnet, mai că-n fiecare zi... O luam în mână, mă 



Şarpele casei 

 65

uitam lung la ea şi-o mângâiam pe burtă, fără să 
ştiu ce fac... Asta până am auzit de la unu’ povestea 
lui Petre. Atunci m-am luminat şi n-am mai pus 
mâna pe ciofoloagă. 

Ascult înfiorat, şi-mi aduc aminte de vorbele 
Mariei... „că noi credem în astea, George... Îs din 
viaţa noastră şî trebă să ne credem unul altuia...” 

- Continuaţi, zic – de data asta cu voce înceată. 
- Avea Petrea al nostru o drăguţă, o zână. 

Sălaşul, cică, i-ar fi la Gaura cu Muscă, şi-ar trăi 
dimpreună cu încă două surori, de pe vremea 
balaurului... las’ că-ţi zic şi de balaur... Când venea 
Petrea la ea, celelalte două umblau peste munţi şi 
peste păduri, pe dincolo de Dunăre şi pe Dunăre şi 
potoleau apele şi vuietul pădurilor, ca să le fie tihnă 
celor doi îndrăgostiţi. Şi când adormea Petrea, îl lua 
zâna şi-l punea în căruţă şi se aşeza şi ea lângă el, 
între flori de liliac – mereu umplea căruţa cu flori de 
liliac, fie vară, fie iarnă. Îi spunea calului să tragă şi 
aşa veneau amândoi, până aici, în Dealul Dubovei – 
Petre dormind neştiutor în braţele zânei. Până aici 
ierea puterea zânei, lăsată de capul balaurului de la 
Gaura cu Muscă. Aici ea se ridica din mers şi punea 
ciofoloaga sub roată, fără să simtă nici Petre, nici 
calul... 

- Până unde îi era puterea? Până la zidul ăla 
dărâmat, pe care m-am urcat? întreb eu, luminat 
parcă... 

- Acolo, domnule, acolo unde te-ai urcat şi-ai 
căutat loc potrivit să fotografiezi Cazanele Mari ... Şi 
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calul trăgea căruţa înfrânată pe repezişul din care 
tocmai am scăpat, iar când ajungea la loc drept, se 
oprea. Atunci veneau roiuri de muşte columbace, 
trimise de zână din peştera ei şi înţepau animalul, 
care începea să necheze şi să scuture hamul legat de 
mâna stăpânului. Atunci se trezea şi Petre, scăpat 
de puterea vrajei. Desfrâna căruţa şi mergea mai 
departe, către casă, între flori de liliac, la urâta lui... 

- De ce v-aţi oprit, întreb după ce bag de seamă 
că gazda privea gânditor în tavanul maşinii şi nu 
mai zicea nimic. 

- Mă întreb cum ar fi putut cineva să vadă ce se 
întâmplă aici, în Dealul Dubovei, ca să-i spună 
nevestei lui Petrea... Că cică nu toţi muritorii au 
voie să vadă zânele, iar cine le vede fără voia lor, 
rămâne olog şi smintit... 

- N-o fi Ionică a lu’ Hututoaie? întreabă 
primarul, după o vreme, scrutând şoseaua înainte. 

- Măi să fie... face gazda. Parcă s-ar lega... ştiu 
eu? Zici de ăla de nu s-a ştiut de el vro săptămână, 
de dădură de el în pădurea din coasta Dubovei? De 
ăla zici? 

- Zicea tata, nu mai ştiu când, că ăla s-o smintit şi 
s-o ologit orbecâind prin pădurea aia deasă, 
continuă primarul. 

- Măi, cred că ştiu... acum mă luminez... că se 
leagă... Când o vedea pe nevasta lui Petrea, se oprea 
din şonticăit, se uita prostit la ea, clătina din mâini 
şi făcea: „Vuu... vuu... oloaga... oloaga... vuu... 
vuu...”. Lumea râdea, că cică râde hârb de oală 
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spartă. Că nevasta lui Petrea avea şi un defect la 
mers, din naştere. Da’ acuma zic eu că se leagă: 
săracul voia să zică „cifoloaga” şi-i ieşea numai 
„oloaga”. Râdea lumea de el, numai nevasta lui 
Petrea nu. Trecea mai departe, cu capul plecat. 

- Ea să fi pitit ciofoloaga, fără să bage Petre de 
seamă? 

- Păi... cred că ea... că Petre a fost găsit mort într-
o dimineaţă, cu căruţa răsturnată pe el, în râpa de 
care vorbeam... calul a scăpat ca prin minune... s-a 
rupt din ham. Hei, ce-ai rămas aşa? Şi gazda mă 
înghionteşte iară. Ţi-a plăcut? 

- Mi s-a ridicat părul pe spinare, zic eu. Dar 
parcă tot nu se leagă ceva, dar nu ştiu ce... parcă tot 
nu mi-e clar ceva... 

- Parcă mie nu? zice gazda. Dar nu mi-am bătut 
capul, am luat povestea cum e şi m-am bucurat, că 
m-a luminat de n-am mai pus mâna pe ciofoloagă. 
De atunci dorm liniştit. De multe ori trec pe lângă 
ea şi ori n-o bag în seamă, ori mă fac că n-o bag, ba 
nici cu coada ochiului nu trag... aşa am chinuit 
atunci... 

- Dar cum a ajuns la dumneavoastră? 
- Păi, după  ce  a  murit  nevastă-sa  lui Petrea, 

m-am dus şi eu pe acolo. Începuserăm să 
colecţionăm obiecte pentru casa-muzeu. Printre 
multe altele ce-am căpătat de la noii stăpâni ai casei, 
este şi ciofoloaga asta. Ciofoloaga lui Petre. 

 
* 
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În noaptea aceea, după ce au mers toţi la culcare, 

m-am strecurat la şopronul unde era Ciofoloaga lui 
Petre. Am luat-o în mână şi am mângâiat-o, plin 
încă de fiorul poveştii ei. 

Noaptea am petrecut-o între vis şi trezie 
înşelătoare, într-un vuiet necontenit... chipuri de 
zâne speriate şi deznădăjduite se arătau şi mi se 
opreau deodată în faţă, ca lovindu-se de un geam 
de netrecut, acolo, la zidul din Dealul Dubovei... şi 
iar zburau şi iar veneau, lovindu-se de geam, cu 
ochi mari şi speriaţi... 

 
* 

 
- Prietene, ţine-te bine! îmi zice la telefon, mai 

acum câteva zile, gazda de la Eşelniţa, fără niciun 
fel de introducere. A murit Dochiţa lu’ Băcanu. 

- Ce Dochiţă, întreb eu, buimac, scormonind prin 
amintiri, şi derulând repede filmul excursiei de 
acum un an, în Clisură. Care Dochiţă?! 

- Dochiţa lu’ Băcanu ierea soră de-a lu’ nevasta 
lui Petrea... ăla cu ciofoloaga cea vrăjită... 

- A! Aşa, gata... Ziceţi! 
- Înainte de-a muri, nevastă-sa lui Petrea a 

chemat-o pe soru-sa asta... de la care am şi luat 
ciofoloaga... a chemat-o şi şi-a golit sufletul de 
păcatul ce-o apăsa...  

- Aşa... 
- Ea a pitit ciofoloaga... da... 
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- Păi, parcă tot la concluzia asta aţi ajuns şi-acum 
un an... 

- Da, dar mai spusă femeia şi altceva... 
- ? 
- N-a lucrat singură... Ionică a lu’ Hututoaie 

fusese drăguţul ei.  
 

Eşelniţa şi Sibiu, 
septembrie – octombrie 2007 



GEORGE ARHIP 

 70

 
 
 
 
 

CHIATRA LUI PRICOP 
 
 

I-au zis, de fapt, atunci, la început, „Chiatra 
Pricopoaiei”, dar, în vremea din urmă, toţi ştiu de 
„Chiatra lui Pricop”. Când şi când, vreo babă îi zice 
„Chiatra Pricopoaiei”, dar uităturile mustrătoare 
din jur o fac pe vinovată să revină: „A lu’ Precup, a 
lu’ Precup, ptiu, Doamne, iartă-mă!” Pentru 
lămurirea  vreunuia  mai  tânăr,  se mai  spune: 
„...unde-a murit Măriuţa lu’ Moş Pricop, săraca...” 

 
* 
 

În vara lui ’44, în iulie, s-au pornit aliaţii cu 
bombele pe noi, şi la Valea Prahovei, pe rafinării, 
dar şi pe noduri de cale ferată şi pe baze aeriene. 

Tecuciul era un obiectiv împortant pentru 
aviaţia americană şi sovietică. Aici se afla, după 
Bucureşti, cea mai importantă flotă aeriană de 
război a României, cu avioane bune, zburate de 
piloţi experimentaţi şi aprigi, acrobaţi curajoşi care 
făceau spaimă oricărui pilot inamic. Mare prăpăd 
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făceau printre „Liberatoarele” purtătoare de bombe 
şi „Mustangurile” ce le însoţeau. Aşa că devenise 
prioritate de ordin „0” nimicirea bazei de la Tecuci 
şi a celei de la Iveşti, aflată ceva mai la sud, spre 
Galaţi. 

 
* 
 

În ziua aceea, Pricop venea cu nevastă-sa de la 
câmp. Nu avuseseră cine ştie ce de lucru – desele 
alarme aeriene cam opriseră oamenii pe acasă, aşa 
că nici pământul n-a prea dat roadă. 

Era pe la vremea prânzului când terminaseră 
treaba, şi acum veneau către casă, pe cărarea de pe 
izlaz. 

- Uite, Măriuţă, hai să ne punem la umbra ceea 
de tufă şi să mâncăm. 

Luaseră cu ei la câmp o mămăligă, ceva brânză, 
două ouă fierte, ceapă şi sare adunată într-un colţ 
de gazetă făcut ghemotoc. Cum au terminat repede 
treaba, n-au mai stat să mănânce, şi au plecat spre 
casă. 

- Că bine zici, hai, că pe urmă, până acasă ni s-
aşază, de mai putem lucra ceva pe la coteţe. 

S-au aşezat pe tăpşan, la umbra tufelor şi au 
întins ştergarul. 

- Eu mă duc să aduc nişte apă proaspătă de la 
Izvorul Ţaţei Floare. Am trecut pe lângă el şi nu m-
am gândit să umplu ulciorul. 
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Pricop s-a ridicat şi a pornit înapoi, spre izvorul 
cu apă rece şi bună ce ieşea dintr-o râpă acoperită 
cu bozi şi urzici. Ieşea vesel dintr-o coastă, apoi 
firicelul îşi făcea loc printre buruieni şi ţinea mai la 
vale o băltoacă nu mai mare decât curtea unui 
gospodar, în care gâştele şi raţele satului îşi aveau 
raiul. 

Pricop îngenunchie şi începu să soarbă din apa 
venită din pământuri. 

Îi era drag de Măriuţa, îi era drag de ea, ca de 
sufletul lui. 

Se luaseră cu vreo două luni mai înainte, după 
ce trecuseră Paştile. Lume puţină de tot, o mână de 
oameni adunaţi la bisericuţa necăjită a satului. 
Pricop scăpase de oaste – avea un picior mai mic, 
din naştere. Pe deasupra, mamă-sa era bătrână şi 
singură, moşul i se dusese de mult, iar cei doi feciori 
mai mari erau plecaţi la război, amândoi pe undeva 
pe la Nistru. 

N-au făcut nuntă – cu ce?, – dar o ulcică de vin 
tot au închinat cu oamenii ce s-au strâns în bătătura 
casei părinteşti: patru-cinci babe, vreo trei moşi şi o 
lioată de copii ce speriau găinile. 

Îi era dragă Măriuţa, fată săracă, la fel ca el, dar 
frumoasă şi harnică, de se minuna mamă-sa de ce 
noroc le căzuse în casă. Bătrâna, cu puteri puţine, 
abia dacă mai ţinea gospodăria – toată truda căzuse 
pe umerii lui Pricop, la fel ca şi pustiul casei, care-i 
ţiuia în urechi. Singure, găinile, mai speriau tăcerea 
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din când în când, cu vreun cotcodăcit a mirare c-au 
ouat. 

Dar, de când venise Măriuţa, toată firea a prins 
viaţă, ca trezită dintr-o vrajă. Glas frumos de femeie 
tânără şi frumoasă, zdupăială dintr-o odaie într-alta, 
la dereticat, cârâituri a bucurie, la coteţul găinilor, 
hârşâit vesel de mătură prin ogradă şi pe prispă. Iar 
mai deunăzi, bucurie mare: „Cred c-am rămas 
grea...” 

La toate astea se gândea Pricop, în timp ce 
sorbea apă de la Izvorul Ţaţei Floare, când, deodată, 
văzduhul prinse a hăui spăimos. „Avioanele!” îi sări 
inima din loc. „Iar?!” Peste câteva clipe nu mai ştia 
de unde vine tânguirea motoarelor. „Dinspre 
Tecuci?” „Dinspre Iveşti?” Pricop ieşi la buza râpei. 
Se ridicau avioane şi dinspre Tecuci, şi dinspre 
Iveşti. „Doamne, oare ce-o fi? Unde s-or duce data 
asta?” De fiecare dată când veneau din misiune, 
avioanele treceau pe deasupra Barcei spre Iveşti. Şi, 
de fiecare dată, Pricop număra cu unul ori două mai 
puţin. „O mai căzut unu, săracul... Dumnezeu să-l 
ierte...” Păreau, de data aceasta, că se îndreptau spre 
miazănopate. „Spre Bacău, oare?” Bacăul şi Iaşii 
erau cam singurele repere geografice mai apropiate, 
în mintea lui Pricop. Făcuse vreo câteva clase în sat 
şi la Tecuci, cât au putut ai lui să-l ţină. Mai apoi a 
venit războiul... A stat mai mult pe lângă casă, n-a 
apucat să umble prin lume. Lumea lui era Barcea, 
Tecuciul şi drumul dintre ele. Ba, fusese odată, cu 
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fraţii, la un târg de vite, la Iveşti. Asta a fost de 
mult, înainte de război cu vreo trei-patru ani. 

Dar iată că avioanele se adună dintr-o dată şi o 
iau către încoace. De pe mâna stângă, alt hăuit 
prinde a cutremura văzduhul şi pământul. Ceva 
nou, greu, cuprinzător ca un vis urât, ceva ce Pricop 
nu mai auzise până acum... Privi într-acolo şi părul i 
se ridică în cap: zarea era întunecată de un stol de 
păsări de fier care ameninţau firea cu huruitul lor 
egal şi grav. „Astea ce-or mai fi?” Până a se dumiri 
şi a-şi veni din spaimă, cele două stoluri au prins a 
se apropia, şi păreau că-şi vor da întâlnire chiar 
deasupra lui Pricop. 

Au început a-şi da târcoale încă de departe şi a 
trage unele-n altele cu mitralierele... 

Vreo câteva dintre cele noi apucaseră mai 
înainte de întâlnire să slobozească bombe pe Tecuci, 
şi coloane de fum negru se ridicau acum spre cer, 
dintr-acolo... 

 
Dar parcă toată vânzoleala se muta spre 

încoace... „Măriuţa!”, îi fulgeră lui Pricop. 
„Măriuţa!” şi se porni la fugă spre locul unde o 
lăsase. Un guiţat înspăimântător şi prelung, ca de 
porc înjunghiat, se auzi şi, departe, în faţa lui 
Pricop, pe izlaz, la tufa unde o lăsase pe Măriuţa, un 
ou de fier trosni şi cutremură pământul, îl scormoni 
şi-l ridică spre slavă, în trâmbe de flăcări şi fum. 
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Pricop îngheţă. „Măriuţa... ” Căzu în genunchi şi 
rămase cu privirea pierdută spre locul unde mai 
înainte Măriuţa întindea merindea. Nu mai auzea  şi 
nu mai vedea nimic din iadul din cer şi de pe 
pământ. Nici răpăituri, nici bubuituri, nici miorlăit 
de motoare. Tăcere, doar tăcere, în care se zguduia 
mut, clipă după clipă, pământul. 

 
* 

 
Fugiseră de mult invadatorii, cu ai noştri pe 

urmele lor. 
Pricop se ridică greu, ca dintr-un somn, şi porni 

fără de el, cu privirea ţintă spre groapa ce se căsca 
în inima izlazului. Ajunse. Groapă adâncă şi întinsă 
cât să cuprindă un sfert din ţintirimul satului... 

- Măriuţă... 
 

* 
 
A adunat Pricop ce-a mai găsit din spulberătură: 

câteva oase însângerate, o bucată de cap şi mai mult 
din ţoalele ce le purtase Măriuţa. Le-a adunat într-o 
bocceluţă şi le-a îngropat acolo, într-o margine a 
craterului. A adus cu boii o piatră mare şi a 
împlântat-o acolo, să fie semn. 

 
* 
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În fiecare zi, Pricop îşi face drum la Izvorul Ţaţei 
Floare. Acela dă apă şi acum şi ţine băltoaca raţelor. 
Se opreşte la piatra de semn. Se aşază, desface 
traista şi scoate ştergarul. Întinde o mămăligă, ceva 
brânză, două ouă fierte, ceapa şi sarea. Le face pe 
din două. Din jumătate mănâncă el, încet, fără 
grabă, cu ochii ţintă spre sat. 

- Hai, că te las şi pe tine, eu mă duc după apă, la 
Ţaţa Floare. 

Se ridică şi pleacă încet spre izvor, lăsând şi pe 
Măriuţa să mănânce.  

Când vine îndărăt, ştergarul e gol şi vânzolit. 
- Să-ţi fie de bine, Măriuţă! Mai îmbucăm şi 

mâine. 
Mângâie piatra şi pleacă apoi în sat, cu privirea 

înlăcrimată, făcându-se a nu băga de seamă câinii 
aşezaţi mai încolo, ori ciorile ce-l cercetează cu un 
ochi. 

 
* 

 
Au trecut anii. Ritualul acesta îl repetă zilnic, din 

’44 încoace. Moş Pricop împarte merindea cu 
Măriuţa. Oamenii s-au învăţat. Nu-l privesc cu milă, 
ci cu înţelegere şi căldură. Şi nici nu alungă câinii şi 
ciorile ce se reped la merinde când Moş Pricop 
merge după apă. Este un ritual care-i şi al lor, al 
satului care a trecut prin prăpăd de fier şi boli, dar 
şi al satului de acum, al celor care au învăţat 
povestea de la bătrâni şi o ţin ca pe o datină. Dacă 
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trece Moş Pricop în jos, spre izlaz, înseamnă că-i 
amiază. Toată suflarea dă atunci un gând bun 
necăjitului şi nevestei lui cu care împarte merindea 
din traistă la piatra de semn. 

 
* 

 
Într-o duminică era.  
Moş Pricop s-a îmbrăcat de sărbătoare, cu 

hainele cele bune, cum face în fiece zi de odihnă 
dată de Domnul. 

Iese de la biserică şi, cu traista pe umăr, pleacă 
să mănânce cu Măriuţa lui. 

- Ia Măriuţă şi îmbucă. Eu merg după apă, la 
Ţaţa Floare. 

Moş Pricop bea cu poftă din izvorul cel vesel, 
coborâtor prin buruieni la băltoaca raţelor. Vremea 
a trecut, au crescut mari vreo câţiva salcâmi pe 
coastele râpei, sunt viguroşi acum lăstarii de 
atunci... Moş Pricop aruncă o privire spre Tecuci... 
alta spre Iveşti... apoi spre apus... „Doamne, 
Doamne, la ce râspântie ne-ai pus...” Îngenunchează 
iar, cu mintea limpede şi sufletul uşor, mai soarbe o 
dată, apoi umple ulciorul. 

Porneşte spre piatra de semn. Se opreşte şi se 
întoarce în loc, spre Izvorul Ţaţei Floare. Aruncă o 
privire spre cer, apoi se porneşte iar, cu un zâmbet 
uşor pe faţa-i albă şi bătrână. 

- Hei, Măriuţă, dar tu n-ai îmbucat nimic azi! o 
mustră Moş Pricop, cătând în jur cu privirea. Mai 
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încolo, roată, vreo 6-7 câini şi câteva ciori îl 
cercetează din ochi. Hei, Măriuţă, tu vrei să 
îmbucăm azi împreună, după cât văd eu, zice Moş 
Pricop, şi se aşază lângă ştergarul cu merinde. Se 
reazemă de piatră şi închide ochii pentru o clipă, 
zâmbind. 
 

* 
Aşa l-au găsit, mai către asfinţit, sătenii: rezemat 

de piatră, lângă ştergarul cu merindele neatinse. Pe 
faţa încreţită de suferinţă şi de vreme, un zâmbet 
uşor, luminos. 

Mai încolo, roată, vreo 6-7 câini şi câteva ciori 
cercetau din ochi la prânzul celor doi: Moş Pricop şi 
Măriuţa lui. 

 
 
Sibiu, la 13 octombrie 2007  
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FRATELE CEL BUN DIN LIVADA CU MERI 
 
 
 
... şi mergi... şi mergi mai mult plutind, peste 

iarba cu miros şi culoare de amiază... pe sub umbra 
frunzei bucuroasă de agăţarea pe ram şi cu puful 
zâmbind în soare... cu un ochi la tine, cu celălalt la 
fruct... frunza... 

... şi mergi... şi mergi mai mult plutind printre 
ramuri şi cer şi te bucuri de miros şi de culoare şi de 
dragoste venindă-învăluindă de peste tot... de 
dincolo de dincolo, de dincolo-de-margini-fără-de-
margini... cerul... 

... şi mergi... şi mergi pe coasta lină în mirosul şi 
culoarea amiezii, pe sub frunzele-surori cu ochi spre 
soare şi spre fruct... 

... şi mergi... şi mergi mai mult plutind în regatul 
cuprinzător al fiirii tale-regină... în miros şi culoare 
de amiază... în albastru de cer de aici şi de dincolo 
de vârful crengilor... în miros şi culoare de amiază... 
în cerc – universal – rotund – întreg - în vis – în cer –
în albastru – în frunză – în iarbă – în fiire – în TOT... 
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POVEŞTILE URMEI 
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A  PLECAT 
 
 
A plecat... a plecat undeva, nu ştiu unde... dar sper că 

a plecat undeva unde visul are ploaie... unde ploaia spală, 
aşază... împacă... 

 
* 

 
- A început să meargă rău în casă de când am 

ţinut-o vreo două luni la noi... 
 
 

Are casă frumoasă, ba chiar mândră. A ridicat-o 
cu bărbatu-său, în trudă şi nădejde de chiverniseală. 
Harnici amândoi şi doritori de cheag, într-o 
comunitate cu strâmbări de nas la vederea 
veneticului. Care comunitate nici izmene, dar nici 
cană fără gaură ori măcar o spoială de var pe faţa 
casei nu avea. 
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Au făcut, ea şi bărbatu-său, mai din nimic, 
gospodărie frumoasă şi avere frumuşică. Fie, că 
pentru asta şi aleargă amândoi, cât e ziua de mare, 
de nu-i găseşti decât te miri când. Vreun angajat de-
al lor, câteodată, poate să-ţi spună: 

- A dat telefon acum zece minute. Dacă mai staţi, 
vă întâlniţi. 

Au muncit ani buni, iată că se fac 15, mâine-
poimâine, de când ne-am cunoscut... 

 
* 

 
- ... Soacră-mea nu m-a plăcut de la bun început. 

A zis că să-şi ia doamnă din Ardeal, nu pârlită de pe 
la noi... Dar eu nu m-am simţit nicicând pârlită... am 
avut ceva în mine care... care ştiam că e deasupra 
glodului în care mă născusem... Şi învăţam şi 
citeam, să-mi fac mintea şi manierele de doamnă... 
Ce, crezi că mă gândeam eu pe-atunci că voi ajunge 
în Ardeal? Da’ de unde! Dar am ajuns... Tu ştii 
cum... Cu ce-am vândut acolo, am luat aici bucata 
asta de pământ afurisit, din care am scos aur, mai 
ceva ca dintr-o mină... Cu mâinile, cu mintea şi cu 
alergătura noastră... Că tu ştii, că şi tu ai pus piatră 
la temelia casei... 

- Când zici că a început? 
- Păi,  să fie vreo doi ani... Mă topesc pe picioare 

de-atunci... Ştii când a fost frigul ăla... Că am zis, eu 
am zis... că mai bine o aducem la noi, decât s-o 
lăsăm acolo... îi duseserăm lemne, vreo două 
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remorci, înainte cu o lună... dar nu se pune cu... Ştii 
şi tu: confortul-confort, casa-casă, buda-budă, 
căldura-căldură, fără să scoţi nasul afară... 

- Şi? 
- Şi i-am dat camera cea mai bună, că de, e 

soacră-mea! Da’ tu ştii că eu nu am inimă rea, şi nici 
n-am gândit decât bine şi cu bucurie despre ea, nu 
te mint! Dar... de câte ori veneam de la ea, cu o 
găină sau te miri ce – tu ştii cum sunt oamenii de la 
ţară, se supără dacă nu pleci de la curtea lor fără de 
o găină sau o raţă, cu geantă cu tot! – ei, de câte ori 
veneam de acolo, ne mergea rău, da’ rău de tot, de 
ziceai că-i făcut! Două săptămâni nu dădeam 
înainte, şi mi-era un rău... din ăla cu greaţă! 

- Ei, poate era găina bătrână... ori numai 
autosugestia... 

- Ce autosugestie?... Sau, mai ştii? Pe vremea aia 
mâncam amândoi carne... Dar ce, hai că mă pui pe 
gânduri acum... Las’ că de-acum încolo fac pe jar 
găina ori raţa, cu mămăligă şi usturoi... Să piară 
răul! 

- Hai, zi, lasă raţa! 
- Măi omule, de când am adus-o, simţeam că 

vâjâie totul în capul meu: casa, masa, slujba... 
Bărbată-meu, care nu le are cu cifrăreala, îmi zice 
într-o zi: 

- Fato, ce facultate zici că făcuşi? 
- Păi, de ce? 
- Ia uite colea!  Şi-mi  arată  o  situaţie  de  care 

m-am îngrozit! Eu o făcusem, cu două zile înainte, 
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pentru fisc. El trebuia să o semneze, dar, ca 
niciodată, a aruncat un ochi. Elementară adunare... 
ori scădere... Îi sărise în ochi lui, nu mie, care o 
întocmisem... Ne-am luat de gânduri şi am verificat 
actele... ce să-ţi spun, vraişte! Vraişte pe ultima lună, 
că nici o mucoasă... 

- Măi, femeie, ce-i cu tine?! 
- Nu ştiu, omule, nu ştiu... 
Am intrat la gânduri, cum îţi spun. M-am dus la 

un doctor, mai de voie, mai de nevoie, mai cu 
ruşine... la unul necunoscut, ca să fie imparţial...  şi 
să nu mă ştie... Eram sănătoasă, n-aveam nimic!  

Dar, de la o vreme, am cam prins că eram 
limpede la minte numai când eram dusă de-acasă... 

- ?! 
- Da! Cum plecam de-acasă, cum parcă se 

limpezea totul... 
- Şi?! 
- A durat asta multă vreme... La un moment dat, 

bărbată-meu, ca să nu rişte vreo amendă, a angajat, 
fără de ştirea mea, un contabil, ca să verifice şi să 
corecteze ce făceam eu... asta am aflat-o mai în 
urmă... mai acum... 

- Şi?! 
- Nu ştiu cum a fost de s-a făcut într-o zi, că ai tu 

dreptate că nimic nu-i întâmplător pe lume, că-mi 
întâlnesc  o  consăteancă...  Şi  intru-n vorbă cu ea, 
şi-mi zice după ce mă caută o vreme din ochi: 

- Da’ tu, fato, parcă tare rău areţi! 
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Ei, şi asta mi-o fost, că am început să plâng şi să 
plâng, de nu mă mai opream, în plină stradă, cu 
bicicleta de coarne, că ştii că-mi place să merg cu 
bicicleta... 

- Hai, zi, lasă bicicleta! 
- Când mă potolesc, îi zic că nu ştiu ce am, da’ 

parcă mă usuc şi mi se duce mintea din zi în zi... 
Zice aia: „Da’ de când?” „Păi, zic eu, ca la vreo 
două-trei luni să fie...” şi odată mi se face lumină în 
cap: „De când am adus-o pe soacră-mea!” „Pe ţaţa 
Ioană?!” „Da!”... „Măi fato, zice asta după vreo 
două clipe... asta-i farmazoancă!” „Ce?!” „Păi, nu 
ştiai cănd l-ai luat?” „Ba ştiam că-i de farmece, dar... 
uite, nu m-am gândit...” „Păi, asta îngheţa apele şi 
dădea de noroc în bobi şi în scurmace de găină... 
Ptiu!!! Da’ nu te ai bine cu ea, ori ce?” „Păi, cum să 
nu mă am bine, că-s cu-al meu de 25 de ani, dacă nu 
mai mult...” – ce să-i mai zic de răul de după ce 
veneam de-acolo... „Fato, zice aia, ţi-o legat soacră-
ta casa! Să nu-mi spui pe nume dacă nu ţ-o legat-o!” 
„Ce legat, ce legat?” fac eu, cu pielea-găină, dintr-o 
dată... „Să cauţi în jurul casei, zice asta, să vezi dacă 
nu dai de vrun semn... orice... că şi la noi le învăţa 
pe-ale noastre cum să-şi lege bărbatul de casă, la ăia 
care le fugea ochii după altele...” 

- Şi?! 
- Şi l-am găsit: dâră de ceară în jurul casei... da’ 

ştii cum? Nu o picătură ici şi una colo! Dâră una-
ntruna, da’ din aia albă, că nu se cunoştea... 

- Şi?! 
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- Şi am vrut s-o trimit înapoi, dar n-o vrut al 
meu,  că ce:  eu  sunt  din alea,  să cred aşa ceva? Şi 
i-am arătat. Şi s-a luat şi el de gânduri. Şi-am trimis 
pe soacră-mea înapoi... Iar noi ne-am apucat de 
râcâit ceara, cu pământ ori cu beton cu tot, pe unde 
apucase... dar numai noaptea, spre zori, să nu vadă 
şi să nu ne râdă... nici vecinii, nici angajaţii. Tu zici 
de autosugestie? Şi aia, dar e ceva mai mult, mult 
mai mult, degeaba râzi tu... 

 
* 

 
Vorba asta am avut-o în urmă cu vreo două 

luni... Mai acum vreo săptămână, primesc un 
telefon: 

- Să ştii că nu-i a bună! Mi-i frică! 
- De ce?! 
- Tu ştii ceasul ăla din bucătărie de la noi... 
- Aşa... 
- De câte ori mă uit la el, văd tot cifre întoarse! 
- Cum adică?! 
- Păi, cum ar fi 13:31 sau... 
- Sau 16:61, zic eu. 
- Hai, măi, lasă gluma, că mie mi-e frică... Cred 

că ne bântuie! 
- Măi, fato, lasă-le naibii de gânduri şi bucură-te 

de munca ta şi de casa ta şi de toate alea frumoase... 
- Nu pot! 
- Atunci, aruncă ceasul! Sau nu te mai uita! 
- Tu nu ştii, tu nu ştii, că n-ai fost! 
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- Unde şi ce să ştiu?! 
- Aşa, că tu n-ai fost la înmormântare la soacră-

mea... 
- Păi... 
- Păi n-aveai cum, că am îngropat-o acolo... 

acolo, la ea... 
- Şi?! 
- Şi, când băteau pământul cu lopata, a trecut pe 

deasupra o pisică... 
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ÎNTOARCEREA URMEI 
 

 
- Zici că a plecat? 
- A plecat... a plecat undeva, nu ştiu unde... dar 

sper că a plecat undeva unde visul are ploaie... unde 
ploaia spală, aşază... împacă... Dar ştiu că o să se 
întoarcă... nu-mi fac griji... Şi a plecat cu folos 
pentru casa noastră. 

- ?! 
- Ştii că într-o vreme chiar aveam ciudă pe tine? 

Ia uite şi la ăsta, ziceam, cu Jung al lui şi cu visele 
lui cu ploaie... Chiar mă miram ce putere de 
sugestie ai şi ce slabă de înger e a mea... Dar m-am 
luat de gânduri când mi-a arătat ceara... Cred că ţi-a 
spus. Dar nu cred că ţi-a spus că am umbat pe la 
vrăjitoare, că ne şi era frică să ne atingem de urma 
aia. Ştii că am fost la voi, în Nord, la o 
descântătoare? Am învăţat atunci, trei zile cât am 
stat acolo, un descântec de fapt... aşa-i zice... să nu 
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râzi! Sunt inginer şi ştiu că unu şi cu unu fac doi, 
dar acum mai ştiu şi altceva... Ai avut tu dreptate 
cu... le ziceam prostii atunci... of! Vrei să-l auzi? 

- Descântecul nu se spune, parcă, decât atunci 
când e nevoie... cântat.... Sunt, cred, nişte condiţii... 

- Ia şi notează-l, că te scutesc de un drum pe 
graniţă! Dar nu-i descântec, stai, că-i zice desfacere de 
fapt. Am învăţat-o pe de rost şi-o cântam amândoi, 
abia auzit, eu şi cu nevastă-mea, când râcâiam ceara 
din jurul casei, la lumina lanternei... ce ştii tu... Ia şi 
scrie, să înveţe şi alţii, c-or mai fi ca noi. Scrii? 

- Spune! 
 

* 
 
Şi omul începu să şoptească: 
 

S-a sinecat, 
S-a mânecat 

N. la sfânta zi de astăzi 
Să cineze, 

S-ospăteze. 
Da’ nici n-a cinat, 
Nici n-a ospătat, 

Că el are mare fapt. 
Da’ voi, nouă Zori, 
Voi, nouă surori! 
Veniţi, alergaţi, 
Faptul îl cătaţi 

În ocolul vacilor, 
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În sălaşul boilor, 
În porcăreaţa porcilor, 
În cuştireaţa gâştelor, 

În pătulul găinilor, 
În calea lui, 

În cărarea lui, 
În lazul lui, 

În prilazul lui, 
În tinda lui, 
În casa lui, 
În masa lui, 
În patul lui, 

În aşternutul lui. 
Că voi ştiţi mai bine 

Decât orişicine 
De-i face fată voinică, 
De-i face copilă mică, 

De-i face nevastă, 
De-i face vădană, 

De-i face femeie de măsură, 
De-i face fată părăsită, 
De-i face babă părăsită, 
De-i face flăcău părăsit, 

De-i face moşneag părăsit; 
De-i face Rus, 

De-i face Rusoaică, 
De-i face Ţigan, 

De-i face Ţigancă, 
De-i face Lipovean, 

De-i face Lipoveancă, 
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De-i face Armean, 
De-i face Armeancă, 

De-i face Neamţ, 
De-i face Nemţoaică, 

De-i face Ungur, 
De-i face Unguroaică; 

De-i din câmp, 
De-i de prin vii, 

De pe munţi, de prin pustii. 
Că el singur n-a ştiut 

A face fapt, 
Că altul a trebuit 

Anume să fi plătit 
Ca să-i facă. 

Şi-a plătit cui o ştiut 
Şi-acela fapt i-a făcut. 

Da’ voi Zori, 
Nouă surori! 

Voi ştiţi mult mai bine 
Decât orişicine 
De i l-a suflat 

Cu gâtlan de lup, 
Cu labe de iepure, 
Cu usturoi împuţit, 

Ori cu mălai mărunţel, 
Ori cu mâncăruri de câine, 
Unde câinii s-au mâncat, 

De-i face în pădure 
La un rug de mure, 

Ori la un butuc căzut, 
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Ori la o ţişitură 
În picioare cu ţepuşe 

De nouă feluri de lemn, 
Şi făcând le bate 

Cu muchea securii 
Ori cu muchea bărzii; 

Ori îi face fapt 
Cu cuie de fier găsite, 
Ori cu fuse părăsite, 
Şi-l închipuieşte 

Pe perete, 
Ori sub perete, 

Pe pat, 
Ori sub pat, 

La cahlă, 
Ori sub cahlă; 
Ori îi face fapt 

Cu untură de arici, 
Ori cu maţe de arici, 

Ori cu creieri de mâţă, 
Ori cu jare 2de broască, 
Ori cu cap de şoarec, 

Ori cu scârnav de mâţ, 
Ori cu scârnav de om, 
Şi cu dohot negru 
De pe drum aflat; 

Ori îi face fapt 
Cu cenuşă din obroc, 

                                                 
2 Jebrină sau lâna broaştei. 



Şarpele casei 

 93

Ori cu scurmătură de cioară, 
Ori cu cuib de rândunică părăsită; 

Ori îi face cu lut 
De la cuptor părăsit, 
Ori cu lut din râpă, 

Şi a sorocit 
Când s-or tâlni râpele, 
Atunci să se tâlnească 

Şi ei unul 
Cu altul; 

Ori i-o făcut 
Cu lut 

De la capătul punţilor, 
Şi i-a sorocit 

Când s-or tâlni capetele 
Unul 

Cu altul, 
Atunci să se tâlnească 

Cei ce-s de Dumnezeu daţi 
Şi de dânsul drept lăsaţi. 

Şi de i-o făcut fapt 
Cu piedică de la mort, 

Ori cu lumină 
Ce s-a ţinut mortului în mână; 

Ori îi face fapt 
Cu scăldătoarea, 

În care mortul s-a scăldat, 
Ori cu gunoi măturat 

După mort; 
Ori îi face fapt 
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Cu cioturi de pânză 
Ori cu aţă 

De mătură părăsită, 
Ori cu aţă de la sac, 

Cu făină furată 
De la altă casă; 
Ori îi face fapt 

Cu clonţ de cioară, 
Cu cap de pupăză, 

Cu ochi de cotobatură 
Şi cu hârburi 

Din nouă târguri, 
Cu hârb de oală părăsită, 
Ori de strachină părăsită, 

Cu hârb de şip părăsit, 
Cu pietre din nouă vaduri 

Cusute cu mătase roşie, 
În gură la nouă broaşte, 
Ori i-a făcut fapt cu aţă 

Cu care s-a întors trei buhai, 
Ori s-a întors şapte, 
Ori s-a întors nouă, 

Şi a-ntors lumea şi norodul; 
De la omul cela, 

Căruia i-a făcut faptul; 
Ori i-a făcut cu ceară de la mort 

În vatra focului 
Şi i-a sorocit 

Cum se topeşte ceara de foc, 
Aşa să topească omul 
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Căruia îi face faptul, 
Şi cum s-a uitat 

Cânepa cea de vară 
Prin cânepa cea de toamnă, 

Aşa să-l uite lumea 
Şi tot norodul; 

Ori a prins un rac 
Şi l-a ţinut nouă zile 

Într-o ulcică nouă 
Cu apă neîncepută; 

Ori îi face fapt 
Înfocat 

Şi-nfiorat, 
Şi a legat 

Cinstea omului 
Şi dragostea lui 

Şi i-a închis drumurile 
Şi toate cărările. 

Da’ voi, nouă Zori, 
Voi nouă surori! 

Voi ştiţi mult mai bine 
Decât orişicine 
Cu ce i-a făcut 

Aiestui om de fapt. 
De i-a făcut 

Cu lut 
De la mormânt 

De om mort 
Din ţintirim, 
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Şi i-o-ngropat 

În crucile drumului, 
Unde se-ntroloacă 

Trei garduri la un loc, 
Ori i-a pus sub piatră 

De-naintea uşii, 
Să calce-n picioare. 
Da’ voi, nouă Zori, 

Voi nouă surori! 
Veniţi, alergaţi, 

Faptul istui om cătaţi 
Din aista ceas înainte, 
Cu 99 de coase cosiţi-l, 

Cu 99 de greble greblaţi-l, 
Cu 99 de mături măturaţi-l, 
Cu 99 de furci încărcaţi-l, 
Pe 99 de cărări porniţi-l, 

Pe 99 de drumuri duceţi-l 
La vinovatul, 

Că eu trimit faptul 
Din vad 
În vad, 

Pe capul celui vinovat. 
Când s-or desbrăna3 

Ciolanele vinovatului 
De la piele, 

Atunci să se curăţească 

                                                 
3 A desbârna, a dezlipi, a dezbina. 
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De faptele 

Cui i-o făcut el grele. 
Cu-atâta nu m-oi lăsa, 

La Maica Domnului m-oi ruga, 
Că maica Domnului are-o căţea 

Neagră ca corbul 
Şi iute ca focul... 

Eu atunci oi îngenunchea 
Şi la dânsa m-oi ruga, 

Fapt şi ur-oi lua 
Şi pe codru că l-oi da, 
Ori pe carpeni groşi, 

Pe butuci borţoşi. 
Cu atâta nu m-oi lăsa. 

Când s-or desbrăna 
Ciolanele vinovatului 

De la piele, 
Atunci să se curăţească 
De fapturile care-a făcut 

Aistuia om grele. 
De eşti fapt rătăcit, 

Ori prăpădit, 
Ori ai fost trimis aiurea, 

Ori ai dat 
Peste-acest om 

Din vânt 
Ori din soare, 

Ori din noapte, 
Ori din ziuă, 
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Apoi te alege 
Şi te culege, 

Să nu rămâi l-aist om 
Cât un fir de mac curat 

În 77 despicat, 
În mare-aruncat. 

Şi te du-n codri pustii, 
Unde păsări nu zboară, 

Să rămâi acolo, 
În muştegai4 
Şi-n putregai. 

Aist om 
Ce i-am desfăcut 
Să rămână curat, 

Luminat, 
Ca argintul la sleit, 
Ca apa la izvorât, 

Ca busuiocu-n floare, 
Ca sfântul soare 

Când răsare. 
Cum am zis, aşa să fie, 

De leac în veci să rămâie! 
 

* 
Cât timp a şoptit, omul a stat cu barba în pumni, 

privind fără ţintă, pierdut. Şi aşa a rămas o vreme şi 
după ce şi-a terminat zisa. 

                                                 
4 Mucegai. 
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- Ce-i cu usturoiul ăsta agăţat peste tot? întreb 
eu, ca să rup tăcerea. 

- Mama s-a făcut strigoaică. Când băteau 
pământul cu lopata, a trecut în fugă pe deasupra o 
pisică... Am pus usturoi peste tot, pe la orice 
încheietură şi loc de răsuflare a casei. 

 
* 

De mic am crescut într-o lume în care puterea 
descântecului, a trasului5, a buruienilor şi a 
credinţelor era mai mare decât orice leac de prin 
farmacii – scump şi greu de găsit în vremurile 
acelea. Dar a trecut timpul, m-am îndepărtat de sat 
şi de lumea lui (şi de această lume a lui), am trecut 
prin alte ape – ale ştiinţei de carte şi ale altor 
rânduieli – şi am ajuns să privesc cu oarecare 
detaşare – şi o rânduială şi pe cealaltă. Din spaţiul-
timpul de demult şi înceţoşat al copilăriei răzbat 
până la mine frânturi de vorbe cântate în miros de 
busuioc ori de buruieni tămăduitoare, licăriri de 
ochi sprâncenaţi ai vreunei ţigănci, sfârâială de 
cositor picurat în apă stată nouă zile în ulcică nouă, 
arsă de trei ori şi afumată cu pană de găină albă. 
Toate acestea îmi vin în minte acum, când îl privesc 
pe omul acesta pierdut, care şi-a pus nădejdea în 
altă ştiinţă, o ştiinţă care nu mai e nici a lui, dar care 
îi răscoleşte şi lui simţiri venite de demult şi de 
departe. 

                                                 
5 Masaj. 
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- Spui că a plecat? 
- Da, s-a dus să întoarcă urma. Asta-i altă 

poveste... Ştii, după treaba cu ceara şi cu desfacerea 
de fapt începuse să ne meargă mai bine... asta până 
s-a făcut mama strigoaică şi a început să ne bântuie 
casa iară. Şi ea şi eu suntem terminaţi, ne uscăm pe 
picioare şi nu mai dăm înainte cu nimic. 

Simt că se zburleşte părul pe mine, nu-mi mai 
vine să zâmbesc la asemenea vorbe – omul este prea 
înfricoşat şi îngândurat. 

- A plecat să întoarcă urma. Am fost din nou la 
fermecătoarea aia de la voi. Ne-a dat o altă 
desfacere, de întoarcere a urmei. Aia nu pot să ţi-o 
spun. O spune numai cel care o face. Am scos ce-am 
avut prin bancă, ne-am mai şi împrumutat şi a 
plecat... a plecat să întoarcă urma... Va veni, sunt 
sigur, nu-mi fac griji... va veni şi va fi bine. 

 
* 

 
În ultima vreme nu mai am răgaz să mă uit la 

televizor. Dar, într-o seară, mă cheamă soţia: 
- Ia fii atent, asta-i prietena noastră!  
Prietena noastră tocmai fusese reţinută de 

autorităţile australiene. La controlul bagajelor i-au 
fost găsite câteva lucruri, printre care unele interzise 
la intrarea în ţara lor: nouă căţei de usturoi, nouă 
boabe de orz, nouă boabe de piper, nouă seminţe de 
cânepă, nouă boabe de grâu şi un cuţit ruginit care 
avea pete uscate de sânge. 
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Deconspirări  
şi 

conexiuni 
 
 

Un foarte bun prieten al meu, poetul Ioan Gligor 
Stopiţa, îmi spune mereu să nu deconspir nimic din 
rosturile intime ale facerii poveştilor mele. Aş strica, 
în felul acesta, plăcerea cititorului de a-şi închipui ce 
vrea, ca să nu mai vorbim de dezumflarea la care ar 
fi supus, primind mărturisiri asupra unor motive ce 
ar fi sau ar părea anoste, la urma urmei. 

Totuşi, în această carte, se întâlnesc o seamă de 
toponime, crâmpeie de legende ori simboluri, aluzii 
la tradiţii şi eresuri ce se cer dezvăluite, fie pentru 
completa lămurire a cititorului, fie pentru a evita 
neplăceri ce s-ar naşte din greşite presupuneri, 
atunci când e vorba de oameni, fapte şi locuri. 
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Şarpele casei 
 
A pornit ca o străfulgerare, atunci când mi-a 

căzut în mână poezia Ninei Ceranu, de la New York 
– „Cineva a tăiat”. În minte mi-a venit o scenă din 
copilărie, cea cu omorâtul şarpelui... Povestea aş fi 
putut s-o fac mult mai impresionantă – în poezia de 
care ziceam, se pune întrebarea: „Tată, când mor 
oamenii?”, iar răspunsul este: „Când nu mai au 
pentru ce trăi”. Răspunsul este cumplit de dureros, 
la fel de cumplit ca şi versurile prietenului meu, 
Ioan Gligor Stopiţa, de care vorbeam mai sus: „Casa 
noastră, tată, se surupă / Pe un fundal de mari 
singurătăţi./ Casa noastră, mamă, cade-n râpă./ 
Puii veşniciei au acum mustăţi.” Până la urmă, 
dincolo de credinţa că fiecare casă are un şarpe al ei, 
cel care-i poartă norocul, povestea picură durerea 
dezrădăcinării, durerea tuturor celor care au plecat 
de mult de acasă. 

 
 
Ciofoloaga 
 
Povestea aceasta are o frumuseţe aparte, pentru 

mine, care am fost prin locurile acelea minunate din 
Clisura Dunării şi, cu siguranţă, are sau va avea 
acelaşi farmec pentru cei trăitori acolo şi cărora le-ar 
cădea sub ochi această carte.  
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Povestea aceasta are câteva chei, din care, o 
parte se găseşte în legenda lui Iovan Iorgovan – 
braţ de buzdugan. Legenda are mai multe variante, 
şi pe o parte şi pe alta a Dunării (şi la sârbi, şi la 
noi). Din toate, reiese faptul că un voinic, pe nume 
Iovan Iorgovan, pleacă pe urmele unui balaur 
aciuat în munţii Cernei, care prăduia turmele de 
vite ale locului şi care răpise o fată din trei surori ale 
unui împărat din Serbia. Îl găseşte şi-i taie două 
capete. Al treilea cap fuge şi se ascunde în peştera 
care se numeşte Gaura cu Muscă. Iovan îl găseşte, şi 
când să-l taie, şarpele-i zice: „Iovan, Iorgovan / De 
m-oi omorî / Musca-oi slobozi”. Iovan taie şi 
ultimul cap, iar de atunci, din peştera aceea, se 
năpustesc milioane şi milioane de muşte columbace, 
dăunătoare vitelor şi oamenilor. 

Un alt lucru ce trebuie lămurit (care, în 
povestirea mea, ar putea trece nebăgat în seamă) 
este liliacul, prezent în Cazanele Dunării atât pe 
malul românesc, cât şi pe cel sârbesc. Pentru 
aceasta, prefer să aduc lămuririle lui Isidor Chicet, 
din lucrarea domniei sale – „Folclor literar 
mehedinţean transfrontalier. Iovan Iorgovan”: 

 
Liliacul (ca şi unele plante şi flori sau unii arbuşti: 

viţa-de-vie, nucul, migdalul, smochinul, trandafirul, 
narcisa, iasomia s.a.) îşi are originea pe Podişul Iranian, 
unde a înflorit statul persan. Tot în Persia antică a fost 
inventat şi practicat intens procedeul de a obţine esenţe 
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de flori de liliac (precum şi de curmal, salcie, lotus, mirt, 
lamâi, portocal, de trandafir, narcise, violete, iasomie). 

În  Banatul  de  sud-est şi destul  de rar în nord-
vestul Olteniei, floarea de liliac este cunoscută şi sub 
numele de Iorgovan, ca şi la slavii de sud. Sintetic, în al 
său excelent Dicţionar de magie, demonologie şi 
mitologie românească, Ivan Evseev scrie: „Iorgovanul 
este cel de-al doilea component al numelui eroului 
legendar din mitologia românească, învingătorul 
balaurului de pe Cerna, Iovan Iorgovan, dar şi numele 
florii de liliac, legată de cultul acestui personaj mitic. 
Deşi textele folclorice din ciclul baladelor referitoare la 
lupta lui Iovan Iorgovan braţ de buzdugan nu conţin în 
mod explicit mitologemul transformării eroului într-o 
floare ce aminteşte de culoarea sângelui, el este totuşi 
conţinut în structura etimologică a numelui Iorgovan şi 
sprijinit ritualistic de sărbătoarea Iorgovanului, 
practicată în Banat până în zilele noastre. Cuvântul 
Iorgovan este folosit, sub influenţa limbii sârbe, şi cu 
sensul de floare de liliac. Atât planta cât şi numele ei 
sunt de origine persană: ergua = liliachiu. Vocabula 
ergua/ierguan/iorgovan a pătruns în Balcani prin 
intermediul limbii turce, împreuna cu sinonimul turcesc 
al acestei plante, leylac, care a dat în româna liliac, iar 
leylakn a dat liliachiu” (în franceză, lilas, în italiană 
lila, în macedo-română, liuliuc). „Cu titlu de 
curiozitate, menţionăm că, regional (în zona Mehadia-
Cerna), apare denumirea ililiac, iar în comuna Şviniţa, 
pe malul stâng al Dunarii, sârbii de aici, care vorbesc o 
limbă foarte veche, utilizează termenul liliagnia” . 
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Conform unei mărturii pe care ne-a lasat-o Nicolae 
Stoica de Haţeg, la începutul secolului trecut, putem 
vorbi de adevarate sărbători, de pelerinaje la locurile unde 
înflorea liliacul, care se ţineau la Sf. Gheorghe (23 
aprilie) şi pe care legendele hagiografice ni-l prezintă ca 
ucigătorul balaurului. Mărturia cronicarului bănăţean se 
referă la pelerinajul pe care îl făceau anual în această zi 
în localitatea Tekija de pe malul sârbesc al Dunării, atât 
românii cât şi turcii aflaţi în Cetatea Orşova Nouă şi 
Portul Kostal. Turcii nu participau la slujba religioasă, ci 
numai la petrecerea propriu-zisă. „Fiind vorba de o 
procesiune, înţelegem că mulţimea purta diverse obiecte 
de cult: steaguri, cruci etc. Acestea se împodobeau cu 
flori, ori, primavara, cea mai raspândită şi cea mai 
reprezentativă floare din zonă era (şi este) liliacul. Copiii 
şi tinerele fete purtau, de asemenea, cununi şi buchete de 
liliac. Imnul creştin destinat Sfântului Gheorghe 
îndeamnă: Veniţi să împodobim pe cel nebiruit cu flori de 
primăvară. O asemenea bogăţie de flori presupunem că 
impresiona deosebit pe oricine. Pentru turci, sărbătoarea 
creştină era echivalentă, în fapt, cu sărbătoarea liliacului 
(de altfel, în sudul Banatului, în localităţile unde liliacul 
este bine reprezentat, obiceiul se păstrează până astăzi, 
însă fără fastul eclezeiastic de odinioară...) Ce ştiau turcii 
despre Sf. Gheorghe nu ne putem da seama; presupunem 
însă că ei nu aşteptau sărbătoarea Sfântului, ci pe aceea a 
liliacului, numit în limba lor, dupa cum am aratat, şi 
erguan, denumire folosită şi de românii din zonă, până 
în zilele noastre: < Iorgovan>.” 

Există, deci, o sensibilă apropiere între cele două 
personaje (Iovan Iorgovan şi Sfântul Gheorghe), datorită 
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faptului că ambele au omorât balaurul, însă pentru tema 
analizei noastre, ca aspect transfrontalier, mai 
importante ramân legendele locale şi toponimele „iovan”, 
"iorgovan", prezente atât la români, cât şi la sârbi, într-o 
strânsă legătură cu Dunărea, fluviu legendar care a dat 
naştere atâtor repere culturale şi etnologice.” 

 
Cam asta e... Dacă există un primar care să-mi fi 

spus de Dubova şi de hoţi – primii locuitori ai 
satului aceluia? Da. Este dl Ioan Ciuru, primarul din 
Eşelniţa, un om de largă cultură şi, mai ales, energie 
pusă în folosul semenilor. Dacă există şi gazda mea 
de la Eşelniţa şi casa-muzeu de acolo, unde am 
văzut ciofoloaga? Da. E vorba de familia Doina şi 
Teodor Grigore, doi oameni minunaţi care, fără 
ajutor din partea statului, de mai bine de patruzeci 
de ani, adună în casa lor comori de spiritualitate şi 
civilizaţie materială tradiţională românească.  

În rest... doar ficţiune...  
 
 
Chiatra lui Pricop 
 
În 1996, prin aprilie, eram în străinătate, într-o 

anumită misiune. La o vreme, am legat prietenie cu 
un general american şi aghiotanţii acestuia. Le-a 
făcut plăcere invitaţia la un păhăruţ de palincă 
ardelenească, într-o seară, în apartamentul meu. Au 
venit şi alţi colegi de ai mei şi, curând, atmosfera s-a 
încălzit plăcut, depăşind binişor barierele de limbă, 
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cultură şi, mai ales, prejudecăţi. A venit, inevitabil, 
la un moment dat, vorba despre regimul instaurat 
de sovietici, după cel de-al Doilea Război Mondial. 

- Ehei, zic eu, ţăranii noştri au aşteptat ani buni, 
cu gâturile sucite şi ochii zgâiţi spre cer, sosirea  
Liberatoarelor voastre... 

- Liberatoare? Ce Liberatoare? întreabă 
generalul, întorcându-se către unul dintre 
aghiotanţii lui. 

- Bombardierele noastre, sir. 
- Aaa! Păi... noi oare nu aveam baza pe atunci 

în... 
- La Foggia, zic eu repede. 
- Păi, da.... Păi nu era destul carburant pentru o 

operaţiune de desant aerian, nu aveam cum! 
- Chiar? sar eu, dar ca să bombardaţi Valea 

Prahovei şi să vă şi întoarceţi, aţi avut carburant? 
Nu mai contează restul discuţiei ... 
 
Anul trecut am primit de la dl Viorel Burlacu, 

directorul Casei de Cultură din Tecuci – oraşul 
copilăriei mele – „Monografia Oraşului Tecuci”. Am 
găsit acolo următoarea consemnare, aparţinând 
domnului Ştefan Andronache, unul dintre autorii 
lucrării: 

„Războiul aerian – purtat de România cu aliaţii 
anglo-americani şi sovietici – dobândi, în vara 
anului 1944, o intensitate deosebită. Principalele 
ţinte ale atacurilor acestora deveniseră zona 
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petrolieră, centrele industriale, nodurile de 
comunicaţie şi aereodromurile aviaţiei. 

Piloţii Grupului 9 Vânătoare din Tecuci, alături 
de celelalte forţe aeriene ale ţării, s-au angajat să 
apere cu mult devotament şi eroism pământul 
strămoşesc. 

Prima misiune a Grupului a avut loc pe 6 iunie 
1944. Din 18 avioane angajate în luptă, şase au fost 
parţial avariate, dar piloţii au scăpat cu viaţă. Un 
singur tecucean, adjutantul Hăpăianu Gheorghe, 
care acţiona în cadrul Bazei 1 Vânătoare şi primise 
ordinul să atace bombardierele „Liberator” ce 
loviseră deja Rafinăria de la Ploieşti, în urma unei 
inepuizabile lupte de urmărire, a căzut dincolo de 
Turnu Severin. 

Pe 22 iulie 1944, avioanele americane, plecate 
tocmai de la Foggia – Italia, după ce au atacat 
aerodromurile din Buzău, Ziliştea şi Râmnic, după 
ora 11, s-au îndreptat spre Focşani. Căpitanul Al. 
Şerbănescu de-abia a avut timp să spună: „Piloţi, la 
avioane!”, că temutele escadrile ale Tecuciului s-au 
şi înălţat de la sol pentru a se angaja într-o puternică 
confruntare cu invadatorii străini. „Scuipătoarele de 
moarte” ale aliaţilor s-au îndreptat, spre ghinionul 
lor, spre Iveşti, acolo unde se afla Grupul 5 
Bombardament. După un îndelung efort al piloţilor 
acestuia, au fost doborâte 8 avioane inamice. 
Tecucenii însă nu au avut nicio pierdere. 

În ziua de 26 iulie a aceluiaşi an, tot pe la vremea 
prânzului, îşi făcuseră apariţia, venind de data 
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aceasta dinspre Bârlad, alte 20 de bombardiere 
cvadrimotoare americane, însoţite de câteva 
avioane de vânătoare ruseşti ce decolaseră de la 
Poltava, din Ucraina. [...] 

În această bătălie fără precedent, ei (tecucenii, 
n.n.) reuşesc să smulgă 11 victorii. Dar jertfa lor, 
raportată la dimensiunea Grupului, a fost cu mult 
mai mare. Şapte piloţi au pierit în necruţătoarea 
„roată a morţii”. Deasupra comunei Barcea căzu 
adjutantul Ţurcanu Pavel, în timp ce adjutantul 
Bălan Emil, colegul său, se prăbuşi undeva prin 
judeţul Rm. Sărat. Fiind grav rănit, fruntaşul 
Mărăşescu Gheorghe se stinge şi el după câteva zile 
la Spitalul Aeronautic de Front...” 

 
Este un picuţ cam lungă această aducere-aminte, 

dar, dacă tot a trebuit să o fac, am tras focul sub oala 
mea – Tecuciul este un oraş, la fel ca destul de multe 
altele din ţara aceasta, care a dat şi jertfe pentru 
pământul românesc, dar care a dat şi minţi 
strălucitoare ţării şi lumii (nu mai puţin de 16 
academicieni titulari, dintre cei mai renumiţi), dar 
asta e altă poveste, şi mă opresc aici. 

Anul acesta, trecând prin comuna Barcea, am 
văzut pe un izlaz, rezemat de o piatră, un ţăran, 
mâncând din traistă. Asta se întâmpla pe la mijlocul 
lui aprilie. Povestea „Chiatra lui Pricop” a izvorât 
de curând, după o dospire de câteva luni.  

Există sau a existat vreun Pricop în satul acela? 
Nu ştiu. E posibil să fie sau să fi fost? Da. S-a 



GEORGE ARHIP 

 110

întâmplat ca vreo bombă să-i fi sfârtecat nevasta, 
sau să se fi întâmplat vreun astfel de necaz acolo? 
Nici asta nu ştiu, dar este posibil. Iar dacă s-a 
întâmplat, nu este posibil ritualul zilnic de care 
vorbesc în poveste? Cred că ar putea fi posibil, 
odată ce eu îl gândesc. Numai că această poveste a 
venit de la sine, aşa cum aproape toate poveştile 
mele vin, fără o „punere în operă” raţională. A 
venit, şi gata! Numai după ce am scris povestea, au 
venit şi amintirile din ’96, cele din monografie şi 
imaginea de o clipită a ţăranului rezemat de piatră 
şi mâncând, prinsă din fuga microbuzului ... 

 
 
Urma cea rea 
 
Este prezentă această credinţă în mai multe zone 

ale ţării, cu precădere în Oltenia şi Banat. La fel cum 
prezentă este şi credinţa cu copilul schimbat de 
diavol. La aceasta din urmă, trebuie adăugată şi o 
altă informaţie. Era, sau mai este, poate, practica 
benefică a schimbării sau a vinderii copilului 
(simbolică, bineînţeles), a trecerii lui prin fereastră 
sau prin gura căldării. Despre aceasta mi-a spus 
domnul Alexandru Firescu, renumitul critic de 
teatru, dumnealui însuşi fiind un copil vândut şi 
trecut prin fereastră, cu nume schimbat, ca să nu-l 
găsească moartea. „Şi uite că nu m-a găsit încă”, 
adaugă cu umor domnul Firescu, un om de o 
vivacitate deosebită, la 77 de ani. 
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Poveştile urmei 
 
A fost o vreme în care actul magic avea în viaţa 

satului nostru un rol foarte important, iar 
vrăjitoarele, fermecătoarele, descântătoarele erau la 
mare preţ şi respectate poate chiar mai mult decât 
autorităţile locale. Vremurile s-au schimbat, altă 
rânduială s-a înstăpânit, oamenii satului de azi 
privesc (mulţi dintre ei) cu un zâmbet sceptic spre 
această o altă rânduială a lumii, prinşi în zbuciumul 
unei societăţi pragmatice şi consumatoriste.  

Am vrut să aduc în aceste două povestiri (ca şi 
în celelalte, de fapt) un crâmpei de alt fel de viaţă 
spirituală – fie chiar şi numai ca informare pentru 
cei mai tineri – a unei societăţi de care nu ne despart 
foarte mulţi ani (ba, în unele locuri unde tradiţia 
este încă puternică, această viaţă ne este 
contemporană!). 

 
Desfacerea de fapt am reprodus-o din lucrarea 

„Vrăji, farmece şi desfaceri. Descântece poporane 
române” a lui S. Fl. Marian, Ed. Coresi, Bucureşti, 
1996 (reeditare), adunate de acesta la sfârşitul 
secolului XIX, îndeobşte din Bucovina. Această 
desfacere am ales-o pentru că este unica din colecţia 
pe care autorul a făcut-o, care arată chipul şi 
obiectele ce se întrebuinţau pentru vrăji. 

Cât despre întoarcerea urmei, acelaşi S. Fl. Marian 
ne spune: „Fermecătoarea ia nouă căţei de usturoi, 
nouă fuşti sau fâşti (seminţe) care se fac pe vârful 
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cozilor de la usturoiul de toamnă, nouă fire de grâu 
de primăvară, nouă grăunţe de orz, nouă fasole 
(fansule), nouă fire de piper, nouă grunzişori de 
tămâie, nouă fire de sămânţă de cânepă şi nouă 
cărbuni într-un hârb. Apoi din fiecare fel pune la un 
loc câte trei şi le leagă într-o hârtie sau în altceva ca 
să se ţină la un loc. După aceasta ia maiul de bătut 
cămăşile şi un cuţit şi se duce într-un loc unde nu 
umblă nimeni. [...] Acolo ajunsă, pune piciorul 
drept pe pământ şi cu cuţitul înseamnă pământul 
cât ţine talpa piciorului. Apoi, după ce înseamnă 
locul, scoate urma, adică pământul însemnat afară. 
După aceasta pune seminţele în locul urmei, întoarce 
urma, adică glia săpată în forma urmei, şi o pune cu 
călcâiele spre degete şi după aceasta bate cu maiul 
seminţele puse în urmă, adică peste glia pusă întors, 
şi după ce bate urma cum se cade, rosteşte versurile 
desfacerii. 

Prin desfacerea şi procedura aceasta se crede că 
cel bolnav în scurt timp trebuie să se vindece”. 

 
Bineînţeles, şi aici, personajele sunt fictive, la fel 

ca şi în celelalte povestiri. 
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Postfaţă  

 
 
A inventat omul, de-a lungul timpului, de la Grai 

încoace, tot felul de noţiuni-instrumente, iar de la ele şi 
peste ele, silogismele, pentru a împlini raţionamente... 
Limbajul s-a rafinat, ba chiar s-a sofisticat, antrenând 
mintea pe un făgaş al unui cerc vicios care sună aproape 
– din ce în ce mai mult – ca o limbă străină... O limbă 
străină pentru simţire, pentru Lumina în care ar trebui 
să „vorbim” fără vorbe... 

Îmi spunea, cu ceva timp în urmă, o primăriţă: „Te văd 
mirat... Da, mă uit către... mi-este secretară... în patru 
ani am învăţat să vorbim doar din priviri... n-avem 
nevoie de cuvinte...” 

Chiar dacă domeniul este restrâns – cel administrativ – 
relaţional – decizional, - asta spune ceva... şi întăreşte ce 
spuneam mai înainte... Da, acolo este comuniune de 
spirit, comuniune de Lumină, adică înaintea 
Comunicării, aşa cum vrem (dar oare vrem cu adevărat, 
sau doar artificializăm iar?) s-o ştiinţificăm... 
ştiinţifizăm... – iată că am mai inventat un cuvânt – 
două cuvinte, chipurile, pentru a lămuri / limpezi un 
gând prin trinomul: creier – limbă – ureche / gândire – 
grai – auz... la care se adaugă văzul la cuvântul scris... 

Statisticile date de Psihologie (această pseudoştiinţă) 
spun că ne folosim doar de 8-10-12% din capacitatea 
creierului... 



GEORGE ARHIP 

 114

Altă ghiduşie: „Ce capacitate? Şi cum măsurată?De 
unde quasi-  această siguranţă de 8-10-12%?” Cine 
spune asta? Un aparat, fie el fizic, fie conceptual – dar 
limitat la repere date de raţionamente, şi acelea căpătate 
în timp... 

S-a inventat aparatul care să simtă totul, întregul, 
plenitudinea, rotundul, universul?! 

Să fim serioşi... Ne limităm în propriile limite ale 
Cunoaşterii prin Raţiune... care face paşi grei... 
îngreuiaţi de un cerc vicios...  

Pe când, noi avem ce ne trebuie.... aici este hazul... 
hazul de necaz... Ştiirea nu are nevoie de raţionamente, 
de aparate, de artificii şi artificializări... o plantă, un 
animal, noi oamenii, nu avem nevoie de raţionamente 
pentru a fi în Fiire, în Lumină... O numesc Lumină, 
pentru că este comună tuturor regnurilor... Lumină ca 
aură, ca energie, ca Început-fără-Sfârşit al Fiirii... 
Spuneam în povestea „Ţara-fără-Nume”: Esenţa 
Simbolului Primar şi Unic... 

Pare că bat câmpii, dar asta doar pentru că vreau să 
spun cu vorbe rostite şi scrise ceea ce toată Firea ştie... 
Iată, deci, o demonstraţie de cum trebuie să inventăm noi 
structuri... – cum spuneam mai adineaori - ... pentru a 
îmbogăţi o nouă „limbă”, din ce în ce mai grea, spre a da 
formă unui gând, în loc să-l emanăm, pur şi simplu, ca 
într-o telepatie, doar într-o lume a Ştiirii... Adică să ne 
întoarcem la comuniunea de Lumină, la Ştiire...  

Cred că aceasta este Înţelepciunea la care oamenii mai 
sus cu ... hai să-i spunem „mintea”... ajung din ce în ce 
mai des... într-o lume a Ştiirii... 
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