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În loc de prefaţă 
 

 
Trăgând cu ochiul „dincolo” 

 
1. Fiziologia paranormalului luat în serios 
 

De-a lungul vremii, au fost observate manifestări ce 
par să ocolească legile fizicii consacrate: telepatia, visul 
care anticipează unele întâmplări, vizualizări coerente 
din altă existenţă, detaşarea spiritului de corpul fizic, 
deplasarea unor sarcini materiale fără intervenţia unei 
forţe vii sau mecanice (telekinezia, levitaţia), premoniţia 
şi altele. 

Aceste manifestări au fost numite fenomene 
paranormale (care, adică, se situează în afara normalului 
şi care, deocamdată, nu pot fi explicate). Faţă de 
paranormal s-au manifestat două tendinţe: unii au redus 
fenomenul la ignoranţă, confuzie, iluzie sau escrocherie; 
alţii şi-au impus să-l studieze, să-l pună, cu alte cuvinte, 
la microscop. Microscopul trebuie să dea răspuns, în 
primul rând, la problema dacă paranormalul există sau 
nu şi, în al doilea rând, în cazul că există, să-i dezlege 
taina, să ofere material care să-l explice satisfăcător. Grea 
treabă, întrucât ceea ce se pune pe lamă se arată ochiului 
în chip distorsionat sau nu se arată deloc. Sau fiecare 
vede altceva. 

Oricum, adepţii existenţei paranormalului, deci cei 
care exclud teza că fenomenele neobişnuite ce-au fost 
observate sunt rodul confuziei, ignoranţei şi escrocheriei, 
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consideră că, pe planetă, există, simultan, două lumi, cea 
vizibilă, „reală”, şi cea invizibilă, „de dincolo”. Cei ce 
trăim în lumea „reală” primim uneori semnale de 
„dincolo” – susţin adepţii existenţei paranormalului – 
dar, deocamdată ştim prea puţin pentru un contact mai 
apropiat şi mai edificator cu acea lume. Unele din 
fenomenele paranormale pe care le constatăm din când 
în când ar fi forme de manifestare ale acestor semnale. 

Lucrările consacrate paranormalului luat în serios 
sunt aşa de multe (în străinătate, dar, de câţiva ani buni, 
şi la noi), încât numărul lor descurajează orice intenţie, şi 
cu atât mai mult orice tentativă a omului obişnuit de a le 
parcurge. Specialiştii încearcă, fireşte, mereu s-o facă, dar 
fără rezultate notabile (fără, adică, să fi ajuns la concluzii 
certe). 

Am crezut că rândurile de mai sus pot fi utile pentru 
înţelegerea cărţii „Dincolo” a lui George Arhip, carte 
cuprinzând o suită de proze excelente, ajunsă deja la a 
doua ediţie. 

 
 
 

2. Paranormalul ca pretext 
 

Nu pot afirma cu tărie că George Arhip este şi el 
înregimentat în armata de cercetători care, luând 
paranormalul în serios, vor să-i dezlege tainele. Dar 
autorul lui „Dincolo” se încadrează cu certitudine într-o 
altă armată: a acelora care iau paranormalul ca pretext 
pentru creaţii literare şi artistice, pentru lărgirea ariei 
fantasticului. Rezultatul, la Arhip: un mănunchi de
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povestiri captivante, care încântă şi, totodată, îndeamnă 
la meditaţie. 

Dar vrea oare autorul, în contextul prozei, să 
sugereze cumva unele explicaţii pentru întâmplările şi 
fenomenele ciudate despre care scrie? În niciun caz. El îşi 
pune proza sub semnul blagianului „Eu cu lumina mea 
sporesc a lumii taină” (De altfel, Arhip recurge la Blaga şi 
în alte locuri; în povestioara Domnul Tedy, de pildă, pe 
erou îl bucură gândul că „va purcede spre marea trecere”). 
În chip programatic, Arhip nu-şi propune să lămurească 
el nelămuritul, să facă lumină acolo unde lucrurile nu se 
văd clar, ci, dimpotrivă, doreşte ca la nedumeririle 
existente să mai adauge şi el câteva. Aşa face în toate 
povestirile (la câteva dintre ele ne vom referi în 
continuarea însemnărilor noastre). 

Dar nu numai paranormalul luat în serios, ci şi 
paranormalul luat ca pretext îşi are fiziologia lui (s-a 
înţeles, cred, că iau noţiunea de fiziologie în accepţia 
autorilor europeni din secolul al XIX-lea, printre care şi 
Negruzzi şi Kogălniceanu, ai noştri). Desigur, între cele 
două „fiziologii” există puncte comune şi 
întrepătrunderi, paranormalul luat ca pretext, mai liber, 
debarasat de microscop, putând oferi unele sugestii 
paranormalului luat în serios. 

În accepţiunea de pretext, lumea paralelă (ori 
simultană) poate fi numită şi „lumea de dincolo de 
negură” (cu preluarea sintagmei sadoveniene, fireşte), în 
sensul că marea majoritate a pământenilor bâjbâie prin 
întuneric, prin necunoaştere, iar pentru a pătrunde 
„dincolo” trebuie să străbată negura, dar poate fi numită 
şi „lumea de dincolo de certitudine”, pentru că o condiţie 
de bază a oglindirii paranormalului în literatură şi artă
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este lăsarea în urmă a certitudinilor (care duc numai la 
normal). Lumea paralelă a scriitorilor şi artiştilor 
seamănă cu lumea văzută printre crengile copacilor, îşi 
schimbă şi ea poziţia odată cu privitorul; şi mai seamănă 
cu mirajul din deşert – cu cât cel ce rătăceşte pe acolo, 
mort de sete, merge către oaza ce i se arată în depărtare, 
cu atât şi oaza se mută, pleacă şi ea mai departe. Şi aşa 
cum (la Dionisie Duma) „paşaportul pentru veşnicie nu 
ştim de-l vom obţine vreodată”, şi pătrunderea dincolo 
de peretele de sticlă, păşirea în lumea de „dincolo” nu 
ştim de-o vom putea face vreodată, dar ne vom uita 
mereu către puţinul care (credem noi) ne vine de acolo 
cu ochi miraţi de baci ardelean. 

 
 

3. Normalul în căutarea paranormalului 
 
Fireşte că fenomenele ciudate (acceptate de unii, 

cum că se produc de-adevăratelea, contestate de alţii) au 
putut să determine chiar ele, în mare măsură, utilizarea 
paranormalului în literatură şi artă. Era pentru scriitori şi 
artişti un filon valoros, de aur, şi se-nţelege de la sine că 
el nu putea rămâne neexploatat. Da, dar aceasta se referă 
la paranormal ca materie primă. Impulsul de a utiliza o 
astfel de materie primă l-a dat însă nevoia de a scăpa de 
tutela, şi aş zice chiar de teroarea normalului, a realităţii 
materiale concrete, pipăibile. Asta întrucât dacă ceea ce 
ţine de existenţa oamenilor s-ar desfăşura în întregime la 
lumina clară, carteziană a zilei, dacă totul ar fi 
extraordinar de limpede, fără echivoc, dacă lumea în care 
trăim ar fi alcătuită numai din certitudini, viaţa noastră 
ar fi tare plicticoasă. Or, noi vrem să nu plonjăm în acest 
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plictis ucigător sau, mai bine zis, ca să scăpăm de el, 
visăm, închipuim lumi pline de ciudăţenii, altfel decât a 
noastră, lumi pe dos, în răspăr (au rebours, cum zic fraţii 
noştri de gintă latină de pe malurile Senei). Ca urmare, 
după cum există o literatură (şi o artă, în primul rând 
cinematografică, dar nu numai) horror, mult gustată, 
pentru motivul că ne place să ne fie frică, tot aşa există şi o 
literatură (şi o artă) în care misterul e la loc de cinste, 
deoarece ne place misterul, mai mult chiar, ne trebuie 
misterul, avem nevoie de mister. 

Cum e la George Arhip? Aproape fiecare povestire  
s-ar preta la o exegeză separată. Regretând că nu ne lasă 
spaţiul să facem acest lucru, vom spune câteva cuvinte 
despre ce găsim în unele din scrierile care alcătuiesc 
ediţia a doua a volumului „Dincolo”. Găsim: dilatarea 
timpului (O moarte pentru mai târziu) şi comprimarea 
timpului (La cumpănă); fenomene premonitorii, dispariţii 
enigmatice ale unor persoane (presupuse a fi trecut 
„dincolo”), posibilitatea ca fericiţii care au spart „peretele 
de sticlă” să-i poată urmări pe cei rămaşi „dincoace”, 
adică în lumea reală – toate acestea în Cinci capete de 
cocoşi;  întoarcerea  în  timp  şi  trăirea  unei  întâmplări  
(a unui fragment de viaţă) pentru a doua oară (Domnul 
Tedy); din nou comprimarea timpului – povestitorul 
trăieşte în câteva zile decenii sau secole (Moş Gavrilă); 
spaţii paralele, simultane (Apartament confort 3 cu 40 de 
camere); o piatră – fermecată, desigur – este folosită ca 
vehicul al răzbunării – cu piatra, Călătorul justiţiar îi 
pedepseşte pe pământenii ticăloşiţi (egoişti, făţarnici, 
îmbuibaţi); o plantă – fermecată şi ea – care înfloreşte o 
dată la 60 de ani prevesteşte războiul (Dulcea floare a 
războiului); coincidenţe stranii (Locul); virtuţile magice ale 
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apei (Fântâna Neagră); desprinderea sufletului de trup şi 
posibilitatea individului de a-şi contempla propriul corp, 
derularea vieţii în câteva secunde, delirul fără grai 
(„delirul mut”), toate acestea întâmplându-se la 
cumpăna dintre aici şi dincolo (La cumpănă). 

O abordare originală a premoniţiei descoperim în 
Tabloul. Eroul avea vise premonitorii. Odată visase pe 
şefa neveste-si. Se făcea că şoferul o invita (pe şefă) să 
coboare din maşină şi ea nu voia. În ziua aceea şefa a fost 
demisă. Pe urmă a visat-o pe fosta şefă că îl invită pe el şi 
pe nevastă-sa la o masă unde era şi tatăl ei (al şefei). A 
doua zi femeia primeşte vestea că i-a murit tatăl. Ştiind 
despre acest „dar” al său, eroul povestirii se sperie foarte 
tare când tabloul fetei lui, plecată într-o excursie, cade 
din perete. Crede că i s-a întâmplat ceva rău fetei. Dar 
fata se întoarce sănătoasă acasă şi îşi găseşte tatăl mort. A 
fost o premoniţie cu greşeală de adresant: nenorocirea 
presimţită urma să i se întâmple nu fetei, ci lui însuşi. 

Un loc aparte îl ocupă poemul în proză Caii, redus ca 
întindere, dar dens în semnificaţii. Arhip imaginează un 
spaţiu ideal, unde cei ce vin rămân acolo pentru 
totdeauna, spaţiu unde nu plouă niciodată, nu ninge 
niciodată şi nu e frig niciodată. Locul, o vale în care 
fiinţează un sanatoriu, seamănă foarte bine cu raiul 
pravoslavnic, „unde nu este durere, nici întristare nici 
suspin, ci viaţă fără de sfârşit”. Poate fi înţeles ca un 
refugiu al celor din lumea reală, plină de greutăţi, de 
griji, de lipsuri şi nevoi. Ajuns acolo, omul scapă de toate 
acestea. Scapă, dar este el oare fericit (întrebare valabilă 
şi pentru spaţiul din Caii, dar şi pentru raiul nostru 
ortodox)? În niciun caz. Pentru că bucuriile există numai 
în raport cu necazurile, iar fericirea numai în raport cu
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durerea. De aceea Topârceanu îi punea pe sfinţii din raiul 
imaginat de el să încerce să-i doară ceva („Rogu-mă 
sfinţiei tale, trage-mi un pumn în nas!”) pentru ca după 
aceea să se bucure că nu-l mai doare. Iar perspectiva 
veşniciei, în condiţiile când nu se va mai întâmpla 
niciodată nimic, când totul va fi absolut perfect, stârneşte 
groază („Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei”, 
spunea bunul Vlahuţă, iar într-o poemă din zilele noastre 
citim: „În lumea cealaltă e gol şi plictis, / N-ai nicio 
speranţă şi n-ai niciun vis, / Nu-ţi fac mângâieri nici 
flori, nici cuvinte, / Şi doar veşnicia îţi stă înainte / 
Imensă şi neagră şi pururea trează, / În fiece clipă te 
umple de groază, / Îţi ia tot avântul, atotştiutoare, / Din 
calea ei nimeni nu are scăpare”). 

 
 

4. Paranormalul în căutarea normalului 
 
Dar şi paranormalul în exces, bucşit, bătut cu maiul, 

devine obositor. Ca atare, dacă numeroşi pământeni 
evadează din lumea „reală”, sparg peretele de sticlă şi se 
refugiază în lumea paralelă, se duc „dincolo”, şi cei 
ajunşi „dincolo” pot la un moment dat să dorească să se 
întoarcă „dincoace”. Deoarece, ca şi normalul, care dacă 
tronează atotputernic, atotstăpânitor, nemilos, devine 
greu de suportat, dacă nu de-a dreptul insuportabil, aşa 
şi paranormalul scăpat din frâu, rupt de normal, sfârşeşte 
prin a plictisi. 

Un exemplu este basmul-fanion al literaturii române, 
turnat în bronz de Ispirescu, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte. Feciorul de împărat intră în paranormal 
când ajunge la împărăţia zânelor, unde găseşte ceea ce
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spune titlul basmului. Lumea de acolo are asemănare cu 
cea din Caii şi cu raiul. Dar în memoria afectivă a eroului 
se păstrează lumea din care a plecat, care este 
echivalentul lumii „reale”. Declicul se produce în 
momentul păşirii în Valea Plângerii. De fapt, acest păşit 
nu este altceva decât materializarea setei de normal a 
eroului. El trăise ca într-o transă şi acum revine la starea 
lui adevărată, chit că acest lucru se produce după sute de 
ani. 

La Arhip, fenomenul se produce în povestirea 
Femeia. Şi eroina povestirii trăise într-un spaţiu 
atemporal, ca şi cum ar fi fost în palatul zânelor, şi ea se 
trezeşte, declicul constituindu-l cei veniţi cu 
recensământul, ale căror bătăi în uşă seamănă cu primele 
măsuri din Simfonia Destinului. O vreme, Femeia izbutise 
să se sustragă curgerii timpului, dar apoi destinul îi bate 
în uşă, reamintindu-i că de Fatum nu scapă nimeni. Şi, 
brusc şi-a arătat vârsta, adică s-a întors în „normal”. 

 
 

5. Arta prozatorului român George Arhip 
 
În povestirile lui, Arhip a putut să folosească relatări 

despre întâmplări considerate ca având caracter personal 
(în publicaţiile de profil se găsesc multe din acestea), ori 
a putut să inventeze el întâmplările, fiind cu totul liber   
s-o facă, întrucât scria proză, nu studiu ştiinţific. În 
proză, un gest, o privire spun cât un vagon de cuvinte 
dintr-un studiu ştiinţific şi se lipesc de inima cititorului, 
făcându-l să înţeleagă, prin cunoaştere artistică, mai mult 
decât dintr-un tom foarte gros de savante observaţii şi 
demonstraţii. Se poate vorbi şi de existenţa, în unele
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povestiri din Dincolo, a unui uşor aer tezist, scriitorul 
părând a zice: da, există fenomene paranormale!, dar 
frumuseţea prozei lui Arhip nu în asta consistă, ci în ceea 
ce zămisleşte făcându-se că nu e la curent cu cercetările 
de specialitate. El ia faptul, petrecut realmente (despre 
care a citit sau auzit, ori, nu-i exclus, pe care l-a constatat 
el însuşi) sau închipuit şi îl povesteşte (caracteristica 
prozei este povestitorul): s-a petrecut un lucru – sau mai 
multe – şi autorul vrea să aducă la cunoştinţă şi altora 
cele întâmplate. Fără asta nu există proză adevărată. Dar 
Arhip nu o face cu gura lui, la persoana întâi, ci îi pune 
pe alţii să relateze, iar el se retrage cu modestie în 
postura celui care ascultă ce spun martorii-personaje. Şi, 
fără un vizibil efort (dar probabil numai el ştie cât a 
ostenit), scriitorul parcurge drumul de la consemnarea 
unor întâmplări ciudate la beletristica pură, unde 
fenomenele paranormale, fantastice, nu mai sunt evocate 
pentru ele însele, ci pentru a asista cum pun ele în 
mişcare resorturile sufleteşti ale personajelor. 

La George Arhip se remarcă deopotrivă plăcerea de 
a povesti şi harul de a povesti. Curgerea frazelor şi a 
cuvintelor se face domol, nesilit, ca la Sadoveanu. Dar 
autorul nostru nu este sadovenian, ci kafkian. Dacă la 
Sadoveanu desfăşurarea naraţiunii este previzibilă, 
încântarea venind de la măiastra sa zicere, la Kafka, la un 
moment dat, când ţi-e lumea mai dragă, autorul te 
pocneşte în moalele capului cu absurdul, cu ce nici cu 
gândul nu gândeşti. Cam aşa procedează şi Arhip. Dar 
autorul lui Dincolo, fiind înzestrat cu simţul umorului 
(ceea ce nu e cazul la Kafka), are aerul de-a se mira el 
însuşi de propriile-i plăsmuiri – oare chiar poate să se 
întâmple aşa ceva?! Arhip face ghiduş cu ochiul
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cititorului: nu vă fie frică, toate aceste întâmplări 
extraordinare pe care le povestesc sunt pentru încântarea 
voastră, ca să le citiţi, şi a mea, ca să le scriu, dar viaţa 
reală merge înainte şi pe ea o trăim noi, şi cu ea ne 
luptăm noi (vrednici urmaşi ai lui Coşbuc). 

Cu ochiul face Arhip şi în dozarea umorului, care la 
el este implicit, organic. Din când în când însă îşi mai dă 
drumul, dar numai atât cât să nu deturneze tonul de 
bază al discursului (prozei), transformând-o într-o scriere 
umoristică. Unele mostre: în Apartament confort 3 cu 40 de 
camere, Ispas, investigatorul, ia cunoştinţă de numeroase 
fapte şi fenomene citind un jurnal pe care colecţionarul 
de maculatură îl folosea drept hârtie de closet; el, Ispas, 
nu află deznodământul celor relatate în jurnal fiindcă 
lipseau ultimele foi – „de bună seamă că activitatea 
digestivă a bătrânului (cel ce folosea jurnalul ca hârtie 
igienică – n.n.) fusese foarte intensă în ultima 
săptămână”. În acelaşi jurnal putem citi următoarea 
însemnare colosală: „Dana m-a căutat din nou pe la 
serviciu. Cică să merg cu ea la o cafea. S-o creadă ea că 
mă însor”. Notaţia aceasta seamănă foarte mult cu 
anecdota povestită (se pare) de Caragiale: „- Maricico, ce 
ochi frumoşi ai! zise flăcăul. La care femeia a răspuns:      
- Nu pot, că mă omoară bărbatu-meu!” La o casă de 
nebuni, cei internaţi povestesc verzi şi uscate. Unul 
susţine că e trandafir japonez şi se întreabă oare cum ar fi 
dacă ar înflori. El spune asta, „admirându-şi degetele 
boante ce dădeau să facă unghii”. Un fel de 
autopersiflare, de luare în răspăr a noţiunilor cu care 
chiar el operează face povestitorul din Fântâna Neagră: 
„Povestea asta n-ar avea niciun chichirez, adică nicio 
atingere cu muchia, cu hotarul dintre normal şi
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paranormal, dintre timp şi netimp, dintre minte şi... ce-o 
mai fi dincolo de ea... dacă...” De un comic irezistibil este 
relatarea vizitei chinezului în povestirea Dulcea floare a 
războiului. 

Câteva cuvinte despre unitatea volumului. Când 
scoteau o nouă ediţie dintr-o carte, bunicii noştri 
consemnau, de regulă, pe copertă şi pe foaia de titlu: 
ediţie revăzută şi mult adăugită. Ediţia a doua din 
Dincolo a lui George Arhip nu este revăzută, fiindcă noi 
nu mai modificăm textele pe care le-am publicat mai 
înainte, pornind de la ideea că le-am cizelat suficient 
atunci, la prima publicare, dar „mult adăugită” este – la 
cele 12 proze din prima ediţie se mai adaugă încă 8, cu 
un volum de text cam cât aproape jumătate din textul 
ediţiei întâi. E oare vreo deosebire – de ton, de viziune, 
de procedee stilistice etc – între cele două grupuri de 
povestiri? După opinia noastră, nu. Probabil că atâta 
vreme cât George Arhip va scrie proză fantastică, 
unitatea povestirilor lui se va păstra. 

 
6. În loc de concluzii 

 
Că fenomenele paranormale vor fi vreodată 

explicate ştiinţific, nu suntem siguri. S-ar putea ca negura 
care ne desparte de „dincolo” să n-o străbatem cu 
privirea niciodată. Dar proiecţia ideii de paranormal, de 
supranatural, a fantasticului în literatură şi artă ne va 
încânta, cu siguranţă, veşnic. Proza lui George Arhip dă 
măsura acestei încântări. 

 
     Ion D. Goia 
    Bucureşti, iunie 2006 
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Pretext 
 
Într-o seară de ianuarie a lui 1991, într-o anumită 

împrejurare, am întâlnit un om. Poveştile lui, la o cafea ce 
a rămas multă vreme nebăută, m-au ţinut cu gura căscată 
multe ceasuri. Cred despre mine că am o fantezie bogată 
şi, mai mult, o predispoziţie nemărginită pentru 
înţelegere, dar ceea ce mi-a spus omul acela atunci mi-a 
ridicat părul pe spinare. 

 
Mulţi ani amintirea serii aceleia mi-a revenit în minte. 

Încet-încet, fapte şi întâmplări construiau, mânuite de un 
spiruduş, o poveste. Este vorba de Cinci capete de cocoş, pe 
care, în cele din urmă, am pus-o pe hârtie prin ‘95, 
aproape dintr-o dată, pe nerăsuflate. Nu m-am încumetat 
s-o trimit pe la vreo publicaţie de gen, deşi sunt destule 
care caută astfel de literatură. Parte din episoadele 
acestei poveşti sunt preluate de la acel om. Dacă această 
carte va cădea sub ochii lui, îl rog să nu se supere că le 
dezvălui, deşi nu trădează nici o identitate. Îl asigur că 
astfel de întâmplări merită să ajungă la cunoştinţa 
oamenilor. În definitiv, toţi trăim sub semnul magicului, 
dar cine mai are timp să se gândească serios la asta? 

  
În timp am mai pus pe hârtie şi alte plăsmuiri ale 

minţii, dar iarăşi nu le-am făcut cunoscute altora. Mă 
gândeam că aşa ceva, sau despre astfel de subiecte pe 
care le abordam au mai scris şi alţii şi încă mai bine, 
poate. Iată însă că de la o vreme am prins a măcina
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frământări dar nu am putut căpăta un răspuns la ele: Ce 
este timpul? Cum curge el? De ce aşa? Sunt posibile 
distorsiunile temporale? Există alte lumi în care timpul curge 
altfel? Este timpul prezent pretutindeni în cele ştiute ori 
neştiute? 

Recunosc că aceste frământări s-au hrănit şi au 
crescut şi din cantitatea uriaşă de informaţie ce ne-a venit 
pe diverse canale din Occident, după ‘89. Felurită, 
incitantă şi chiar bulversantă informaţie, câteodată. 

După câţiva ani buni, în care mintea mea a absorbit 
ca un burete uscat o astfel de informaţie, am prins a 
crede că şi ceea ce am scris eu se poate alătura corului 
imens de conştiinţe ce-şi pun întrebări dintre cele mai 
zdruncinătoare: Ce suntem? Ai cui suntem? Cât este în noi 
creaţie şi cât evoluţie? Ce este, cu adevărat, timpul? Încotro ne 
îndreptăm? Suntem singuri? Ceea ce cunoaştem prin ştiinţă 
este exhaustiv? Este suficientă ştiinţa, în accepţiunea clasică a 
definiţiei ei? 

 
Cartea de faţă nu-şi propune nicidecum să facă 

lumină într-un ocean de necunoaştere. Ci, doar să mai 
adauge o picătură de nedumerire în faţa unor 
întâmplaturi sau neîntâmplaturi.  

De fapt, cine poate spune cu siguranţă că 
neîntâmplatul sau închipuitul nu sunt posibile? Mă 
gândesc încă şi la altceva: ca nu cumva ceea ce se 
întâmplă sau urmează să se întâmple s-a întâmplat deja, 
iar noi mergem, în neştire, pe cărarea evenimentelor, 
precum acul de pick-up, pe şanţurile unui disc… 

     
Autorul 
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Părinţilor mei 
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O MOARTE PENTRU MAI TÂRZIU 

(Dintr-un proces-verbal) 
 
 
 
Într-o dimineaţă din toamna anului trecut, la ofiţerul 

de serviciu al poliţiei locale, a fost anunţată descoperirea 
cadavrului unui copil. Locul în care fusese găsit era la 
marginea oraşului, pe un teren folosit în mod obişnuit 
pentru instrucţie de către unităţile militare din 
garnizoană. 

Echipa deplasată la faţa locului a constatat că 
victima fusese împuşcată. Din corpul copilului au fost 
extrase douăzeci şi trei de gloanţe de calibru mic.  

Expertiza balistică a constatat că toate cele douăzeci 
şi trei de gloanţe prezentau aceleaşi caracteristici, deci 
proveneau din aceeaşi armă. Mai departe a fost aproape 
uşor. Au fost verificate armele din unităţile mai 
apropiate. Arma a fost descoperită chiar la prima unitate 
controlată. Erau numai patru arme de acest tip şi numai 
una prezenta caracteristicile relevate de expertiza 
balistică. 

Arma crimei fusese descoperită. Mai rămâneau 
mobilul şi autorul. 

Victima a fost repede identificată, dar s-a constatat 
că nu avea nici o legătură, nici ea şi nici părinţii ei cu 
cineva din personalul unităţii. Mai rămânea, în mintea 
anchetatorului, supoziţia unei monstruozităţi: 
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“executarea” copilului de către un grup de militari aflaţi 
la instrucţie. Această supoziţie a fost însă repede 
spulberată de rezultatele autopsiei: gloanţele 
pătrunseseră în corpul victimei prin spate şi nu 
perpendicular. Un glonţ pătrunsese pe sub omoplatul 
stâng într-un unghi ascuţit şi lovise inima oarecum de jos 
în sus, ca şi cum trăgătorul s-ar fi aflat la piciorul unei 
pante, iar victima ar fi fost undeva foarte sus, sau, ca şi 
cum în momentul impactului, victima ar fi fost aplecată 
foarte mult. De altfel, copilul a fost găsit cu faţa în jos, pe 
biuta unui minipoligon amenajat pe terenul de instrucţie. 
Varianta că victima era aplecată în momentul impactului 
stătea cel mai mult în picioare, mai ales că celelalte 
gloanţe pătrunseseră în pulpe, gambe şi fese. 

Cercetând planificarea activităţilor din ultima lună, 
anchetatorul găsi şi subunitatea care executase trageri de 
antrenament, dar descoperirea era total nerelevantă; 
distanţa în timp între ziua tragerilor şi data morţii 
stabilită de autopsie era de aproape trei săptămâni. De 
asemenea, registrele nu dovedeau nici o ieşire din 
depozit a armelor în această perioadă. Mai rămânea 
bănuiala că şeful depozitului scosese arma fără să-i 
consemneze ieşirea şi că a înfăptuit oribila crimă. El sau 
altă persoană. Şi această bănuială s-a spulberat: în 
perioada care includea şi data morţii copilului 
subofiţerul fusese plecat într-o delegaţie, iar prezenţa sa 
în diferite locuri a putut fi verificată cu mărturii sigure. 
De asemenea, subofiţerul nu era în nici un fel de relaţii 
cu victima sau familia acesteia. 

Din acest moment, ancheta a intrat în impas. Nici 
autorul şi nici  mobilul nu au putut fi descoperite. 
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Făcând un gest de omenie, conducerea unităţii a 
suportat cheltuielile de înmormântare a copilului. Gestul 
a fost larg dezbătut de cele două ziare locale, fiind luat ca 
atare de unul dintre ele, şi interpretat de către celălalt ca 
o recunoaştere a vinovăţiei, fără a preciza exact în ce 
constă această vinovăţie. Cu timpul oraşul a dat uitării 
întâmplarea. 

Dezlegarea enigmei avea să vină, însă, curând. 
Comandantul subunităţii care executase tragerea se 
întoarse într-o zi din concediu şi luă cunoştinţă despre 
ancheta ce avusese loc în unitate în absenţa sa. După 
câteva zile de frământări, se prezentă la comandantul 
unităţii şi ceru să fie pus în legătură cu anchetatorul. 

La întâlnirea ce avu loc, acesta relată următoarele: 
“Am organizat tragerea pe patru direcţii, iar plutonul pe 
şase serii. La direcţia doi, toţi trăgătorii au obţinut 
calificativ nesatisfăcător. Practic nu au lovit ţinta de loc. 
Mi-am spus atunci că arma este cu siguranţă dereglată. 
Concluzia mi s-a confirmat când i-am pus pe cei şase să 
repete tragerea, cu altă armă şi pe altă direcţie. S-a 
întâmplat să aleg direcţia unu, fără un motiv anume. Au 
tras pe rând, ca să-l verific pe fiecare cât de bine execută 
operaţiunile de tragere. Au realizat de această dată, toţi, 
calificativul maxim. 

La întoarcerea în cazarmă am dus arma la atelierul 
de reparaţii. A doua zi am plecat în concediu. Acum 
câteva zile  m-am întors în unitate şi am aflat de crima 
aceea.  M-am gândit fără să vreau la cele douăzeci şi trei 
de gloanţe care nu loviseră ţinta, şi nu numai ţinta, dar 
nici măcar panoul pe care era lipită. Am luat legătura cu 
armurierul şi am verificat registrul cu evidenţa 
reparaţiilor. Arma în cauză fusese perfectă şi nu a fost 
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nevoie de nici un reglaj! Pe de altă parte mă gândeam că 
cei şase militari, trăgând cu altă armă şi pe altă ţintă, 
obţinuseră toţi numai  „foarte bine” (de altfel este o 
tragere foarte uşoară). Punând cap la cap toate cele de 
mai sus, reiese că trăgătorii au ochit foarte bine şi prima 
dată, dar gloanţele nu au mai ajuns la ţintă. Sau, mai 
precis nu au mai ajuns atunci la ţintă.” 

Comandantul şi anchetatorul se priviră o clipă şi 
zâmbiră amuzaţi. “Adică vrei să spui că gloanţele au 
ajuns după trei săptămâni la locul unde trebuiau să 
ajungă?”, întrebă ironic anchetatorul. 

“Exact, şi pot să vă dovedesc. Ieri am fost la locul cu 
pricina şi am stabilit cu o aproximaţie destul de bună 
cam pe unde fusese înfiptă ţinta. Am aruncat câteva 
pietre, de la o distanţă de câţiva paşi. Primele pietre au 
lovit pământul în jurul locului, dar iată că o piatră mai 
bine aruncată a dispărut la un moment dat, în timp ce 
zbura. Ce să vă spun, am rămas încremenit. Nu 
îndrăzneam să mă mişc, de teamă să nu dispar şi eu. 
Încet-încet mi-am revenit şi am început să judec. M-am 
tras înapoi puţin câte puţin, şi am plecat din poligon. 
Cred că am putea repeta experienţa, folosind pietre sau 
proiectile marcate.” 

O lungă tăcere se aşternu. Anchetatorul îl privi 
semnificativ pe comandant. “Bine, eşti liber, spuse acesta. 
Rămâi la dispoziţia domnului anchetator.” 

“Ce fel de om e tânărul?” întrebă anchetatorul, după 
ce ofiţerul se retrase. “Unul obişnuit. Vizitele medicale 
periodice, din câte ştiu eu, nu au constatat nimic 
deosebit, iar superiorii săi nu au motive de nemulţumire 
în ce-l priveşte. Credeţi că se poate lua în consideraţie 
propunerea lui?” 
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“Nu ştiu ce să zic. Ceea ce sugerează este de-a 
dreptul fantastic. Adică în punctul acela, după spusele 
lui, timpul se dilată. Asta ţine deja de cercetare sau, şi 
mai bine, de literatura ştiinţifico-fantastică, şi în nici un 
caz de codul penal şi medicina legală. Cred totuşi că, în 
interesul anchetei, putem încerca şi experienţa propusă 
de el. Deşi, repet, după legislaţia actuală, chiar dacă 
rezultatele confirmă ipoteza, nimeni nu poate fi acuzat 
de omucidere. Nici măcar din culpă". 

Experienţa de a doua zi confirmă spusele tânărului 
ofiţer. Au fost trase zece gloanţe cu vârful vopsit în roşu, 
în acelaşi loc. Toate zece au dispărut, sau cel puţin, pe 
moment nu au lovit ţinta. Zona a fost imediat înconjurată 
de panouri de protecţie şi i s-a asigurat supravegherea. 
După nouăsprezece zile se auziră zece pocnituri, la 
intervale de câteva secunde unele de altele, iar ţinta 
apăru, deodată, găurită. 

Cazul a fost clasat. Opinia publică nu a fost 
informată în legătură cu rezultatele anchetei. 

În schimb, pe locul crimei, s-a înălţat în mai puţin de 
o lună o clădire cubică de beton şi sticlă, înconjurată de 
un gard de sârmă ghimpată. Perimetrul este păzit zi şi 
noapte de santinele cu câini. La colţuri au fost instalate 
panouri care avertizează că fotografiatul este interzis. 

 
Octombrie 1990, Sibiu 
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CINCI CAPETE DE COCOŞI 
 
 

Pe domnul D. l-am cunoscut în prima zi a şederii 
mele la Predeal. Mi s-a părut un bătrânel de modă veche, 
extrem de politicos, permanent contrariat parcă de 
purtarea celor din generaţiile mai tinere. Mi l-am 
imaginat, văzându-l aşa ţeapăn, a fi ofiţer în rezervă şi 
aveam să mă conving mai târziu că nu greşeam.  

În prima săptămână l-am văzut doar de două ori, în 
sala de mese. M-a mirat încă dintru început faptul că, 
deşi se afla singur la masă, dădea impresia că ascultă tot 
timpul un interlocutor aşezat undeva în dreapta şi puţin 
în faţă. Ţinea capul uşor răsucit şi puţin dat pe spate, 
lăsând să se citească pe faţa sa atenţia pe care în mod 
obişnuit o dai celui ce-ţi vorbeşte. Avea lungi momente 
în care uita să mai mestece, privind fix şi atent la 
imaginarul său interlocutor. Nu vorbea şi nu gesticula 
aşa cum făceau alţi pensionari ai sanatoriului de boli 
nervoase. Nu, nu era nimic caraghios în felul în care îşi 
asculta imaginarul vorbitor. Mai mult, mă făcea să mă uit 
foarte atent spre partea în care privea. De la o vreme am 
început să mă întreb dacă nu cumva nevroza pe care   
mi-o diagnosticase psihiatrul ascundea ceva mult mai 
neliniştitor. 
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În afara meselor nu-l vedeam. Preocuparea mea de 
căpătâi era să bat drumurile pe la cabanele ce împânzesc 
Bucegii. O singură dată l-am văzut la cabana Belvedere. 
Îşi sorbea liniştit o cafea şi nu a dat semne că m-ar 
recunoaşte când l-am salutat. Tot timpul cât şi-a băut 
cafeaua mi-a dat impresia că ascultă pe cineva care era cu 
el la masă. Bineînţeles că pe acel cineva eu nu-l vedeam. 

Soiul acela ciudat de nebunie (aşa credeam atunci) 
m-a îndemnat să-i aţin calea două zile mai târziu, într-o 
după-amiază urâtă de duminică şi să-l invit să petrecem 
câteva momente împreună. Mi-a acceptat bucuros 
invitaţia şi, câteva minute mai târziu, eram în camera 
mea, în faţa reşoului pe care fierbea ibricul de cafea. 

Nu mai ţin minte despre ce am început să vorbim. 
La un moment dat însă a venit vorba de cartea lui 
Rebreanu – “Amândoi” – şi de motivul metempsihozei. 
A devenit dintr-o dată îngândurat şi mi-a spus aproape 
tăios că “această chestiune, domnule, nu-i un simplu 
prilej de speculaţii literare”. Şi a adăugat imediat că m-a 
remarcat încă din prima zi a sosirii mele la sanatoriu, şi 
că ştia că voi veni, şi că mă aştepta. 

Mai întâi am zâmbit aşa… uşor neîncrezător – uşor  
înţelegător, mestecând cu linguriţa în cafeaua ce sta să se 
umfle. Când mi-am ridicat însă privirea am înghiţit în 
sec. Ochii bătrânului erau imobili şi priveau prin mine, 
undeva, înapoia mea. Am avut pentru o clipă senzaţia 
imponderabilităţii, a ruperii mele de locul şi timpul acela 
şi că rătăcesc aiurea, prin lumina ce venea din ochii 
omului din faţa mea. Nu gândeam toate acestea. 
Simţeam. Simţeam că sunt o fărâmă din privirea 
bătrânului, un foton din lumina ochilor lui. M-am 
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scuturat şi mi-am revenit. Mi-am zis că sunt prostii şi că 
de vină este impresia aceea cu vorbitorul nevăzut. 

Am turnat cafeaua în ceşti şi am început să o sorbim. 
În timpul micului ritual nu am vorbit nici unul. Am avut 
astfel răgazul să mă gândesc la cele spuse de bătrân şi la 
senzaţia de plutire pe care tocmai o încercasem. Probabil 
că faţa mea reflecta toată această frământare, pentru că 
bătrânul m-a întrebat ce am. I-am răspuns că nimic, dar 
el a insistat şi chiar m-a făcut atent că mâinile îmi 
tremură uşor. Atunci mi-am luat inima în dinţi şi i-am 
răspuns că de vină era chiar dânsul. Mai departe i-am 
povestit de impresia aceea cu vorbitorul nevăzut. 

Bătrânul a lăsat privirea în jos şi, după o tăcere 
destul de lungă, a început să vorbească. 

De aici încep povestirile domnului D. Sunt greu de 
crezut, recunosc, dar eu le cred. La timpul potrivit se va 
vedea de ce.  

 
 
 
POVESTEA ÎNTÂI 
 
 
Domnule, eu sunt un om însemnat. Mi-am dat 

seama de asta acum vreo treizeci de ani. De atunci mă 
observ întruna şi fiecare întâmplare nu face decât să 
confirme că sunt mai altfel decât alţii. Dar să o luăm cu 
începutul. 

Când eram copii, în fiecare duminică tata ne trimitea 
din vreme la biserică, să ne înveţe popa ce trebuia să 
cântăm pe timpul slujbei, de unde şi până unde şi aşa 
mai departe.  Într-una din duminici însă, am chiulit de la 
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slujbă şi m-am dus pe păşunea satului, să bat mingea de 
cârpă cu alţi puştani de seama mea. Când am socotit eu 
că se cam termina slujba mi-am luat hainele cele bune pe 
care le pusesem deoparte şi  m-am dus la biserică. M-am 
strecurat printre ceilalţi copii din cor şi am ieşit odată cu 
ei. În felul acesta l-am păcălit atunci pe tata şi am scăpat 
de o pereche de palme. 

Vreo câteva zile mai târziu m-au luat ai mei la oraş 
pentru cumpărături, că se apropia şcoala parcă, şi-mi 
trebuiau haine noi şi cărţi. Am făcut noi cumpărăturile şi 
am început să ne învârtim prin târg. La un moment dat, 
cum mergeam aşa pe stradă, mi se pare că vine spre noi o 
căruţă mare trasă de doi cai mari, negri şi lucioşi şi că e 
gata-gata să dea peste tata. Îl apuc de mână şi-l trag cu 
toată puterea. Ce ai, măi fecior, mă mustră tata. Păi nu 
vezi că dau ăia peste tine? Cine? Păi, uite căruţa aia cu cai 
negri! Care, mă? Uite-o! Şi-i arăt căruţa pe care o 
văzusem mai devreme şi care acum se depărta 
hurducăind. Unde o vezi, măi nărodule, că pe aici nu au 
voie căruţele să meargă. Uite-o, ziceam, şi-i arătam 
căruţa pe care mă miram că n-o vede. Hai, măi, lasă-te de 
alde astea, încheie tata şi pornirăm mai departe. 

Ne-am mai învârtit noi ce ne-am mai învârtit şi am 
luat-o către gară. Când să trecem o stradă, iar apare ca 
din senin căruţa cu cai negri, mai-mai să-l ia pe tata în 
copite. Nici acum nu-i vezi? am strigat eu, trăgându-l pe 
tata chiar în ultima clipă. Atunci l-am văzut pentru 
prima oară speriat. Se holba la mine şi repeta în neştire: 
măi copile, n-a fost nici o căruţă, măi copile, n-a fost nici 
o căruţă… 
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Mama, săraca, sta cu mâna la gură şi ne privea 
năucită, când pe unul, când pe altul… Haideţi că 
pierdem trenul, zise tot tata într-un târziu. 

Am ajuns acasă şi ne-am văzut de-ale gospodăriei. 
Toată noaptea însă i-am auzit pe ai mei şopocăind. 
Mama smiorcăia din când în când pe nas şi eu ştiam că 
plânge, iar tata o potolea, lasă, măi femeie, că-l ducem 
mâine la popa să-l descânte. M-au dus a doua zi la popă, 
dar degeaba. Cu toate descântecele, slujbele, tămâierile şi 
ce ştiu eu ce mi-o mai fi făcut popa, căruţa cu cai negri 
apărea de fiecare dată când mergeam cu tata la oraş şi se 
năpustea asupra lui. 

Asta a durat cam până pe la Paşti, când am fost toată 
familia să ne spovedim. Printre păcatele mărturisite, a 
fost şi cel cu chiulul de la slujbă,  şi atunci s-a luminat 
parcă ceva în mintea mea. Am făcut legătura între chiulul 
din duminica aceea şi căruţa cu cai negri. 

Aşteptam acuma cu nerăbdare ziua când vom merge 
iară la oraş, să văd dacă fusesem iertat de păcatul meu.  
A venit şi ziua aia. Fusesem iertat. Eram fericit şi împăcat 
că sunt iar un copil iubit de Dumnezeu şi i-am spus tatei 
toată tărăşenia. Cred că atunci el a fost primul om care  
şi-a dat seama că ceva nu-i în regulă cu mine. În orice 
caz, cred că mărturisirea mea l-a emoţionat, altcumva nu 
văd de ce mi-a plesnit el două palme în plin centrul 
oraşului. 

Vedenia aceea nu mi-a mai revenit. Eram, se pare, 
un bun creştin. Am uitat-o cu timpul. Mi-am adus aminte 
de ea însă acum vreo treizeci de ani, aşa cum ţi-am spus 
mai devreme, când mi-am dat seama că ce văzusem eu în 
copilărie trebuia să mă pună pe gânduri. 
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POVESTEA A DOUA 
 
Aveam vreo 25 de ani şi eram aşa, ca un fel de 

controlor pe schimbul trei la o mină. Îmi dăduseră şefii 
funcţia asta ca să mă ajute, că făceam facultatea la seral, 
şi era numai bine, că aveam timp să învăţ, iar munca nu 
cerea speteală multă, ci numai picioare zdravene şi ochi 
buni. Ţin minte că în săptămâna aceea eram în tură cu un 
alt… hai să zicem, totuşi, controlor, mai tânăr decât 
mine, mai pricăjit şi mai sperios. În mină nu umbli 
niciodată singur, asta-i una din legile ei, nu ştii niciodată 
ce se poate întâmpla. 

După ce am mâncat noi bine, ne-am luat lanternele, 
şi hai să coborâm în abataj. Mergem noi ce mergem, 
verificăm galeriile, armăturile, ventilatoarele, nu-ţi mai 
spun acum tot ce trebuia să verificăm, în sfârşit, după 
vreo două ceasuri aproape că ne făcuserăm treaba. Mai 
rămăsese numai o galerie, nu lungă, din care însă se 
despărţeau alte două, una în stânga, alta în dreapta, şi 
care se întâlneau după vreun kilometru. 

Ce ne vine nouă în minte? Tu o iei în stânga, eu în 
dreapta, ne întâlnim şi gata tura, mergem şi dormim. Aşa 
am şi făcut. El a luat-o în stânga, eu în dreapta. 

Acum, nu ţi-am spus cum e în mină. Sau cum era, că 
nu mai ştiu. E întuneric beznă, nu se vede  decât în jurul 
tău, cât bate lanterna. O iau eu încet-încet, mă uit la 
pereţi, la armături, bun. Mai departe. La un moment dat 
mi se stinge lanterna. Măi, ce sărăcia? Apăs pe buton, 
zdruncin bateria, nimic. Iau firul la pipăit, poate o fi rupt, 
poate o fi smuls. Nimic. E clar, zic, e becul ars. 
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Deşurubez sticla de la lanternă şi schimb becul cu 
unul nou - aveam întotdeauna unul de rezervă cu mine. 
Nimic. Începuse să mă apuce spaima. Ortacii mai bătrâni 
povesteau când şi când, mai ales celor noi, tot soiul de 
poveşti, care mai de care mai prăpăstioase. Mă treceau 
fiori, nu îndrăzneam să mă mişc, de frică să nu nimeresc 
aiurea şi acolo să rămân. Singura soluţie, îmi ziceam, e să 
rămân pe loc până vine celălalt din sens opus şi mă 
găseşte. 

Am început să aştept. Îţi dai seama ce greu trec 
minutele, mai ales pe întuneric. Când îmi ţineam 
respiraţia, nu se auzea nimic, dar nimic, mă înţelegi, 
parcă eram în mormânt. 

Când ciuleam eu mai tare urechile, doar-doar l-oi 
auzi pe celălalt venind, iată că ţâşneşte o luminiţă de 
lângă mine şi începe a juca prin faţa mea. Am îngheţat. 
Mi-au venit în minte toate poveştile auzite despre mină. 
Eram la 300 de metri sub pământ, în beznă şi fără un 
suflet de om lângă mine. 

La un moment dat, sâmburele de lumină s-a 
apropiat de mine, aproape că mă atingea, după care s-a 
depărtat puţin. Eu, stană de piatră. Şi iar s-a apropiat 
luminiţa aceea, şi iar s-a depărtat, şi tot aşa de câteva ori, 
de parcă m-ar fi chemat să mă duc după ea. În cele din 
urmă mi-am luat inima-n dinţi şi am pornit după 
luminiţă. Ea a început să joace şi a luat-o înainte; se lovea 
când de un perete, când de altul, fugea un pic înainte, iar 
se întorcea, se învârtea în jurul meu, iar se depărta. Eu, 
mai  mult pe bâjbâite, nu aveam în ochi decât luminiţa, 
mă duceam după ea ca atras de o forţă nevăzută, fără să 
bag de seamă cum trece timpul, cât merg şi pe unde 
merg. Nici nu aveam cum. 
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Ca să n-o mai lungesc, cred că am mers ceasuri 
întregi, sau aşa mi s-a părut mie atunci, nu mai ştiu. Ştiu 
doar că la un moment dat luminiţa s-a oprit în faţa mea şi 
s-a stins. Eu am mai mers vreo doi-trei paşi şi m-am 
împiedicat de ceva. Tot atunci mi s-a aprins şi lanterna, 
de una singură. Am luminat în jos să văd ce este şi am 
încremenit: cu ochii holbaţi şi cu faţa înnegrită de 
cărbune, stătea chircit pe o parte un om. Încet-încet,      
m-am aplecat către el. Era rece şi ţeapăn. Atunci am 
început să urlu şi să urlu, speriat de mort şi de propriul 
meu urlet amplificat şi reverberat de sutele şi miile de 
metri de galerii. Aşa m-a găsit colegul de tură, în 
genunchi, lângă minerul mort şi urlând cât mă ţineau 
puterile. M-a liniştit cu greu, nu ştiu ce a mai fost, pe cine 
şi de unde a chemat ajutor. M-am trezit numai la 
suprafaţă. Nu mai ştiu ce a mai urmat, nu mi-aduc 
aminte cum am dat declaraţii pe la procuratură, nu mă 
interesa. Mă înnebunea un singur gând ce-mi încolţise în 
minte: de ce mi s-a arătat tocmai mie luminiţa care m-a 
condus la omul mort? În zilele acelea mi-am adus aminte 
de vedenia din copilărie şi atunci mi-am zis că nu-i lucru 
curat cu mine. De ce văd eu ceea ce alţii nu văd? De ce mi 
se arată mie ce altora nu se arată? 

Vei spune că bat câmpii. Aşa am spus şi eu atunci. 
Aşa au crezut şi medicii când le-am povestit prima dată. 
Au urmat câţiva ani de observaţie, atât din partea lor, cât 
şi din partea mea. Nu a mai fost nimic, dar gândul că 
ceva era cu mine se înfipsese în minte şi acolo a rămas. 
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POVESTEA A TREIA 
 
A treia vedenie mi-a apărut într-o aplicaţie. Am uitat 

să-ţi spun că după facultate am fost activat. Era un vânt 
nou pe atunci… mă rog, nu asta discutam… în orice caz, 
am fost ofiţer de carieră. 

Eram, deci, într-o aplicaţie. Mergeam cu maşina prin 
pădure, spre un punct de comandă. La un moment dat, 
mi se pare că văd ceva alburiu în dreapta mea. Întorc 
capul - nimic. N-oi fi dormit bine azi noapte, îmi zic. Mai 
mergem, iar apare forma aceea nedefinită, ca un abur alb, 
în dreapta mea. Iar întorc capul, iar dispare. Măi, ce să 
fie? Mi-adusesem deja aminte de întâmplările mai vechi, 
dar nu-mi dădeam seama cam de ce s-ar fi putut lega 
apariţia formei aceleia. În sfârşit, ce să-ţi mai spun, a 
apărut iar, n-am mai întors capul, ca să n-o alung, ai să 
râzi, dar m-am şi tras mai lângă şofer, să-i fac loc. 

Pe măsură ce ne apropiam de punctul de comandă, 
arătarea se apropia tot mai mult de după umărul meu, 
spre cot. Am ajuns la destinaţie, am coborât - vedenia şi 
ea. M-am prezentat la comandant. M-am comportat cât 
mai firesc, urmărind în acelaşi timp faţa şefului meu. E 
clar, zic, el n-o vede. Dar ce s-o fi întâmplat, de a apărut? 

Tocmai când îmi munceam astfel mintea, vedenia 
dispare şi sună telefonul. Comandantul îl ridică, zice de 
câteva ori da, se uită spre mine şi văd că i se lungeşte 
faţa. Închide, şi după o pauză, poticnindu-şi cuvintele, 
îmi spune că mi-a murit mama. Când, la ce oră? strig eu. 
La spitalul din Târgu Jiu, acum vreo patruzeci de minute.  
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Asta era! strig eu în mintea mea. Acum patruzeci de 
minute a apărut vedenia aceea albă în dreapta mea.  

Din acel moment am început să mă tem pentru mine 
şi pentru cei din jurul meu. N-aş putea să explic de ce, 
dar aşa simţeam. 

 
 

 
POVESTEA A PATRA 

 
După o scurtă pauză, timp în care privi zaţul de pe 

fundul ceştii, domnul D. îşi reluă destăinuirile. 
Eram la Taşkent, acum vreo zece ani, într-o excursie 

în grup, împreună cu soţia. Taşkentul avea numai o zi în 
program, aşa că am luat-o de dimineaţă cu vizitatul. În 
fine, după ce am văzut toate minunăţiile alea, am 
încheiat ziua cu o masă la un restaurant micuţ şi cochet. 
Gazdele angajaseră pentru noi o mică orchestră de 
muzică populară locală, pentru a face atmosfera cât mai 
plăcută. Muzică frumoasă, mâncare bună, căldură – afară 
era un ger cumplit – încet-încet m-am moleşit, cred că 
cunoşti senzaţia aceea plăcută ce te cuprinde într-un 
restaurant. Soţia era încântată şi schimba impresii cu o 
familie care cina cu noi la masă. 

La un moment dat, nu ştiu ce mi se pare mie că ceva 
nu este în regulă. Am început să mă foiesc, nu mai eram 
atent. 

Conversaţia, mîncarea, mi s-au părut dintr-o dată 
insuportabile, ca toată atmosfera din local, de altfel.      
M-am posomorât brusc şi cred că asta nu a scăpat 
celorlalţi, pentru că au tăcut şi ei şi şi-a văzut fiecare, în 
silă parcă, de farfuria lui. 
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După un timp soţia îmi zice să plecăm la hotel.       
M-am ridicat fără un cuvânt, am dat bună-seara şi am 
plecat. Când să ieşim pe uşă, nu ştiu ce-mi vine şi întorc 
capul către orchestră. Un muzicant tuciuriu mă privea şi 
plângea. Se uita la mine şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe 
obraz. Treaba asta m-a tulburat serios, l-am privit şi eu 
lung până cînd mi-au dat lacrimile. Soţia nu ştia ce să 
creadă, în fine, la insistenţele ei, în cele din urmă am ieşit. 
A vrut să cheme un taxi, dar am rugat-o să mergem pe 
jos, un pic de mişcare şi de aer rece gândeam c-or să-mi 
facă bine. Oricum, hotelul nu era chiar foarte departe. 

Am pornit. Pe stradă, lume mai deloc. Era şi noapte, 
era şi ger, cui îi ardea de plimbat?  Mie îmi stăruia în 
minte chipul muzicantului, şi mă întrebam ce putea fi. 
Adică, să fiu mai exact, ştiam că s-a întâmplat ceva, sau 
că avea să se întâmple (ţi-am spus că deja eram conştient 
că sunt mai altfel decât alţii). Cu atât mai mult cu cât mă 
apucase disperarea aceea de neînţeles, încă înainte de a-l 
vedea pe omul ăla plângând. 

Cum mă tot întrebam eu cam ce poate fi, de la o 
vreme observ că mai merge cineva în rând cu noi, un 
bărbat. Am încetinit, să-l las s-o ia înainte. Dar el nu, a 
încetinit şi el şi ţinea pasul cu noi, privind în pământ. Nu 
ştiu ce-mi vine şi-i zic soţiei: auzi, dragă, tu mergi cu 
mine, sau cu ălălalt? Cu care? zice ea. Cu bărbatul ăla de 
lângă tine. Se uită ea în dreapta, pe urmă se uită mirată la 
mine, şi-mi spune: cred că ai vedenii, nu-i nimeni lângă 
mine. Ce vedenii, dom' le, nu vezi că te-a apucat de braţ ? 
Nedumerită şi enervată, nevastă-mea trece dincoace, în 
stânga mea, zicând: na, stai tu lângă el, eu nu văd pe 
nimeni. Pe mine m-a mirat foarte tare acest lucru, pentru 
că de data aceasta nu mai era o arătare fără formă, ca 
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atunci când a murit mama. Era un bărbat, îl vedeam bine, 
avea un palton închis la culoare şi o căciulă din aceea 
rusească, adică, înţelegi, vedeam detalii. 

Ce să-ţi spun, când am ajuns în dreptul unui bec,     
i-am văzut şi faţa. Stupoare: era omul din orchestră! 
Mergea alături de mine, în dreapta mea, cu privirea în 
pământ, fără o vorbă. Eu ştiam ceva ruseşte, chiar bine, 
aşa că-l întreb: Prietene, ce-i cu tine, ce vrei ? El, nici un 
cuvânt. Mergea mai departe cu capul în pământ. L-am 
apucat de mâna stângă, şi l-am zgâlţâit: omule, ce vrei, ce 
vrei de la mine ? El s-a întors încet către mine, arătân- 
du-mi o faţă îndurerată, udată de lacrimi, şi mi-a spus 
printre suspine, în româneşte: tare-mi pare rău, după care 
s-a topit aşa, ca un fum, lăsându-mă cu mâna întinsă, 
cum îl apucasem de cot. Nevastă-mea, lângă mine, mă ia 
de umăr şi, disperată, începe să strige la mine: măi, 
bărbate, ce ai, ai înnebunit, vorbeşti singur? Vezi tu, ei 
nu-i spusesem niciodată de meteahna asta a mea. Tu nu 
ai auzit nimic? O întreb. Ce să aud, te-am auzit pe tine. În 
afară de mine nu ai mai auzit pe nimeni prin preajmă? 
Nu! Bine, zic eu, cred că sunt cam obosit, hai să mergem 
la culcare. Am asigurat-o că nu-i nimic, că mi se mai 
întâmplă mie câteodată să vorbesc de unul singur, dar nu 
sunt periculos, ea că de ce nu i-am spus niciodată, şi tot 
din astea. Am liniştit-o într-un târziu. Eu însă nu am 
putut să dorm toată noaptea, şi nici în noaptea 
următoare; nu-ţi spun că nu am înţeles nimic din zilele 
care au urmat, mă mişcam ca în transă, vorbeam fără 
mine, ce să-ţi mai zic? Ştiam că se întâmplase ceva grav 
cu unul dintre ai mei, şi o mare jale îmi cuprinsese 
sufletul. 
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Ultimul punct a fost Moscova, şi de acolo drumul 
până la Bucureşti l-am făcut cu avionul. 

Am aşteptat cu nerăbdare să trecem de formalităţile 
de la aeroport, după care am luat primul taxi întâlnit în 
cale şi am plecat acasă. Am lăsat soţia să se descurce cu 
şoferul şi cu bagajele iar eu m-am repezit la cutia de 
scrisori. Nimic.  Am luat-o la fugă pe scări - nu am mai 
avut răbdare să iau liftul, deşi stăteam la şase, parcă 
eram nebun. Descui uşa. În hol, la picioarele mele, un 
petec de hârtie împăturită – o telegramă. O deschid şi 
citesc: vino urgent tata mort. Niculina. Adică soră-mea 
mai mare. Data: 11 octombrie…. Adică exact ziua în care 
s-a întâmplat tărăşenia aia la Taşkent. M-am prăbuşit în 
hol pe un scaun şi acolo m-a găsit soţia, plângând, cu 
hârtia aceea în mână. A citit-o şi cred că a înţeles, pentru 
că nu mi-a zis nimic. M-a lăsat în pace vreo jumătate de 
oră, după care a venit să-mi spună că mi-a pregătit baia 
şi bagajele, să plecăm la ţară. 

 
În satul meu am ajuns în aceeaşi seară. Mi-am găsit 

surorile cernite în casa părintească. Pe tata îl îngropaseră 
cu două zile mai înainte. Le-am întrebat cum a fost. Cum 
să fie, zice Niculina, a murit pe 11,  mai spre seară. Toată 
ziua i-a fost rău, numai spre după-amiază i-a fost mai 
bine şi a început să vorbească cu noi. A întrebat şi de 
tine, că ce mai ştim. Ce să mai ştim, e cu ale lui la 
capitală. Şi tot aşa, că chiar ne miram, ce i-a venit să ia tot 
neamul la rând. Pe la cinci ne-a chemat pe fiecare să ne 
sărute pe frunte şi ne-a zis: apoi eu mă duc la mama 
voastră. Şi-a mai zis că tare-i pare rău că nu eşti şi tu. A 
oftat o dată, a închis ochii… şi gata. Asta a fost tot. 
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Asta a fost tot. Am înţeles atunci că sufletul tatii a 
rătăcit prin lume până când m-a aflat la Taşkent, să-şi ia 
rămas bun şi de la mine. Nu le-am spus nimic surorilor. 
De treaba asta ştiam doar eu şi cu soţia, care, cred că şi-a 
dat seama de tot tâlcul întâmplării. Nu m-a întrebat 
nimic, niciodată, în schimb de atunci se poartă altcumva 
cu mine. E mai atentă, mai grijulie. Sau poate doar mi se 
pare. 
 
 

 
POVESTEA A CINCEA 
 
În fine, ultima întâmplare demnă de a fi povestită s-a 

întâmplat în urmă cu vreo cinci ani, când a murit sora 
mea cea mică. A murit la patruzeci de ani, exact în ziua şi 
la ora la care îi împlinea. Ar putea părea o simplă 
coincidenţă, dacă nu ar fi un lucru care mă priveşte. În 
noaptea de dinaintea morţii ei am văzut-o într-un vis 
ciudat. 

Se făcea că sora mea se ridică din patul în care 
dormea şi se urcă la etaj, într-o cameră pe care ai mei o 
ţinuseră pentru oaspeţi. Intră acolo şi se aşează la o masă. 
La masă se află şi bunica noastră care o întreabă: eşti 
gata? Da, răspunde soră-mea cea mică. Atunci, hai să 
mergem. S-au luat de mână şi, privindu-se în ochi, s-au 
îndreptat uşor, mai mult plutind, spre fereastră, pe unde 
au dispărut, destrămându-se încet-încet. 

M-am trezit. Ciudat vis, mi-am zis, să ştii că s-a 
întâmplat ceva cu soră-mea. De ce zic asta: bunica 
noastră a murit exact în acelaşi ceas în care s-a născut 
soră-mea. 
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Şi aşa a fost. Am primit telegramă de la Niculina, să 
vin, că Ica e moartă. Ele două locuiau împreună în casa 
părintească, nu s-au căsătorit niciodată. 

Iar acum am să-ţi spun ceva ce o să te mire din cale-
afară: soră-mea cea mică o cunoştea pe bunica! Mi-a spus 
şi mie Niculina, la priveghi. Mi-a spus că Ica, acum vreo 
zece ani, i-a zis: azi am vorbit cu bunica. Cum aşa? Aşa 
bine: am urcat în camera de la etaj şi am vorbit cu ea. Şi 
ce ţi-a spus? Să mă pregătesc, să merg să stau cu ea, că e 
mai bine. Bine, dar bunica e moartă. Aşa ştiam şi eu, zice 
Ica, şi m-am speriat prima dată, dar mi-a zis să mă 
liniştesc, că aşa spune lumea că e moartă, dar nu e 
adevărat. Ea e supărată pe lume şi de aia nu vrea să fie 
văzută, şi că o să aibă grijă de noi, şi mai ales de mine. Şi 
ai atins-o, tu, Ica? Cum să-ţi spun, îmi ţine mereu mâinile 
într-ale ei când vorbeşte cu mine. Şi cum arată? întreb, cu 
gând să o prind, pentru că ştiam că nu era în neamul 
nostru nici o fotografie de-a bunicii. Şi-ncepe să-mi 
spună Ica aşa şi aşa, exact cum ţin eu minte că arăta 
bunica. Iar când mi-a mai spus şi că două degete de la 
piciorul stâng îi sunt încălecate şi că de aia nu poate 
bunica să poarte încălţări, am rămas cu gura căscată. Şi 
nu ştiu ce-mi vine, că-ntreb: cum adică îţi ţine mâinile 
când vorbeşte cu tine şi că te-ai speriat prima dată? Păi, 
am mai vorbit cu ea. Când? O, demult, de pe când eram 
mică, aproape în fiecare săptămână mă chema. Adică nu 
mă striga, că nu auzeam nimic, dar ştiam că trebuie să 
mă duc. Şi când intram, îmi zicea: Ica, Ica, hai la 
bunicuţa. Şi-mi spunea de fiecare dată să merg cu ea, dar 
eu îi răspundeam: mai  lasă-mă, bunicuţă, să mai văd un 
pic ce-i pe afară. După care o sărutam pe frunte şi  
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plecam, lăsând-o în mijlocul odăii, dând din cap şi 
oftând. 

Nu am spus niciodată nimic, de teamă să nu se audă 
vorbe şi să nu mai poată fata să se mărite. Asta a fost, tu 
ce zici? I-am răspuns în doi peri, mirându-mă, 
bineînţeles, dar eu mă gândeam la visul avut cu o noapte 
mai înainte. 

 
Ei, ce zici acum, domnule, de toate întâmplările 

astea? Poate ştiinţa dumitale să le lămurească? Doctorii 
nu au putut. Mi-au zis să le iau aşa cum sunt, câtă vreme 
ele se petrec mai presus de priceperea mea şi a lor. Aşa 
că nu-i lua în râs pe cei ce vorbesc de parapsihologie. Şi 
mai ţine minte că eu sunt un om însemnat. Eu sunt 
convins de asta, mai zise domnul D., ridicându-se şi 
aşezând ceşcuţa pe noptieră. Mulţumesc pentru cafea şi 
pentru că m-ai ascultat. Noapte bună. 
 

În noaptea aceea nu am adormit prea curând. M-am 
gândit la domnul D. şi la poveştile lui, la modul brusc în 
care şi-a încheiat destăinuirile şi la plecarea aproape 
precipitată din camera mea, suprimând din capul locului 
orice discuţie ce ar fi fost firesc să se poarte. Hotărât 
lucru, era un om ciudat. 

L-am mai întâlnit doar de vreo două ori în zilele care 
îmi rămăseseră, dar nu a dat vreun semn că ar vrea să 
intre în vorbă cu mine. Aşa că ne-am salutat în tăcere, 
sobri, ca şi cum ne-am fi cunoscut doar din vedere. La 
masă – aceeaşi poziţie curioasă, cu capul uşor întors către 
permanentul şi invizibilul său vorbitor. 
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Mi-am dat seama că, de fapt, destăinuirile lui nu au 
făcut decât să sporească enigma, că eram la fel de 
nedumerit ca şi înainte de a-l asculta. 

Am plecat şi nu l-am mai văzut niciodată. 
 
 

* 
 
Cu doctorul P. m-am întâlnit întâmplător – de fapt 

acum nu aş zice aşa – într-un magazin, acum câteva zile. 
Îl cunoscusem la Predeal, când fusesem internat. Mă 
lipisem de el, era un bun ascultător, iar eu aveam nevoie 
de un bun ascultător pe vremea aia. 

Am intrat în vorbă cu el, eram la raionul de 
cosmetice, căutam ceva pentru soţie. Nu ştiu exact cum a 
început discuţia, dar la un moment dat  am avut 
impresia că nu este atent la ce-i spun. Când am sesizat 
penibilul, am vrut să mă retrag, oarecum jignit. Nu, zice, 
mai stai puţin, vreau să-ţi spun ceva. A dispărut domnul 
D. Cine-i ăsta? întreb eu. Cel de la sanatoriu, cu uitatul 
peste umăr. Zău? zic eu, şi mi-au revenit în minte toate 
poveştile lui bizare. Şi dintr-o dată mi-am dat seama că, 
de fapt, doctorul pentru asta mă căuta, ca să-mi spună că 
bătrânul acela ciudat a murit. 

Ştii, îmi zice P., am senzaţia că omul ăsta a plecat de 
la noi în altă parte, ca şi cum a trecut printr-o uşă într-un 
loc inaccesibil nouă. 

Modul acesta direct de a mă aborda mi-a dat de 
gândit. Ori bătrânul îi spusese de întâlnirea la ceaşca de 
cafea şi de poveştile lui, ori doctorul ne urmărise 
discuţiile. 
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Nu ştii cum a ajuns la noi, nu? Nu, nu ştiu, zic, 
bătrânul nu mi-a spus nimic. Mi-a istorisit câteva 
întâmplări din viaţa lui, ce e drept, ciudate. L-a internat 
nevastă-sa, continuă P. Zicea că să facem ce ştim cu el, că 
a ajuns de râsul lumii. În ultimele luni, înainte de 
internare, bătrânul creştea în casă nişte cocoşi de rasă. I-a 
învăţat să meargă cu el, orişiunde se ducea. Asta nu ar fi 
nimic. Cu răbdare cred că se poate obţine un dresaj bun, 
chiar şi în cazul unor animale mai puţin evoluate. În 
orice caz, femeia nu se plângea că i-ar face mizerie. 
Cocoşii “se cereau afară”. Adică la baie, unde aveau o 
lădiţă de nisip, numai a lor. Veneau şi te ciupeau de 
picioare ca să te ţii după ei, iar ei îţi arătau drumul şi-ţi 
dădeau de înţeles ce vor. Problema era alta: bătrânul 
dormea cu cocoşii în pat. Da, nu fă ochii mari. Le făcuse 
o pernă specială, pe care cocoşii întindeau gâtul şi 
dormeau pe o parte, ca stăpânul. 

Scandalul a început când cocoşeii au început să-şi 
dea drumul la glas. Femeia a încercat să-l convingă pe 
bărbatu-său, dacă nu-i taie, atunci să-i ducă undeva la 
ţară, sau să-i vândă unui circ. Ţi-ai găsit însă cu bătrânul. 
O ţinea una şi bună, că de copiii lui să nu se atingă 
nimeni. În sfârşit, una peste alta, necazul femeii şi cu 
nemulţumirile vecinilor l-au determinat pe bătrân să 
plece la ţară cu cocoşi cu tot. Nevastă-sa nu l-a urmat, 
dar i-a ajuns la urechi că au aflat oamenii din sat de 
damblaua bătrânului. Aşa că numai bine nu i-a picat. A 
venit la noi, încredinţată că bătrânul e nebun. Nu-ţi mai 
spun toate formalităţile şi peripeţiile, în orice caz, l-am 
luat la noi. I-am dat voie să-şi aducă şi cocoşii. Nu ţi-a zis 
de ei, nu? I-am lăsat în cameră cu el. Îi învăţase între 
timp să nu mai cânte în încăpere – îţi vine să crezi? Din  
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când în când îi scotea cu el la plimbare, într-o cutie de 
carton anume făcută. Îi ducea pe coclauri şi îi lăsa să 
cânte cât le poftea inima. 

Mi-a venit să zâmbesc. Povestea era, dacă nu hazlie, 
atunci cel puţin neobişnuită. Oricum, i se potrivea 
bătrânului. Mi-am dat seama însă că doctorul tot nu-mi 
spusese, de fapt, de ce mă căuta, aşa că l-am întrebat. 
Ştii…începu el, căutându-şi cuvintele, trebuie să-mi 
răspunzi întâi la câteva întrebări. E un mic interogatoriu, 
ca să-i spunem aşa, dar este necesar pentru mine. De 
acord, zic eu, foarte intrigat. 

N-ai vrea mai bine să mergem undeva, să vorbim în 
linişte? Aerul misterios şi modul acela de a tărăgăna 
discuţia m-au făcut şi mai curios, aşa că am acceptat. 

Te numeşti S.T. Da. Te-ai născut la 14 martie 19… 
Da. Ai terminat Facultatea de Arhitectură în anul…Da. 
Bun. Din acest moment te rog să-mi spui dumneata cele 
mai importante evenimente din viaţă, zise doctorul, 
scoţându-şi un carneţel pe care-l deschise la o filă 
îndoită. 

Intrigat de acest spectacol, am început să povestesc. 
Doctorul mă asculta şi îşi urmărea însemnările din 
carneţel. Stop! comandă la un moment dat. Te rog să fii 
atent: în 199… ai fost internat la noi, la Predeal. Pe 23 
aprilie acelaşi an te-am externat. Am confirmat. De fapt 
nu mai ţineam minte data, dar, cu siguranţă, el ştia mai 
bine. În toamna aceluiaşi an te-a contactat profesorul A., 
pentru a te include într-o echipă de specialişti. Urma să 
colaboraţi cu Ministerul Culturii din Italia pentru găsirea 
unei soluţii de salvare a Veneţiei. Mai ţii  minte când ai 
plecat din ţară? Cred că da… în septembrie… pe 10. Aşa 
e. Dar de revenit? Aproape două luni mai târziu, nu mai  
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ştiu exact. Îţi spun eu: pe 13 noiembrie. Şi-acum: îţi 
aminteşti vreun moment mai deosebit? Nu, nu cred. 
Totul a decurs normal, după program. Poţi să-mi spui 
care a fost programul? Foarte simplu. Dimineaţa făceam 
măsurători, iar după-amiaza calcule. La soluţia optimă 
am ajuns destul de repede, nu ar fi fost nevoie chiar de 
două luni, dar nu pot spune că mi-a displăcut. Şi tot 
timpul numai asta aţi făcut? Nu. Ultima săptămână a fost 
mai relaxată. Partea italiană ne-a oferit un program de 
excursii… dar tot nu înţeleg… Îndată. Ziua de 12 
octombrie îţi spune ceva? Nu, nu cred. Hai, încearcă, nu-i 
nici un an de atunci. Nu, serios, dacă era, îmi aduceam 
aminte. Bine, acum fii foarte atent, zise doctorul. Anul 
trecut, pe 17 mai, bătrânul D. era în sala de mese, cu 
ceilalţi pacienţi. Lua prânzul. Deodată se ridică în 
picioare şi strigă: ascultaţi! Faceţi linişte şi ascultaţi! 
Radioul, ascultaţi ce spune! Ca s-o scurtez, la radio era 
muzică, dar el pretindea că se dă buletinul de ştiri. Când 
şi-a revenit din postura aceea încordată, adică după ce 
luase sfârşit – pentru el – buletinul de ştiri, l-am chemat 
şi, foarte serios, l-am întrebat ce auzise. Mi-a spus că 
arhitectul S.T. (adică dumneata), din echipa profesorului 
A., plecată la Veneţia, ş.a.m.d., datorită unui regretabil 
accident, a murit înecat. Corpul neînsufleţit urmează a fi 
adus în ţară spre a fi predat familiei pentru înhumare… 
Bine-bine, zic eu, dar nu se leagă… Ai răbdare, că n-am 
terminat, zice P. Atunci mi-am spus că bătrânul este cu 
adevărat ţicnit. Iată, însă, că în 12 octombrie anul trecut, 
în două ziare pe care le citesc de obicei, găsesc exact 
ştirea pe care o anunţase bătrânul cu câteva luni mai 
devreme. Să fi fost o glumă proastă de-a lui? Aşa am  
înclinat să cred, dar acum, după ce m-am informat, pot 
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să spun că nu. La data previziunii nici nu se ştia că vei 
face parte din echipa care va pleca. 

În orice caz, am nişte prieteni pe la cele două ziare, 
aşa că anul trecut am fost…Vai, Doamne! Ce e? Anul ăsta 
plec iar în Italia. Pe 11 octombrie. Exact. De asta te-am 
căutat. Am fost anul trecut, la redacţia unuia dintre ziare 
şi i-am întrebat cine le-a furnizat informaţia în legătură 
cu moartea ta. Nu inseraseră nici o ştire de felul ăsta!   
Le-am cerut un exemplar din colecţia lor, din data 
respectivă. Închipuie-ţi că nu cuprindea anunţul morţii 
tale. Le arăt atunci exemplarul meu. Nu erau identice. 
Recunoşteau nume, stiluri, rubrici, dar nu erau identice! 
Până când unul, uitându-se mai atent, zice: domnule, dar 
ziarul ăsta nici nu l-am tipărit încă! Cum aşa? Priveşte 
data! Era, într-adevăr, 12 octombrie, dar un an mai 
târziu. Adică anul ăsta. 

Câteva clipe am păstrat tăcere amândoi. O teamă 
cumplită îşi făcea loc în creierul meu şi-mi ridica părul pe 
spinare. 

Încearcă să te relaxezi, spuse P. într-un târziu, 
punându-mi mâna pe braţ. Până la plecarea ta mai sunt 
aproape două săptămâni. Găseşte un motiv ca să nu 
pleci. Şi ai foarte mare grijă ce faci în 11 octombrie. Bea-ţi 
coniacul acum. Îţi va face bine. Şi-acum să-ţi spun despre 
bătrân. A dispărut pur şi simplu. În primăvara aceasta. 
Cu cocoşi cu tot. Fără o vorbă, fără un semn. Camera în 
care a stat nu purta nici cea mai mică urmă a trecerii sale 
pe acolo. Cu o seară înainte de dispariţie  m-a căutat şi 
mi-a lăsat un pacheţel pentru dumneata. Dacă nu ar fi 
fost povestea cu ştirea şi cu ziarul, aş fi crezut că este cu 
adevărat nebun. Nu aş fi adunat informaţii despre 
dumneata  şi  nu te-aş fi căutat. 
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Am luat pacheţelul. Era legat cu o sfoară subţire şi 
tare, sigilată cu ceară roşie peste nod. Mi-am băut 
coniacul şi l-am lăsat pe doctor în bar. Cred că i-am 
mulţumit. Cred că i-am spus că ne vom revedea.  

Am ajuns acasă. Am trecut pe lângă ai mei . Nu ştiu 
dacă i-am salutat. Am intrat la mine şi am tăiat sfoara 
pacheţelului. În mai  multe straturi de hârtie ceruită, 
perfect conservaţi, fuseseră împachetaţi cinci capete de 
cocoşi. 

 
3 octombrie 199… 
Bucureşti 
 

* 
 
Mă numesc Alexandru T. Sunt fiul arhitectului S.T. 

Ceea ce aţi citit mai sus sunt însemnările tatălui meu, 
făcute în data de 3 octombrie 199… Le-am găsit printre 
lucrurile lui. Ultima dată l-am văzut în 11 octombrie anul 
trecut. Reuşise să-şi amâne plecarea în Italia cu vreo 
patru zile. Se pare că asta i-a fost soarta. Noi nu-l mai 
căutăm. După ce i-am citit însemnările, am ajuns la 
concluzia că ar fi zadarnic. Dacă are posibilitatea să ne 
perceapă de acolo de unde e, sper că ne înţelege şi nu ne 
condamnă. 

 
 
Februarie 1991, Predeal şi Sibiu 
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CAII 
 
 
 
Cai. 
Cai. Cai. Cai. Mulţi cai. 
Albi, roşcaţi, negri, sălbateci, cu coamele în vânt. 
Alergând liberi. 
Ridicând o trâmbă de praf strălucitoare în lumina 
răsăritului.  
Cai. Mulţi cai. Nesfârşit de mulţi. Venind de nicăieri din 
trâmba de praf şi dispărând în ea. 
Mulţi cai. Mirosind a sudoare şi a libertate. 
Cai tropotind. Cai liberi. Cai sălbatici. 
Nimeni nu-i mână. Aleargă singuri. 
Pământul durduie sub copitele lor. Înspăimântător şi 
fascinant. Eliberator. 
Cai. Mulţi cai. Sute. Sau poate mii ori zeci de mii. 
De unde vin? Unde se duc? 
Nimeni nu ştie. Se ştie doar că la răsărit începe 
cavalcada. Durează doar câteva minute. Dar pare o 
veşnicie. 
Cai alergând. Cu coamele în vânt. Liberi. Într-o imensă 
trâmbă de praf… 
- Întotdeauna a fost aşa. Întotdeauna a fost aşa la ora 
aceasta. Când soarele răsare de după muntele acela. 
Imaginea este superbă. 
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-  Dar când plouă? Dar când ninge? 
-  Nu plouă niciodată în valea aceasta. Şi nici nu ninge. Şi 
nici nu e frig. 
-  Şi chiar sunt sălbateci? Nu-i stăpâneşte nimeni? 
- Nu. Nimeni nu  ştie nimic. Şi nici nu vrea să ştie. Nici 
să-i stăpânească. Doar să-i privească. Vin aici în fiecare 
dimineaţă şi-i privesc. Fac asta de ani şi ani. Nimeni nu 
ştie când a început sau când au fost văzuţi prima oară. 
Vin aici şi privesc caii. Trăiesc doar pentru a vedea caii 
din nou, în ziua următoare. Ştiţi că nu mai vrea niciunul 
să plece? Aşteaptă ziua următoare ca să vadă caii. 
- Cred că va ieşi un articol pe cinste… 
- Hmm…Mă îndoiesc. Îi vedeţi pe cei trei? Cei trei aşezaţi 
pe… Aşa, da, aceia. Sunt ziarişti şi ei. Sau mai bine zis, 
au fost. Cel cu ochelari a venit acum vreo nouă ani. 
Ceilalţi sunt mai noi. Nu a mai plecat nici unul. 
- Dar ai lor? Nu i-au căutat? Nu au venit după ei? 
- Ba da, domnişoară. Sunt şi ei pe aici pe undeva. 
- Dar… dar unde îi adăpostiţi? Realizase dintr-o dată că 
numărul lor depăşea posibilităţile micului sanatoriu. 
- Nu v-am spus, domnişoară? În valea aceasta nu plouă 
niciodată. Şi nu ninge niciodată. Şi nu e frig niciodată. 
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DOMNUL TEDY 
 
 
 

Când Tedy ieşi din puşcărie îşi spuse că e cazul să 
înceapă o viaţă nouă. Doisprezece ani îl tociseră şi îl 
albiseră într-atât, încât cu greu cineva dintre vechile 
cunoştinţe l-ar fi putut recunoaşte. Faţa, gesturile şi 
vorba erau ale unui bătrân înţelept, trecut prin încercările 
vieţii. Cine ar fi recunoscut în el pe bărbatul de 36 de ani,  
plin de sine şi arţăgos, conştient de farmecul ce făcea 
atâtea victime printre femeile din mediul său? 

Părinţii îi muriseră de inimă rea, la vreo trei ani 
după ce-l închiseseră, aproape în acelaşi timp, la câteva 
luni unul după altul. Rude sau cunoştinţe mai apropiate 
nu avea prea multe şi nici nu şi le dorea. Tedy era hotărât 
să ia viaţa de la capăt, într-o manieră cuminte, sănătoasă. 
Aşa că trase de timp în ziua aceea şi ajunse în oraşul 
părinţilor săi spre seară, evitând pe cei care i se păreau 
cunoscuţi. 

A doua zi contactă notarul care deschisese 
succesiunea în urmă cu nouă ani şi se informă despre 
averea rămasă. Angajă o firmă de avocaţi şi un agent 
imobiliar şi în câteva zile îşi lichidă toate afacerile în oraş. 
Se retrase la ţară, într-o aşezare de munte şi îşi înjghebă o 
afacere: o fermă de animale, visul său din copilărie. 
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În câţiva ani ferma sa prosperă. Îi adăugă un mic 
abator şi o instalaţie completă de prelucrare a laptelui. 

Trecea drept unul dintre oamenii de vază ai aşezării 
şi câteva zeci de familii îi erau recunoscătoare pentru 
locurile de muncă bine plătite pe care le asigura. 

Era văzut rar, vorbea respectuos cu toată lumea şi nu 
zâmbea aproape de loc. Era dispus să ajute pe oricine, 
oricât de nevoiaş sau de mizerabil ar fi fost. Cei care i-au 
intrat în casă spuneau că trăieşte foarte simplu, nu are 
nici o menajeră şi că toată gospodăria şi-o ţine singur. Şi, 
ca o ciudăţenie şi mai mare, în casa domnului Tedy nu 
era televizor. De altfel, ziceau unii, parcă s-a şi exprimat 
cu nu ştiu care prilej că “televiziunea este una dintre 
cauzele unei rate crescute a criminalităţii”. 

Un om cumsecade, spuneau unii. Cam ciudat, totuşi, 
adăugau alţii. În orice caz, un bogătaş de treabă, erau toţi 
de părere. Şi-şi vedeau mai departe de drum, oarecum 
nemulţumiţi că nu puteau spune mai mult despre 
domnul Tedy. 

În vremea aceasta însă, domnul Tedy era tot  mai 
nefericit. O revoltă surdă se aprindea în el împotriva 
sorţii. Pe măsură ce prospera, îşi reproşa tot mai mult 
nesăbuinţa din tinereţe şi regreta amarnic anii petrecuţi 
în puşcărie. Pe măsură ce vedea crescând respectul 
oamenilor pentru el, îşi spunea că, fundamental, este un 
om bun şi se căia tot mai des că s-a lăsat purtat de fumuri 
şi de frivolitatea vieţii într-o vreme când era în floarea 
vârstei  şi în puterea puterilor. 

 
Tedy omorâse un om. Un bătrân care îi ieşise în cale    

într-un moment neprielnic. Era în braţele frumoasei 
Angela, stripteuza unui bar, când bătrânul a năvălit în
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dormitor şi, cu o privire ameninţătoare, i-a cerut să plece 
imediat. Ameţit de băutură, prea excitat şi prea plin de 
sine, Tedy l-a repezit cât colo, înjurându-l în fel şi chip. 
Dar bătrânul insista: “Pleacă! Pleacă acum! Pleacă 
acum!”. Tedy s-a înfuriat şi a încercat să-l scoată din 
cameră, îmbrâncindu-l. Bătrânul opunea rezistenţă. 
Atunci Tedy îi dădu un pumn zdravăn în cap de-l lăsă 
lat. Îl târâ în hol şi închise uşa după el.  

Zece minute mai târziu poliţia intra în casa Angelei. 
Bătrânul muri în drum spre spital. Diagnosticul: 

comoţie cerebrală. Tedy intra în puşcărie pentru 
doisprezece ani. 

 
Aceasta era povestea domnului Tedy, poveste pe 

care n-o putea uita nicicum. Mai mult, de câţiva ani buni 
coşmarul acelor clipe îl storcea de vlagă şi îl trezea 
noapte de noapte în sudori reci. 

Când simţi că-şi pierde minţile, domnul Tedy căută 
un psihiatru şi începu un tratament. Zadarnic însă. 
Coşmarurile nu încetau. Psihiatrul începu să aibă îndoieli 
în privinţa eficienţei tratamentului său şi, foarte deschis, 
îl anunţă într-o bună zi pe domnul Tedy că ştiinţa sa este 
neputincioasă în acest caz şi că nu consideră că ar fi 
cinstit să primească în continuare un onorariu nemeritat. 

Deznădăjduit, domnul Tedy încercă la un alt 
specialist, şi apoi la un alt specialist, cu aceleaşi rezultate 
însă. În cele din urmă îl îndopau toţi cu somnifere 
puternice care-l menţineau într-o stare de moleşeală 
continuă. E drept că nu mai visa deloc sau cel puţin nu 
mai trăia coşmarul atât de intens, dar peste zi nu era bun 
de nimic. Nu era o soluţie. 
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În cele din urmă îi veni o idee. Dădu anunţuri la 
câteva ziare din ţară, în speranţa că se va găsi cineva care 
să aibă leacul pentru meteahna lui. 

Astfel începu la vila domnului Tedy un pelerinaj 
ciudat. Îi intrară în casă fel şi fel de oameni, mai mult sau 
mai puţin specialişti, mai mult sau mai puţin autorizaţi, 
cu fel de fel de leacuri şi soluţii. Zadarnic. Coşmarul nu 
înceta. Până într-o zi… 

 
 

* * * 
 
- Domnule, spuse femeia după ce îi ascultă povestea, 

cred că am soluţia pentru problema dumneavoastră. 
Tedy se uita ca hipnotizat la femeia frumoasă din 

faţa lui, ca un înecat la paiul salvator. 
Bâigui: 
- Spuneţi, dau oricât… 
- Să ştiţi că cer mult. 
- Spuneţi, nu vă sfiiţi. Prefer să mă lipsesc de 

jumătate din avere, dar să am linişte pentru restul zilelor. 
- Nu, nu jumătate. Tot. 
- Cum… cum adică tot? 
- Întocmiţi un testament prin care mă declaraţi unică 

moştenitoare… 
- Destul! Te poftesc să pleci imediat! Nu eşti decât o 

şarlatană. Aşa ceva încă nu am mai auzit! Pleacă imediat! 
Domnul Tedy îşi ieşise din pepeni şi era roşu de furie. 

- Nu vreţi nici măcar să auziţi în ce constă 
tratamentul? 

Domnul Tedy vru s-o repeadă dar ezită. În fond ce 
pierdea dacă o asculta? 
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- Spuneţi! 
- Modificăm visul. 
- Adică? 
- Încercăm prin hipnoză să reconstituim exact 

împrejurările dinaintea crimei. Vom interveni apoi – 
mental, fireşte – asupra desfăşurării evenimentelor. Cu 
timpul se va induce impresia că aţi încercat în mod real 
să opriţi crima. Coşmarul va dispare, nemaifiind pus în 
mişcare de un subconştient justiţiar. 

Părea logic. Domnul Tedy cugetă îndelung. Ceva-
ceva asemănător  încercaseră şi psihiatrii ceilalţi, dar nu 
în maniera aceasta. Se ridică în picioare şi începu să se 
plimbe în lungul şi în latul camerei. Părea promiţător. De 
fapt, ce l-ar împiedica să încerce? 

- Credeţi în ce spuneţi? 
- Vă pot da numele câtorva persoane pe care le-am 

tratat în felul acesta. Am acceptul lor pentru aceasta. 
Tratamentul a fost atât de eficace încât sunt de acord să 
depună mărturie. Şi să mai ştiţi că diploma pe care o am 
nu este falsă. Se poate verifica. 

- Totuşi… întreaga avere… sună totuşi a 
escrocherie… Celorlalţi le-aţi cerut acelaşi lucru? Ce 
garanţie am că nu mă veţi ucide, mai devreme sau mai 
târziu pentru a intra în posesia moştenirii? 

- Luaţi legătura cu cei pe care i-am tratat. Unii dintre 
ei au beneficiat de serviciile mele acum patru-cinci ani. 
De fapt atunci mi-a venit idea acestui fel de onorariu – 
recunosc, ciudat. În momentul de faţă mă întreţin din 
onorariile obişnuite, pentru cazuri uşoare. Dar am 
răbdare. Sunt tânără şi peste câţiva ani voi începe să 
devin bogată. Câţiva dintre clienţii mei sunt destul de 
bătrâni. Evident, şi mie mi se poate întâmpla un accident
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între timp, dar exclud această eventualitate. Ce spuneţi, 
acceptaţi? 

Domnul Tedy o privi câtva timp, apoi spuse: 
- Daţi-mi timp o săptămână. Peste o săptămână veţi 

avea răspunsul. 
De îndată ce plecă ciudata vizitatoare, domnul Tedy 

verifică identitatea şi calitatea acesteia, apoi contactă 
persoanele de pe lista lăsată. Erau unsprezece. Îşi 
consultă avocatul şi apoi luă legătura cu poliţia din 
localitate. Îşi luă toate măsurile de siguranţă pe care le 
crezu de cuviinţă. 

 
O săptămână mai târziu era faţă în faţă cu femeia 

aceea ciudată. 
- Da, sunt de acord, spuse domnul Tedy. Citiţi, vă 

rog, testamentul. Corespunde, cred, pretenţiilor 
dumneavoastră. 

Femeia studie cu atenţie actul. 
- Da, este în regulă. În ce mă priveşte, de mâine 

putem începe. 
- De ce nu acum? Prezenţa domnului notar nu mă 

deranjează. Vă incomodează poate pe dumneavoastră? 
Femeia zâmbi ciudat şi şopti: 
- Nicidecum. Întindeţi-vă pe canapea. 
Neîncrezător, domnul Tedy se coformă. Atunci 

femeia se apropie. 
-Relaxaţi-vă. Priviţi  în ochii  mei. Scufundaţi-vă în 

apele lor şi lăsaţi gândurile libere. Aşa… Şi începu o 
cântare stranie, neinteligibilă, dar plăcută. Curând 
mintea domnului Tedy intră în ritmul versurilor. O 
greutate i se lăsă pe pleoape. Curând căzu în somnul 
hipnotic… 
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* * * 

 
- Sunt în oraşul părinţilor mei. Pe strada mare… Din 

glasul domnului Tedy răzbătea încântarea. 
- Nu intra în vorbă cu nimeni,  şopti femeia, eşti doar 

un spectator… Continuă şi spune ce vezi. 
-…Hoinăresc… am trecut de piaţă… vreau să mă 

duc… 
- Du-te acasă, la părinţi. 
-…Am ajuns…tata… este în fotoliu şi îşi citeşte 

ziarul… ca de obicei. Cafeaua abureşte pe măsuţă… 
Mama… împleteşte… împleteşte la un trusou… 
Pregăteşte de multă vreme un trusou pentru un 
nepoţel… de la mine… şi care nu mai vine… Glasul se 
înecă de duioşie.  

-  La trei te trezeşti. Unu, doi, trei! 
Domnul Tedy deschise ochii, clipi de câteva ori 

buimac, apoi cu voce stinsă întrebă: 
-  De ce m-aţi oprit? De ce m-aţi întors? 
-  E prea devreme ca să vă implicaţi. Oricum, nu aţi 

realiza nimic în faza aceasta. Nimic bun. V-aţi răni şi mai 
mult sufletul, şi atât. Transa în care intraţi nu este una 
hipnotică obişnuită. La momentul potrivit vă voi spune 
despre ce este vorba. Până atunci avem enorm de mult 
de muncit. Ne va fi totuşi uşor. Din câte ştiu duceţi o 
viaţă cumpătată. Este suficient pentru ziua de astăzi. 
Continuăm mâine dimineaţă la ora zece. 

-  O clipă, vă rog. Din câte ştiu, nu ar trebui să-mi 
aduc aminte nimic din ce am văzut în somnul hipnotic… 

- Ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar v-am zis, aceasta nu 
este o hipnoză obişnuită. Repet, la timpul potrivit veţi
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afla mai multe. Veţi afla ce forţe sălăşluiesc în 
dumneavoastră şi ce putere are cuvântul. Aveţi, vă rog, 
încredere. 

După ce femeia plecă, domnul Tedy, conform 
obiceiului, începu să umble prin casă, într-o parte şi-n 
alta, cu mâinile afundate în buzunare şi cu capul în 
pământ. Cugeta. Ani de zile suferise şi acum se 
întrezărea vindecarea. Mai mult, avea senzaţia că această 
experienţă va avea un câştig dublu. De ce? Pe tot timpul 
călătoriei în trecut avusese senzaţia de real. Probabil că  
şi-ar fi îmbrăţişat părinţii dacă nu l-ar fi oprit doctoriţa. 
Nu putea să-şi scoată din minte această senzaţie de real, 
de concreteţe. Şi, ce era mai important, trăirea aceea nu 
rămânea îngropată undeva, ci şi-o aducea aminte şi după 
trezire. Era vie. Nu era o simplă amintire, ştearsă, de 
demult. Era ca şi cum adineaori făcuse o vizită părinţilor 
săi, numai că nu-i îmbrăţişase şi nu le vorbise. Hotărât 
lucru, femeia aceea este neobişnuită, şi cunoaşte o taină, 
aşa cum numai despre ţigănci auzise în copilărie că ştiu. 
 

 
* * * 

 
Se simţi copleşit de bucurie când revăzu oraşul natal. 

Se purta acum cu mai multă degajare şi inima îi tresălta. 
Bătu străzile în lung şi în lat toată după-amiaza. Merse din 
nou la casa părinţilor săi  şi-i văzu de data aceasta într-o 
altă scenă. Îi auzi vorbind despre el. Maică-sa se plângea 
că el, Tedy, iar nu a venit la amiază, şi că l-a aşteptat în 
zadar cu mâncarea. Un neisprăvit, spunea tatăl său, şi lui 
Tedy îi dădură lacrimile. Vru să spună ceva, dar o voce 
fermă, venită de aiurea îl trezi. Oftă.  
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- Eraţi pe cale să comiteţi o nesăbuinţă. Nu aveţi voie 
deocamdată să interveniţi în viaţa trecută, v-am mai 
spus. Şi în nici un caz în vieţile altora. Deocamdată. 

- Dar m-ar fi auzit? M-ar fi auzit de-adevăratelea? 
Spuneţi, spuneţi, vă rog! 

Femeia îşi cântări mult cuvintele înainte de a vorbi. 
- În acest moment sunteţi ca după o uşă de sticlă. 

Impenetrabilă. Orice încercare de a trece dincolo vă va 
spori şi mai mult suferinţa. Ei îşi vor vedea mai departe 
de viaţa lor, ignorându-vă. Iar dumneavoastră vă veţi 
zbuciuma în zadar. La timpul potrivit vom păşi 
împreună dincolo şi vom face schimbarea necesară. 
Deocamdată nu sunteţi stăpân pe forţele dumneavoastră 
şi nici nu vă puteţi folosi cum trebuie de cele ale 
universului. 

Domnului Tedy îi vâjâia capul. Era mai mult decât 
îşi putea închipui şi o teamă uşoară îi ridica perii pe 
spinare. Aşa cum bănuise, experienţa pe care o trăia era 
una cu totul deosebită. 

- E prea devreme pentru o intervenţie. Trebuie să vă 
obişnuiţi întâi cu prezenţa dumneavoastră în trecut, ca 
spirit. Orice intervenţie, în acest moment, v-ar crea 
senzaţia de materializare; lucrul acesta ar avea urmări 
foarte grave asupra sănătăţii mintale după trezire. Aş 
vrea să ştiu acum cam cu cât timp înainte de nefericita 
întâmplare credeţi că v-aţi întors în trecut? 

Domnul Tedy se gândi câteva clipe şi zise nehotărât: 
- Nu ştiu exact… îmi lipsesc repere… m-aţi întors 

prea devreme… 
- Bine, atunci vom continua zilnic, până când se 

apropie momentul hotărâtor. 
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Şedinţele continuară astfel timp de două săptămâni. 
Efectul lor începu să se vadă. Visul acela revenea, e 
drept, în fiecare noapte, dar domnul Tedy îl primea 
acum cu o oarecare detaşare. Mai mult, se trezea cu 
speranţa că acest vis va dispărea cu totul odată şi-odată. 
Şi totuşi, pe măsură ce călătorea în trecut, creştea  în 
mintea sa o nelinişte, o nelinişte pe care ţi-o dă senzaţia 
de déjà vu. 

Şi se mai întâmpla ceva. Un lucru pe care domnul 
Tedy îl ascundea vindecătoarei sale. În incursiunile sale, 
din când în când, aşa, ca o încercare, domnul Tedy se 
atingea uşor de vreun obiect sau îşi târşea picioarele pe 
caldarâm. Senzaţia de atingere, atingere materială, o 
ascundea cu grijă, ca pe un lucru interzis, dar râvnit; ca 
un copil care face o boacănă şi o ascunde părinţilor săi, 
arătând aceeaşi faţă inocentă. 

După încă o săptămână deveni as în a disimula 
aceste atingeri materiale şi o bucurie grozavă îl inunda 
când se gândea că o poate păcăli pe doctoriţă. 

Dar femeia sesiză că este ceva în neregulă de la un 
timp,  şi îi spuse într-o zi, după şedinţă: 

- Îmi fac datoria să vă readuc aminte că orice 
încercare de a simţi ceva concret în acest moment vă 
poate fi fatală. Nu aveţi voie să interveniţi material. Ca să 
fiu mai clară, riscaţi să ajungeţi într-un ospiciu. În ce mă 
priveşte, de mâine voi înregistra şedinţele noastre şi pe 
video, cu martori. Nu doresc să fiu făcută răspunzătoare 
pentru eventualele neplăceri pe care vi le puteţi crea.  

Domnul Tedy se cutremură şi recunoscu micile 
fraude. 
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- Domnule Tedy, nu uitaţi  nici o clipă că aparţineţi 
prezentului. Nu vă lăsaţi furat de ambianţa trecutului, 
oricât de concretă ar părea. Unde aţi ajuns cu călătoriile? 

Domnul Tedy înghiţi în sec şi spuse : 
- Mâine seară se va întâmpla totul. Îmi amintesc 

foarte clar, nu am nici un dubiu. 
Femeia îl privi înmărmurită. 
- Domnule Tedy, rosti după câteva momente, 

suspendăm tratamentul. Azi e joi. Luni sunt din nou la 
dumneavoastră. Între timp mă voi gândi cum vom 
proceda. M-aţi luat prin surprindere. Probabil că mintea 
dumneavoastră a sărit peste o groază de timp. Bună 
seara, ne vedem luni. 

 
* * * 

Dar nu a fost atât de simplu. Coşmarul reveni în 
noaptea aceea cu o intensitate pe care domnul Tedy nu o 
cunoscuse înainte de tratament. Se sculă urlând. 
Sudoarea îi curgea pe spinare în şiroaie reci. Zvârli cât 
colo cearşafurile şi începu să alerge de nebun prin casă, 
trântind cu furie tot ce-i ieşea în cale. Se potoli într-un 
târziu, ghemuit într-un colţ de cameră, gemând şi 
tremurând. Era mai mult un horcăit, iar din când în când 
scotea din gât un “nuu”, prelung şi răguşit. 

 Nu mai adormi în noaptea aceea. Dimineaţa o sună 
pe doctoriţă, ca să-i povestească ce i s-a întâmplat. Nu-i 
răspunse nimeni. 

Peste zi făcu lungi plimbări pe dealurile de deasupra 
vilei sale. Se oprea din când în când, vorbea de unul 
singur şi gesticula. Pleca apoi mai departe, cu capul în 
pământ şi mâinile în buzunare, se oprea şi repeta 
spectacolul. 
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Nu s-a băgat în pat în noaptea aceea. A rămas în 
fotoliu, într-o veghe plină de temeri. Somnul l-a luat fără 
veste, mai spre dimineaţă. La puţină vreme însă, se trezi 
înspăimântat, urlând, cu imaginea crimei în faţa ochilor. 
Coşmarul nu-l ierta. Epuizat, îşi sună doctoriţa. Nici un 
răspuns. Se lăsă din nou în fotoliu, moale ca o cârpă. Era 
vlăguit şi gânduri negre i se adunau în minte. Zăcu aşa 
vreme îndelungată, cu privirea aţintită în gol şi fără nici 
o expresie pe chip. 

Într-un târziu, ca o sclipire, domnului Tedy îi veni 
ideea salvatoare. Va trece singur dincolo. Era convins că 
experienţa de până atunci îi va permite să pornească de 
unul singur în incursiune. Se simţea în stare să intre de 
unul singur în transă, deşi până atunci fusese ajutat de 
ochii femeii şi de cântarea aceea ciudată. Mai mult, putea 
să se şi întoarcă. În ultimele şedinţe învăţase acest lucru: 
trecerea de la conştiinţa somnului hipnotic (de fapt, nu 
era un somn hipnotic propriu-zis, îi explicase femeia),  
înapoi la conştiinţa de veghe, fără ruptură şi fără ajutor, 
prin propria voinţă. Îşi amintea sentimentul de 
plenitudine care l-a cuprins când a făcut prima dată 
lucru ăsta. S-a simţit dintr-o dată puternic şi stăpân pe 
nişte forţe de care probabil puţini muritori sunt 
conştienţi. Atunci şi-a privit pentru prima dată cu 
recunoştinţă şi admiraţie vindecătoarea. 

 
Se pregăti în ziua aceea cu migală. Se bărbieri şi se 

ferchezui de parcă s-ar fi dus să se însoare. Mâncă bine şi 
îşi permise un pahar de vin bun, primit cu ani în urmă de 
la unul din partenerii de afaceri. După-amiază porni  
într-o plimbare înviorătoare. Avea din nou încredere. 
Încredere în el. Gândul că va purcede spre  marea trecere  
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de unul singur îl făcea să se simtă puternic şi 
independent, ca pe vremuri. Ah, tinereţe, tinereţe…  

Spre seară se întoarse. Era tot numai un zâmbet. 
Făcu un duş. Bău un pahar mare cu lapte, ca de obicei. 

În cele din urmă se hotărî. Se întinse pe canapea. Se 
relaxă. Căută un punct de pe tavan şi îl fixă cu privirea. 
Treptat, trecu la un ritm respiratoriu scăzut, aşa cum 
învăţase. Bătăile inimii încetiniră, nu după multă vreme. 
Curând totul începu să se întunece în jurul acelui punct.  
“Acum e acum!”. Domnul Tedy se înfioră un pic, era 
prima dată când trecea de unul singur. Îşi impuse să 
continue. Şi-atunci punctul acela se făcu gura luminoasă 
a unui tunel, iar el se simţi tras de forţa propriei sale 
minţi prin acel tunel. Inele albastre luminoase veneau de 
departe, se apropiau, se măreau pe măsură ce se 
apropiau, îl cuprindeau şi-l împingeau mai departe spre 
următoarele inele. Se lăsă în voia minţii. Nu mai trăise 
aşa ceva până atunci, femeia aceea îl trecea altcumva 
dincolo. Era prea târziu, şi oricum, nu voia să se mai 
întoarcă. De fapt se surprinse că nici nu ştia dacă poate să 
vrea. Acest sentiment ciudat îi provocă o greaţă uşoară, 
dar uită repede de ea: se zărea capătul tunelului. 

 
Priveliştea ceţoasă a unui bar de noapte se ivi în faţa 

ochilor. "Am reuşit", gîndi domnul Tedy. Îl căută din 
priviri pe Tedy-cel-tânăr şi-l văzu la o masă, împreună cu 
frumoasa Angela, stripteuza. “Am ajuns la timp”. Vru să 
ia loc la o masă şi constată că poate face acest lucru cât se 
poate de concret. Simţea sub tălpi podeaua, iar sub şezut 
scaunul. Puse mâna pe masă şi simţi cu buricele 
degetelor asprimea ţesăturii. Domnul Tedy era stăpân pe 
situaţie. Comandă chelnerului o băutură uşoară şi
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constată, plin de mulţumire, dar şi emoţionat,  că este 
servit. Deci exista acolo. Luă o gură din pahar şi simţi 
cum băutura îi alunecă pe gât. Minunat! Va modifica 
visul. Se va duce la masa lui Tedy-cel-tânăr şi va intra în 
vorbă cu el. Îi va cuceri simpatia şi încrederea. Mai târziu 
îl va sfătui părinteşte (în fond diferenţa de vârstă este de 
douăzecişitrei de ani, nu?) să renunţe în seara aceea la 
farmecele frumoasei Angela şi va invoca un motiv 
rezonabil. Apoi, dacă Tedy-cel-tânăr se va dovedi 
înţelegător, vor petrece seara împreună, în faţa unui 
pahar. Doamne, cât de mult îşi dorea să stea de vorbă cu 
Tedy-cel-tânăr şi să-l aducă pe calea cea bună! Să-l facă 
să renunţe la viaţa desfrânată. Să-i arate că de fapt, el, 
Tedy-cel-tânăr este un om de ispravă. Ar fi stat cu el 
oricât, numai să nu se mai ducă la frumoasa Angela în 
seara aceea. Şi apoi… Dar domnul Tedy  nu îndrăzni să 
meargă mai departe cu imaginaţia. Îi era de ajuns dacă ar 
fi petrecut seara împreună cu Tedy-cel-tânăr. Ulterior, 
fără ştirea doctoriţei, va întreprinde şi altceva, evident, 
spre folosul lui Tedy-cel-tânăr. 

Fericit, cu aceste gânduri în minte, domnul Tedy se 
ridică şi se îndreptă spre toaletă. Avu încă o dată bucuria 
să constate că tot ce făcea era concret.  

Mulţumit de sine, se întoarse în salon şi îl căută cu 
privirea pe Tedy-cel-tânăr. Înlemni. Nu mai era acolo. Se 
repezi la barman şi-l întrebă: 

- Unde-i Tedy? 
- A ieşit acum vreo două minute, răspunse repede 

barmanul, speriat de privirea fioroasă a domnului Tedy.  
-Unde? Unde? Dar deja ştia. 
Ieşi ca o furtună pe uşă şi opri un taxi. Ştia unde 

trebuie să ajungă. 
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Urcă în fugă treptele celor trei etaje şi intră ca o 
vijelie în casa Angelei. 

- Ce doreşti? îl întrebă furios Tedy-cel-tânăr. 
- Pleacă! Pleacă acum! Pleacă acum! Tedy-cel-bătrân 

gâfâia şi nu mai avea putere. Pleacă acum! Ochii îi 
ieşiseră din orbite. Pleacă acum!  

Tedy-cel-tânăr îl privi câteva clipe buimac, apoi 
începu  să-l înjure: 

- Ieşi afară, bătrân tâmpit… 
- Pleacă! Pleacă acum!  Pleacă acum! repeta, ca o 

păpuşă stricată Tedy-cel-bătrân, îngrozit deodată de un 
gând. 

Tedy-cel-tânăr se înfurie la culme şi îl îmbrânci către 
uşă. Dar Tedy-cel-bătrân, cu o groază mută întipărită pe 
chip, opuse rezistenţă. Atunci, Tedy-cel-tânăr îl pocni 
zdravăn în cap de-l lăsă lat. Îi trase corpul afară pe hol şi 
închise uşa după el. 

 
 

* * * 
 
 
Pe certificatul întocmit de medicul legist scrie că 

domnul Tedy a murit în urma unei comoţii cerebrale. 
Cauza: o puternică lovitură aplicată în zona temporală 
stângă. 
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CEASUL 

 
 

El îşi sorbea cafeaua, aşezat în fotoliu, ca în fiecare 
dimineaţă. Privea gânditor ceasul cel vechi şi, tot ca în 
fiecare dimineaţă, se întreba ce Dumnezeu are de o ia 
mereu înainte cu zece minute. De ani de zile îl punea 
seara după radio, pentru ca dimineaţa să constate că 
peste noapte o luase cu zece minute înainte. Şi, ca o 
ciudăţenie a ciudăţeniilor, decalajul rămânea constant, de 
parcă cele zece minute ar fi fost o limită pe care ceasul se 
străduia să o atingă. 

-Am să-l schimb, hotărî el, privind ceasul care ticăia 
credincios şi monoton. 

Şi într-o zi, într-adevăr, îl schimbă. Cumpără un ceas 
nou, electronic, cu alarmă. Pe cel vechi îl aruncă într-o 
cutie de carton pe care o sui în pod. Seara potrivi ceasul 
şi se culcă. 

Dimineaţă, în fotoliu, îşi sorbea cafeaua şi privea 
mulţumit ceasul cel nou. 

-Ei, cum merge? strigă ea din bucătărie. 
-Ce? 
-Ceasul cel nou. Acum a anunţat ora exactă la radio. 
El privi ceasul cel nou şi nu-i veni să creadă: era cu 

zece minute înainte. Îşi privi ceasul de la mână: era cu 
zece minute înainte. 
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-Auzi, zise ea tare din bucătărie, nu ştiu ce-i cu 
ceasul meu de mână, că a luat-o cu zece minute înainte. 

Atunci el se gândi un pic, zâmbi şi se urcă precipitat 
în pod. Răscoli prin lada cu vechituri şi îl găsi. Ceasul cel 
vechi ticăia credincios şi monoton. Era cu zece minute 
înainte. 
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OMUL -TRANDAFIR 

 
 

- Ţi-am povestit vreodată despre mine? îl întrebă pe 
celălalt, privindu-şi degetele boante. Totul  mi se trage de 
la trandafirii japonezi. A, nu ţi-am spus, că eşti nou pe 
aici. 

Era acum … să fie cinci ani? Îmi intrase în cap o 
dambla. Să fac trandafiri japonezi. Da, nu râde. Aveam 
unul bătrân de vreo optsprezece ani şi nu mai înflorea. 
Nu ştiu cum se face că intru într-o zi la florăria aia nouă, 
de pe malul râului pe dreapta cum te duci spre autogară. 
Aia de lângă piaţă, cu plante exotice. Mă dau la vorbă cu 
fata care vindea. Îi pomenesc şi de trandafirul meu 
japonez şi-i spun că nu înfloreşte. “Dar îl tăiaţi?”, mă 
întreabă ea. “Cum să-l tai?”. “Adică să-i tăiaţi ramurile 
primăvara şi toamna. În felul acesta îl obligaţi să 
înflorească. Dar trebuie tăiat la sânge. Fără milă. Haideţi 
cu mine,” zice ea şi mă invită în seră. Ce să-ţi spun, am 
crezut că am intrat în rai. Erau acolo sute de trandafiri 
japonezi, înfloriţi toţi, o nebunie. Roşii şi galbene. Florile. 
Eu, năucit de atâta frumuseţe, o întreb cum de are atâţia. 
Ea-mi spune că-i înmulţeşte prin butaşi. “Şi nu-mi daţi şi 
mie vreo doi butaşi din ăia galbeni?”  “Cum să nu?” şi ia 
o foarfecă. Atunci am observat că are degetele boante, 
cum sunt ale mele acum. Şi se duce şi taie vreo câteva
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rămurele şi mi le dă. ”Le puneţi în apă. În câteva luni vor 
face rădăcini. Numai atunci le puneţi în ghivece”. 
“Mulţumesc” zic eu, iau rămurelele şi mă uit la ele.  Bag 
de seamă că la tăietură s-a adunat un lichid tulbure, 
verde-gălbui. “Ciudat, şi la al meu am mai rupt crenguţe 
din greşeală, dar nu am văzut să curgă sevă”. 
“Trandafirii ăştia sunt un pic mai deosebiţi” îmi zice ea, 
cu o lucire ciudată în ochi, privind cum îmi frec degetele. 
Ca să n-o mai lungesc, i-am mulţumit şi am plecat, eram 
bucuros nevoie-mare că am rămurelele alea, mă şi 
vedeam înconjurat de o mare de trandafiri. “O mie fac! 
Dacă am răbdare – şi ce mă costă, de fapt – în câţiva ani 
fac o mie de trandafiri japonezi!” Eram bucuros şi uşor ca 
fulgul. Ajung acasă, pun mâna pe foarfecă şi încep să-l 
ciumpăvesc pe bătrânul hibiscus. Hibiscus hibiscus – aşa 
sună în latineşte trandafirul japonez. Cum îl ciopârţeam 
eu aşa, încep să bag de seamă că la capetele rămurelelor 
tăiate se adună lichidul acela galben-verzui. Aşa o fi la 
vremea asta, am gândit eu atunci. Era în mai… da, cam 
prin mai. În fine, cred că am tăiat vreo treizeci de 
rămurele, pe care le-am şi pus în apă. Nu-ţi povestesc ce 
calcule am început să fac. Aşa… Pe la începutul lui 
august toţi butaşii aveau rădăcini. I-am pus în ghivece, 
le-am făcut loc în camera mică şi… în două luni au 
crescut cam de două palme, că mă şi bucuram – uite, zic, 
la sfârşitul lui octombrie pot să-i tai, şi am dintr-un foc 
şaizeci de trandafiri. A! Nu ţi-am zis de ăla bătrânul: a 
făcut la flori, mari şi frumoase cum nu făcuse el în toţi 
optsprezece ani de când îl aveam.  

Ce să-ţi zic, creşteau trandafirii ăştia cu o viteză 
uimitoare. Dar iată că vine şi sfârşitul lui octombrie. Pun
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mâna pe foarfece şi încep să tai rămurelele. Le-am pus şi 
pe astea la înrădăcinat. 

Ei, şi-acum vine buba. La vreo săptămână după     
ce-am tăiat trandafirii, încep parcă să nu-mi mai simt 
degetele. După încă vreo două zile văd că încep să mi se 
subţieze şi să se usuce. Nişte dureri îngrozitoare, ştii 
cum? În două săptămâni mi-au căzut degetele ca la 
leproşi. Nu mi-au rămas decât nişte cioturi - câte o 
falangă. Dar cioturi curate, fără urmă de cicatrice, de 
ziceai că aşa m-am născut cu ele. Bineînţeles că am fost 
pe la doctori când am văzut că încep degetele să mi se 
usuce. Degeaba, că nu au avut ce-mi face. M-am împăcat 
cu situaţia. Ei, trece iarna aia şi vine primăvara. Eu iar 
mă apuc să tai din rămurelele trandafirilor – ştii, 
primăvara şi toamna se taie, ţi-am mai spus. Da’ să vezi: 
când tăiam câte o rămurică, mă trecea prin cioatele alea 
de degete o durere ascuţită. De parcă îmi transmiteau din 
durerea lor, săracii. Nu m-am prins de prima dată, am 
crezut că e din cauza chinului de a strânge foarfecele.  

Ş-acum vine minunea: încep să-mi crească degetele. 
Da, da, nu te holba aşa. Când am băgat de seamă, de fapt 
când m-am convins că-mi cresc, am început să plâng de 
bucurie … m-am dus şi-am pus lumânări la biserică şi să 
dau de pomană săracilor… am devenit fanatic religios. 
Pe cuvânt! Mi-au crescut degetele până aproape să-mi 
dea unghiile. Asta era pe la începutul lui octombrie. 
Aşteptam chiar să-mi crească unghiile – reînviase în 
mine speranţa, când, pe la sfârşitul lunii iar încep să mi 
se usuce degetele. În câteva zile mi-au căzut toate. Atunci 
am început eu să bănuiesc ceva, dar eram confuz, nu 
puteam numi ceea ce bănuiam. În răstimpul ăsta eu mă 
ocupam mai departe de trandafiri, de îngrijit, de tăiat… 
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... ei… aici am bănuit eu că e ceva: cum îi tăiam, cum mă 
durea. Mai mult, simţeam o nelinişte inexplicabilă când 
mă apropiam cu foarfeca de ei… Mi-a mers mintea 
destul de repede: simţeam neliniştea lor. Eu eram 
duşmanul care îi mutila. Iar ei îmi transmiteau groaza şi 
disperarea lor. Cum de receptam eu asta, m-am lămurit 
de-abia în primăvara următoare când au început iar 
degetele să-mi crească. Atunci m-am prins: degetele mele 
urmau ciclul vegetal. Ca şi cum o parte din mine 
devenise… ca şi cum eram unul de-al lor. De-al 
trandafirilor. Iar ei puteau să-mi inducă acel ciclu de 
cădere şi de creştere a degetelor. De atunci mi se 
întâmplă asta în fiecare an. M-am obişnuit. Acum aştept 
cu bucurie fiecare primăvară. Ei, ce zici? Întrebă, 
admirându-şi degetele boante  ce dădeau să facă unghii. 

- Poţi să înnebuneşti dintr-o chestie ca asta, nu? 
- Ştii ce mă gândesc? Oare cum ar fi dacă aş înflori, 

dom’le… 
 
 

* * * 
 
 
- Gata, băieţi, e timpul să faceţi nani, le zise omul cu 

halat alb care îi ascultase din tocul uşii. Şi fără probleme, 
mai adăugă el, fluturând cu mâna dreaptă o cămaşă de 
forţă. 
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MOŞ GAVRILĂ 

 
 

Era în mai 1995. Mergeam cu ceva treburi pe vreo 
două săptămâni în Moldova, la Bacău şi la Iaşi. 

Plecasem pe la 3 din noapte şi acum mă cam lua 
somnul. E drept că pe la 8, la ieşirea din Oituz mă 
oprisem preţ de o jumătate de ceas să ne odihnim, eu şi 
maşina, dar nu fusese de ajuns. 

Trecusem de Oneşti, trecusem bine chiar, după cum 
spuneau bornele kilometrice, iar eu căscam din ce în ce 
mai des. Chiar mă gândeam să trag undeva pe dreapta, 
să mă dezmorţesc şi să-mi torn o cafea. 

Helegiu. Un sat ca oricare altul de prin părţile acelea. 
Cam aceeaşi arhitectură, iscată din mărginirea pungii, 
dar şi din trasul cu ochiul la casa vecinului. Cine făcea 
proiecte pe vremuri? Uite aşa se naşte tradiţia. În schimb, 
florării care de care mai frumoase la streşinile caselor, 
cum nu am prea văzut prin Ardeal. De fapt, acele 
dantelării de lemn care dau farmec şi personalitate casei, 
cam numai prin Moldova am văzut. 

La ieşirea din Helegiu un om îmi face cu mâna să 
opresc. Numai bine, zic, am cu cine schimba o vorbă, să 
se mai sperie somnul. Trag pe dreapta şi deschid. Numai 
atunci l-am văzut bine. Era un bătrân cam la vreo şaizeci 
de ani, sărăcăcios îmbrăcat dar curat, cu o secure în mâna 
dreaptă. O secure bine ascuţită, cu coada lustruită de 
atâta folosinţă. Recunosc că m-a trecut o undă de regret
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că am oprit, nu văzusem securea. Nu ştii niciodată pe 
cine iei, dar eu sunt un tip încrezător în oameni şi nu 
prea pun răul înainte, altcumva unde am ajunge? Şi 
totuşi, purtarea oarecum ciudată a bătrânului nu a avut 
darul să mă liniştească, ba dimpotrivă. Adică s-a urcat 
fără un cuvânt, s-a aşezat şi a închis portiera. 

Eu am pornit, tot fără un cuvânt, dar nu mă prea 
simţeam la largul meu. După o bucată de drum l-am 
întrebat unde merge. Nu mi-a răspuns. Am întors capul 
spre el. Mi-a făcut semn cu bărbia către înainte. O fi mut, 
mi-a trecut prin minte, şi nu am mai zis nimic. Nu mai 
fusesem niciodată în compania unui mut şi nu ştiam cum 
să mă port. Mai mult, nu ştiu să-mi ascund sentimentele, 
aşa că eram foarte stânjenit la gândul că mi s-ar putea citi 
pe faţă compasiunea. Dar bătrânul privea înainte şi nu 
părea a avea habar de frământările mele. 

Am mers aşa kilometri întregi, fără să scoatem o 
vorbă. 

La un moment dat, pe Dealul Măgurii, bătrânul 
spune scurt: “Aici”. M-a luat prin surprindere, nu mă 
aşteptam să vorbească. Am oprit. Dar el, când să coboare, 
întoarce spre mine o privire limpede şi pătrunzătoare    
şi-mi zice: “Poartă-te blând la Ruginoasa. Lasă de la 
tine”. Şi-atât. A închis portiera şi s-a îndreptat spre 
pădure. 

Eu nu-mi reveneam din năuceală. Adică o chestie 
din asta nu ţi se întâmplă în fiece zi, ca să ştii cum să 
reacţionezi. Şi, în plus, treburi din astea citeşti că se 
întâmplă altora, nu te gândeşti că ţi se pot întâmpla şi ţie. 
Niciodată nu eşti pregătit să le întâmpini. Mi-a trecut 
prin minte că e nebun şi cu convingerea asta am plecat 
mai departe, ba chiar am răsuflat uşurat că nu mi s-a
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întâmplat ceva şi mai rău. Mă gândeam la securea din 
mâna lui. 

Dar iată şi Bacăul. Atent la trafic, am uitat îndată 
întâmplarea. În Bacău nu am zăbovit mult, oamenii cu 
care aveam treabă s-au mişcat repede. Grozav, zic, nu mă 
apucă noaptea pe drum. Pe la două şi jumătate am plecat 
spre Iaşi. Eram pentru prima dată pe traseul acela, nu 
aveam maşina decât de un an, şi eram atent la tot ce 
vedeam. Îmi place să călătoresc. Locuri şi oameni noi, o 
adevărată sărbătoare a minţii. 

Nu ştiu cum a trecut timpul. Curând am ajuns la 
Ruginoasa. Când am văzut indicatorul mi-am adus 
aminte de bătrânul cu securea. Ce-o fi vrut să spună? În 
orice caz, astfel avertizat, am mers cu atenţie, ba încă, în 
mod reflex, am scăzut viteza, spre disperarea celui 
dindărătul meu care îmi tot făcea semne cu farurile. La 
un moment dat văd pe stânga un gard impozant, cu o 
lucrătură deosebită, în contrast absolut cu sărăcia 
locurilor. Palatul lui Alexandru Ioan Cuza. Aşa scrie pe 
placa de la intrare. Încetinesc şi mai mult, şi trag pe 
dreapta, pe un teren viran, lângă o crâşmă sau un 
cinematograf, nu pot spune cu precizie ce era. 

Trec strada şi merg până la poartă. Prea târziu. 
Închiseseră de vreun sfert de oră. Nu-i nimic, zic eu, de 
ţinut minte pentru altă dată. Mă întorc şi o iau spre 
maşină. Un poliţist îi tot dădea târcoale şi nota din când 
în când ceva într-un carneţel. “S-a întâmplat ceva?” 
întreb eu apropiindu-mă. El se uită în carneţel, îşi suge 
un dinte şi apoi îmi răspunde pe un ton superior: 
“Parcarea interzisă”. Eu, enervat de spectacolul acela, mă 
uit contrariat în jur după vreun indicator, nu văd nimic şi 
dau să-i răspund ceva de felul: “Da’ ce, am parcat în



GEORGE ARHIP 
 

 

74

 

curtea dumitale şi nu ţi-am cerut voie?” Îmi ies repede 
din fire când sunt nedreptăţit. Dar, înainte de a da 
drumul porumbelului,  mi-aduc aminte de bătrânel şi de 
sfatul lui, şi mă luminez deodată. Aşa că mă trezesc 
spunând: “Ştiţi, domnule plutonier (era sergent-major), 
am auzit de multă vreme de Palatul lui Cuza-Vodă de la 
Ruginoasa, şi am profitat de drumul acesta ca să-l văd. 
Am oprit într-un loc unde credeam că nu deranjez pe 
nimeni, dar se pare că am greşit. Cât datorez?” şi duc 
mâna, semnificativ, la buzunar. 

El se aştepta, probabil, să ripostez la acuzaţia aceea 
nedreaptă. Aşa că, luat prin surprindere de lunga şi 
blânda mea tiradă, înghiţi în sec, îşi drese glasul şi 
răspunse: “Ăă … e în regulă, nu e nici o problemă, de 
fapt v-am văzut, nici n-aţi stat mult. E numai până la 16”. 
“Poftim?” “Palatul. E deschis numai până la 16. Drum 
bun şi să aveţi grijă la trafic”. Am mulţumit şi am plecat 
iute de acolo. Mă grăbeam să rămân singur cu gândurile 
mele. Ce era cu bătrânul acela? De unde a ştiut el ce 
urma să se întâmple la Ruginoasa? Şi de unde îmi ştia  
firea de m-a sfătuit “să mă port blând”? Hotărât lucru, 
niciodată nu suntem pregătiţi să ni se întâmple nouă. Şi 
cu atât mai puţin putem explica. 

În orice caz, abia aşteptam să povestesc întâmplarea 
bunică-mii, să o dau gata, aşa cum îmi făcea şi ea când 
eram mic. Îmi spunea tot felul de poveşti, care mai de 
care mai înfricoşată, că nici să răsuflu nu mai 
îndrăzneam. Parcă o şi auzeam: “Ei spuni,  măi băieti, 
oari şi poati sî hii asta? Doamni, apărî şî păzăşti”.  Şi, 
bineînţeles, scuipatul de trei ori şi făcutul crucii tot de 
trei ori – ritual întreg.  
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Am ajuns în anul acela să-i povestesc, numai că 
povestea a fost mult mai lungă şi mult mai “ înfricoşată”, 
după cum se va vedea. 

 
* * * 

Două luni mai târziu am refăcut traseul, de data asta 
cu un interes diferit: mergeam la o nuntă. 

În mai, când fusesem la Iaşi, am rămas o noapte la 
nişte neamuri pe care nu le mai văzusem de prin 1981. O 
verişoară, pe care o ţineam minte o gâgâlice de om ce se 
ascundea după tocul uşii când mă vedea, era acum în 
pregătiri de nuntă. Urma să se mărite pe la sfârşitul lui 
iulie. Aşa că iată-mă pe acelaşi drum.  

Treceam prin Helegiu şi tocmai rememoram 
întâmplarea din mai, când iată că-l văd iar pe bătrânul 
acela cu securea. Venea din sens opus. Am încetinit şi am 
oprit. Am scos capul pe geam şi am strigat: “Bună ziua, 
ce mai faceţi?” – vorba aia, ca la o veche cunoştinţă, nu? 
Dar el … se apropie, se uită în ochii mei şi-mi spune: 
“Sfatul pentru Ruginoasa o fost bun. Adu-ţi aminte de el 
mereu. Da’ firea n-ai cum s-o clinteşti. Asta ţi-i soarta”. Şi 
pleacă mai departe, lăsându-mă fără grai, cu ochii uşor 
împăienjeniţi, ca atunci când primeşti o dojană. N-am 
mai apucat să spun ceva, că se depărtase. Un ciocănit în 
geamul de pe partea dreaptă m-a făcut  să mă întorc. 
“Mă luaţi şi pe mine până la Bacău?” Un bărbat ca la 
vreo treizeci şi cinci de ani îmi zâmbea, aplecat. “Urcaţi”. 
După vreo câteva minute de mers bărbatul mă întreabă: 
“Îl cunoaşteţi pe moş Gavrilă? Că am văzut că aţi vorbit 
cu el.”  “Gavrilă îl cheamă?”  “Cred că da, cred că el e.” 
Intrigat de această bruscă incertitudine, îl întreb: “Cum 
adică, nu sunteţi sigur, nu-l cunoaşteţi?”  “Vedeţi, eu nu 
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l-am văzut niciodată până astăzi. Umblă poveştile pe la 
noi, cum să zic… moş Gavrilă e ca o legendă. Cică apare 
o dată la treizeci de ani. Vine să-şi ascută securea în casa 
aceea părăsită de la intrarea în Helegiu… pe dreapta cum 
aţi venit… Şi vă spuneam, nu l-am văzut până astăzi, dar 
m-am gândit că el o fi, după secure şi haine. Acum îmi 
dau seama că a fost o întrebare prostească, n-ai cum să 
crezi în scorneli din astea. Cum adică să vină o dată la 
treizeci de ani? Înseamnă că omul ăsta are cel puţin o 
sută de ani.”  “Nu, nu, continuaţi. Ce mai spun poveştile 
despre moş Gavrilă?” îl îndemn eu, interesat   să-mi 
lămuresc o anume nedumerire. “De ce spuneţi că are cel 
puţin o sută de ani?” “Păi, bunicii mei spun că l-au văzut 
de două ori până acum. O dată când erau tineri şi încă o 
dată mai acum vreo treizeci de ani. Şi ştiau de moş 
Gavrilă încă de când erau ei mici. Asta înseamnă că 
prima dată când l-au văzut avea cel puţin cincizeci de 
ani, ca să fie moş. Plus încă treizeci, când l-au văzut a 
doua oară, fac optzeci. Şi cu încă treizeci, acuma,  când   
l-am văzut eu, iată că se fac o sută şi zece ani”, îşi încheie 
bărbatul raţionamentul. “Da’ cine ştie cu adevărat? Că 
doar n-o fi tata Noe! adăugă el. Auziţi, umblă o vorbă pe 
la noi: cine îl vede de trei ori trăieşte mult”. “Cum 
adică?” dar m-am prins imediat de poantă, şi-am 
izbucnit în râs. Am râs amândoi. Mucalit, omul. 

În sfârşit, am mai mers o bună bucată de drum şi iată 
că intrăm pe Dealul Măgurii. De la o vreme mă tot uit 
spre dreapta, din ce în ce mai contrariat. Eram cam prin 
locul unde îl lăsasem pe bătrân cu două luni mai 
devreme. “Ce căutaţi, după ce vă uitaţi?”, mă întrebă 
bărbatul, băgând de seamă frământările mele. “Nu 
trebuia să fie o pădure aici undeva pe dreapta?” “Aşa e. 
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Dar au tăiat-o acum vreo douăzeci de ani. Ei, dar ştiu că 
aveţi memorie bună!”, făcu admirativ bărbatul. ”Cum 
adică acum douăzeci de ani?”, îl întreb eu neîncrezător. 
”Că eu…” dar n-am mai continuat, fulgerat deodată de 
un gând. “Eram flăcăiandru pe atunci. Uitaţi! Tot ce a 
mai rămas, sunt ăia doi copaci, chiar acolo jos, în vale. De 
douăzeci de ani n-aţi mai fost pe aici, aşa-i?” “Da, da, 
aşa-i”, am îngăimat eu, speriat de gândurile care mi se 
adunau în minte. “De la cine credeţi că pot afla mai 
multe despre moş Gavrilă?” am întrebat eu într-un 
târziu. ”Păi, nu prea ştiu. Poate pe părintele sau pe şeful 
de post să-i întrebaţi. Era mai demult o băbuţă, mama 
Florica îi ziceam, dar s-a prăpădit. Spun ai mei că le ştia 
pe toate celea. Da, cu şeful de post cred că e cel mai bine. 
Îi spuneţi că aţi vorbit cu Sandu a lu’ Botgros, aşa sunt 
porecliţi ai mei în sat”. “Am o rugăminte: nu vă interesaţi 
dumneavoastră? Sunteţi de-al locului şi vă descurcaţi 
altcumva. Vă dau adresa şi-mi trimiteţi ce aflaţi despre 
omul ăsta”. “Cum să nu, bucuros chiar. Să ştiţi că acum 
mă interesează şi pe mine, că l-am întâlnit.” 

 
* * * 

La vreo lună după întâmplarea aceasta am primit 
acasă o recomandată trimisă de Sandu a lu’ Botgros. 
“Domnule, să ştiţi că, aşa cum spuneam, moş Gavrilă 
este o poveste, deşi nu cunosc să fie de prin partea 
locului omul pe care împreună l-am văzut şi cu care aţi 
vorbit. Din ce am aflat de la doi  bătrâni din sat, a fost un 
om pe nume Gavrilă, tăietor de lemne, dar demult de tot. 
Îi ziceau sătenii moş Gavrilă Smintitul. Nu intra în vorbă 
cu nimeni şi nimeni nu-i ştia traiul. Am vorbit şi cu 
părintele şi m-a lăsat să umblu prin registrele cele vechi 
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ale bisericii. L-am găsit pe omul  nostru. Îl chema Gavriil 
Ailoaie. Ei, probabil că aici începe legenda. Nu se ştie 
când s-a născut şi din ce părinţi. Scrie numai anul morţii: 
1905. A căzut un stejar pe el, când îl tăia. Nu se ştie ziua 
morţii pentru că nu a fost găsit decât târziu, după ce se 
ospătaseră fiarele pădurii din el. De fapt, zice unul dintre 
cei doi bătrâni că nu s-ar fi găsit decât o zdreanţă şi 
căciula lui moş Gavrilă, sub copacul care-l prinsese. 
Poate că şi moartea aceasta ciudată a hrănit legenda. Să 
ştiţi că am vorbit după asta cu mulţi oameni din sat, dar 
am ajuns la părerea că se ştie de moş Gavrilă mai mult 
din poveşti şi că nu mulţi l-au văzut de-adevăratelea. 
Numai vreo şapte-opt oameni zic că l-au văzut. Printre ei 
şi bunicii mei. Dar şi aici este o hibă: cine l-a văzut spune 
că era singur când s-a întâlnit cu moş Gavrilă, aşa că nu 
poate fi nimeni martor altuia. Iar dacă omul ăsta ar exista 
cu adevărat şi ar fi cel cu care ne-am întâlnit acum o lună, 
atunci eu şi cu dumneavoastră am fi singurii care ar 
putea pune mărturie unul pentru altul. Cam gogonată, 
nu?…”. 

Era o scrisoare cu mult bun-simţ. Omul îşi dăduse 
toată osteneala şi concluziile erau corecte. Da, dar el nu 
ştie ce mi s-a întâmplat mie. Cred că ar privi altcumva 
lucrurile. Şi cred că ar intra serios la idei, odată ce şi lui i 
s-a întâmplat să-l vadă pe moş Gavrilă.  

 
* * * 

 
Am făcut aceste însemnări tot în anul acela, la puţină 

vreme după ce am primit scrisoarea. Nu voiam ca 
amintirile să-şi piardă din prospeţime. Ar fi rămas o 
poveste de care probabil s-ar fi minunat nepoţeii mei 
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când ar fi citit-o sau cu care i-aş fi speriat şi eu 
povestindu-le-o, aşa cum îmi făcea mie bunica. 

Aşa ar fi rămas. Numai că la vreun an după aceea, 
un prieten de-al meu, căruia îi istorisisem  năzdrăvana 
întâmplare, mă caută după ce se întoarce dintr-o călătorie 
prin Moldova. “Ascultă aici: tu ori îţi râzi de mine, ori 
trebuie să te duci la vreun doctor, ştii tu de care. Ziceai că 
ai trecut anul trecut pe Dealul Măgurii. Află, amice, că pe 
dealul ăla este pădure şi pe o parte, şi pe alta. Deasă. 
DEA-SĂ. Ai priceput?” Faţa pe care am făcut-o a dat, 
sunt convins, cea mai bună replică, pentru că amicul s-a 
repezit să mă ajute cu o pereche de palme. 

Câteva ceasuri bune am fost năuc. Nici nu ştiu când 
a plecat amicul meu. Furtuna gândurilor îmi zdrenţuia 
mintea. Ca o obsesie, îmi  veneau de departe cuvintele lui 
Sandu Botgros: cine îl vede pe moş Gavrilă de trei ori, 
trăieşte mult. Înţelesul cel nou al acestor vorbe mă 
chinuia cumplit şi-mi strângea mintea ca într-un cleşte. 
Somnul s-a prins greu de mine în noaptea aceea, mai 
spre dimineaţă. 

A doua zi, hotărât să verific informaţia pe care mi-o 
dăduse amicul, am dat telefon la şeful de post din 
Helegiu. Mi-a confirmat existenţa pădurii în locul în care 
eu ştiam că nu mai e. L-am întrebat de adresa lui Sandu 
Botgros. Voiam să-i scriu. Era singura mea legătură cu 
trecutul, şi nu voiam să cred că ce mi se întâmplase în 
urmă cu un an era doar o plăsmuire a minţii. Răspunsul 
pe care l-am primit m-a lăsat fără grai: singurul Sandu 
(Alexandru) din neamul Botgroşilor avea şapte ani şi 
numai din toamnă începea să înveţe scrisul. 

 
Ianuarie 1999, Cluj şi Sibiu      
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APARTAMENT CONFORT 3 
CU 40 DE CAMERE 

 
 

 
- Ceva nou? întrebă Ispas pe ofiţerul de serviciu, când 

intră voios, luni dimineaţa, în clădirea poliţiei. 
Cel întrebat îi făcu un semn din cap, arătându-i o 

doamnă în vârstă care aştepta cuminte pe o bancă din 
holul de la intrare. 

- I-a fugit canapeaua azi noapte din sufragerie, îi şopti, 
făcându-i cu ochiul. 

- E tot din…  
- Da. Tot din Zambilelor 20. 
Ispas era de acum cunoscut în poliţie sub porecla 

”Anticarul”. Îi venea de la dosarul pe care îl începuse în 
urmă cu vreo 3 luni şi în care, în afară de reclamaţiile 
unor locatari ai imobilului de la nr. 20 din strada 
Zambilelor, cărora le dispăruse mobilă din casă şi scurte 
descrieri ale acestor obiecte, nu mai reuşea să adune ceva 
care să-l ajute să prindă hoţul sau hoţii cu gusturi şi 
obiect de activitate atât de ciudate. 

La prima reclamaţie, când păgubaşului i se 
volatilizaseră un tablou de o autentică valoare şi un pat 
cu baldachin înregistrate în patrimoniul naţional, crezuse 
că e simplu. Crezuse că i se ivise lui, locotenentului 
proaspăt, ocazia de a se afirma din start cu o reuşită. Mai 
mult: gândurile îl duceau la descoperirea unei întregi
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reţele de trafic cu obiecte de artă, descoperire care cu 
siguranţă i-ar fi pus numele undeva în atenţia celor de la 
Interpol. 

Se înşela însă. Cu toate că şi-a  imaginat că o ditamai 
hardughie de pat nu se poate deplasa nestingherită de 
colo până colo fără să atragă atenţia şi şi-a luat toate 
măsurile ca fotografii ale ansamblelor să fie difuzate la 
toate punctele de frontieră şi pe la toate anticariatele din 
ţară, rezultatele au întârziat să apară. E drept că, 
povesteau cei mai bătrâni, hoţii lasă o vreme ca să se 
potolească spiritele şi să scadă vigilenţa. Iată că se 
întâmplă însă, la nici măcar o săptămână, să dispară, 
peste noapte, din acelaşi imobil, de la acelaşi etaj, de data 
aceasta de la un alt propiatar, o vitrină din lemn de nuc, 
ce  nu mai conţinea decât nişte amărâte de cărţi, fără nici 
o valoare, care-şi aşteptau cuminţi sfârşitul, odată cu 
stăpânul lor. Ce să fie asta? Inducere în eroare? Bătaie de 
joc? Întrebarea cea mare era însă alta: cum au scos hoţii 
vitrina, fără ca proprietarul sau măcar vecinii să simtă 
ceva? 

Următoarele cinci (cinci!) furturi s-au succedat cu 
repeziciune, la fiecare 2-3 zile câte unul, punând în mare 
încurcătură pe subofiţerii din posturile de pândă. Aceştia 
raportau, neputincioşi, că nu văzuseră nimic. 

Pur şi simplu, obiectele (mobilă, covoare, tablouri) se 
volatilizau, nelăsând nici o urmă, nici materială, nici în 
simţurile păgubaşilor sau ale vecinilor, deja alertaţi şi 
aflaţi într-o permanentă stare de veghe. “Poate chiar se 
volatilitează” îşi spunea Ispas, înciudat, privind spre 
noua reclamantă. 

- Bună dimineaţa, doamnă. Sunt locotenentul…  
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- Da, ştiu, tinere. Te numeşti Ispas şi te ocupi mai nou 
numai de blocul nostru, fără prea mari sorţi de izbândă, 
după cât se pare. Suntem la curent (“Cine i-o fi pus la 
curent?”) cu încercările dumitale nereuşite de a ne prinde 
hoţul. Mie mi-a fost furată canapeaua din sufragerie. 
Singura ei calitate era comoditatea. În rest… o vechitură. 
(“De ce iarăşi o vechitură?”) 

- Când s-a întâmplat? Azi noapte? 
- Poate ai să râzi… ştii, bătrânii nu prea au somn 

noaptea. Am stat aseară până târziu, în bucătărie, cu 
gândurile mele şi cu lucrul de mână. Pe la unu, unu şi 
ceva, m-am ridicat să merg la culcare. Când am trecut 
prin sufragerie n-am observat lipsa canapelei, că n-am 
mai aprins lumina. În schimb, am simţit că ceva nu  e 
cum trebuie. Cum să-ţi zic… când trăieşti ani de zile în 
aceeaşi casă, te obişnuieşti cu toate. Nu ştiu de ce-am 
simţit eu atunci că ceva nu-i cum trebuie. 

- Şi dimineaţă…  
- Da, dimineaţă… 
- Vă rog să poftiţi la mine. Ştiţi, trebuie să daţi o 

declaraţie.  
- Am făcut-o. Am semnat-o. De dimineaţă, cu noaptea 

în cap. Am luat model de la vecini, mamă. (“Poftim, 
acum parcă mă compătimeşte”). Dacă vrei să vii să vezi, 
deşi nu ştiu ce ar putea fi de văzut…. Nu e nici o 
zgârietură pe parchet, nici pe tocul vreunei uşi… m-am 
uitat. Aia era mobilă grea - numai unul singur n-o putea 
lua. Mamă, ştii ce: nu mai veni azi pe acolo. Eu mi-am 
luat gândul de la vechitura aia, cu toate că era comodă şi 
ţineam la ea. Dar s-ar putea să te sâcâie iar ăla cu tabloul 
lui de la patrimoniu cu toate că el, ca şi ceilalţi, are 
dreptate… 
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- Mulţumesc pentru sfat, doamnă, îi răspunse Ispas, 
cu un licăr de recunoştinţă în ochi. Săru′ mâinile. 

  
 

*** 
 
„Al optulea furt. Şi din acelaşi mobil. De ce mi-a 

rămas mie înfiptă în minte remarca bătrânei − te ocupi 
numai de blocul nostru − şi de ce de-abia acum bag de 
seamă că în tot oraşul ăsta numai din blocul ăla s-au 
semnalat furturile astea bizare? Hoţul, sau hoţii, vădesc 
interes numai pentru obiecte de mobilă vechi, cu sau fără 
valoare. Dar de ce numai din blocul ăla? Numai ca să-mi 
demonstreze mie un tur de forţă? Hai, cum le-au dus de 
acolo, poate voi afla într-o zi, dar de ce numai din blocul 
acela? În blocul alăturat trăieşte o pensionară cu o 
colecţie impresionantă de tablouri înregistrate la 
patrimoniu − pe ea de ce n-au călcat-o hoţii? Să nu fi 
aflat? Mă îndoiesc. Şi nici o urmă… Nici cea mai mică 
zgârietură, niciunde… nici un zgomot… nimeni nu a 
auzit nimic… nici o persoană străină de bloc… una care 
să fi dat târcoale… loviturile astea trebuie studiate întâi, 
nu? Asta cu siguranţă… e vorba de anumite obiecte… 
toate vechi, fără excepţie… asta înseamnă o preferinţă… 
asta înseamnă o cunoaştere a lor, o familiarizare… cineva 
care este de-al casei… asta era! Cineva care cunoaşte pe 
toţi locatarii, care intră în apartamentele tuturor… şeful 
de scară?… cei de la gaz?… de la lumină?… În orice caz, 
cineva care nu bate la ochi… şeful de scară?… este 
capătul unui fir… am altul? Să pornesc de la el? El … cel 
mai probabil… are cartea de imobil… el intră în toate
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apartamentele, pentru te-miri-ce motiv… Mă rog, e un 
capăt de care să trag…” 

 
 

* * * 
 
Cazul locotenentului Ispas nu s-a rezolvat atunci. 

Toate încercările tânărului ofiţer au rămas fără rezultat. 
Soluţia încredinţării dosarului unui anchetator mai 
experimentat nu a dus la nici o rezolvare. Cu timpul 
dosarul a fost clasat şi curând peste acest caz bizar s-a 
aşternut uitarea. Numai Ispas a rămas cu porecla aceea, 
“Anticarul”. Misterul ciudatelor furturi avea să-l rezolve 
întâmplarea, opt ani mai târziu, la cutremurul din ′90… 

 
 

* * * 
 

- Domnule căpitan, vă aşteaptă cineva… 
Ispas se întoarse şi pe banca din holul de la intrare 

văzu o bătrână doamnă. Parcă o cunoştea de undeva… 
- Bună dimineaţa, doamnă. Sunt căpitanul Ispas… 
- Da, ştiu. Te numeşti Ispas şi acum opt ani te-ai 

ocupat de blocul nostru… 
Ispas îşi aminti dintr-o dată. 
- V-a dispărut din nou ceva? 
- Nu, domnule căpitan. Mi-a apărut. Mi-a apărut 

canapeaua. 
Ispas făcu ochii mari. Îşi aducea aminte de toată 

tărăşenia… primul caz, primul eşec, nu? 
- Cum? 
- La cutremur… 
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- La ce? 
- La cutremurul de acum trei zile. S-a dărâmat şi al 

nostru, din Zambilelor 20. Am mai scăpat doar 12 din 
vreo 50 de suflete. Abia acum remarcă Ispas că bătrâna 
era în doliu. Ei, bine, continuă ea, printre dărâmături   
mi-am găsit canapeaua. Iar un vecin şi-a recunoscut 
fotoliul… Cred că v-ar interesa. Nu ştiu exact ce-a 
dispărut atunci de la fiecare, dar dumneavoastră aveţi 
dosarul…  

Lui Ispas nu-i venea să-şi creadă urechilor. 
- Deci… lucrurile alea n-au fost… 
- Nu, mamă, se pare că ele au fost acolo tot timpul. În 

blocul ăla, vreau să zic… când mi-am văzut canapeaua şi 
l-am mai văzut şi pe ăla cu mâna întinsă şi strigând 
“Fotoliul meu!  Fotoliul meu!” mi-am  făcut cruce şi     
mi-am scuipat în sân. Acolo nu-i lucru curat. Dacă vrei să 
vii mata… Cred că te interesează. 

Prima dată Ispas crezu că bătrâna nu-i în toate minţile 
(“Poate din cauza cutremurului”). Pe urmă îşi aduse 
aminte că mai era cineva, care-şi recunoscuse fotoliul. 

- … şi unde spuneaţi, doamnă, că aţi găsit canapeaua? 
Printre dărâmături, sau lângă dărâmături? 

- Tinere, îmi închipui ce crezi despre mine. Să ştii că  
mi-a trecut spaima. Au venit ieri ăia cu macaraua. Eu 
stau la doi. Stăteam adică. Ne-am strâns toţi câţi am mai 
rămas în viaţă, să adunăm ce-i al nostru şi ce a mai 
scăpat. Ei, bine, canapeaua era îngropată sub dărâmături. 
Patru ceasuri au dat cărămizi şi fiare la o parte până să 
ajungă la ea. Şi ştii unde era? Cam tot prin locul în care 
fusese. Cam prin dreptul sufrageriei, mai încolo sau mai 
încoace, ce ştiu eu? Şi zdrobită, peste ea, o măsuţă de 
răchită. Asta înseamnă că opt ani de zile au stat cam
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alături, dar eu nu am văzut-o. Ei, ce zici? E lucru curat? 
Bătrâna îl privea cu ochi mari, cu capul plecat într-o 
parte. 

“În secolul în care trăim, sau mai bine zis la sfârşitul 
de secol pe care-l trăim, nimic nu mai seamănă cu ceea ce 
sute de ani oamenii au ştiut despre lucruri şi despre Fire. 
Dar de ce să mi se întâmple tocmai mie lucrurile acestea 
ciudate? Sunt ateu, am o educaţie materialist-dialectică, 
mă rog, aşa se făcea pe vremea mea, dar uite, sunt gata să 
accept că se pot întâmpla lucruri care sunt mai presus de 
înţelegere… dar de ce tocmai mie? Citeşti despre ele, 
sunt pline ziarele astea noi… Am învăţat să nu zic 
niciodată: imposibil. Dar asta atâta vreme cât m-am 
mişcat în limitele normalului…” 

- … bine, doamnă, m-aţi convins. Puteţi aştepta vreun 
sfert de oră să caut dosarul la arhivă? 

- Vă aştept. 
 
 

* * * 
 
 
Ispas privea îngândurat grămada de dărâmături ce se 

întindea peste tot între cele două blocuri ce încadraseră 
imobilul de la numărul 20. Cărămizi, lemne, fiare 
contorsionate, frânturi de mobilă, zdrenţe, sânge… 
Resturi ale unor foste existenţe umane, împrăştiate peste 
tot, răscolite de ghearele grederului sau de vreun băţ 
iscoditor. Ce poate să-ţi sugereze un astfel de peisaj? Ce 
cheie poate să-ţi ofere o astfel de privelişte? Lucrurile 
care în urmă cu opt ani dispăruseră, iată, erau aici. Sau ce
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mai rămăsese din ele. Dar nu erau în măsură să dezlege 
enigma. Dimpotrivă, mai adăugau o protecţie tainei. 

“Adică să fi stat opt ani de zile lucrurile alea la locul 
lor şi nimeni să nu le vadă? Hait, că asta-i prea de tot! 
Hipnoză colectivă?” încercă timid Ispas să păşească pe 
un teren necunoscut. Alungă cu mâna gândul. Era însă 
prea neputincios, aşa că se lăsa pradă oricărui gând, 
oricât de năstruşnic sau iraţional ar fi fost acela. “Cu 
aceasta dosarul cu antichităţi chiar că se închide”, îşi 
spuse autoironic. “Obiectele au fost restituite. Autorul 
furtului – necunoscut…” Ispas  dădu cu piciorul unui 
colţ de cărămidă. “Şi cu asta, basta!” 

- Doamnă, aveţi dreptate, se întoarse Ispas spre 
bătrână. Aici nu-i lucru curat. Am găsit mare parte din 
lucruri, după descrierea de acum opt ani. Până alaltăieri 
nu le-a fost semnalată apariţia – am verificat. Asta 
înseamnă că ori obiectele au fost acolo timp de opt ani şi 
nu le-aţi văzut nici unul din proprietari – şi nici eu, 
recunosc – ori ele au apărut chiar în timpul cutremurului 
sau imediat după aceea. Nu ştiu ce să spun, oftă adânc 
Ispas, ridicând din umeri. 

Bătrâna  ridică şi ea din umeri apoi plecă privirea. 
- De, mamă, ce să zic. Te-am chemat… am zis şi noi că 

poate ţi-om fi de ajutor… că nouă… oricum nu ne mai 
foloseşte. Bătrâna strivi o lacrimă între gene. Haideţi, 
oameni buni, se întoarse ea către ceilalţi, să adunăm din 
hârţoagele astea, să vedem ale cui sunt. 

Ispas îşi luă rămas bun de la oamenii aceia necăjiţi şi-i 
lăsă să-şi scormonească necazul prin ce mai rămăsese din 
agoniseala atâtor ani.  

  
* * * 
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“Obiectele acelea, fără îndoială, au fost acolo, 
întotdeauna. Dar nu le-a văzut nimeni. Cum naiba?… e 
ca şi cum… ca şi cum… Gândul acela năstruşnic nu-i 
dădea pace de dimineaţă, de când văzuse canapeaua 
bătrânei. Adică în încăperea aia să mai fi existat încă 
un… spaţiu, reuşi Ispas să-şi ducă gândul până la capăt. 
Spaţiu în care canapeaua zăcuse nestingherită şi 
nevăzută de nimeni atâta timp. Şi la fel se întâmplase şi 
cu celelalte lucruri. Gândurile o luaseră la galop. Cum 
naiba… Ispas îşi freca fruntea şi ochii. O astfel de teorie 
era de-a dreptul inacceptabilă. Şi totuşi… ce altă 
explicaţie aş putea da? 

Hotărât lucru, am văzut prea multe filme din astea…  
ce-am citit… ce-am citit… cum spunea ăla… nebunul ăla 
cu ochii sticloşi şi părul vâlvoi… aha! Paranormalul nu 
are nici logică şi nici nu are nevoie de explicaţii. Este, pur 
şi simplu. Ce-am mai râs… ce-am mai râs… halal 
argument… dar uite că nu sunt în stare să dau o 
explicaţie de doamne-ajută la drăcovenia asta…” 

În minte, ca pe un ecran, se proiectau cu o viteză 
nebună frânturi de imagini, de idei, termeni, noţiuni pe 
care le auzise, le citise şi le privise ca pe nişte curiozităţi 
la vremea respectivă: banda lui Moebius cu lumea ei 
bidimensională, circularitatea spaţiului, hiperspaţiu, 
evadări din timp, dematerializări… tot ce întâlneşte un 
adolescent la vremea lui. Tunelul timpului. “Tunelul 
timpului, da, ăsta era un film când eram eu mic, nu mai 
ştiu bine cu ce era, dar e sugestiv titlul.” 

Ispas se îmbrăcă şi ieşi din casă. “Am să merg până 
acolo. Mai arunc o privire, cine ştie ce idee-mi mai vine?” 
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* * * 

 
Grămada de ruine era acum întinsă pe o mare 

suprafaţă. Buldozerul îşi făcuse treaba. După el, foştii 
proprietari îşi adunaseră şi încărcaseră tot ce mai putea fi 
folosit sau mai putea păstra vreo amintire. Printre 
lucrurile acelea, copiii îşi găseau câte ceva din care 
încropeau la repezeală vreo jucărie preţioasă şi bizară. 

Într-o parte, câţiva găsiseră o planşetă de proiectant şi 
mâzgăleau pe ea. Ispas îi privi zâmbind. Unii pleacă, alţii 
vin… peste moarte şi durere se aşterne curând uitarea şi, 
iată, jocul unor copii ca aceştia. Pentru ei, în nevinovăţia 
lor, chiar şi o nenorocire este prilej de distracţie. Chiţigaie 
– gaie / Ce ai în tigaie… parcă aşa strigau copiii după 
mort, în vremea lui Creangă, nu?  

Pe coala prinsă de planşetă un copil desenase un 
purceluş sub care scrisese “Gigi”. Hârtia mai păstra 
desenul gânditorului adult: o încrengătură de linii ce 
închipuiau perspectiva unei construcţii cu o arhitectură 
ciudată. “Spaţii… spaţii. E clar, sunt obsedat de spaţiu.” 
Ispas mai privi o vreme desenul, încântat de jocul 
copiilor, apoi se întoarse la gândurile care îl mânaseră 
aici. “Canapeaua… canapeaua… Cum poate deveni 
invizibilă o canapea? Întrebarea astfel formulată îl 
amuza. Cum poţi să treci prin ea? Dar cum poţi pune un 
tablou pe un perete, poate chiar pe locul pe care stă cel 
dispărut, fără să te împiedici de nimic? Ispas se agăţase 
de ideea invizibilităţii lucrurilor cu aceeaşi neîncredere 
dar şi cu sălbatică speranţă ca şi un înecat de paiul 
salvator. “Hai, că în povestea lui Wells, omul invizibil, 
cât era el de invizibil, tot lăsa o urmă pe pat, când se
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aşeza. Dar aici, nimic. Nu, că am început s-o iau razna. 
Deja încep să cred într-o aiureală care mi s-a părut 
imposibilă chiar şi atunci, când eram în stare să înghit 
orice”. 

Ispas mai aruncă o privire primprejur, fără să-i vină 
ceva mai de doamne-ajută în minte. Copilul care 
desenase purceluşul pusese un acoperiş deasupra 
încrengăturii de linii iar acum, strângând limba între 
buze de atâta concentrare, închipuia alături un copac. 
“Eterna temă în desenul copiilor: casa cu copac lângă 
ea”. 

 
 

* * * 
 
Mai noua preocupare a lui Ispas în scurtele răgazuri 

ce i le îngăduia meseria, acasă, dar şi la serviciu, era 
literatura SF. Înghiţea carte după carte, rumega idei care 
de care mai năstruşnice şi care altădată i-ar fi smuls cel 
mult un zâmbet zgârcit din colţul gurii, doar – doar îi va 
veni dezlegarea misterului din strada Zambilelor 20. 

Colegii îl luaseră în râs la început, mai apoi se 
obişnuiseră. În definitiv, fiecare are câte o hachiţă, nu? 
De ce, la o adică, pasiunea pentru fotbal a unuia nu ar 
putea fi considerată dambla de un altul care nu o are? 
Mai ales că Ispas îşi ştia şi-şi făcea bine meseria, fiind 
apreciat drept unul dintre cei mai buni. “Îmi ajută 
imaginaţia, domnule colonel, justificase el la un moment 
dat şefului său noua preocupare. Îmi aduce, peste 
experienţă şi metode clasice de investigare o modalitate 
nouă de a gândi. Mă face să-mi spun că o problemă care 
pare nerezolvabilă poate fi abordată în altfel, de pe o
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poziţie ce poate părea inacceptabilă, la prima vedere. De 
altfel nu-i chiar nou ceea ce spun. Avem între 
instrumentele clasice metoda reducerii la absurd. Ce fac 
eu nu poate decât să ajute ceea ce poliţiştii numesc în 
mod obişnuit fler.” 

La o asemenea argumentaţie şeful său n-a mai spus 
numic, iar Ispas putu să se preocupe nestingherit de un 
caz considerat mort chiar şi de către cei mai vechi în 
meserie. 

 
* * * 

 
În seara aceea Ispas zăbovi până mai târziu, moţăind 

cu o carte în mână. Recitea, fără un motiv anume, şi chiar 
amuzat un pic, “Alice în Ţara Minunilor”. Fiică-sa 
zâmbise când descoperise ce ţinea pe genunchi – ea o 
citise în urmă cu vreo doi ani. Amuzat, Ispas îi spuse că 
la serviciu erau obligaţi să citească zilnic din “Alice în 
Ţara Minunilor”, şi că el era cam în urmă. 

Într-un târziu, când somnul îl birui, renunţă şi se 
culcă. Patru ceasuri mai târziu se trezi de unul singur, 
fără un motiv evident, cu mintea limpede şi luminată: în 
imobilul din Zambilelor 20 existaseră două spaţii 
paralele (pardon, simultane, se corectă el în grabă). În cel 
de al doilea, cel invizibil, au fost îngrămădite – de către 
cine? – toate mobilele şi obiectele declarate dispărute. Iar 
cheia cu care se putea pătrunde în miezul enigmei era 
chiar desenul acela bizar pe care-l văzuse pe planşetă. De 
ce? Nu ştia să spună. Avea însă încredere în flerul său, 
care, în atâtea alte multe rânduri îi oferise soluţii de-a 
gata, după ce dospea o vreme. Iar dacă ceea ce îi lumina 
mintea acum nu era o soluţie încă, atunci cu siguranţă
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era un fir de care avea să tragă. De fapt, îşi spuse Ispas, 
aprinzându-şi gânditor o ţigară, era singurul fir la 
îndemână, chiar dacă ideea era de-a dreptul nebunească. 

 
 

* * * 
 
Primul lucru pe care-l făcu dimineaţă a fost să se 

repeadă la grămada de moloz ca să recupereze desenul 
de pe planşetă. 

Prea târziu însă. Din ruinele acelea abia dacă mai 
rămăsese ceva. Buldozerele şi excavatoarele lucrau 
harnice. 

- Căutaţi ceva, nenea? 
Ispas recunoscu pe unul din picii care se jucau atunci 

printre dărâmături. 
- Da, o planşetă de desen cu o hârtie prinsă pe ea, 

răspunse, cu un licăr de speranţă. 
- Ştiu despre ce vorbiţi, nenea. Eu sunt Gigi. A luat-o 

moş Pandele, de la blocul 17. 
- Care Pandele? 
- Moş Pandele nebunu’ care scormone prin gunoaie şi 

adună hârtii. Le vinde. Umblă toată ziua cu un cărucior 
şi cu o ţepuşă lungă de fier. 

Au umblat după Pandele vreo oră. L-au găsit 
scormonind   într-un container. 

- Merg afacerile, merg? 
- Merg, merg, că lumea-i proastă. Ia te uită în cărucior.            

I-aproape plin, şi asta numai de la un container. Am mai 
dus două de dimineaţă. Or fi ca la vreo 30 de kile, dacă 
nu mai mult, şi încă nu-i amiaza. Lume proastă. Aruncă 
banii pe geam. Da’ pădurile, săracele. “Iată un ecologist
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fanatic”, zâmbi Ispas în sinea lui. “Dar are dreptate”, 
adăugă repede, ruşinat. 

- Cu mine ai treabă? 
- Nea Pandele… drept să-ţi spun, caut acul în carul cu 

fân. Matale când îţi vinzi maculatura? Zilnic? 
- Da’ ce treabă ai cu ce fac în casa mea? Ţin în ea ce 

vreau! N-am şobolani! Unii ţin bibelouri, eu ţin 
maculatură. Na! 

Ispas amuţi. Nu înţelegea reacţia. 
- Să ştii că au venit şi cei de la sanepid şi nu au găsit… 

da’ tu cine eşti? 
În câteva cuvinte Ispas îl lămuri cine e şi ce caută. 
- Acum vreo săptămână, zici? Pandele se scărpină cu 

vârful ţepuşei în păr. Da… s-ar putea să ai noroc. Da, da. 
Mi-aduc aminte. Bună recoltă am strâns atunci. Cam la 
vreo trei sute de kile. Ba, mai mult. Ce-a fost întreg am 
mai dus şi pe la anticariat. Am scos ceva bani. Da' s-ar 
putea să ai noroc; cred că au mai rămas vreo două – trei 
legături. Ştii, nu duc tot o dată. Fac stoc. Valută forte. 
Poţi să râzi. Am cam la vreo şase tone. Vând numai cât 
îmi trebuie ca să trăiesc. Când adun 10 tone vând tot şi 
mă fac milionar. Trăiesc din dobândă. N-ai auzit de ăia 
care s-au îmbogăţit din sticle? Eu de ce nu din hârtie? 

Tot sporovăind, au ajuns la locuinţa lui Pandele. Ce-a 
văzut Ispas acolo l-a lăsat mut: două camere din trei 
("Auzi: trei! Iar alţii nu au un acoperiş deasupra 
capului!") erau ticsite cu legături de maculatură. 
- Vezi? Când umplu şi sufrageria mă fac milionar. Ochii 
bătrânului străluceau, zâmbind unor imagini numai de el 
ştiute. Fără să vrea, Ispas îl invidie puţin. Iată o cale de a 
face bani fără multă bătaie de cap. 
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- Ce ziceai că-ţi trebuie? îl trezi bătrânul, trântindu-i două 
legături zdravene la picioare. Ia şi caută! Îţi fac o cafea? 
Băutură n-am, că nu beau. Băutura nu face casă bună cu 
afacerile. 

După vreo zece minute Ispas găsi bucata de hârtie. 
Nenorocire, însă! O bună parte din desen lipsea.  

- Care-i buba? întrebă din tocul uşii bătrânul. În mâini 
ţinea două ceşti de cafea aburindă. Ceşti curate! Abia 
atunci remarcă Ispas că în casa bătrânului era curăţenie şi 
ordine. Chiar şi baloturile de maculatură erau legate 
aproape la aceeaşi mărime şi stivuite cu rânduială. 

- Nu-mi foloseşte la nimic, răbufni înciudat Ispas. 
Hârtia asta a ascuns o comoară fantastică… Nu putu să 
mai continue. 

- La ce bun, copile? La ce bun? Şi dacă era o comoară 
acolo o duceai cu tine în mormânt? Or, crezi că dacă eu 
mă tot zbat să fac milionul ăla, o să fiu mai fericit sau o să 
fiu altul când m-o lăuda popa? 

- Şi-atunci, pentru ce strângi atâta hârtie? întrebă 
Ispas, uitând pentru o clipă de necazul său. 

- Vezi, aici e chichirezul. Sunt fericit atâta vreme cât 
adun hârtia şi mă gândesc la posibilitatea de a ajunge 
milionar. Asta e, posibilitatea mă încântă. Şi mai e ceva: 
fac o treabă bună. Ştii câţi copaci se taie pe an pentru ca 
noi, lumea asta proastă, să putem citi zilnic jurnalul? Fac 
ceva u-til. Bătrânul rostise cu voluptate, parcă, cele două 
silabe. 

„Unde am mai întâlnit filozofia asta a fericirii? Iar 
gunoierul ăsta parcă nu mai pare aşa de nebun pe cât se 
spune”. 

- Hai, lasă-le naibii de hârţoage şi bea-ţi cafeaua. Cât 
despre avere… uită-te la ăştia de la blocul care s-a
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dărâmat. Ce-au luat cu ei? Nimic. Mi-au lăsat mie: cărţi, 
hârtii, un scaun, te-miri-ce. O viaţă întreagă şi-au făcut 
vise. Şi? A venit cutremuru' şi le-a împrăştiat pe toate. 
Hai să-ţi arăt ce-am găsit printre dărâmături. Un caiet cu 
însemnări ale unuia… de ăsta chiar că-mi pare rău. Scrie 
frumos. Noroc că nu i l-au găsit în celălalt regim. Ştii tu 
cine, că şi tu erai pe acolo. 

Bătrânul se ridică şi aduse de la toaletă un caiet din 
care se vedea că lipseşte o bună parte din file. 

- Îl folosesc… ştii tu pentru ce. Nu mai dau bani şi pe 
hârtie igienică. Am de unde alege. Stau pe tron şi citesc 
din el…  ţi-am zis că-mi place cum scrie. Când termin, 
mai rup câte o foaie de la urmă…  

Fără să-şi poată explica, Ispas ştiu dintr-o dată că 
primea cheia misterului. Ştia! Emoţionat, întinse mâna 
după caiet şi începu să-l citească înfrigurat. 

 
*** 

18 ianuarie 
 În sfârşit, am primit o locuinţă. S-a terminat cu 

peregrinările prin demisoluri şi mansarde. S-a terminat 
cu gazdele scârboase, cu mirosul greu de prăjeală şi 
varză murată. Apartamentul este cam neîngrijit, dar ce 
mai contează? O mână de gospodar şi un sac de ciment 
fac totul ca nou. 

 
19 ianuarie 
Nu am scris ieri ce m-a determinat să încep acest 

jurnal. Pretextul este dorinţa mea, cultivată de ani de zile, 
de a avea o locuinţă. Această dorinţă împlinindu-se, am 
avut simţământul că o viaţă nouă începe şi am vrut să 
scriu despre asta, zi de zi, câteva rânduri, în acest caiet. 
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Când eram mic, maică-mea m-a dus o dată în satul în 
care m-am născut, în vizită la rudele noastre. În vizita 
aceea (n-o mai ţin minte decât ca pe ceva foarte 
îndepărtat, nepersonal, ca imaginea pe care ţi-o faci când 
îţi povesteşte cineva despre un lucru) am făcut 
cunoştinţă cu naşa mamei, o fostă boieroaică. Printr-o 
minune (la vremea aceea) reuşise să păstreze conacul, cu 
condiţia să adăpostească în jumătate din spaţiu sediul 
C.A.P.-ului. N-o mai ţin minte pe femeie, am reţinut însă 
casa, ca pe ceva neobişnuit. Conacul arăta la exterior ca o 
casă oarecare, comună, fără ceva deosebit. Ciudăţenia 
începea când păşeai pragul casei. Avea o mulţime de 
camere, dispuse după o arhitectură ciudată, fără o logică 
anume. Era ca un labirint. Termenul este nepotrivit, dar 
nu găsesc altul. Sau poate de vină este percepţia pe care o 
aveam atunci, de la înălţimea unui puşti de patru ani. 
Imaginea casei aceleia îmi apare de fiecare dată când 
vine vorba de locul naşterii mele şi, printr-o ciudată 
asociere, îmi pare că acolo m-am născut, chiar în conacul 
boieroaicei. Nu ştiu de ce cred aşa, dar această imagine 
este începutul şi motorul dorinţei mele de a avea o 
locuinţă a mea, o casă. 

 
 
23 ianuarie 
Am sărit câteva zile bune. Am fost ocupat cu 

renovarea încăperilor. Multă muncă, mai multă decât  
mi-am închipuit. Dar acum e gata. Zugrăvitul m-a costat 
o groază de bani. A trebuit să renunţ la aragaz. Am să 
folosesc vreo două luni tot reşoul, vechiul meu prieten, 
plimbat (şi ţinut ascuns) pe la toate gazdele. 
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Camerele au ferestrele spre munte, spre sud. De la 
mine şi până în zare nu se interpune nici un obstacol. Azi 
dimineaţă a fost senin. Munţii înzăpeziţi oferă o 
privelişte minunată. Deşi sunt cam la vreo treizeci de 
kilometri se văd foarte clar şi dau impresie de măreţie şi 
putere. 

Spaţiul în care mă învârt este mic. Încântarea din 
prima zi face loc, puţin câte puţin, decepţiei. În camera 
mică de-abia mi-a încăput planşeta. Dacă aş pune un raft 
pe un perete întreg aş face loc pentru pat. Vreau să am 
aproape cărţile şi proiectele mele chiar când dorm - 
reminescenţă oare a traiului prin demisoluri şi mansarde 
înghesuite? Mi-ar rămâne camera mare pentru o mobilă 
simplă şi ieftină – un fel de salon sau cameră de primire, 
ceva în genul ăsta. 

 
24 ianuarie 
Azi a trebuit să mănânc din pâinea uscată de 

alaltăieri. Bine că nu am aruncat-o. Să văd mâine la 
serviciu, poate mă împrumută vreun coleg cu ceva bani, 
până la salariu. 

Am încropit un raft (cred că aşa va rămâne mult timp 
– o improvizaţie). Am pus cărţile pe un perete întreg.  
Mi-am putut aranja patul acolo, în micul meu univers. 
Am lenevit azi toată ziua şi am visat cu ochii deschişi. 
Oare câte din proiecte voi putea realiza? Sunt 
deocamdată îngrădit de bani. Bani, bani, bani şi iarăşi 
bani. Oare toată lumea este aşa nevoiaşă ca mine? Când 
eram în liceu, tata – un dulgher priceput – privea la şirul 
de calcule neînţelese pentru el şi mă întreba: "Ce-s astea?" 
"Analiză matematică" "Şi la ce ajută?" "Mă face mai 
deştept, ziceam eu. Mă fac profesor de matematică". Tata



GEORGE ARHIP 
 

 

98

 

mă privea furios şi-i zicea mamei: "Ăsta e prost. N-o să 
câştige bani". A avut dreptate. Nu m-am făcut profesor, 
numai inginer, şi nu câştig destul. "Dacă munceşti, ai 
bani", zicea tata. Prin muncă el înţelegea numai activitate 
fizică. Adică să dulghereşti, să zidăreşti, să sapi, şi tot din 
astea, din sfera palpabilului, din ce este necesar omului 
imediat în jurul lui. Nevoile spirituale erau puţine şi în 
nici un caz nu coincideau cu ale mele. Un vin bun băut 
cu prietenii într-o seară în care-ţi faci praf toţi şefii şi-i 
foarfeci pe toţi cunoscuţii care nu sunt prezenţi era 
distracţia cea mai mare a lui taică-meu. Cu timpul a 
devenit unica. 

Dar nu despre asta era vorba. E vorba de munca mea, 
care nu-mi aduce bani destui. Păi, tata, chiar când repara 
un scaun vreunui prieten, tot se alegea cu un kil-două de 
vin. Dar eu? Mai vine câte un amic şi mă roagă să-l ajut 
la nu ştiu ce schiţă sau proiect. Şi? Cu ce mă aleg? 
"Mulţumesc, rămân dator". Am numai datornici. 

Din punctul ăsta de vedere seamăn cu mama. Şi ea 
păţea la fel. Cosea la maşină tot felul de nimicuri pentru 
prietene. "Mulţumesc, rămân datoare". Invariabil. Mama 
făcea haz de vorba asta auzită ani de-a rândul. Pe la noi 
nu se inventase cafeaua ca pretext în convenţiile sociale 
ale mahalalei, aşa că mama nici de ceaşca aceea 
convenţională nu avea parte. Uite, vezi, eu tot am un 
câştig. Amicul care are nevoie de mine îmi spune cam 
aşa: "Hai azi pe la mine, la o cafea". După ce-mi serveşte 
cafeaua (eventual şi coniacul - cei mai mulţi fără coniac, 
"Ştii, noi nu prea ţinem băutură în casă") îmi zice: "Uite, 
domnule, am o chestie care mă sâcâie şi nu-i pot da de 
capăt". Şi-mi pasează chestia mie, că ştie că-mi place     
să-mi bat capul şi chestia respectivă mă sâcâie pe mine
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cam vreo săptămână. "Eşti grozav, omule. Eu m-aş fi 
chinuit mult şi bine. Mulţumesc, rămân dator". Şi cu asta 
- basta. Adică lauda asta, însoţită eventual de un "pss" 
admirativ este elementul care ne egalizează. Adică eu, 
deşteptul pus acum o săptămână pe soclu şi aburit cu o 
cafea şi o căciuleală, primesc acum plata lui – lauda şi 
recunoaşterea neputinţei, şi în felul ăsta conturile s-au 
încheiat, până la un nou telefon: "Hai, domnule, azi pe la 
mine, la o cafea…" Amuzant mod de a păstra relaţiile şi 
mai ales de a profita de ele. 

 
25 ianuarie 
A propos de ce scriam ieri: a venit azi un amic pe la 

mine. Amic, vorba vine, e o cunoştinţă care mi-a 
intermediat obţinerea apartamentului. I-am proiectat 
acum vreo doi ani o mică vilă pe care şi-a construit-o pe 
undeva prin Ardeal, într-o zonă necooperativizată, la 
socru-său. După ce a ridicat-o, m-a invitat să merg să o 
văd. N-am reuşit, în schimb mi-a adus nişte fotografii cu 
familia lui, în faţa casei. A ieşit, într-adevăr, drăguţă, o 
mică bijuterie. Vrea să-i mai adauge o aripă (deh, a 
crescut în funcţie, nu ştiu ce învârte acum pe la partid) şi 
mă roagă tot pe mine să-l ajut, să nu strice stilul. E 
interesant ce-mi cere: încă o cameră la parter, uşor 
îngropată, iar deasupra ei, încă un nivel, cu un dormitor 
şi o terasă. Planşeul etajului va fi sub streaşina existentă 
deja, cam cu vreun metru. Astfel, camera veche, lângă 
care se lipeşte noua construcţie, poate să aibă în partea 
de sus un rând de geamuri înguste care dau spre terasă. 
În felul ăsta nu pierde nimic din luminozitate. Interesant. 

Am găsit azi bani la un coleg, mi-ajung până la leafă. 
Mai greu e cu statul la cozi. Am oroare de ele. Când eram 
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mic, mama mă trimetea la centrul de pâine. O dată a fost 
aşa de aglomerat încât nu mai vedeam în jurul meu decât 
umeri şi piepturi şi un petec mic-mic de tavan. Am simţit 
că mă sufoc şi am început să urlu. M-au scos oamenii de 
acolo - "Ce părinţi, domnule, să-şi trimită copilul să stea 
la coadă!" - şi mi-a cumpărat pâinea o femeie care era în 
faţa mea. De atunci urăsc cozile, înghesuiala şi 
aşteptarea. 

M-a căutat Dana azi la serviciu. A aflat că am căpătat 
apartament. Ce ţi-e şi cu femeile astea! Dintr-o dată am 
crescut în topul preferinţelor ei. Ştiu eu ce vrea ea dar  
nu-mi place stilul. Să fie sănătoasă: cu mine nu face 
purici. Cred totuşi că n-ar trebui s-o condamn atât de 
tare. În vremurile pe care le trăim se pare că trebuie să ne 
limităm doar la aspectul prozaic al vieţii. 

 
26 ianuarie 
Ce porcărie! Azi ne-au scos de la muncă şi ne-au 

adunat în sala de şedinţe. A venit unul (îngâmfat de nu-i 
ajungeai la nas) şi ne-a ţinut o predică de ziua 
tovarăşului. Că a făcut şi a dres, de mic copil… ş.a.m.d. 
Amuzant este că am început să recunosc expresii şi 
pasaje din expunerea de anul trecut. Numai că anul 
trecut a fost un altul. La sfârşit s-a simţit şi directorul 
dator să-şi asume angajamentele tradiţionale în numele 
şi cu asentimentul nostru, bineînţeles (tradiţional!), în 
timp ce-l privea pe ăla cu ochi canini (tot tradiţional). S-a 
terminat totul cu tradiţionalele aplauze, mai slabe însă 
decât cele de acum un an. Am părăsit sala cu un 
sentiment de jenă pentru toată mascarada. Simţeam că 
aceeaşi jenă ne apăsa pe toţi. De n-ar cădea jurnalul ăsta 
pe mâinile ştiu eu cui! 
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27 ianuarie 
Dana m-a căutat din nou pe la serviciu. Cică să merg 

cu ea la o cafea. S-o creadă ea că mă însor. 
Jurnalule, nu am timp şi nici inspiraţie azi. Scuze! 

 
30 ianuarie 
În sfârşit, ajung să mai scriu câte ceva. Au fost zile 

grele, ne-au adus de lucru în prostie. A trebuit să 
rămânem şi peste program. 

Mâine merg la o expoziţie, la Galeriile de Artă. Chiar 
aşa este intitulată: "Tablouri într-o expoziţie". Expune o 
timişoreancă, nu i-am reţinut numele. După aceea mă 
duc la Vali, colegul meu de birou. Sunt invitat la masă! 
Sigur vrea să mă roage şi ăsta ceva, că acum nu sunt 
vremuri de făcut invitaţii la masă. 

 
31 ianuarie 
Lucrările doamnei Laura Tode sunt de o gingăşie 

cuceritoare, pe măsura blândeţii privirilor şi graiului ei. 
Aproape că m-am îndrăgostit de ea. Ea şi tablourile ei 
sunt nişte bijuterii care se completează reciproc. Dacă aş 
cumpăra un tablou aş vrea să-l iau cu autoare cu tot. 

După expoziţie am fost la Vali. Bineînţeles că voia 
ceva de la mine: să-l meditez pe tontul de fiu-său la 
algebră şi geometrie. Întrebarea care se pune este: ce să 
meditezi la un tâmpit? 

L-am pus, aşa, de ochii lui tată-său, să deseneze câteva 
corpuri, chipurile, să văd de unde s-o pornesc. În viaţa 
mea nu am întâlnit o viziune mai deformată. Cubul pe 
care l-a desenat poate fi orice, numai cub nu. Culmea este 
că el îl vede cub. De fapt de asta a apelat taică-său la 
mine. E ceva ciudat cu copilul ăsta. Am luat un cub de
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plastic din jucăriile fratelui mai mic şi l-am pus să-l 
deseneze. L-a făcut identic cu cel dinainte. Reprezentarea 
de pe hârtie ar fi corectă dacă cubul pe care i l-am dat ar 
fi de dimensiuni foarte mari şi ar fi văzut dintr-un 
anumit punct. Adică băiatul a făcut un crochiu după 
toate regulile perspectivei, folosind linii de fugă. În felul 
acesta, într-adevăr, desenul apare deformat. Da, dar 
cubul în cauză este mic, încape în palma lui şi nicidecum 
nu are latura de jumătate de kilometru. I-am promis lui 
Vali că o să mă ocup de băiat, o dată pe săptămână, joia. 

Cam asta a fost ziua mea de duminică. Televizor nu 
am, aşa că mă delectez cu cărţile mele. 

 
1 februarie 
Plictiseală la serviciu. După hămăleala de săptămâna 

trecută, iar se stă. Bârfe, cafele, ţigări, pe unde ai fost, 
cum e zăpada sus, cum ţi s-a părut filmul etc. Că veni 
vorba: la ce-mi trebuie televizor când programul este atât 
de scurt? Mai ales în timpul săptămânii. Au scos ăştia un 
banc: cică programul TV este program sandwich - începe 
şi se termină cu telejurnalul iar la mijloc e tovarăşul. 

 
4 februarie 
Copilul ăsta al lui Vali nu-i chiar atât de prost pe cât 

mi-am închipuit. Ba, dimpotrivă, are o imaginaţie bogată 
şi neînţeleasă, se pare, de ai lui. Cu geometria nu o 
scoatem însă la capăt. I-am desenat eu cubul cum trebuie 
şi el m-a întrebat de ce desenez aşa, dacă nu se vede aşa. 
"Asta e convenţia, şi oricum, la dimensiuni mici, 
perspectiva nu apare deformată". El nu şi nu. N-am avut 
cum să-l conving, am ajuns însă cu el la o înţelegere: 
chiar dacă i se pare anormal, să înveţe totuşi să deseneze
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aşa cum îi arăt eu, ca să se poată descurca la şcoală. Mi-a 
promis că va exersa. 

M-a vizitat Dana azi, acasă. A venit probabil să-şi 
vadă prezumptiva moşie. Se pare că am decepţionat-o 
cumplit. Nu numai cu goliciunea camerelor, dar chiar cu 
aşezarea şi mărimea lor. Apartamentul este tip vagon. 

În orice caz, când a plecat, am simţit că a doua oară nu 
va mai călca pe acolo. Jigodia! Voia să mă 
îmbrobodească. Nu eu o interesam, ci avantajele 
materiale. Parcă o aud pe scorpia de mamă-sa, altă 
hrăpăreaţă: "Bine ai făcut, mamă, că ai renunţat la el. 
Acolo înţepeneaţi amândoi. Las' că ţi-l dă mama pe Nelu, 
Gigelu, Costelu, etc., că ai văzut ce oameni cu rânduială 
sunt ai lui, ş.a.m.d.” Cât despre mine, pot să mă felicit: 
am scăpat de un drac. 

 
1 martie  
Azi m-am întins un pic după-amiază. M-a luat somnul 

repede. Pe la şase m-am trezit brusc, fără nici un motiv. 
De fapt cu motiv. M-a lovit inspiraţia. Ştiu cum să-i 
proiectez amicului casa. Trebuie să recunosc: întâlnirile 
cu copilul lui Vali m-au făcut să văd şi altcumva 
structurile. 

 
*** 

 
În acest loc jurnalul se termina. De bună seamă că 

activitatea digestivă a bătrânului fusese foarte intensă în 
ultima săptămână. 

Ispas oftă. Dezlegarea misterului fusese cu siguranţă 
aici. Mai mult ca sigur că omul descoperise ceva
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extraordinar. Ce fatalitate! Un cutremur… ba nu, o 
întârziere de o săptămână… 

Ispas privi îndelug caietul. Îl închise cu grijă şi îl aşeză 
pe coala de desen ruptă. Pe hârtie se mai putea vedea un 
purceluş sub care scria "Gigi". 

 
 

*** 
 
 

Într-un spaţiu paralel (pardon, simultan), undeva 
printre baloţii de hârtie, doi ochi priveau un mănunchi 
de file dintr-un jurnal. "Se pare că am recuperat la timp 
chestiile astea", zâmbi în sinea sa proiectantul. 
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MOŞ GICĂ 
 
 

 
Pe moş Gică toată lumea îl ştie. Face borşul cel mai 

bun din cartier. Are o reţetă cunoscută doar de el. De ani 
de zile borşul lui are un gust grozav după care se dau în 
vânt toate gospodinele. 

Moş Gică este foarte bătrân. Bate suta ca mâine, zic 
unii. De ani şi ani îl ştiu şi merg la el să cumpere borş. 
Cei mai suri pe la tâmple spun că erau copii când îi 
trimeteau ai lor să ia borş de la moş Gică. 
- Bun borş, moş Gică! 
- Bun, bun, repetă moş Gică. Bun, bun... Ca un ecou. Altă 
vorbă nu mai poţi lega cu el. Îi laşi banii pe masa 
înnegrită de vreme, îţi iei sticla şi pleci. 

Când nu vinde borş, moş Gică stă pe un scaun în 
curte, rezemat într-un toiag, cu mâinile încrucişate sub 
bărbie. Priveşte lung către poartă, ceasuri în şir. La 
picioarele lui, cătând spre aceeaşi ţintă, un câine bătrân, 
cu blana rară. Toată lumea îl ţine minte pe moş Gică 
aşezat în curte pe scăunelul lui, cu un câine la picioare. 
- Eşti bătrân, moş Gică, aşa-i? Câţi ani ai? 
- Bătrân, bătrân... răspunde ecoul. 

Când îi aude glasul, câinele ridică o privire obosită 
spre stăpân. Aşteaptă o vreme, după care pune capul iar 
pe labe şi caută mai departe spre veşnica ţintă: poarta. 
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Moş Gică nu încurcă pe nimeni. N-a cerut ajutorul 
nimănui vreodată. Nu are pe nimeni pe lângă casă. 
Lumea nu-l vede ieşind din curte. Pe moş Gică nu l-a 
întâlnit nimeni vreodată la piaţă ori în alt loc pe unde tot 
omul îşi cumpără cele trebuincioase traiului. Când şi 
când, câte un copil îi mai aduce o pâine. 
- Nu poate mama să plătească. Zice că să iei pâinea asta 
şi peste o săptămână ţi-aduce toţi banii. 

Bătrânul nu zice nimic. Dă numai din cap – nu ştii ce 
să crezi – şi-i pune în mână copilului sticla cu borş.  

După ce pleacă muşteriul, moş Gică se aşează iar la 
post. 

 
Moş Gică e un om curat. Casa îi este săracă, dar 

curată. Este făcută din chirpici, iar acoperişul îl are de 
paie. Casă veche, foarte veche. Dar curată. Spoită 
proaspăt tot timpul cu var în care s-a turnat sineală. 
Paiele nu apucă să se înnegrească din primăvară până în 
toamnă. Într-o vreme veniseră de la sfat, cu gând să-i 
dărâme casa. A fost numai vorbă. Prin cine ştie ce 
minune l-au iertat. Ori l-au uitat. Casele dimprejur, chiar 
dacă nu sunt locuite de oameni cu stare, poartă semnele 
civilizaţiei acestui secol: beton şi fier. Casa lui moş Gică, 
nu. Dar nici n-o pândeşte paragina. Cu toate astea, 
nimeni nu-şi aduce aminte să-l fi văzut pe moş Gică 
dereticând pe lângă casă, ori prin grădina plină de flori. 
A! Grădina lui moş Gică! Altă poveste şi asta! Poate doar 
la vreo grădină botanică să mai întâlneşti o aşa 
minunăţie. Cârciumărese, nemţoaice, trandafiri şi 
tuberoze. Gura leului în benzi de la poartă şi până la 
treptele prispei. Zambile şi narcise primăvara. O beţie de 
crini prin mai. Şi toată vara – regina nopţii. Astea toată
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lumea le cunoaşte. Dar câte alte soiuri nu are moş Gică 
împrejurul casei, nemaivăzute, şi despre care unii zic că 
nici nu se pot prăsi pe meleagurile noastre. Şi iarăşi altă 
nedumerire: nu l-a văzut nimeni pe moş Gică grijind de 
ele. De parcă s-ar creşte singure. În tot cazul, lumea vine 
cu plăcere la moş Gică în curte. 

Pe timpul iernii ori când plouă, moş Gică îşi trage 
scăunelul într-o încăpere ce-i ţine loc şi de bucătărie şi-l 
aşează la geam. De acolo îşi reia bizara veghe asupra 
porţii. 

 
 

* 
 
 

Azi moş Gică este trist. Dă borşul pe pomană. “Să fie 
de sufletul lui, zice, că mi-o fost tovarăş credincios”. La 
colţurile ochilor săi bătrâni se zbat lacrimi. 
- Era bătrân câinele, moş Gică? 
- Bătrân, bătrân. Da’ mai putea trăi. Că altul nu mai am. 
Glasul îi tremură. 
- Ai avut câini mulţi la viaţa dumitale, moş Gică? 
- Avut, avut. Şî tot unu’ din altu’. Ăsta n-o lăsat pi 
nimini. Supărarea îl face vorbăreţ azi pe moş Gică. 
Şinzăşîtrii şî tot unu’ din altu’… Ăsta n-o lăsat pi nimini. 
I s-o stâns neamu’… iar io am rămas sângur… 

 
Martie 1999, Mărăşeşti şi Sibiu 
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LOCUL RĂU 
 
 
 

O răceală cumplită simţea în spinare. În dreptul 
inimii. 

La început fusese numai o simplă jenă, ca o părere. 
Mai apoi începuse să-l sâcâie, fără a putea defini 
senzaţia, şi sfârşise în cele din urmă să creadă că cineva îi 
ţinea în spate o pungă cu gheaţă. 

Se răsuci pe partea cealaltă. Fără rezultat. Răceala 
aceea cumplită îi ţintuia mintea şi-l împiedica să 
adoarmă. În cele din urmă sări din pat şi făcu câţiva paşi 
prin cameră. Dădu din mâini, trase aer adânc în plămâni 
şi-şi bombă pieptul. Parcă-i mai trecu. 

Somnul îi sărise, nici nu mai era vorba să adoarmă 
prea curând.  

Se duse către bar şi-şi turnă un deget de whisky. 
Băutura tare îl încălzi. Se simţea chiar bine. Îşi mai turnă 
încă şi dădu de duşcă. Era bine. Înainte de a se băga în 
aşternut mai trase o pătură din debara şi-o întinse pe pat. 
Îi veni o idee: poate îl prinsese vreo răceală. Îşi udă 
şosetele cu whisky şi le trase în picioare. 

Se băgă din nou în pat, hotărât să adoarmă. Curând 
picioarele îi luară foc şi chiar trupul în întregime i se 
încălzi de-a binelea. Oboseala de peste zi începea să 
lucreze… dar… dar în acelaşi timp şi răceala aceea
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cumplită din spate. Curând deveni, din obsedantă, reală. 
Mâna stângă începu să-i amorţească. Ce naiba?! Se foi şi 
se întoarse, trase de pături până sub bărbie, dar degeaba. 
Amorţeala aceea rece nu ceda. Se instalase bine şi 
aproape că prinsese viaţă. Ca o fiinţă care ştie ce face şi ce 
face, face bine. Curând deveni un junghi şi nici nu mai 
îndrăznea să se mişte de durere. De fapt, aproape că nici 
nu mai era în stare. 

Sări din pat iarăşi, înnebunit de durere. Mai trase un 
pahar, se mişcă iute ca să pună sângele în mişcare, apoi 
se aşeză pe un scaun. Era mai bine. Hotărât lucru, ceva 
nu era în ordine cu patul acela. Şi-i era un somn cumplit. 
Un somn de moarte. De moarte! Sări în picioare, speriat 
de un gând. Asta era: simţea că murea! În patul acela 
simţea că murea! Înfricoşat, cercetă cu ochi mari patul cu 
aşternutul mototolit, din care tocmai fugise. Un loc rău. 
Da-da, un loc rău. Îşi aducea aminte acum de spaimele 
copilăriei. Dintr-un colţ de minte răzbătea până la el 
şoapta unei bătrâne cernite: “Acela-i un loc rău – să-l 
ocoleşti”. Gânduri bezmetice şi spaime nedefinite îi 
invadară mintea, înghesuindu-i raţiunea prin cine-ştie-ce 
ungher. “Un loc rău”. Doamne, şi ce somn îi mai era! 
Doamne, ce somn îi mai era! “Dacă adorm, mor”, îi veni 
deodată în minte. “Să stau treaz, să stau treaz. Să fug. 
Unde să fug?” Motelul la care trăsese era la cel puţin 20 
de kilometri de cel mai apropiat sat. “Şi la ce poartă să 
bat în puterea nopţii?” “Dar de ce să fug?” se întrebă 
imediat. “Gânduri, doar gânduri. N-or să mă ucidă”. Îşi 
privi mâinile vânjoase de şofer de cursă lungă. 
Întâmpinase în douăzeci de ani primejdii şi întâmplări 
care ţi-ar ridica părul de pe spinare numai să le asculţi, 
darămite… “Nu fi copil!”. 
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Adormi, într-un târziu, pe scaunul fără spătar, cu 
capul pe masă. Se iveau zorile. 

Se trezi peste un ceas. Disciplina pe care corpul şi 
mintea o învăţaseră în atâţia ani îl puse repede pe 
picioare. 

Aruncă o privire limpede spre patul răvăşit şi zâmbi. 
“Prostii”, îşi spuse. Se aranjă şi plecă spre recepţie, să 
înapoieze cheia.  
- Bună dimineaţa! Cum aţi dormit? îl întâmpină 
profesional bărbatul de la oficiu. Merge o cafea? 
- Bună, bună! Merge, răspunse, adulmecând aburii ce se 
ridicau dintr-un filtru sforăitor. Căscă. 
- Nu v-aţi odihnit prea bine, aşa-i? Oboseala nu te lasă 
câteodată să dormi. Nu sunteţi primul. Poftiţi! 
- Bună, plescăi satisfăcut. Mai trase o sorbitură. Bună,       
într-adevăr. Îşi înăbuşi un căscat, după care se uită 
primprejur. Da’ nu prea aveţi clienţi, aşa-i? 
- Zilele astea nu prea, de când cu… ştiţi dumneavoastră! 
- Nu, nu ştiu, ce să ştiu? 
- Păi… s-a scris şi în ziare… crima aceea… 

Căscă ochii mari. 
- Ce crimă? Nu ştiu nimic. Şi, oricum, eu la drum, mai 
mult cu radioul… 
- Ce mai încolo-încoace, ni s-a făcut o reclamă… Ne 
ocoleşte lumea… Până se va uita, ştiţi cum sunt 
oamenii… 
- Ce crimă? Unde? Aici? 
- Da, da, făcu celălalt, oarecum stânjenit. Cineva a fost 
înjunghiat. O lovitură de maestru. O singură lovitură, în 
inimă. Nimeni nu ştie ce şi cum. Au forfotit vreo două 
zile poliţiştii pe aici. Am crezut că ştiţi… în fine, am 
crezut că aţi venit cu tot dinadinsul, aşa, de-al naibii… 
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... mi-aţi părut chiar un tip curajos. Ştiţi, făcu din ce în ce 
mai stânjenit, nu ne-a mai călcat nimeni pragul de mai 
bine de o lună şi am crezut că vreţi să o faceţi pe vi - pe 
viteazul. De asta… 
- De asta ce? Spune, omule odată, şi vorbeşte pe-nţeles! 
- Păi, v-am dat chiar camera în care, ştiţi… mi s-a părut 
că vreţi s-o faceţi pe grozavul… 

Suflă greu şi-l privi ameninţător pe bietul recepţioner. 
Plăti în grabă şi se îndreptă spre camion. Puse 

contactul şi demară în trombă. 
Peste vreo două minute începu să râdă în hohote. Un 

râs zgomotos, ce-l elibera de toate gândurile şi de toată 
oboseala. Şi-apoi se opri brusc. O înţelegere neaşteptată 
şi înfricoşată îi lumina mintea. Dintr-un ungher de 
memorie răzbătea până la el şoapta unei bătrâne cernite: 
“Acela-i un loc rău –  să-l ocoleşti”. 

 
Aprilie 1999, Sibiu  
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UN COPIL PRECOCE 
 
 

Ţin minte că pe la trei ani ştiam să citesc. Avusese 
mama răbdare cu mine vreo câteva săptămâni şi-am 
prins repede buchea cărţii. Se lăudau ai mei cu mine 
când venea cineva în vizită, punându-mă să citesc ziarul. 
“Ioti, măi băieti! Ptiu, sâ nu hii di diochi!” mă scuipa 
vreo ţăţică venită de pe la ţară (la vremea aceea  habar   
n-aveam că unele dintre ele nu ştiau carte, abia în anii 
din urmă am aflat). 

Ei bine, această capacitate, pe care de timpuriu am      
dobândit-o, multă vreme mi-a alimentat mândria şi nu 
am ezitat niciodată să mă laud cu ea. La drept vorbind, 
nu este chiar la îndemâna multor copii, s-o recunoaştem. 

Ceea ce însă am văzut, şi mai ales am auzit în 
primăvara lui ’97, într-o zi când veneam cu trenul de la 
Braşov, mi-a tăiat orice speranţă că aş mai putea fi numit 
copil-minune. Este un alt fel de a exprima ceea ce am 
simţit atunci: ceva invidie, poate mai puţin. Admiraţie şi, 
mai mult decât atât, perplexitate. Dacă a mai fost şi 
altceva, nu pot numi sentimentul. 

Veneam, cum spuneam, de la Braşov, cu un personal 
care oprea la fiecare fântână, sporindu-mi enervarea şi
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aşa destul de mare după o zi umblată nu cu prea mari 
foloase. La Sebeş-Olt intră în compartiment o familie 
tânără – el, ea şi un copilaş ca la vreo 2 ani. Am răspuns 
la salutul lor şi mi-am văzut mai departe de uitatul meu 
pe geam. Ba chiar, după vreo câteva minute am şi 
început să moţăi. Nu pentru multă vreme însă. Puştiul îi 
pusese lui tată-său o întrebare care mi-a alungat 
amorţeala într-o clipită. 
-   Tăticule, tu ai calculat? Dacă o ţine în ritmul ăsta, cu, 
să zicem, două-trei situaţii neprevăzute, dar nu mai lungi 
de două-trei minute fiecare, trenul ajunge la Sibiu cam în 
treizeci de minute, aşa-i? 

Vorbirea coerentă şi uşoară, logica ideii dar şi calculul 
precis în gura unui copil de doi ani este ceva de 
domeniul fantasticului, veţi spune. Sau, aşa cum am 
gândit şi eu imediat: hai, dom’le, că prea e trasă de păr. 
Mai ales că taică-său, cu tonul cel mai serios din lume, îi 
răspunse: 
-   Azi trenul nu a avut întârziere, cred că vom ajunge 
chiar ceva mai repede. 

Am fost tentat să cred că este ceva aranjat, pentru 
impresionarea asistenţei, dar replica imediată, clară şi 
nepoticnită a copilului (ar fi fost cam prea mult să-şi 
înveţe rolul atât de perfect – nu?), mă făcu să renunţ la 
acea bănuială. 
-  Da, dar uiţi că înainte de Veştem se lucrează la 
terasament, aşa că în Sibiu-Triaj sigur aşteptăm 
acceleratul. 

Dacă părinţii nu ar fi fost aşa de tineri (24-25 de ani, 
cel mult), aş fi bănuit că e vorba de un pitic. Mai ştiam eu 
unul pe care mi-l arătase taică-meu odată, când eram 
mic. “Uite, îl vezi pe ăla cu faţă de copil? Are 37 de ani.
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E un mecanic de primă clasă. Când repară vreun motor 
de SR intră cu totul sub capotă. Scoate doar o mână din 
când în când şi cere câte o cheie.” 
-  Cât are copilul? intru eu în vorbă. Trei-patru ani? 
Speram să fie aşa, altfel mândria mea ar fi avut de suferit 
cumplit. De fapt, chiar aşa s-a şi întâmplat. 
-   Da de unde, zice mama. Numai un an şi opt luni. Da’ e 
deştept-foc. Întreabă câte în lună şi în stele, că nu mai 
ştim ce să răspundem. Stă toată ziua cu ochii în televizor 
şi-apoi seara, când ne prinde pe acasă, ne întreabă. Ce  
să-i spui, că noi n-avem timp de alea toate câte le aude şi 
le vede el. 
-   Şi ştie să citească? întreb eu mai departe, cu o brumă 
de speranţă. 
-   Aia de acum vreo două luni, numa’, zice tatăl. M-am 
luat cu el într-o duminică, mai mult în joacă, să scap de 
gura lui. Ce să vă spun, în trei zile citea mai bine decât 
mine. Iar de scris, naiba ştie când a învăţat. S-a apucat să 
imite literele de pe cărţi. Îl învăţăm acum să scrie de 
mână, că scrie numai cu litere mici de tipar. 
-  Hm, hm, încerc eu o părere, nu e prea devreme, totuşi? 
Ce va face la şcoală? Se va plictisi. S-au mai văzut 
cazuri… 
-  Sper să fie dotate şcolile cu calculatoare conectate la 
Internet, îmi ia copilul vorba din gură. Altfel, într-adevăr, 
va fi plictiseală mare. Pe Internet ai posibilitatea să intri 
în grupuri de discuţii pe diverse teme. Mă rog, poate şi 
programa şcolară se va modifica până când voi face eu 
vârsta potrivită. Deşi uneori mă întreb ce să mai fac la 
şcoală, cel puţin în clasele primare, atâta vreme cât ştiu 
să citesc, să scriu, să socotesc, şi chiar mai mult. 
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-   Ei bine-bine, şcoala nu te învaţă numai astea, mă prind 
eu în vorbă, hotărât să-i ţin un mic discurs despre 
importanţa şcolii. Când să continui însă, m-am blocat: 
îmi dădeam seama că eram pe punctul de a începe o 
discuţie foarte serioasă cu un copil ce nu de multă vreme 
fusese înţărcat. Încă nu-mi venea, probabil, a crede ce mi 
se întâmplă. 
-   Asta ştiu şi eu, continuă ţâncul. Sper ca programa să se 
îmbunătăţească într-un fel real. Trebuie să recunoaştem 
că ce scoate şcoala acum, oriunde în lume, nu este decât 
în folosul unora, puţini. Adică mai uşor conduci o 
societate de semiinstruiţi, permeabili… Să vă explic? Cu 
siguranţă că gura mea căscată l-a îndemnat să-mi pună 
această din urmă întrebare.  

Asta era prea de tot. Asta depăşea nu numai puterea 
mea de înţelegere, ci chiar orice închipuire. Să auzi, în 
gura unui copil de doi ani (mai puţin) o teorie politică de 
la început de secol, când nici cele contemporane nu sunt 
la îndemâna foarte multor adulţi, este un lucru care nu ţi 
se întâmplă în fiecare zi. Senzaţia este, vă spun eu, 
similară cu cea provocată de o lovitură zdravănă în 
moalele capului. Şi mai teribil însă, era faptul că părinţii 
nu mai dădeau deja atenţie copilului. Ca şi cum s-ar fi 
obişnuit demult şi trecuseră de faza în care se făleau în 
faţa străinilor cu aşa o odraslă. 
-   Dar tu te şi joci? încerc eu o manevră spre alt subiect. 
- Cum să nu? Deşi, cinstit să fiu, nu prea-mi plac 
tovarăşii de joacă. Nişte mototoi, cum sunt copiii la 
vârsta asta (sic!). Trebuie s-o fac, totuşi, altcumva aş 
ajunge un însingurat, iar ei, cu timpul, m-ar evita. Nu 
credeţi?  
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-  Da, sigur, sigur, am bâiguit eu în faţa acestei noi dovezi 
de judecată precoce. “Care precoce? m-a fulgerat 
imediat. Cunosc eu vreo câţiva care nici la treizeci de ani 
nu gândesc aşa matur”. Dar copiii de seama ta nu îşi dau 
seama că eşti mai altfel? 
-  La vârsta asta? Mă îndoiesc. Unii dintre ei de-abia 
învaţă să alerge. Nu mai vorbesc de lopăţica de plastic. 
Abia o ţin în mână când scormonesc nisipul. De unde 
atâta înţelegere la ei? Faţă de cei mai mari reuşesc să mă 
prefac destul de bine. Altfel repet, m-ar ocoli ca pe un 
ciudat. 
-   Dar văd că nu-ţi faci probleme cu oamenii mari. 
-   Nu cu dumneavoastră, care sunteţi străin de sat. Chiar 
dacă aţi povesti cuiva, cine v-ar crede? Şi cât de mare este 
probabilitatea ca acel cineva să-i cunoască pe ai mei? Pe 
când în sat e altceva. 

M-am uitat spre părinţi. Au ridicat amândoi din 
umeri, parcă ar fi spus: “Are dreptate, nu?”. 

Priveam puştiul şi nu-mi venea a crede. Un înţelept la 
o vârstă când nici ochii nu-i deschizi bine asupra lumii. 
Un soi de progeria - comparaţia este, evident, forţată – 
însă a minţii, nu a trupului. 

Dacă aş fi un tip foarte curios – genul babelor care vor 
să le afle pe toate, - poate aş fi adâncit un pic discuţia, 
numai aşa, să am ce spune apoi şi altora, cât mai multe. 
Nu am făcut-o însă şi m-am cufundat în propriile 
gânduri, cugetând la ceea ce văzusem şi, mai ales, 
auzisem. 

Am povestit numai soţiei, dar impactul asupra ei nu a 
fost la fel de mare. De, a doua mână, nu? 

Aveam să mă întâlnesc cu mama copilului însă, după 
vreo doi ani, în împrejurări nefericite pentru ea. 
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*** 

 
Mergeam să caut un amic la spitalul de boli nervoase. 

Puneam la cale o carte şi aveam nevoie de ajutorul lui. 
Este medic acolo. 

Trecusem de poartă şi mă îndreptam spre pavilionul 
unde îşi are cabinetul. Cum fac la dreapta, după rondul 
de flori, mă întâlnesc cu o femeie îmbrăcată într-un halat 
de molton, cu părul răvăşit şi ochii pierduţi. 

- Nu mi-ai văzut copiii? mă trage ea de mânecă. 
Nu mă prea pierd eu în astfel de situaţii – de altfel nu era 
prima dată când intram în aşezământul acela, şi dau să 
plec. 

- Nu mi-ai văzut copiii? repetă femeia, cu glas 
tânguios, şi-n clipa aceea mi-am adus aminte că o mai 
văzusem. Era mama copilului acela teribil pe care îl 
întâlnisem în tren în urmă cu vreo doi ani. 

- Ţi-ai pierdut copiii? o întreb eu, mai mult aşa, ca un 
răspuns; simţeam o jenă – ştiţi, jena aceea pe care o 
trăieşti când dai peste o cunoştinţă aflată într-o situaţie 
stânjenitoare. 

- Nu, nu i-am pierdut, dar trebuie să mă întâlnesc cu 
ei şi nu ştiu unde. Nu mi-ai văzut copiii? repetă iar 
femeia, ca un automat, cu aceeaşi privire pierdută. 

- Nu, nu i-am văzut, dar cred că-s pe aici pe undeva, 
se joacă prin iarbă. Am răspuns într-o doară, fără să mă 
gândesc prea mult. De aceea m-a surprins reacţia femeii. 

- Da, da, prin iarbă! Prin iarbă! Deci ştii şi mata! Prin 
iarbă, da! Faţa femeii se schimbase surprinzător. Ochii 
erau vii şi inundaţi de o bucurie imensă. Devenise chiar 
frumoasă. Are dreptate puiul mamii! Prin iarbă, da, prin
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iarbă! Şi femeia se îndepărtă bucuroasă, privind 
zâmbitoare în jur. 
 

- Salut, Jebelene! (nu-l cheamă Jebeleanu, dar îl 
cheamă Eugen, aşa că eu îi spun Jebeleanu, de la Eugen 
Jebeleanu – o asociere aiurită, dar care pe el îl amuză). 
Auzi, am întâlnit o amică de a ta pe alee. Îşi caută copiii 
prin iarbă. Ce-i cu ea? 

- A! Natalia. Da, e la noi de vreun an. Au adus-o 
părinţii. S-a îmbolnăvit după ce i s-a prăpădit bărbatul. A 
căzut un brad peste el… 

- Are un copil, parcă. Ce ştii de el? 
- Copilul ei? Sincer să fiu nu l-am cunoscut, dar nici 

nu mai am cum. A dispărut de acasă la puţin timp după 
ce i-am internat mama. Se pare că a fost răpit … cel puţin 
aşa se bănuieşte. Bunicii sunt disperaţi – aşa o trgedie… 
Dar tu îl cunoşti? 

Am ezitat. Nu ştiam ce să-i răspund. Pe de altă parte 
nici nu aveam de ce să păstrez secretă istoria. Aşa că i-am 
povestit de întâlnirea din tren, din urmă cu doi ani. 

Eugen rămase multă vreme tăcut după ce am terminat 
povestea. 

- Ştii, zise el într-un târziu… asta explică obsesia ei… 
hm… şi noi care o îndopăm cu tot felul de medicamente 
de aproape un an de zile… Hai, să-ţi spun. Acum un an,  
ţi-am mai spus, pe Natalia au adus-o părinţii ei şi au 
internat-o aici. Biata femeie repeta întruna: "Copilaşii 
mei, copilaşii mei!" Părinţii nu ştiau ce să zică, nu aveau 
nici o explicaţie. Natalia nu avea decât un copil, pe ăsta 
de care zici tu. 

La vreo două luni, cred, am reuşit să străpung platoşa 
Nataliei. Era liniştită şi am putut purta cu ea o discuţie
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aproape normală. Acum îmi dau seama că în clipele 
acelea era perfect normală şi-mi povestea un fapt ce i se 
întâmplase şi nu unul pe care îl plăsmuia închipuirea ei. 
Ce crezi că-mi spune? Într-o zi – după ce-i murise 
bărbatul – copilul ăsta al ei o întreabă: "Mamă, câţi fraţi 
mai am?". Femeia îi răspunde că era singurul copil. "Hai 
la icoană şi spune în faţa lui Dumnezeu câţi fraţi trebuie 
să fim". Atunci s-a dumirit Natalia. "Ţi-a spus ceva 
bunica?". "Nu, dar ştiu eu. Trebuie să fim trei fraţi. Unde 
sunt ceilalţi?" Atunci a apucat-o spaima. Mai avusese 
două sarcini înainte de copilul ăsta. Pe una o 
întrerupsese pe când era nemăritată, iar pe a doua a 
pierdut-o pe la patru-cinci luni. Şi  s-a apucat să-i spună 
copilului - ce să-i mai ascundă? "Mamă, zice el, eu mi-am 
văzut fraţii azi noapte. Un băieţel şi o fetiţă. A venit la 
mine o zână îmbrăcată în alb, m-a luat de mână şi am 
zburat sus de tot, până la o pajişte luminoasă, cu iarbă 
frumoasă. Acolo erau un băieţel şi o fetiţă care plângeau. 
Cum îi priveam aşa, de sus, zâna mi-a spus: «Aceia sunt 
frăţiorii tăi, care te aşteaptă. Când te vei întâlni cu ei, nu 
vor mai plânge». Apoi m-am trezit şi mă tot gândesc de 
atunci. Mamă, să ştii că în burta ta nu am fost singur. Mai 
era cineva, dar nu puteam atunci să ştiu. Acum ştiu că 
mai erau două suflete. Frăţiorul meu şi surioara mea". 

A trecut multă vreme până când am zis ceva. Ne 
uitam unul la altul, parcă neîncrezători, şi totuşi 
conştienţi de ceva ce ne depăşea înţelegerea. Cel puţin pe 
a mea. Întotdeauna am zis că nu ştim încă mare lucru din 
existenţă. Dar am avut în acelaşi timp şi îngâmfarea de a 
crede că pot cuprinde cu mintea mea totul, că nimeni nu 
mă poate păcăli, şi că orice nu se poate supune 
experimentului ştiinţific este şarlatanie. Cu un scepticism
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superior am privit şi am respins fără alegere toate 
apariţiile mai mult sau mai puţin senzaţionale ale celor 
ce nutreau şi alte idei decât cele cu care fuseserăm 
îndopaţi şi obişnuiţi. Acum eram în situaţia de a-mi 
recunoaşte limitele, de a mă ruşina şi de a-mi înghiţi 
ruşinea. Nu era numai povestea pe care mi-o spusese 
Eugen. Ea completa ceea ce auzisem eu din gura 
copilului aceluia, atunci, în tren. 
- Eugen, zic eu într-un târziu. Eu am amintiri de pe la trei 
ani. Cunoşti cazuri de… performanţe mai bune decât a 
mea? Ori de cazuri de amintiri din viaţa intrauterină? 
- Ştiu eu… sunt rare… atât de rare încât – cel puţin la noi 
– sunt considerate excepţii. Nu sunt luate în cercetare. Pe 
aiurea însă, pe la cei cu bani, din câte am auzit eu, s-au 
făcut experimente cu astfel de copii, şi nu numai cu ei, ci 
şi cu adulţi care… care pot dezvălui într-un mod 
particular şi inedit natura umană. Mai răzbate câte o 
informaţie din când în când. Multe din acestea apar prin 
tot soiul de lucrări, pe care eu, însă, le-am tratat cu 
îndoială. Cu atât mai mult cu cât ele veneau să grefeze 
teorii, credinţe şi practici orientale pe un spirit european 
occidental. Nu, nu ştiu ce să spun. Nu am dorit niciodată 
să mă aplec spre acest alt mod de a explica spiritul. Ştii că 
am în spate vreo douăzeci de ani de muncă de laborator. 
Sunt considerat unul dintre diagnosticienii buni. Am 
avut întotdeauna credinţa că numai experimentul şi 
repetabilitatea rezultatelor pot da certitudine. Am mers 
pe clasici. Este adevărat că nu întotdeauna am obţinut 
rezultate foarte bune sau cel puţin satisfăcătoare. Însă 
majoritatea tehnicilor terapeutice pe care le-am 
recomandat au dat roade bune. Asta îţi dă încredere de 
sine. Mi-este sau mi-a fost de ajuns. 
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*** 

 
Nu cu multă vreme în urmă m-a sunat Eugen: 
- Salut, bătrâne! Hai să-ţi dau o veste trăsnet. Ţi-aduci 

aminte de copilul ăla minune de care am vorbit mai 
acum un an… ăla precoce, al Nataliei… Da, da… ăla 
dispărutul, da. Unde crezi că e? Hai că nu ghiceşti! În 
Malayezia. Da, în Malayezia, ai auzit bine. Se pare că a 
devenit zeul alb al unui trib din junglă. 

De unde ştia prietenul meu? Era într-o după-amiază, 
şi vreo câţiva din pacienţii lui Eugen rămăseseră în sala 
de mese care ţine loc şi de club şi priveau la televizor. 
Printre ei, şi Natalia. La un moment dat, Natalia a 
început să ţipe şi să arate cu mâna întinsă spre televizor: 

- Copilul meu! Copilul meu! 
Pe Eugen l-au lămurit asistenţii de serviciu care erau 

atunci în sală. 
La televizor era un reportaj despre un trib din jungla 

malayeziană. De puţină vreme avea un nou zeu, un copil 
alb de vreo cinci ani, care apăruse din senin printre 
băştinaşi. Cu două-trei zile mai înainte căzuse lângă satul 
lor un meteorit ce făcuse o groapă largă de vreo douăzeci 
de metri. Mai luaseră foc şi câteva pâlcuri de copaci. Din 
fericire incendiul nu s-a întins şi nimeni nu a fost rănit. În 
schimb, la aproape o zi după ce s-au stins flăcările, din 
vegetaţia încă fumegândă a apărut acest copil. Băştinaşii 
nu s-au întrebat cum a ajuns acolo, ba, dimpotrivă, au 
văzut în căderea meteoritului un semn de care au legat 
apariţia acestei făpturi. Imediat au adoptat copilul ca pe 
zeu al tribului lor şi au ridicat un templu votiv chiar pe 
locul unde căzuse piatra din cer. Ei, şi mai spunea
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reportajul că zeul acesta nou a început, într-a şaptea zi, să 
le grăiască în limba lor (orang se numeşte dialectul) şi să-i 
înveţe fel de fel de lucruri. 

"Sincer să fiu, a încheiat Eugen, nu-mi vine a crede   
că-i vorba de copilul Nataliei, deşi ea susţine cu 
încăpăţânare că nu are cum să se înşele, dar după toate 
câte le ştim amândoi, nu ar fi exclus. La urma urmei de 
ce e musai să se îmtâmple totul după şartul obişnuit al 
limitatei noastre cunoaşteri?" 

 
Sibiu, 1999-2001 
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MÂNA CEA REA 

 
Motto:  
Este o legătură atât de strânsă între 
minte şi mână, încât ar trebui, ca să ştim 
ce e cu noi, să ne privim mai des 
mâinile. 
"Nu ştie stânga ce face dreapta". Eroare! 
Este exact invers! 

Autor necunoscut. S-ar putea s-o fi 
spus chiar eu, dar cine mai ştie? 

 
 
 
Dacă aş fi intitulat acest fragment “Incredibilul se 

întâmplă lângă noi”, aşa cum am intenţionat iniţial, aţi fi 
zis probabil că uzez de o formulă de mult roasă-n coate şi 
poate că nici n-aţi mai fi fost interesaţi de cele ce 
urmează. 

Acest clişeu este însă atât de valabil, cum nici nu vă 
imaginaţi. Cel puţin în cazul de faţă. În finalul acestei 
povestiri veţi conchide nu numai că incredibilul este 
posibil, ci chiar că se şi întâmplă. Realitatea întrece de 
multe ori imaginaţia. Dincolo de clişeu, această afirmaţie 
nu poate fi construită şi spusă decât în felul acesta. 

 
 

* * * 
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L-am văzut prima dată într-o crâşmă. Dacă aş numi 
oraşul şi locul, câţiva ar şti despre ce e vorba, inclusiv 
despre îndeletnicirea cotidiană a celor patru obişnuiţi ai 
bombei – jocul de cărţi. Nu ştiu exact ce joc, ştiu doar că 
din când în când dinspre masa lor izbucnea vreo 
nemulţumire ori vreun icnet de satisfacţie. Mă oprisem  
să-mi iau o bere pentru acasă. Nu eram de-al locului, aşa 
că, aşteptându-mi rândul, aruncam priviri de jur-
împrejur, pe pereţii de lemn afumat. 

Unul din acele icnete m-a făcut să întorc capul spre 
masa lor. “Nişte beţivi”, aş fi spus, şi aş fi întors privirea, 
dacă unul dintre ei nu mi-ar fi atras atenţia. Juca cu o 
singură mână pe masă. Cealaltă o ţinea în buzunar. Încă 
asta nu ar fi nimic. Dar mâna pe care o ţinea ascunsă se 
zvârcolea întruna, mişcările ei făcând impresia unui mic 
animal legat într-un sac. M-am gândit dintru început la o 
anumită activitate, dar gândul acela pervers nu a stăruit 
prea mult. Faţa omului exprima concentrare la jocul de 
cărţi, şi nimic din mimica lui nu trăda vreo altă 
preocupare ori satisfacţie. De altfel nici ceilalţi dimprejur 
nu dădeau importanţă acelei mişcări, asta însemnând, 
am zis eu, că erau obişnuiţi. 

Până când mi-a venit rândul să-mi iau berea, nu      
mi-am dezlipit ochii de masa lor, mai precis de omul 
acela care mi s-a părut ciudat. De ce ciudat? Pentru că pe 
măsură ce îl priveam, impresia că habar nu are ce îi face 
mâna stângă în buzunar mi se întărea. Mai mult – şi 
lucrul acesta m-a incitat şi mai tare, – la un moment dat 
şi-a aprins o ţigară. A lăsat cărţile pe masă şi a făcut toate 
mişcările trebuincioase cu mâna dreaptă. În tot acest 
timp mâna stângă… era să spun că şi-a văzut de treabă. 
De fapt, acum pot spune că aşa s-a şi întâmplat. Ce era de 
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mirare: omul părea total indiferent faţă de îndeletnicirea 
acesteia. M-am minunat, aşa cum probabil vă minunaţi şi 
dumneavoastră, cei ce citiţi acum această poveste. N-am   
făcut-o însă prea tare. Mi-am adus aminte că, la nici trei 
sute de metri de stabiliment, se află spitalul de 
neuropsihiatrie. În momentul acela m-am gândit că omul 
cu pricina ar putea fi un pacient al acestuia. Aţi înţeles 
bine, crâşma aceea este un loc frecventat de astfel de 
muşterii. Ceea ce vedeam, mi-am spus, era încă o 
manifestare ciudată a minţii omeneşti. Am oftat a 
compătimire, cum cred că ar face oricine, mi-am luat 
berea şi am plecat. Nu ştiam atunci că omul acela şi mâna 
lui însemnau mai mult decât o minte omenească. Sau, cel 
puţin, ce înţelegem îndeobşte prin o minte omenească. 

 
Mă aflam acum vreun an în sala tribunalului, prins  

într-o anumită poveste. Nu despre ea vreau să vorbesc. 
Aşteptându-mi rândul, eram atent la cazurile care se 

judecau, minunându-mă de câte se întâmplă între 
oameni. La un moment dat se judeca un caz de agresare 
sexuală. Era judecat un bărbat – nu-l vedeam, eram prea 
în spate – pentru că ciupise o femeie de acea parte care 
capătă, de obicei, primele aprecieri admirative dinspre 
partea sexului opus. Femeia tocmai povestea cum s-a 
întâmplat fapta: 

-  … eram la magazin, în data de 16 octombrie anul 
acesta şi-mi aşteptam rândul la casă. În spatele meu era 
pârâtul. M-a atins o dată, nu am fost sigură dacă era o 
ciupitură, aşa că nu i-am dat importanţă. Mi-am zis că    
s-a atins din întâmplare de mine, ştiţi, ca la rând. Numai 
că s-a întâmplat şi a doua oară, iar de data asta am simţit 
clar cum mă ciupea. M-am întors furioasă către el, să-i zic 
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vreo câteva. Însă el nu dădea semne că ar şti despre ce 
este vorba. M-am uitat la mâna lui stângă şi am văzut 
cum se pregătea să mă ciupească din nou. Atunci, 
furioasă, i-am zis: "Nu ţi-e ruşine, omule? Ce faci, nu eşti 
în toate minţile?" Şi, onorată instanţă, culmea nesimţirii, 
că altfel nu pot să-i spun, pârâtul mă întreabă de ce sunt 
furioasă, cu un aer foarte mirat, de parcă aş fi greşit 
persoana. Iar în timp ce vorbea cu mine, uitându-se în 
ochii mei, a întins din nou mâna stângă, să mă ciupească. 
Pot să depună mărturie pentru mine casieriţa şi încă 
două persoane care erau atunci la rând. Sunt aici, în sală. 
Şi asta nu e tot, onorată instanţă! Nu sunt singura care a 
păţit aşa ceva. Am povestit unei vecine ce mi s-a 
întâmplat şi ea mi-a spus că a auzit de omul ăsta cum că 
le-ar fi ciupit şi pe alte două femei care nu au avut 
curajul să-l dea în judecată. Le ştiu numele, dacă vă 
interesează. Asta e tot. 

- Aţi încercat să vă împăcaţi? 
- Da, a venit dumnealui cu nişte poveşti la mine, că nu 

ştie ce face cu mâna aia, dar la mine nu ţine. M-a făcut de 
toată minunea, să plătească, după lege! 
- S-a consemnat tot, da? întrebă preşedintele completului 
pe grefieră. Vă rog să luaţi loc, doamnă, se adresă apoi 
reclamantei. Pârâtul să se apropie! 

Atunci l-am văzut şi într-o clipă l-am recunoscut. Era 
omul pe care-l întâlnisem în crâşma aceea afumată şi a 
cărei activitate manuală mă intrigase. Eram numai ochi şi 
urechi, interesat la culme. 

După ce i-a cerut datele personale – procedura 
obişnuită de identificare – judecătorul l-a întrebat: 

- Recunoaşteţi faptele prezentate de reclamantă? Şi, vă 
rog foarte mult, scoateţi mâna din buzunar! 
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- Onorată instanţă, făcu omul spăşit, le recunosc şi nu 
le recunosc… 

Judecătorii făcură ochii mari. 
- Vă rog să vă păstraţi bunul simţ! Ce e aia, 

recunoaşteţi şi nu recunoaşteţi! Vă avertizez că vă pot 
acuza de sfidarea justiţiei. Iar dacă vi se pare o glumă 
ceea ce vi se întâmplă, vă asigur că pedeapsa pentru ceea 
ce aţi făcut nu este tocmai uşoară. Fiţi explicit dacă aveţi 
ceva de spus în apărarea dumneavoastră! Şi scoateţi 
odată mâna aceea din buzunar! 

- Domnule preşedinte, îmi cer scuze, dar nu 
intenţionez să vă jignesc cu nimic. Vă explic îndată. 

- Vă rog … 
- Domnule preşedinte, eu trăiesc, de câţiva ani buni, 

cu o mână care îmi este străină. Este vorba de mâna mea 
stângă. Nu o pot controla. Ştiu că este greu de crezut, dar 
am ajuns la convingerea că mâna mea stângă are voinţă 
proprie. Rareori face ceea ce eu doresc. Uneori o 
suspectez că vrea să-mi facă ceva rău… 

- Stai, stai, omule, se ridică judecătorul, roşu la faţă. 
Adică vii matale aici cu poveşti pe care nici măcar un 
copil … hai, că dacă ziceai că o ai paralizată şi nu o poţi 
controla, mai mergea… hai, termină cu poveştile astea! 
De ce nu  ţi-ai luat, domnule, un avocat care să te apere 
cum trebuie? 

- Nu este nevoie, domnule preşedinte, continuă omul 
imperturbabil. Cred că mărturia domnului doctor C. de 
la spitalul de neuropsihiatrie este suficientă. L-am rugat 
să vină cu mine, este aici, în sală. 

- Sunteţi pacientul dânsului? Tonul judecătorului 
parcă se îndulcise. 
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- Da, de mulţi ani, de când am observat că mâna 
stângă nu mă mai ascultă. 

- Să se consemneze că pârâtul solicită aducerea unui 
martor în apărarea sa. Domnul doctor C. este de faţă? 

- Da, domnule judecător. Toate capetele se întoarseră 
curioase spre cel ce vorbise. O rumoare trecu prin sală. 
Procesul se anunţa interesant. Sau cel puţin neobişnuit. 

- Vă rog să depuneţi jurământul.  
După îndeplinirea procedurii, preşedintele 

completului vorbi: 
- Puteţi să ne daţi detalii în legătură cu ce susţine 

pârâtul? 
- Da, domnule preşedinte. Îl am în observaţie pe 

domnul aici de faţă de aproape cinci ani. Sincer să fiu, 
este primul caz pe care l-am întâlnit. Ştiu că în lume se 
mai cunosc încă şase cazuri similare. Simptomul este 
identic: mâna stângă nu ascultă creierul, sau mai bine zis, 
voinţa stăpânului. Are o activitate cvasiindependentă şi, 
în unele cazuri, violentă, îndreptată chiar împotriva 
trupului căruia îi aparţine. Nu este cazul pacientului 
meu. Totuşi, pentru mai multă siguranţă, l-am sfătuit   
să-şi lege mâna stângă, mai ales pe timpul somnului. 
Sunt convins că în buzunarul stâng în momentul de faţă 
are o chingă cu care şi-a legat mâna. Dacă nu ar fi aşa, 
atunci aţi asista la o gesticulaţie pe cât de nepotrivită cu 
situaţia, pe atât de derutantă. 

- Şi ce tratament îi aplicaţi? întrebă judecătorul, vădit 
interesat. 

- Din nefericire, oftă doctorul, nu se cunoaşte un 
tratament adecvat. Mâna stângă este controlată de 
emisfera cerebrală dreaptă. Nu pot aplica un tratament 
selectiv. Tot ce pot face este să-l observ – se prezintă
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săptămânal la mine. I-am făcut unele teste şi toate 
conduc la o singură concluzie, pe care v-aş ruga să nu o 
luaţi ca certitudine. Pentru a-l ajuta pe pacientul meu pot 
spune, repet, fără certitudine, că are… două minţi în 
acelaşi craniu. 

Un murmur de uimire străbătu sala. Judecătorii se 
uitară unii la alţii. 

- Domnule doctor, zise preşedintele, nu vreau să par 
nerespectuos, dar ce spuneţi este de-a dreptul de 
necrezut. Vă rog să înţelegeţi că-mi este foarte greu să 
accept o astfel de… ipoteză. Cel puţin pentru ceea ce fac 
eu aici, nici nu se pune problema. Cred că ştiţi la ce mă 
refer. 

- Da, înţeleg, este vorba de aspectul vinovăţiei. De 
implicarea conştientă sau nu a pacientului meu în fapta 
săvârşită. Eu nu pot să vă ofer decât nişte rezultate ale 
observaţiilor mele. Or, acestea indică stăpâni diferiţi 
pentru cele două mâini. E greu, e foarte greu de acceptat 
o asemenea ipoteză, dar, din păcate, este singura pe care 
o am la îndemână. Nu ştiu dacă celelalte şase cazuri din 
lume au avut probleme cu justiţia din cauza acestei …  
să-i zicem tulburări, dar cu siguranţă suferă din cauza ei. 
E ca şi cum ai trăi cu cineva care nu-ţi cere acordul şi, 
mai mult, se manifestă independent şi adesea în conflict 
cu propria ta conştiinţă. Aţi auzit mai devreme ce a spus 
pacientul meu: uneori se gândeşte cu groază că mâna sa 
stângă i-ar putea face un rău. Deja i l-a făcut. Drept 
dovadă, situaţia în care se află acum. 

O tăcere lungă se aşternu în sală. Toată lumea privea 
către preşedintele completului de judecată. Acesta sparse 
într-un târziu tăcerea: 
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- Este un caz foarte dificil, trebuie să recunosc. 
Domnule doctor, vă rog să puneţi la dispoziţia noastră 
rezultatele testelor şi observaţiilor dumneavoastră. 
Următorul termen de judecată este peste două 
săptămâni. Completul se retrage. 

 
Nu am putut fi prezent în sala de judecată la termenul 

anunţat. Deznodământul acestei întâmplări l-am aflat 
însă dintr-un ziar local. Preşedintele completului a dat 
un interviu. Copia pe care am făcut-o este, cred, cea mai 
bună încheiere pentru povestea aceasta. Caricatura pe 
care un cititor şugubeţ a trimis-o la redacţie şi care 
însoţeşte articolul este mai mult decât sugestivă. 

 
Mâna străină 
 

În cazul care a stârnit atâta
vâlvă în urbea noastră,
sentinţa a fost pronunţată:
s-a aplicat măsura internării
obligatorii. 

Domnul judecător N. D.,
preşedintele completului de
judecată în această cauză a
motivat astfel această
decizie: “Vreau să precizez
că este un caz pe cât de
curios, pe atât de dificil.
Dacă ar fi să admitem
ipoteza înaintată de domnul
doctor C., aceea a existenţei
a două conştiinţe în acelaşi
creier, atunci ar trebui să
aplicăm pedeapsa cu
închisoarea sau amendă
penală.” 



dincolo 
 

 

131

 
 

 
 
 

PIATRA 
 

 
Călătorul se opri o clipă. Îl trataseră cu dispreţ 

oamenii acelei cetăţi. Se întoarse şi privi lung zidurile 
burgului neprimitor. „Egoişti. Egoişti şi făţarnici. Le 
merge bine, de sute de ani n-au cunoscut urgie. 
Îmbuibaţi şi neştiutori. Neştiutori de păcatul de a se 
crede singuri şi de a se încrede doar în ei. Sodoma şi 
Gomora? Au uitat de mult. Copiii lor învaţă acum alte 
legi şi după alte legi. Am Puterea. Să-i urgisesc. Am 
Dreptul. Dar pot? Da, Pot. Dar Vreau? Am ajuns să mă 
îndoiesc. Iar ei s-au îndepărtat de mult de Rădăcină, de 
Lege. Au propria cunoaştere, departe de Izvor, departe 
de Cuvânt. Am vrut asta? Nu am vrut? Întruparea 
Cuvântului a fost pentru Nevoie. Acum mai este? Îngeri 
sunt destui... dar...”. 

 
*** 

 
Inginerul se opri şi, odată cu el, întreaga echipă. 

Priviră în jur. Ceea ce vedeau era cu totul şi cu totul 
altcumva. Stâncile nu fuseseră zburate de furia vreunui 
vulcan sau vreunei explozii. Era ca şi cum... 

- ... e ca şi cum... e ca şi cum stâncile şi materialul 
mărunt nu ar fi fost spulberate de o explozie, azvârlite, 
împrăştiate în afară... cuteză un gând Maria. 
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- Zi mai departe, o îndemnă Inginerul, fără s-o 
privească, dar privind îngândurat jurul. 

- E parcă... hmm... ca şi cum ai mătura... ca şi cum ai 
mătura frunzele într-un loc... da! Ca şi cum ar fi fost o 
măturare a pământului dinspre marginile căldării în care 
ne aflăm, spre locul acesta... aici, unde suntem acum. Nu, 
nu vreau să zic implozie... dar ce alt cuvânt? Ca şi cum 
totul ar fi fost smuls şi târât către încoace. Încoace, aici, 
unde stăm. Uitaţi-vă la orientarea colţilor şi a făgaşelor. 
Colţii vin spre noi, nu pleacă de la noi. Ce e asta, dacă nu 
o implozie? Mihai!? 

Inginerul nu răspunse. Se uita îngândurat mai 
departe, către marginile căldării. 
- Ce sunt ceea ce ne înconjoară? Munţi? Dealuri? Ce este 
acesta? Un crater? De ce nu este nimic calcinat? De ce nu 
este un val de pământ răsfrânt în afara căldării? De ce 
totul e verde? Scurmaţi şi pariez că veţi găsi pământ, 
pământ adevărat, pământ bun, iară nu o pojghiţă de-o 
palmă ori două pe piatră arsă. Aici nu a fost o explozie. 
Aici nu este ca în Ţara Luanei. Aici e altceva. Aici... ai 
dreptate, Maria, aici a fost adunat gunoiul sub preş. 
Numai că preşul era la vecinul de la etajul de mai jos, ori 
chiar de la parter. „Interesant”, îşi contemplă Inginerul 
gândul, şi dădu cu piciorul la o piatră rotundă. Aceasta 
se rostogoli un pic în sus, apoi, sub legea firească, reveni 
la piciorul inginerului. „Ce interesant, gândi acesta, o 
piatră perfect rotundă revine de pe coastă în locul unde 
echilibrul ei este perfect. Adică aici, unde sunt eu”. Se 
aplecă şi ridică piatra. Era albă-albă. Şi era perfectă ca o 
bilă de biliard. „Cum poate fi aşa de perfectă? Este o 
sferă perfectă! Ce caută aici? Dar este chiar o bilă de 
biliard! Adică făcută de mâna omului!” Se uită în jur. „Ce  
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om? Nu e nici o aşezare mai aproape de 15 kilometri! Şi 
alea, trei sate acolo, după linia de plopi şi lanul de 
floarea-soarelui. Sate sărace, cu crâşme împuţite, foste 
cooperative. De unde biliard?”  

Se uită gânditor la piatră şi încă o dată se miră de 
perfecţiunea ei. O băgă în buzunar, ca pe un trofeu – gest 
reflex. Când era mic aduna tot felul de ciudăţenii de care 
se bucura în taină, iar uneori, ca să le facă vreo farsă 
prietenilor de joacă, le îngropa pe la rădăcina câte unui 
copac. Apoi isca vorbă despre comori şi-i întărâta pe 
ceilalţi să se apuce de săpat. Bineînţeles, comorile se 
îngroapă totdeauna la rădăcina unui copac măreţ, care cu 
timpul devine secular (la ei, castanii nu aveau mai mult 
de 30-40 de ani... dar ce conta?) – reper peste vremuri  
pentru căutătorii de comori. Iar ei săpau cu sârg de jur-
împrejurul bietului copac luat prin surprindere de 
bănuieli repezi şi de râvna scormonirii. Şi el, neştiutor, 
de sub rădăcinile sale, scotea la iveală vreun inel de bâlci 
ori vreo monedă neştiută, învelite bineînţeles în hârtie 
maro de alimentara, în care se împacheta salamul (şi 
care, parcă, mai păstra urme de grăsime!) 

Inginerul zâmbi amintirii. Ce mai şotii! Ce mai proşti! 
Ba nu, nu proşti, ci doar trăitori într-o lume a iluziilor şi a 
avânturilor (din fericire, mai adevărată şi mai... posibilă. 
Oricum, mai confortabilă). Băgă mâna în buzunar şi 
pipăi Piatra. Se simţea bine. 

 
 
 

*** 
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Când dădea să apună soarele, Călătorul se opri.          

Se întoarse şi privi calea din care venea. Peste vreo câteva 
clipe, un uruit cumplit, înspăimântător tulbură firea şi 
vânturi începură să bată şi să ducă nori apăruţi din senin 
spre locul în care privea. „Le ajunge. Din sek în sek, 
Piatra va umbla dintr-un loc în altul. Prin voia şi 
umblarea oamenilor, îmi va face dreptate şi va face 
Îndreptarea cuvenită Roadelor”. 
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DULCEA FLOARE A RĂZBOIULUI 
 
 
 
Cu multă vreme în urmă, ani buni, am primit o 

plantă. O plantă de apartament, seamănă cu colocazia, şi 
chiar aşa le-am zis o vreme prietenilor care mă vizitau şi 
mă întrebau cum se cheamă. 

Iubesc florile şi chiar mi-am făcut un mic rai în 
apartament, atât cât îmi permite spaţiul. Şi totuşi, acestei 
plante nu i-am făcut un loc anume în casă, ci am scos-o 
pe casa scărilor, alături de altele, mai voluminoase şi mai 
dornice de lumină. 

Există, chiar dacă nu se poate aplica aici conceptul, 
ceea ce am putea numi afecţiune între om şi plante, sau 
chiar între plante. Nu este nimic nelalocul lui în ceea ce 
spun, s-au făcut experimente şi există mărturii destule 
ale celor ce studiază plantele ori doar le iubesc. Poate, de 
multe ori, această afecţiune este mai adâncă şi mai 
trainică decât cea dintre oameni. 

De ce această paranteză? Pentru că... nu că nu iubeam 
această plantă, dar... n-am vrut să-i fac loc lângă mine, în 
micul meu rai din casă. Nu o uram (şi nu o urăsc) dar 
simţeam o anume... să-i zicem distanţă. Poate unde în 
adolescenţă, când testam tot felul de plante (şi atunci 
eram, ca şi acum, pasionat de tratamentele naturiste şi pe  
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deplin convins de imensa putere a plantelor). Odată, 
înlăturând o frunză de colocazie ce dădea să moară, am 
pus limba pe sucul din tăietura proaspăt făcută. Pe 
moment nu am simţit nimic, dar după un minut-două, a 
început o usturime cumplită. Obrajii şi toată cavitatea 
bucală mi-au amorţit, dimpreună cu limba care nu mai 
putea articula o vorbă. Tot ce puteam face era să scot 
nişte sunete guturale, speriat de gândul că paralizia s-ar 
putea extinde. Salivam încontinuu şi, ca să nu mă înec – 
nu mai deţineam control –  m-am aplecat cu faţa în jos, 
lăsând saliva să curgă singură printre buzele amorţite, pe 
care le ţineam întredeschise cu degetul. Colegii, prima 
dată, au crezut că e vreo şotie de-a mea, dar când au 
trecut câteva minute bune şi au văzut că eu nu mai 
ieşeam din starea aceea, au început să-şi facă griji. Au 
sărit, m-au stropit cu apă, unul chiar a vrut să-mi înţepe 
limba cu o agrafă şi să mi-o scoată afară ca să nu o 
înghit... una peste alta, toată criza a ţinut vreo 15 minute, 
dacă nu mai mult. În orice caz, subconştientul a 
înregistrat cu siguranţă evenimentul şi acum probabil, 
voia să mă apere de misterioasa plantă căreia eu îi 
ziceam, atunci, colocazie. 

De udat o udam şi o îngrijeam ca şi pe celelalte, fără  
a-i da o atenţie deosebită. Mai zâmbeam din când în când 
amintirii aceleia cu gustatul frunzei (doar prin repetiţie 
se întăreşte reflexul, nu?), când mă apropiam de ea. 

A început să-şi dea drumul şi să se îmbrace frumos cu 
frunze mari, mândre, de la o lună la alta. Parcă şi eu 
începeam să o îndrăgesc şi, uneori, chiar şi o dată pe 
săptămână îi ştergeam frunzele cu bere, ca să 
strălucească. 
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Vecinii, şi ei, începuseră să o îndrăgească şi, când a 
scos primul pui, au început să mă curteze, ca să li-l dau. 
Le-am dat cu plăcere (şi cu mândrie), şi pe acela, şi pe 
următorii, în fiecare an câte unul. An de an, planta se 
făcea tot mai frumoasă şi, încet-încet, reticenţa aceea 
dispărea şi chiar am început să-i dau atenţie mai osebită 
decât celorlalte plante. Iar ea, parcă percepând noile-mi 
sentimente, mai mândră se făcea. Cei care nu îndrăgesc 
plantele, ori cei care reduc psihismul doar la rasa umană 
(şi cel mult acceptă afecţiunea ca rudiment de psihic în 
lumea animalelor – a celorlalte animale), nu prea au cum 
să înţeleagă această relaţie. Dar ea se întâmplă. Cum ar 
putea explica, bunăoară, o anume dezvoltare a unor 
plante în prezenţa altora, sau sub influenţa muzicii (în 
special cea clasică)? Ca să nu mai vorbim de afecţiunea şi 
solidaritatea care se observă la mamifere şi nu numai la 
ele... dar asta este altă poveste şi nu despre ea vreau să 
vorbesc, dar e bine să se ia aminte... 

 
*** 

 
S-a întâmplat în anul acela. În primăvară. Prin mai 

cred, la rădăcina peţiolului ultimei frunze a apărut o 
umflătură, altcumva decât atunci când o nouă frunză se 
pregăteşte să vină pe lume. Umflătura s-a dezvoltat şi, 
după câteva zile, a plesnit. Un lujer de un verde 
extraordinar, aproape nepământean, a început să se 
înalţe. În vârful lui, o învelitoare, o spată, verde şi ea, 
ascundea... ascundea ceva ce puteai bănui că ar fi o 
floare. A doua zi, spata cea verde s-a deschis şi a dăruit 
luminii o inflorescenţă cu o conformaţie cum n-am văzut 
niciodată, în nici un album cu plante, mai mult sau mai
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puţin exotice. Un spadix asemănător porumbului, cu 
grăuncioare galbene-verzui, mari cât boabele de mazăre. 

Forma ca forma, dar acea unică şi ciudată floare 
emana un miros atât de puternic, încât se simţea până la 
două etaje mai jos. Un parfum dulce, greu, îmbătător. 
Am fotografiat-o de îndată – vreo câteva zeci de 
fotografii, pe care le-am arătat prietenilor. Mai mult, una 
din imagini am pus-o pe Internet, pe un site cu plante de 
apartament. Atunci am aflat că planta mea nu este 
colocazie. Dar nici nu am găsit-o acolo. Am trecut-o la 
partea cu ciudăţenii şi am numit-o SHE (Ea, engl.). Am 
primit foarte repede mesaje de peste tot din lume, vreo 
câţiva au vrut pui şi-mi dădeau îndrumări cum pot să le 
trimit în ţara lor, mă rog, o întreagă corespondenţă...  

Aceasta a fost prin mai. Floarea n-a ţinut decât vreo 
două zile, după care a început a se usca, a pierit, şi odată 
cu ea, şi parfumul acela extraordinar. Ca o paranteză, am 
primit un e-mail de la un institut de colectare şi 
prezervare a parfumurilor naturale (un fel de bibliotecă a 
parfumurilor şi seminţelor) din Londra, dar nu a apărut 
nimeni, şi oricum, timpul nu ar fi permis o operaţiune în 
privinţa aceasta. 

Corespondenţa şi interesul imens de pe internet s-a 
stins şi el, nu a durat mai mult de o lună, o lună şi ceva. 

Iată însă că prin iulie, pe la sfârşit, mă întorc dintr-o 
călătorie, fusesem la părinţi vreo zece zile. Pe la etajul 
doi, cum urcam, simt deodată un parfum pătrunzător  
ce-mi părea cunoscut, dar... nu prea ştiam de unde. Şi, 
deodată, mi-am adus aminte: era SHE. Era parfumul ei. 
Am grăbit pasul şi, când am ajuns la mine, o privelişte şi 
mai grozavă decât data trecută mă întâmpină: floarea 
aceea ciudată, cu spadixul ca un ştiulete de porumb, era
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şi mai mândră, şi mai spectaculoasă. Am lăsat repede 
bagajele şi am scos aparatul de fotografiat. Lumina era 
exact cea care trebuia, aşa că au ieşit nişte imagini şi mai 
reuşite decât data trecută. 

Era de-a dreptul o minune. Cineva de pe Internet îmi 
spusese cu două luni mai înainte că ştie plante care 
înfloresc o dată la douăzecişicinci de ani. Or, SHE 
înflorea a doua oară în acelaşi an! 

Am intrat repede pe site şi am pus ştirea, am scris 
despre eveniment prietenilor virtuali şi am descărcat 
noile imagini. 

A urmat, firesc, un nou val de corespondenţă, de 
felicitări (deşi nu aveam nici o vină)... 

Prin august primesc un e-mail de la cineva care semna 
cu un nume, am zis eu atunci, chinezesc (nu am să-l 
dezvălui, cred că înţelegeţi, sau mai precis, veţi înţelege). 
Mă ruga să-i dau detalii, cât de multe detalii pot în 
legătură cu planta: de când o am, dacă ştiu câţi ani are, 
datele exacte ale înfloririi şi, bineînţeles, fotografii, cât 
mai multe fotografii, inclusiv cu rădăcina, şi mă şi învăţa 
cum să dezvelesc pământul fără a răni sau afecta planta 
în vreun fel. Am răspuns cum  am putut mai bine. Am 
înnodat o corespondenţă prietenească cu acest chinez, 
dar... era... prea politicoasă, mai mult formală, nu 
depăşea o anumită limită pe care el o impunea cu mare 
dibăcie. Nu am aflat nici măcar cum se numeşte planta, 
nici de ce este atât de interesat... Chiar i-am scris şi l-am 
întrebat ce e cu interesul acesta, mai altfel decât al 
celorlalţi. Mi-a scris că voi căpăta răspunsul la timpul 
potrivit şi mă ruga să primesc vizita unui conaţional de 
al lui, ca să vadă planta, şi să nu mă supăr. N-aveam de 
ce să mă supăr, mai mult, eram chiar încântat şi incitat de
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o astfel de experienţă, întâlnirea cu un chinez, la mine 
acasă, venit special pentru această plantă ciudată. Chiar 
măgulit. 

Şi, într-adevăr, după vreo săptămână, a apărut un 
chinez la uşa mea. Mi-a spus că vine din partea lui... şi    
l-am poftit în casă. 

- Unde este planta? a început abrupt discuţia, fără nici 
un fel de introducere sau ceremonial (o, şi ce mă mai 
pregătisem pentru ceremonialul întâmpinării! – nu cu 
ceai, bineînţeles, dar cu tot ce trebuie pentru a-l 
introduce în cultura noastră). Mi s-a părut de-a dreptul 
nepoliticos (mai ales pentru un chinez). Ori poate am citit 
eu doar o literatură limitată de anumite best-seller-uri 
apărute după ’90? În fine, i-am arătat planta. 

- Nu i-ai schimbat niciodată locul? 
- În zece ani de când o am, numai aici a stat. De altfel, 

e şi greu de mutat, ghiveciul şi pământul au cam 80-90 de 
kilograme. 

Ca să n-o mai lungesc, omul şi-a scos un întreg arsenal 
de instrumente: camere foto, video, trepieduri, surse de 
lumină... A făcut fotografii peste fotografii, a luat bucăţi 
de ţesut din limb, peţiol şi tulpină şi le-a studiat la 
microscopul pe care-l scoase ca un magician din traista-i 
fără fund. În tot acest timp eu mă învârteam în jurul lui şi 
încercam să intru în vorbă, mai ieşiseră şi vreo doi vecini 
care priveau spectacolul, curioşi şi la fel de nedumeriţi ca 
şi mine. Dar el făcea numai un semn cu degetul, a linişte 
şi a aşteptare, şi însemna din când în când câte ceva   
într-un carnet. 

La sfârşit (treaba asta a durat aproape un ceas, cu 
microscop cu tot), şi-a scos telefonul mobil şi, foarte 
entuziasmat, a început să sporovăiască repede pe limba
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lui, gesticulând şi întărindu-şi vorbele cu sunete 
guturale. 

Când a terminat şi-a strâns repede-repede sculele. 
Intenţionam să-l poftesc la masă şi să povestim câte ceva, 
măcar atunci – în fond era un musafir, nu? Era musafirul 
meu! 

Dar el, agăţându-şi geanta pe umăr, mi-a întins mâna 
şi mi-a spus încruntat: 

- Nu stau. La revedere. S-ar putea să fie rău. 
Şi a plecat val-vârtej, lăsându-mă complet nedumerit 

şi frustrat. „Un ciudat. Nişte ciudaţi, adică.” Îmi făceam 
tot felul de gânduri – şi cine nu şi-ar face în locul meu? 

 
*** 

 
A trecut vara, fără ca amicul chinez de pe Internet    

să-mi răspundă la cele câteva e-mail-uri pe care i le-am 
trimis şi în care îl rugam să-mi lămurească vizita aceea 
ciudată. 

Pe la începutul lui septembrie iar se întâmplă 
minunea: SHE înfloreşte pentru a treia oară în acel an! 
Am ieşit iar cu surle şi trâmbiţe pe Internet. Entuziasmul 
meu, dar şi al celor care ştiau deja de miraculoasa plantă, 
era de nedescris. Sute, cred că vreo trei sute de mesaje au 
venit numai în primele două zile. Dar eu aşteptam doar 
unul anume.  

Şi a venit. Misteriosul corespondent scria aşa: 
“Planta de care eşti atât de mândru se numeşte Floarea 

Războiului. Noi o cunoaştem de peste 4000 de ani. Nu este 
foarte răspândită. La noi nu mai este de acum câteva zeci 
de ani. Dar ştim că se mai află în treisprezece locuri din 
lume. Nu ştim cum a ajuns la tine şi nu ştim cum a reuşit
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să facă pui, aşa cum ai scris. Ai noştri poate au pierdut 
ştiinţa de a o înmulţi, sau poate la tine a găsit pământul 
ori alte condiţii trebuincioase. Oricum, noi o urmărim 
îndeaproape şi ştim despre fiecare tot ce trebuie să ştim. 
Foarte rar înfloreşte. Cam la 60 de ani. Anul acesta au 
înflorit toate treisprezece. Şi toate au înflorit a treia oară, 
tot în acest an. Iar noi, atunci când înfloresc, ne 
cutremurăm şi ne întristăm. Pentru că dacă înfloresc de 
trei ori în acelaşi an, se porneşte război în lume. Nu vrem 
şi nici nu avem putinţă cu mintea noastră să judecăm şi 
să înţelegem de ce se întâmplă aşa. În 4000 de ani am 
învăţat că este un semn de război şi-l luăm aşa cum l-am 
învăţat. Niciodată nu ne-a minţit. Fratele nostru s-a 
mâhnit şi ţi-a spus la plecare că s-ar putea să fie rău. Aşa 
este: SHE a ta, dimpreună cu celelalte, au înflorit anul 
acesta a treia oară. Va fi rău. Nu ştim pentru câtă vreme, 
dar urgia se va abate asupra omenirii, iar omenirea nu e 
pregătită, din nou, aşa cum nepregătită a fost 
întotdeauna. Noi însă, comunitatea noastră de călugări, 
suntem pregătiţi. Din nefericire, nu putem face nimic 
pentru voi, ceilalţi. Cu bine.” 

 
 

*** 
 
A doua zi, în 11 septembrie 2001, începea Al Treilea 

Război Mondial. Care continuă încă. 
 
 
    Sibiu, ianuarie 2006 
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FEMEIA 
 
 
 

- O zi însorită şi frumoasă ca un cireş înflorit îl 
aşteaptă pe Stăpânul meu! 

Zâmbi. Mai ţinu câteva clipe ochii închişi, inspirând 
uşor dar adânc, pe furiş, aerul înmiresmat al încăperii. 
Încercă să ghicească parfumul femeii. Magnolia? Parcă. 
Dar... aa, beţişoare parfumate, cu siguranţă! Mai inspiră o 
dată, fericit, şi deschise ochii. Micuţa japoneză, aşezată în 
genunchi pe tatami, îl privea zâmbind, cu palmele 
încrucişate pe piept. 

- Bună dimineaţa! 
- Bună dimineaţa, Stăpâne! Îl văd fericit pe Stăpânul 

meu. Asta înseamnă că Zeii i-au binecuvântat somnul. 
Dar i-au dat oare şi vise? Ar binevoi Stăpânul meu să-mi 
povestească unul dintre ele? Aş putea să i-l tălmăcesc. 

Zâmbi din nou şi se ridică în capul oaselor. Se întinse 
şi o privi pe femeia micuţă cu care împărţise culcuşul 
peste noapte. O faţă albă-albă, încadrată de un păr bogat 
şi negru, adunat într-o savantă pieptănătură terminată cu 
un coc la spate, străpuns de două vergele de lemn lăcuit. 
Kimonoul pe care-l purta, din mătase verde, înfoiată şi 
perniţa legată la spate făceau să-i pară trupul şi mai 
micuţ. 
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- Ai putea să mi-l tălmăceşti după ce vin de la baie? 
- I-am pregătit Stăpânului meu o apă numai bună. Aş 

putea să-i tălmăcesc visul în timp ce l-aş ajuta să se spele. 
 

*** 
 

Se obişnuise de mult cu ea. În fiecare dimineaţă îl 
aştepta în alt fel. În timp ce femeia îl spăla cu blândeţe pe 
spate, îşi aduse aminte de prima zi când venise aici, la 
noua (şi acum atât de vechea!) lui gazdă. Pe lângă maşina 
mică de scris, adusese şi un geamantan cu discuri şi un 
pick-up care se stricase însă pe drum. Îl ajuta să 
despacheteze şi să-şi aşeze lucrurile prin dulapurile şi 
rafturile camerei în care urma să-l găzduiască. 

- Discurile o să le aşezăm aici. Zici că ţi s-a stricat pick-
up-ul? Nu-i nimic, îl poţi folosi pe al meu. Pot să mă uit? 
Desfăcu pachetul de discuri şi citi titlurile. Zâmbea. 
Muzică clasică... ei, mai rar aşa gusturi în ziua de azi! 
Zăbovi cu privirea pe un disc cu muzică de operetă, 
după care îl puse la locul lui. 

 Îl ajută mai departe să se instaleze. 
 
A doua zi de dimineaţă, prin uşa închisă o auzi 

cântând: 
„Da, când cerul străluceşte, 
Viaţa e a ta. 
Te trezeşti zâmbind 
Trăieşti zâmbind, 
Tinereţea nu te va uita! 
Când soarele creşte senin, 
Pe oceanul de cer cristalin,  
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Să îl priveşti cu ochii larg deschişi, 
Cu drag să îl priveşti, 
Să-l priveşti totdeauna, 
Totdeauna, zâmbind!” 

 
Era muzica din „Oklahoma”. Făcu ochi şi coborâ din 

pat. Puse un halat pe el şi se apropie de uşă. Tuşi ca să-şi 
anunţe prezenţa. Nu primi nici un răspuns, probabil că 
femeia cânta în bucătărie. Deschise încetişor uşa, cu 
discreţie. Camera era goală şi patul făcut. Într-adevăr, 
muzica se auzea din bucătărie. 

„... Tinereţea nu te va uita!” 
- Sărut mâna! strigă el între două versuri. 
- ... Totdeauna, zâmbind! Femeia apăru veselă dinspre 

bucătărie, cu un ibric de cafea aburindă şi o cană mare cu 
lapte. 

- Bună dimineaţa, străine! Din ce plaiuri ale vânătorii 
ai coborât şi ai ajuns nevătămat printre noi, muritorii, 
nefericite păreri de fum? 

Rămase surprins. Pe de o parte lunga şi neobişnuita 
tiradă de întâmpinare, iar pe de alta, rochia pe care o 
purta, l-au lăsat fără grai. O crinolină albă, aşa cum de un 
secol şi mai bine nu se mai purta. De fapt, îşi aminti că 
doar la cinema, de mult, în „Pe aripile vântului”, parcă, 
mai văzuse aşa ceva. Iar părul... ei, bine, părul avea (era 
chiar convins) o coafură venită tot din epoca aceea 
îndepărtată. 

- Prea cinstite călător, după ce-ţi vei fi limpezit faţa în 
şuvoiul izvorului nostru, te invit să ţii companie unei 
doamne care în dimineaţa aceasta nu are pe nimeni să
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guste din minunatul lapte al vacilor noastre şi care să se 
bucure de cafeaua aromată, proaspătă şi tare. 

Zâmbi din nou şi se destinse. E clar, femeia era actriţă 
sau... fusese actriţă. Stilul bogat, teatral, fraza lungă şi 
bine întoarsă trădau ani mulţi pe scenă. Şi totuşi, nu era 
bătrână! Nu, nu era deloc bătrână! Simţi că o îndrăgeşte. 

 
*** 

 
Zâmbi amintirii, în timp ce femeia îi masa cu gingăşie 

ceafa. Se întrezărea o nouă zi, o altă scenă, alte personaje.  
Se lăsa prins în vraja pe care ea o isca dimineaţa şi 

care plutea în micul apartament toată ziua. Iar la culcare, 
aventura acelei zile se termina în acelaşi ton, aceeaşi 
atmosferă, aceeaşi epocă, acelaşi stil. Rând pe rând, în 
fiecare zi, casa era fie palatul unui maharajah, fie căsuţa 
modestă a unui pionier american, fie un castel medieval 
în care prinţesa îşi aşteaptă şi-şi întâmpină cavalerul 
rătăcitor... şi promis... Tot alte scene, tot alte roluri. 

Mai scria din când în când, dar numai atunci când 
juca rolul unui scriitor, presat de editori să predea la 
timp vreo lucrare. Şi atunci chiar scria, avea inspiraţie, 
iar ea îi întreţinea inspiraţia şi hărnicia. Cam o dată pe 
săptămână primea rol de scriitor iar ea îl lua pe cel de 
corector şi de traducător. Da, după un an de convieţuire, 
scrisese un roman pe care ea i-l traduse în engleză şi pe 
care, apoi, îl trimise la o casă de editură din New York. 
Romanul chiar avu succes şi la fel şi următoarele două, 
venite unul după altul, în următorii doi ani. Primea, 
destul de regulat, procentul din drepturile de autor.  

Din asta trăiau, de fapt. El renunţase de mult să mai 
colaboreze la ziar. Mai mult, aproape că nu mai ieşea din
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casă – doar cât să facă târguielile trebuincioase traiului şi 
să plătească întreţinerea la administrator sau facturile. Iar 
ea? Ea nu a ieşit niciodată din casă, în tot răstimpul celor 
treisprezece ani de când erau împreună. A întrebat-o o 
dată şi chiar a îndemnat-o să iasă în lume. Împreună. 

- În lume? Dar aici ce este, dragul meu? 
Nu a insistat. De fapt se simţea bine, era tratat ca un 

rege, iar el avea o singură obligaţie: să se poarte ca un 
rege. Iar ea îi oferea zilnic altă lume, alte scene, alte 
roluri, altă viaţă... 

 
 

*** 
 
 

De trăit împreună au început de-abia după jumătate 
de an. Nu-l îndemnase în nici un fel în acest răstimp. Dar 
şi el s-a purtat ca un cavaler. 

- Trebuia să treacă o vreme, ca să văd dacă poţi să fii 
stăpânul meu. 

Şi de atunci a fost Stăpânul ei, în fel şi chip, după cum 
rolul zilei îl cerea. 

Putea să fie un conte sau un lord, ori vreun alt nobil 
din cine ştie ce parte a lumii, ori vreun om sărman sau 
scriitor, cum spuneam... În toate ipostazele însă nu avea 
voie şi nu aveau voie să fie bătrâni ori întristaţi. Doar să 
zâmbească şi să fie tineri. 

Nu l-a întrebat niciodată de ai lui. Şi chiar dacă l-ar fi 
întrebat, nu s-ar fi întristat, deşi nu mai ştia dacă ai lui 
mai trăiau sau plecaseră de mult din lumea aceasta. Nu 
ar fi putut să fie trist. După atâţia ani împreună cu ea, nu 
mai putea, ori nu mai ştia să fie trist. 
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*** 

 
Cu vecinii se întâlnea rar. Bună ziua, bună ziua. Era 

un bloc vechi, de pensionari foarte bătrâni, care arareori 
ieşeau din casă. Mai des urcau şi coborau scările copiii 
lor veniţi din când în când să-i ajute ori să le mai aducă 
din cele trebuincioase în cămară. Singurul cu care se 
întâlnea mai des (adică o dată pe lună) era 
administratorul, un om ursuz, căruia îi plătea 
întreţinerea. Nu legau multă vorbă şi nici nu l-a poftit 
vreodată în casă. 

*** 
 

- Am visat, începu el, cu ochii închişi, am visat că 
apartamentul nostru se făcuse un palat uriaş, cu săli 
multe şi strălucitoare. Dădeam o recepţie şi era multă, 
multă lume, de toate felurile şi din toate colţurile 
pământului. Tot felul de toalete şi uniforme, figuri 
zâmbitoare, clinchet de pahare şi conversaţii în felurite 
graiuri ale lumii. Nu te vedeam, dar ştiam că tu eşti 
sufletul petrecerii, că erai peste tot în acea strălucire şi 
vălurire de sunete şi imagini... 

- Şi...? 
- Şi-atât. Nici o întâmplare surprinzătoare ori cu tâlc, 

nimic. Doar atât: nu te vedeam, dar te simţeam peste tot 
în toată fiinţa acelei adunări, a acelui spectacol. 

Ea nu spuse nimic. Îi masa ceafa mai departe, 
gânditoare. Şi, fără ca el s-o poată vedea, două lacrimi 
fierbinţi i se desprinseră din gene şi se rostogoliră pe 
obraji. Căzură mai departe şi pieriră în spuma apei. 
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*** 
 
După-amiază, pe la şapte, cineva bătu la uşă. El se 

duse şi se uită pe vizor. Se zăreau trei siluete. Îl 
recunoscu pe administrator. Prinse, cu urechea ciulită, 
sfârşitul unei conversaţii începută mai jos probabil, când 
urcau scările: 

- ... Ştiu că e un tânăr. Stă de mulţi ani în gazdă la 
doamna aceasta. Pe ea nu am mai văzut-o, dar nu cred că 
a murit, aş fi aflat. Tot două persoane sunt la taxe. Poate 
o fi bolnavă... dar sigur nu a murit încă. 

„Ce-o fi, oare?” Deschise. 
- Bună seara, scuzaţi că vă deranjăm. Suntem cu 

recensământul. Ne permiteţi? 
El rămase stană de piatră, nu prea ştia ce să spună. 

Poate unde şi ţinuta în care era, un kimono pe care-l 
îmbrăcase de dimineaţă şi-n care acum se simţea 
stingherit. Fără a putea schiţa vreun gest, îi lăsă să treacă 
pe lângă el. Se aşezară la masă în camera mare. 

- Sunteţi singur? 
Nu era capabil să scoată o vorbă. Neajutorat, se uită 

derutat când spre bucătărie, când spre dormitor. Cei trei 
îl priveau miraţi. 

- Bună seara, bine aţi venit! 
Întoarseră toţi capetele spre dormitor. Din uşa camerei 

îi privea, cu ochi obosiţi, o bătrână gârbovită, cu părul 
alb ca neaua. 
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LOCUL 
 
 

- Salut! Salut! Saluut! Dragul meu! Hai, hai că am   
să-ţi spun atâtea... hai hai că sunt bun de cinste! Şi din 
ghemul mâinilor pe care-l frământa în neştire, îşi ţâşni 
braţele şi mă trase la piept. Dragul meu, dragul meu! 

Îl priveam cu duioşie, clipind des a lăcrimare, 
bucuros de bucuria lui în care mă prinsese ca-ntr-un 
dans ori un cleşte empatic-telepatic... da, ştiam, ştiam şi 
gata, nu era o simplă bănuială. De bucurie l-am strâns şi 
eu la piept, mai-mai să-i frâng trupul mititel, trupul lui 
cel mititel fremătând, mustind, înflorind de o viaţă 
nouă... 

 
- Măi omule..., începu el după ce închinarăm, măi 

omule, nu mai credeam... ştii că sunt nouă ani de când... 
fie iertată... şi copiii mi-s mari, ce mai... m-am aprins, da’ 
i-o treabă din asta... rece, cum să-ţi spui, că nici io nu-s 
prost, că ştii că îi vârsta. Nu, nu-s prost, da’ nici de 
gheaţă nu poci fi, hai să trăieşti! 

- Măi, măi, zic eu, şi doar atât, că printre genele 
umezite mi se amestecă stelele strălucitoare ale paharelor 
cu cele ale ochilor lui... ochişorii lui de viezure, stinşi de 
atâta vreme... 

Nevasta îi murise în urmă cu nouă ani. S-a stins aşa, 
fără boală, fără nimic, în linişte şi cu privirea limpede şi 
senină până în ultima clipă. Se iubiseră din cale-afară şi,
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cât era el de zurbagiu – dar nu înspre cele rele, dacă 
simţea el ceva, ceva numai de el ştiut, deodată se ridica şi 
curma vorba ori cheful, ridica degetul a luare-aminte şi 
zicea: 

- Acu’, plec! 
Sec. 
Ştiam. Ştiam că pleacă acasă, şi parcă după el 

rămânea peste noi ceva din pulberea invizibilă a 
dragostei ce-l chema. Câte unul lăcrima, of, of, să am şi 
eu nevastă ca a lui... şi dădea cu năduf paharul peste cap, 
strâmbându-se şi strivind lacrimi între gene şi chema să-i 
mai pună unul. 

Da, era ceva între ei, ceva minunat, care ne încânta 
pe toţi şi ne înălţa sufletele, şi ne credeam mai buni şi 
mai iubitori în preajma lui, mai ales când îl vedeam că îşi 
propteşte privirea în gol, se ridică brusc şi înalţă degetul: 
„Acu’, plec!” 

A rămas să-şi crească copiii, fecior şi fată, până i-a 
văzut la casele lor. De fapt, mai mult după aceea, după 
nunta fetei, s-a legat mai tare prietenia între noi, nu 
numai de pahar, acela era doar pretextul... o prietenie, o 
legătură mai bine zis, mult mai înaltă, într-un tărâm pe 
care ni-l desţeleneam împreună şi pe care semănam 
împreună sămânţa gândului şi a simţirii. Eram fraţi de 
gând şi de simţire şi ce nu semănam eu punea el şi 
invers, iar bucuria roadelor era pentru amândoi... Nouă 
ani... când au trecut? Nouă ani în care mi-a fost şi frate şi 
tată, şi dascăl, şi eu lui eşijderea... He-he! De-ar putea 
spune pereţii crâşmei ăleia afumate toate poveştile 
noastre, toate lumile pe care le-am făcut şi desfăcut... s-ar 
scrie tratate din memoria acelor pereţi... A ăstora, de fapt, 
că aici suntem acum... 
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- Hai, spune, îl îndemn. 
- Să-ţi mai spun?... Dragule, mai lasă-mă o ţâră şi vin 

cu ea, da’ numa’ să ne mai dăm unul cu altul. 
- Măi, numai să nu mă puneţi naş! 
- Ei, lasă tu cu văzutul... Da’ nici n-am făcut vorbă 

încă, da’ ce crezi? ’I doar a treia oară... dar, dragule, ’i ca 
cum... ’i ca cum... da’ tu ştii!... 

Îi dau lacrimile. Da, ştiu, ştiu de cine zice şi simt 
aceeaşi pulbere de stele că mă colbuie. Îmi dau lacrimile 
şi mie. 

- Ei, hai, hai, zic eu, mai mult ca să mă îmbărbătez 
eu, deşi un plâns bun mi-ar prinde tare bine – plâns de 
bucurie şi durere, durerea lui, durerea noastră... Cine 
zice că bărbaţii nu plâng? 

- O să-ţi placă. Poţi să fii cum eşti tu de obicei, e de-a 
noastră. Da, da, şi ea-i băşcălioasă, e de-a noastră, ’i 
merge mintea. Auzi, hai... miercurea viitoare, ce zici? Tot 
aici! 

- Da, măi, dar locul ăsta... 
- Taci, că tot aici ne întâlnim de fiecare dată. Cine 

vine aici? Nici dracu’! Beţivii ăia doi de colo crezi că văd 
mai departe de pahar? 

- Bine, măi, dar... 
- Nuuu, să nu te pregăteşti cu nimic, să fie aşa ca 

cum am da peste tine aici... E citavă la minte, dar e 
femeie, de ce să creadă c-am vorbit despre ea înainte? 

Parcă are dreptate. 
- Fie! 
- Hai să trăieşti, frate al meu! 
Ne-am despărţit, nu înainte de a ne îmbrăţişa, ca de 

obicei – Doamne, ce spectacol trebuie să se vadă: eu, cu
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burdihanul meu crescut din bere, el cu trupşorul lui de 
zici că-i copil al străzii... 

 
 
Am întârziat în ziua aceea. Nu mult, vreo zece 

minute. Adică n-am ajuns eu primul, cum ne fusese 
vorba. Am intrat şi, de cum i-am văzut, mi s-a pus un 
nod în gât. Nici n-a fost nevoie să-i văd ochii, lui, 
prietenului meu. De altfel, cred că nici nu putea să mă 
vadă. Privea undeva, departe, pe deasupra capului 
femeii din faţa lui. Aceasta, cu obrajii prinşi în palme, 
privea, la rându-i, împietrită, într-un loc şi-ntr-o lume 
doar de ea ştiute. 

M-am simţit tras de mânecă. M-am întors. Era 
băiatul de la bar care îmi făcu semn cu degetul la buze şi 
mă chemă după el. 

- Ce-i, şoptii eu, contrariat de tot acest mister, deşi 
fiinţa-mi era pătrunsă deja, înaintea ştiinţei mele, de 
cutremurul unei tragedii. 

- Aşa stau de două ore, de când au venit. Fata a păţit 
ceva, nu ştiu ce. Au venit, s-au aşezat, nu mi-au răspuns. 
I-am lăsat în pace, că doar ne cunoaştem. Ba, mai mult,   
i-am dus pe cei doi muşterii obişnuiţi în încăperea 
cealaltă. 

- Ai făcut bine. Dă-mi un coniac, te rog. Unul mic. 
Mă aşez aici, în colţul ăsta. 

Am stat acolo cred că aproape un ceas, privindu-i şi 
suferind împreună cu ei, fără să ştiu de ce, pentru ce. 

M-am ridicat într-un târziu şi am plecat. 
Cunoaşterea avea să-mi vină mai târziu, eram sigur. 
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 A trecut o lună. Nu l-am sunat, nu m-a sunat. 
Ne-am întâlnit întâmplător, tot la crâşma aia, în ziua 

şi la ora la care ne făcuserăm obiceiul. 
- Salut, salut, dragule! strig eu bucuros, dar mi-am 

înfrânt elanul şi mi-am înghiţit un nod. Ochii. Ochii. Nu 
mai erau cei de acum o lună şi ceva. Erau din nou cei cu 
care mă învăţasem vreme de nouă ani. Ce-i, dragule,    
ce-i? n-am mai putut eu răbda. 

A ridicat o privire tristă spre mine, mi-a făcut semn 
din cap să şed şi, cu o voce răguşită, înghiţind greu, rosti: 

- E la nebuni acum. Cum ai văzut-o atunci, aşa e şi 
acum. 

- Dar ce e? Ce-i, ce s-a întâmplat? 
- Dragul meu, zise stins... fata asta... fata asta avea... 

are un picior de lemn... o... proteză vreau să zic. În urmă 
cu nouă ani a dat unul cu maşina peste ea, pe trecere de 
pietoni. A scăpat ăla uşor, dar nu asta-i treaba. Fata asta... 
trase cu năduf aer în piept şi oftă din greu... fata asta, 
timp de nouă ani s-a ascuns de lume... era fată bătrână, 
ce mai, şi cu un picior de lemn pe deasupra – aşa-i zice 
ea: picior de lemn... până ce ne-am întâlnit şi atunci parcă 
a înflorit, a înflorit ea şi am înflorit şi eu... Pentru o clipă 
ochii îi reveniră la viaţă, zâmbind amintirii-amintirilor 
dragi, apoi se stinseră. În ziua când... în dimineaţa când... 

- Când ce, când trebuia să ne întâlnim aici? 
- Da, da, hohoti şi nu se mai opri preţ de câteva 

minute.   L-am aşteptat. Aş fi plâns şi eu cu el, dar aveam 
nevoie să fiu tare, să-i dau întărire.  

- ... Ei, bine, continuă el smârcâind, după ce se mai 
potoli, ei bine, în dimineaţa aia, pe la zece, pe taică-so l-o 
călcat o maşină şi l-o omorât. Pe trecerea de pietoni. Tot 
trecerea aia. Tot maşina aia. Tot şoferul ăla. 
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TABLOUL 
 
 

Se trezi brusc, cu inima bătând nebuneşte, să-i 
spargă pieptul. 

O visase iar. N-o mai visase de mult şi n-o mai 
văzuse de mult, de câteva luni. De când începuse să-i dea 
semne de o anume răceală. Începuseră din nou vremuri 
fericite probabil în casa ei. A înţeles şi a lăsat să curgă 
lucrurile în voia lor. Ba chiar se bucura pentru ea, atât de 
necăjită în ultimii ani de căsnicia ei care se ducea de râpă. 
Acum lucrurile păreau că vin la matca lor, aşa că s-a 
bucurat şi n-a mai căutat-o nici el. Dacă o iubea? Fusese 
un foc la început care cu timpul deveni o prietenie cum 
puţine sunt, credea el, adevărate în lume. Chiar şi tăcerea 
de atâtea luni era parte din această prietenie. Se bucura 
că lucrurile s-au aşezat între ea şi soţul ei, se bucura 
sincer, fără pic de gelozie, se bucura cu duioşie şi cu 
iubire. Da, era şi asta iubire. 

O mai visase când îi căzuseră ei părinţii la pat şi o 
mai visase înainte să-i moară mama. Nu i-a spus, ca să  
n-o mâhnească şi să n-o sperie. Nu i-a spus pentru că îi 
vorbise odată de puterea asta ciudată a lui, de premoniţia 
viselor sale. De două ori îi vorbise. O visase într-o noapte 
pe şefa neveste-si. Şoferul o invita să coboare din maşină 
şi ea nu voia. În ziua aceea şefa a fost demisă. Iar a doua 
oară a visat-o tot pe şefa asta, care acum nu mai era şefă,
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cum îi invita pe el şi pe nevastă-sa la o masă la care era şi 
tatăl ei. A doua zi femeia primea vestea că i-a murit 
tatăl... 

De asta se temea acum. „Ce-o fi oare, fată dragă, 
ce-o fi?” Se făcea că e acasă la ai lui, că trece pe lângă 
parcul din centru, chiar prin faţa catedralei. Trece şi 
deodată simte o privire furişă, aşa, cu coada ochiului. 
Întoarce capul şi o vede pe ea, pe o alee. Pe ea, mult 
îmbătrânită, dar frumoasă încă, şi cu o privire tulbure... 
tulbure... Se întoarce. „Salut, fată dragă, ce-i cu tine pe 
aici, tocmai pe aici?” Ea ridică din umeri şi-l priveşte cu 
ochi obosiţi. Şi parcă miroase, miroase a alcool! Ea, care 
nu pune picătură în gură. Şi când mai mergeau pe 
undeva, el lua un coniac iar ea numai un suc. Alcool 
niciodată! „Ce-i cu tine?” Acelaşi ridicat din umeri. „Nu 
cumva... iar!?” Ea oftează şi dă din cap. „Şi pentru asta 
te-ai apucat de băut!? Tocmai tu?!” Ea oftează iar şi 
spune: „Nu vreau să merg acasă, hai cu mine la un atelier 
să-mi fac o oglindă.” Şi se duc împreună şi ea comandă o 
oglindă ciudată, în formă de inimă. Când e gata, el o ia, 
dar când dă să se privească, oglinda i se sparge în mână 
în mii de cioburi ce-i cad printre degete. 

Atunci s-a trezit speriat, cu inima bubuind în 
piept. „Ce-o fi, fată dragă, ce-o fi?” Se foi în pat o vreme, 
n-avea stare. „Ceva se întâmplă, ori se va-ntâmpla. Ce să 
fie?” Se ridică şi se duse în fotoliu. Parcă i-era teamă să 
mai stea în pat, i-era teamă să adoarmă iar. Gânduri 
peste gânduri, învolburate, înnegurate, fără formă, fără 
niciun înţeles, fără niciun crâmpei de lumină, de 
luminare. Se uită la ceas: patru şi douăzeci. Să tot fie o 
oră de când se zbuciumă... 
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Deschise calculatorul şi intră pe internet. „Nu     
ţi-aş fi scris dacă nu te-aş fi visat. Eşti bine?”. Închise. 
Parcă teama i se mai muiase. Apoi brusc, îşi aduse 
aminte că-i povestise de cele două vise, cu şefa neves-   
te-si. Oare n-o s-o sperie? 

Nu mai dormi. Zorile l-au prins în fotoliu. „Ce-i 
cu tine?” „N-am somn, nu ştiu ce am”, îi răspunse soţiei. 
„Am făcut eu cafea, vezi că-i caldă.” 

 
Se apucă de citit când rămase singur, dar 

gândurile i-o luau razna, fără ţel şi fără frâu. Când se 
aduna, lua de la capăt acelaşi text, iar şi iar, fără ca 
înţelesul să-i ajungă la minte. 

Într-un târziu se ridică şi se duse să deschidă 
calculatorul. Poate-i răspunsese. Când să intre în cameră, 
căzu pe lângă el un tablou, tabloul de lângă uşă, al fii-  
că-si, de când era la grădiniţă. Încremeni şi se uita 
buimac, cu mintea prostită, la chipul fetei cu uniformă 
albastră şi fundiţă roşie la gât. 

Tabloul nu avea ramă, îl găsise printre cărţi, mai 
într-un fund de raft, acum aproape un an. Îl sprijinise de 
perete, lângă uşă, pe cuiul altui tablou. Echilibrul nu era 
chiar precar, dovadă că nu căzuse atâta vreme... Îşi tot 
zicea că o să-i facă o ramă şi o să-l pună cum se cuvine... 
Iar acum căzuse. Fără niciun motiv, nu era curent şi nici 
uşa n-a deschis-o brusc, de fapt nici n-a deschis-o, că nu 
se închidea – hibă la broască. 

Privea prostit şi neputincios. Vălmăşag de 
gânduri, alte gânduri şi inimă nebună, pasăre speriată 
închisă în colivie... Fata îi plecase în ajun într-o excursie 
pe undeva prin sud. „O fi păţit ceva?” reuşi să smulgă o
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formă din ghemul încâlcit al gândurilor. „Când a zis că 
vine? Azi, ori mâine?” 

Puse mâna pe mobil şi sună. Apel lung, lung... şi 
într-un târziu o voce: „Abonatul...  nu răspunde”. Sună 
din nou. Acelaşi rezultat. Se uită la ceas. Zece dimineaţa. 
„Poate nu s-o fi trezit încă”. Doarme mult, ştia. „Da, asta 
e, nu s-a trezit”, încercă să se amăgească.  

Privi iar tabloul. Îl ridică şi, cu mâini tremurânde, 
încercă să-l aşeze tot aşa, provizoriu. Dar tabloul nu mai 
voia să stea, parcă era un făcut. 

„Ce-o fi oare, ce-o fi?” Îl cuprinse spaima. „Ce-o fi 
oare, ce-o fi?” Atât mai putea să spună mintea lui: „Ce-o 
fi oare, ce-o fi?” Disperat, încercă iar şi iar să aşeze 
tabloul la locul lui, dar acesta refuza. 

Simţea că înnebuneşte. 
Sună din nou. „Abonatul... nu răspunde.” Sună 

din nou, şi sună din nou, şi sună din nou, cu furie şi 
spaimă de moarte. „Abonatul... nu răspunde.” 

 
 
* 

 
- Helo, este cineva acasă? Am venit! Helo, helo, e 

cineva acasă? Fata intră veselă, aducând cu ea 
prospeţime. Helo, cine-i pe aici? Păşi prin casă, lăsând 
bagajele să-i cadă colo şi colo. Helo... Se opri brusc şi 
încremeni speriată. Pe jos, taică-său zăcea chircit, cu ochi 
holbaţi şi faţă vânătă, strângând la piept cu o mână 
tabloul ei. Cealaltă mână – gheară înfiptă în gât. Mai 
încolo, spart în bucăţi, telefonul mobil. 
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FÂNTÂNA NEAGRĂ 

 
 

Vă spun de la început, povestea asta nu ar avea niciun 
chichirez, adică nicio atingere cu muchia, cu hotarul 
dintre normal şi paranormal, dintre timp şi netimp, 
dintre minte şi... ce-o mai fi dincolo de ea... Nu. Dacă... 
Dar... 

... Pentru că există un dar. Există întotdeauna un dar, 
că uite ce zice ăla (à propos, nu vă e cunoscută 
relaţionarea cum o zâs ăla? – care ăla? – poate vreun 
proverb ori vreun Pepelea, dar de cele mai multe ori este 
invenţia de moment ce se cere susţinută de o autoritate 
anterioară – cum o zâs ăla!), sau uite ce spune tradiţia, 
legenda... 

Ei bine, nu e nicio legendă aici, pentru că, din câte 
ştiu, Fântâna Neagră nu are nicio legendă - exceptând-o 
pe... dar să nu anticipez, - deşi se află la nici zece minute, 
dacă nu mai puţin, de Piscul Vulturului, despre care se 
ştiu chiar două legende... Dar, cum o zis ăla... 

 
*** 

 
Dacă vii dinspre Gura Râului... Nu, mai bine nu, că nu 

cunosc drumul... Cum vii dinspre Fântânele – 
Fântânelele, cabana care a ars anul trecut, nu Cacova – la 
aproape 40 de minute de mers pe traseul spre Păltiniş,
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aproape când nici nu te aştepţi, cu puţin înainte de Piscul 
Vulturului, cum spuneam, dai de Fântâna Neagră. Adică 
de o... să-i spunem băltoacă?... o băltoacă nu mai mare 
decât cuprinzi între braţele adunate covrig. Dar ce apă! 
Ce apă limpede, veşnic primenită de izvorul pe care     
de-abia îl intuieşti doar din mişcarea aproape 
imperceptibilă a firişoarelor de nisip şi mică ce-i dau 
străluciri de stele, când şi când, în bătaia soarelui abia 
strecurat printre crengile brazilor! Ce gustoasă! Fără nici 
un vierme ori vreo altă vietate ori gâlmă pe fundul 
găocii! Ce mai! Şi Dumnezeu dacă s-ar fi gândit, nu făcea 
ceva mai potrivit şi nu-i găsea un loc mai bun pentru 
drumeţul care se încumetă să mai bată încă cinci ore 
către o destinaţie, hai să-i zicem destul de snoabă în zilele 
noastre – Păltinişul. Ei, şi aici mai vine un dar. Pentru că, 
fie vară, fie iarnă – şi aici iarna nu-i blândă mereu, - 
izvorul ăsta, Fântâna Neagră, sloboade apă bună, bună 
de băut, apă care nu îngheaţă niciodată, spre bucuria 
trecătorului. 

Bun! Poate or mai fi şi alte astfel de locuri, încă o dată 
spun: nu ştiu să fie vreo legendă despre Fântâna Neagră 
– oare n-ar fi trebuit inventată una?... dar să nu 
anticipez... 

 
*** 

 
Era prin ’96, prin vară. Curs intensiv de calculatoare, 

îmi trebuia pentru misiunea în străinătate în care urma să 
plec peste vreo lună. 

Am simţit-o din prima zi. Era în banca din spatele 
meu, nu o vedeam, dar o simţeam. Efluvii magnetice? 
Telepatie? Aş zice mai degrabă că era vorba de feromoni,
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un soi de chimism ce ţine de sexualitate, asta e clar. Nu-i 
simţi conştient, dar sigur sunt eficienţi; cu mintea de 
acum spun ce era, ce se întâmpla atunci. 

Nici n-a trecut bine ziua, că s-a aşezat lângă mine, în 
stânga. Imobilizat, cu fereastra în dreapta. I-MO-BI-LI-
ZAT! Frumoasă? Mi se scurgeau ochii după ea? Adică 
mă seca la lingurică? Da, da, de două ori da! Dar... şi aici 
este un dar, că... 

Se face sfârşit de săptămână şi-mi zice: 
- Ştii, la trei săptămâni cât ţine cursul ăsta, parcă n-are 

rost să dau banii pentru o fugă până acasă la Bucureşti. 
Nu-ţi poţi face timp, fără a-ţi supăra familia, bineînţeles, 
ca să-mi arăţi şi mie ceva pe aici, să nu plec proastă, să 
zic că am fost la Sibiu şi n-am văzut nimica?... 

... Şi-am dus-o. Am umplut maşina: eu, soţia, fata, 
soacra şi ea. 

Am mers până la Barăci. De acolo ne-a luat Titi, 
cabanierul de la Fântânele, prietenul meu. Adică pe ele. 
Le-a încărcat în coşul tractorului cu care ducea marfă din 
Sibiel. Eu, pe jos. E păcat să nu faci drumul ăla pe jos, e 
superb, ca să nu zic interesant, cel puţin pentru mine, 
care am atâtea amintiri... Doamne, oare când am bătut 
drumul ăla de cel puţin treizeci de ori, fie iarnă, fie 
vară?... Când a trecut tot timpul ăsta?... 

... Ei, şi mai era şi timp de aproape două ore în care ele 
să se cunoască şi să se îngăduie... 

Ce zi a fost aia? Nu mai ţin minte. Ca să scap de toate 
gândurile şi de toate pornirile, m-am tras la o parte cu 
Titi, la băute. 

- Gagiule, care-i treaba? Mă citise din prima. Eşti 
idiot? Ai grijă ce faci, că eu între muieri nu m-am băgat 
niciodată! 
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A doua zi, ce-mi vine mie... 
- Cine merge la Piscul Vulturului? Pasămite îmi 

făcusem un obicei: de fiecare dată când mergeam la 
Fântânele, trăgeam o fugă şi la Piscul Vulturului. 

- E departe? întreabă soacră-mea. 
- Numai 50 de minute, hai să zicem o oră. 
- Ba! 
- Eu merg, sare ea de colo. 
- Şi eu, zice fie-mea (Slavă Domnului!). 
 
Drumul? Dar mai bine îl faceţi singuri, merită, e o 

splendoare. Cât despre mine... prin ce sudori şi 
frământări am trecut atunci... oricum, cred că a fost 
singura dată când nu am băgat de seamă pe unde merg, 
atent să nu scap vreo vorbă faţă de fiică-mea... 

- Asta ce-i?  
Ca trezit din vis, mă uit spre ea, privesc spre unde îmi 

arată... 
- A! Asta e Fântâna Neagră. Eram bucuros că puteam, 

în sfârşit, după ce mersesem încordat mai bine de o 
jumătate de oră, să vorbesc despre un lucru impersonal, 
neutru. 

- Fântâna Neagră? 
Se uită împrejur. Se uită roată la brazii frumoşi, la 

lichenii ce atârnau de buzele malului prăvălit printre 
trunchiuri... 

- Fântâna Neagră? De ce-i spune aşa? 
Şi atunci am inventat. Am inventat de două ori: o dată 

pentru ea, şi o dată pentru fiică-mea, care ne însoţea şi 
care aştepta o cunoaştere nouă de la taică-său... 

- Fântâna Neagră... Izvorul ăsta nu a fost 
dintotdeauna. Dar la locul ăsta se întâlneau odată doi
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tineri îndrăgostiţi, băiatul din Gura Râului, iar fata din 
Sibiel. Se iubeau aici şi-şi puneau gândurile şi viaţa la 
cale... până când i-a prins, după multă căutare, tătâ-     
ne-su... tatăl fetei, explic eu. Tată care nu-l voia pe fecior, 
că nu era de nasul fiică-si – de!, ca între oieri - şi pe 
deasupra se afla şi în duşmănie cu neamurile acestuia. I-a 
răpus pe amândoi cu bâta. Din locul ăsta, la nici trei zile 
a ţâşnit izvorul ce-i zice Fântâna Neagră. Oamenii 
locurilor spun că cine bea din el îşi găseşte repede ursita 
sau ursitul şi nu se mai despart toată viaţa... 

- ... Şi ziceai că, şi vară şi iarnă, el tot curge... De ce nu 
îngheaţă iarna? (Oare când i-oi fi zis?! Pe drum ori poate 
mai înainte, în timpul săptămânii? Nu mai ştiam, de fapt 
nici nu ştiu cum a trecut săptămâna aia, cu ea alături... 
un vis). 

- Dragostea nu-i fierbinte mereu? întreb eu cu tâlc şi 
parcă-mi pare rău dintr-o dată... părere de rău, ori, poate, 
ruşine?... nu ştiu... 

Ea privi îndelung izvorul. Se puse pe burtă şi sorbi 
din el, se uită lung, oftă... 

- Zici că Piscul Vulturului este numai la doi paşi? 
- Da, hai să mergem! (Doamne, oare cum am putut să 

inventez povestea asta? Nu era mai bine să spun că nu 
ştiu? Doamne, şi cum a oftat!... A oftat de mi-au dat 
lacrimile... deşi, sincer să fiu, mă încerca spiriduşul tare-
tare; mă rog, eu i-aş zice hormoni acum). 

N-a fost nimic s-o impresioneze la Piscul Vulturului – 
nişte pietre albe, aruncate ici-colea. Şi ce privelişte 
minunată şi spre Gura Râului şi spre Păltiniş, şi spre 
Iezere... Ştiam legenda (legendele), dar parcă păleau şi 
nu-şi aveau rostul în faţa poveştii ce i-o spusesem mai
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devreme... (la o adică, povestea ca povestea, dar 
fierbinţeala ce o simţiserăm amândoi...). 

Ne-am întors. Când ajungem la Fântâna Neagră, ne 
cere să mergem mai departe, că ea se opreşte puţin, să 
mai bea nişte apă. Se lungeşte din nou pe burtă şi soarbe, 
soarbe cu nesaţ din apa aceea limpede. Se ridică în 
genunchi şi, spre mirarea noastră, a mea şi a fiică-mii, 
care ne opriserăm şi o aşteptam, scoate de undeva o 
sticluţă, nu mai mare ca un deget, şi o umple cu apă. Şi 
apoi, tot spre mirarea noastră, prinse sticluţa între 
palmele adunate a rugăciune la piept şi începu, cu ochii 
închişi, un soi de incantaţie – când şi când venea câte un 
sunet până la noi, - legănându-se înainte şi-napoi... asta 
preţ de câteva minute bune... 

- Hai să mergem, zise ea când ne ajunse din urmă.    
N-am întrebat-o nimic. Dar parcă simţeam dinspre ea, 
dar şi dinspre mine, ceva ca o părere de rău... 

Pe drum, fiică-mea a luat-o înainte, ţopăind şi 
oprindu-se când şi când pe la tufele de afine, să le 
culeagă boabele... 

- Vezi tu, zise ea, când fiică-mea era destul de departe, 
să ştii că m-am prins şi să ştii că te admir. Mi-ai făcut 
cunoştinţă cu familia ta, inclusiv cu soacră-ta... să ştii că 
înţeleg şi te admir. Dar nu te iert. A! să nu uit! Tu de ce  
n-ai băut apă din Fântâna Neagră?... 

Şi atunci, într-o străluminare, ca într-o înţelegere 
venită dintr-o dată, îmi sunară în minte cuvintele lui 
Alexis Zorba: „Stăpâne, dacă o femeie te cheamă şi nu te 
duci, atunci să ştii că femeia aceea, la Judecata de Apoi, 
va sta în spatele Tronului Ceresc, şi va striga şi te va 
arăta cu degetul, şi nu vei găsi ungher în care să te 
ascunzi!...” 
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Am tăcut. Prost cum eram (poate şi-acuma?), râdeam 
în sinea mea, adăugând altele: „Astfel zise mititica, / 
Dulce mângâindu-mi părul. / Ah, ea zise adevărul! / Eu 
am râs, n-am zis nimica...” 

 
    *** 

 
... Şi aici vine ultimul dar... ca să vedeţi că până la 

urmă, aşa cum ziceam la început, nu este chiar fără 
chichirez povestioara asta... 

Acum vreo lună, înainte de Paşti, mă dădeam peste 
cap că ce să le aducă iepuraşul neveste-mii şi fiică-mii.  
N-o lungesc. Găsesc ceva şi vin  către casă. Pe 9 Mai. Pe la 
mijlocul străzii, cu cine mă-ntâlnesc? Cu ea, de mână cu... 
(O, Doamne, ce mi s-au tăiat picioarele şi ce ... ce jale m-a 
prins dintr-o dată!)... de mână cu un prieten de-al meu, 
căruia îi spusesem acum vreo cinci ani povestea, fără să-i 
dau numele, bineînţeles. Îl dusesem şi pe el la Fântânele, 
şi a băut şi el din Fântâna Neagră. 

- Salut, salut! Salut, fată, ce faci? Ce faci pe la noi? Tot 
vreun curs, ori în vizită? 

Ea se uită lung la mine – ah, ce privire! Privirea de 
atunci... se uită la el şi arătă cu degetul: şi la pieptul ei, şi 
la pieptul lui, câte o sticluţă mică, mică-mică de tot, nu 
mai mare ca un deget, agăţată de gât cu şnur, şi zice: 

- Fântâna Neagră. 
 
Mai 2006 
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DESCÂNTECUL 

 
 

Trebuie să crezi. Prima condiţie. A doua, să te laşi 
cuprins de vraja şi Puterea lui. Să te cufunzi în 
moliciunea neputincioasă a gândirii. Să nu gândeşti, să 
nu conştientizezi versul, cântul-descântul. Să-ţi laşi 
mintea slobodă din chingi şi să te laşi legănat de cuvânt, 
de cânt-descânt. Să nu încerci să-l ţii minte. Să te 
desprinzi de lume şi de cunoaştere, cu totul. Puterea lui 
se va strecura în cotloanele subconştientului şi, în chipuri 
neştiute, te va înzdrăveni, la minte şi la trup. 

Te trezeşti din boală, uşor confuz, dar încrezător;      
de departe, de tare departe, din ani şi locuri nevăzute-
neştiute, îţi vine în crugul minţii Cântecul-Descântecul. 
Ştii versurile, dar nu ai voie să le spui, decât ca să dai 
sănătate altuia, aflat în boală. Nu ai voie să îl scrii, şi nici 
nu ai nevoie. Vei şti să-l cânţi atunci când trebuie. 
Cenzură şi Bucurie. 

 
 
Când era boală sau deochi, Mama şi Bunica ne 

descântau. Ne înveleau într-o cârpă roşie, înmuiată în 
rachiu sau oţet şi-şi începeau cântul-descântul, şoptit-
cântat. Ne frecau tâmplele, mâinile, picioarele, pieptul şi, 
din când în când, rupând curgerea cântului, ne scuipau 
de trei ori sau scuipau în lături: ptiu, ptiu, ptiu! 
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*** 

 
„Nu încerca să-l ţii minte sau să-l scrii. Îşi pierde 

puterea. Dar vei şti să-l spui când o fi nevoie”, îmi 
spunea Mama.  

Aşa este. Nu l-am scris niciodată, dar ştiu că va cânta 
singur de pe buzele mele când va fi nevoie. Cum de ştiu? 
Nu ştiu. Dar ştiu că aşa va fi. 

Şi acum, după ani, când ajung pe la ai mei şi sunt 
obosit ori încercat de vreo răceală, Mama mă fricţionează 
cu oţet, în care şi-au dăruit puterea petale de trandafir, 
şi-mi descântă. Iar cântecul din gura ei merge în ritm cu 
cântecul din mine. Nu gândesc, mă las în moliciunea 
neputinţei minţii şi în nădejdea descântecului Mamei. 
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LA CUMPĂNĂ 
 
 

Cumpăna. 
Cuvânt cu semnificaţie bogată. Balanţă. Echilibru. 
Contragreutate. Şi altele, pe care le găseşti în 
dicţionar. 
Ştii însă că înseamnă şi un moment în viaţa unui 
om când acesta se află aproape de moarte? Dacă 
scapă, se spune că a avut o cumpănă. Adică 
priveşte viaţa spre îndărăt peste o culme. Aceea este 
cumpăna. Dacă nu scapă, atunci înseamnă că a 
murit. Atunci nu mai vorbim de cumpănă. Atunci 
înseamnă că a murit. Adică, acolo i s-a terminat 
viaţa. 

 
 
Este ciudat, îmbucurător şi înspăimântător în acelaşi 

timp, câtă putere găseşti în tine însuţi. Când ai zis că ai 
terminat cu viaţa, atunci ţi se deschide în faţă o alta. 
Important este să ştii că se întâmplă aşa şi să te pregăteşti 
pentru asta. 

 
* 
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Sirenele salvării şi ale maşinilor de poliţie violau 
auzul şi şuruitul ploii mărunte pe asfalt. 

Priveam, deja împăcat cu mine însumi, cum 
brancardierii îi luau pe cei doi şi-i duceau spre 
ambulanţă. 

Priveam cu ochi imobili şi inexpresivi spre oamenii 
care se agitau, fotografiind, măsurând, gesticulând, 
înjurând ploaia care nu mai contenea şi pe cel care-i 
scosese din bârlog. Adică pe mine. 

Stăteam, ca o statuie, şi nu ajungeau la mine nici 
vaietele, nici cuvintele, nici zgomotul străzii. Ca într-un 
film mut. Ca după un geam. 

Mă întăream. Mă vedeam doar pe mine, cel ce trebuia 
să înceapă o nouă viaţă. Indiscutabil, o nouă viaţă. Eram 
conştient de asta, şi mă întăream. Momentul nu mai 
conta. Conta doar viitorul. Mă pregăteam pentru viitor. 
Nu ştiam exact ce va fi, dar ştiam că va trebui să fiu tare. 
Mă întăream. Eram tare. 

 
* 

- Câţi ani ai? 
- Azi? 
- ...?!! 
- Azi am... 32. 38 minus 5 plus unu, că am trecut în 

2000, exact 32. 
- ...?!! 
- Da. Pe măsură ce trece timpul, voi îmbătrâniţi. Eu 

întineresc. La fiecare an de-al vostru, câte trei. Am şi 
calculat. Peste vreo cincisprezece ani o să fiu în mintea 
copiilor! 

Vorbele astea stârneau hazul acum vreo 60-70 de ani. 
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Chiar mă simţeam tânăr şi nici nu credeam că o să-mi 
mai aduc aminte vreodată de ele. Nu numai de ele, dar 
nici de împrejurări şi mai ales de oamenii cărora le-am 
spus. Aceia au murit... era să zic de mult... Nu ştiu ce să 
spun, era pe atunci o diferenţă de aproape 20 de ani între 
noi. Acum au trecut 40 de ani de când ei nu mai sunt. 
Vorbesc de cei mai în vârstă decât mine. Cât despre cei 
mai tineri, Doamne, şi aceia au murit! Nu chiar de mult. 
Acum vreo zece ani erau tot mai tineri decât mine. 
Acum... pur şi simplu nu mai sunt... 

 
 

* 
 

Ceaţă... parcă o simt în nări... dar mai simt şi altceva... 
ce?... aaa!! alge!! Doamne, ce-mi place mirosul de alge, de 
mare, de dragostea, marea mea dragoste – marea! Marea 
pe care am descoperit-o atât de târziu... redescoperit-o, 
de fapt... să fi fost... da, prima oară, da... era atunci, da, 
da, la Kranevo, la Nisipurile de Aur, dincolo de Varna... 
nu mai oboseam scufundându-mă în apa limpede-
străvezie... stârneam vreun peştişor ascuns – guvizi, cred 
– şi ne priveam drept în ochi (auzi, drept în ochi – numai 
într-un ochi, de pe o parte – el! hi-hi!), după care o 
zbughea... ori ieşeam cu vreo scoică violetă între dinţi – 
ce mai şmecherie!, că de fapt numai cu buzele puteai s-o 
apuci... şi explozia extraordinară de lumină, stropi 
pufniţi, bucurie şi aer tras cu nesaţ în plămânii oropsiţi, 
la ieşire... 

... Alge... trag adânc aer în piept, dar nu deschid 
ochii... Oare visez? Dacă da, chiar că nu-i deschid... alge... 
verde... verde-turcoaz... ăsta-i Balcicul! Alge-turcoaz,
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alge-turcoaz, ce minunată alăturare: alge cu izul lor – 
verdele-turcoaz al mării la Balcic (a! astea sunt câteva 
marine de Pătraşcu)... verdele-turcoaz al mării la Balcic, 
văzut în toată adâncimea lui de sus, de pe terasa Grădinii 
Reginei Maria, suspendată deasupra hăului fără fund 
verde-turcoaz... verde-turcoaz... verde-turcoaz... sus!... 
alge şi scoici între dinţi... 

Oo!... şi seara aceea, minunata seară aceea... cât de 
puţin am stat, doar trei zile – venisem de-abia din 
Germania şi am tras o fugă să-mi iau familia... oo, seara 
aceea, minunata seară aceea... i-am lăsat pe toţi pe terasă 
iar eu am plecat departe, pe plajă... briza mării aducea 
dinspre larg miros de alge, mirosul de alge, verde-
turcoaz... valurile îmi clipoceau uşor la picioare cu văluri 
subţiri şi sfioase, de-abia dantelate de spumă... spumă 
primordială, bătându-mi uşor, timid, călduţ, gleznele... 

Am luat-o înapoi şi, în kilometrul acela până la ai mei, 
am luat cu mine tot verdele-turcoaz mirosind a alge din 
toate mările şi oceanele lumii... 

... Deschid încetişor ochii... mai întâi o pleoapă, încet, 
încet... las numai o lamă de lumină, apoi cealaltă 
pleoapă, altă lamă de lumină... mirosind a alge şi a 
verde-turcoaz... 

... Ceaţă, da, ceaţă, aşa cum fusese prima senzaţie... o 
ceaţă subţire... întorc ochii spre stânga... ei!... ce mal 
abrupt se ridică de lângă umărul meu! Buza i se pierde 
sus, în hăurile cerului... să fi căzut? 

... Întorc ochii către dreapta, uşor, fără să mişc capul... 
ceaţă... ceaţă... dar... trag aer în nări... de acolo vine izul 
verde-turcoaz de alge... da, de acolo... 

... Deschid ochii mai mult şi întorc cu teamă capul... 
imediat, de lângă umărul meu drept, la nici două degete,
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se deschide un hău de cel puţin trei sute de metri – ştiu 
să măsor din ochi, de când am fost la Buila-Vânturariţa, 
la eclipsă... a, dar asta-i altă poveste spăimoasă, oare cum 
am reuşit să cobor eu de acolo?... eu, care visez în fiecare 
noapte că zbor... 

... Întorc şi mai mult capul şi simt... oare ce simt?... 
golul cumplit din stomac, golul-spaimă de gol, golul-
spaimă de iminenţa şi ireversibilitatea prăbuşirii-
zdrobirii-muririi... dar şi golul-spaimă de beatitudinea 
plutirii infinit-finite până la finit-infinit... 

... Gol-spaimă ce se strânge în vintre şi explodează în 
creier-ştiire, pendulând şi înmuind toată fiinţa într-o 
teamă... teamă... 

- Nu-ţi fie teamă! 
Privesc spre picioare. Mai este cineva cu mine. La fel, 

lungit, cu hăul în stânga lui, cu zidul-spre-cer în 
dreapta... capul îi e uşor ridicat, se reazemă parcă pe 
ceva... 

- Ce ai sub cap? întreb eu, în loc de orice replică. 
- Ce ai şi tu... tot ce trebuie... (abia acum parcă simt 

ceva sub ceafă)... raniţa noastră... raniţa de drum... nu 
sunt multe, doar ce trebuie... adică ce ai, ce are fiecare, 
asta e... 

Dau să mă ridic în coate... 
- Nu, nu te ridica! Nu ai loc şi rişti să te arunci înainte 

de vreme! 
... înainte-de-vreme... înainte-de-vreme... 
- Ce înainte de vreme? 
- Nu ştii? A! Eşti prima dată aici! Nu te văd prea bine, 

dar acum îmi dau seama şi te simt că eşti prima dată... ei, 
eu am fost, ştiu, am ratat atunci, m-au tras în sus... he-he-
he! ce-au mai râs când le-am spus că am stat un an... 
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- Ce an? Dar deodată-mi vine-n minte... Doamne, ce 
îndepărtat... să fi fost... da, era pe vremea pastei de dinţi 
pusă pe clanţe de uşi, chiar şi la profesori... da, în tabăra 
de la Braşov... ori Victoria?... asta în ce secol? Ne 
prosteam noi, puştanii, cu tot felul de încercări şi 
bezmeticării... da, asta a fost cu trasul de nouă ori în 
piept, adânc... dat afară până la refuz... şi tot aşa, de nouă 
ori, după care unul, care te ţinea de la spate cu mâinile 
încrucişate pe piept, odată te strângea de-ţi părea că-l 
vezi pe diavolul... eu... eu m-am scufundat pe fundul 
unei mări verde-turcoaz, unde am trăit un an printre 
peşti, scoici, meduze şi... sirene?! După un an am început 
să mă trezesc încet-încet... eram pe podeaua jegoasă, 
plină de rumeguş umed, noroios, a unei crâşme irlandeze... 
încet-încet, punctuleţul de lumină pe care-l întrezăream, 
se mărea şi, deasupra mea, de la marginea unui cerc tot 
mai larg, veneau glasuri şi chipuri aspre de beţivi 
bărboşi, aplecaţi deasupra mea şi care râdeau de mine... 
într-un târziu m-am trezit, lungit pe mozaicul rece, cu 
colegii de cameră în jurul meu, râzând şi arătându-mă cu 
degetul: 

- Ha, ha! Da bine ştii să te mai prefaci! Turnaţi apă pe 
el! porunci unul şi toţi se repeziră să-şi umple paharele 
scârboase de plastic albastru cu buline albe în care-şi 
ţineau pasta şi periuţele de dinţi (aşa se spunea în afişul 
care anunţa plecarea în tabără, că trebuie pastă şi periuţă 
şi săpunieră şi... tot ce ai voie şi ce nu să-ţi iei în 
geamantan... oare eu ce am în raniţa de sub cap acum?). 

- Am fost un an pe fundul mării! Capul mă durea 
cumplit, tâmplele-mi zvâcneau, şi, mai mult decât să mă 
fi ridicat în fund, nu reuşisem... 
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- Ha-ha! (Ce proşti, ăştia nu-şi dau seama că am fost 
un an pe fundul mării... dar unde sunt irlandezii cei 
bărboşi?). 

- Am fost un an pe fundul mării, şi am dat să mă ridic, 
dar am căzut înapoi, ca un gândac, pe spate, 
neputincios... Ceilalţi m-au tras şi m-au pus în pat... Băi, 
ce i-am făcut?... Dă-l dracului, că se preface... Băi, dă-i 
vreo câteva palme!... Băăăă! Nu mai daţi, că mi-o ia capul 
din loc, băăă, nu mai daţi! 
 

- Aşa a fost? 
- Ce? 
- Treaba cu un an pe fundul mării... (Ce dracu’ e cu 

ăsta, doar n-am vorbit, de unde ştie?). 
- Ştiu, aici toţi ne ştim unul pe altul... (Ia uite, ştie ce 

gândesc!) 
- Unde aici? 
- Aici, pe limba asta strâmtă de dinaintea hăului... dar 

tu n-ai cum să ştii, că eşti prima oară... da’ stai... da’ ai 
fost, înseamnă că, şi tu odată... 

- Aici? 
- Nu... de fapt, nu contează... aici, ori pe fundul 

mării... zici că pe fundul mării?... 
- Îhm... 
- Şi cum e... bine? 
- Tare bine... of,of, da, tare bine, şi-i o culoare verde-

albastru-turcoaz... 
- Şi de ce te-ai întors?! 
- Nu ştiu, cred că mi-or fi dat ăia palme şi când eram 

pe jos, pe mozaicul puţind a apă cu sodă, neagră, trasă cu 
teul... 
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- ... Poate nu ţi-o fi fost timpul... ori poate or fi şi alte 
locuri... dar aici, îţi spun eu, ăsta-i locul, nu prea ai cum 
să te tragă... pe mine m-au tras o dată, a doua oară nu 
cred... şi oricum, parcă prea vreau... şi zici că e frumos 
acolo? 

- Da, tare frumos... 
- Ştii, data trecută trebuia să mă pregătesc să trec prin 

Poartă... 
- Ce poartă? 
- Poarta! A! A, nu ştii? Păi n-ai trecut prin Poartă când 

te-ai dus pe fundul mării? 
- Nn-nu! 
- Ei, ce mai, ştiu că trebuie să treci prin Poartă... 
- De unde ştii? 
- De unde... ei, iaca ştiu... nu ştiu, aşa am ştiut când 

am fost aici data trecută... Poate de la celălalt... 
- Care... 
- Celălalt... aici niciodată nu eşti singur... mai e unul 

care ştie... nu-ţi spune, cum spun eu acum, dar ştii şi ştii 
că ştii de la el, chiar dacă nu-ţi spune... chiar mă mir de 
ce trebuie să-ţi spun, când ar trebui să ştii... 

- Poarta? 
- Da, Poarta de Smarald... 
- Smarald... Smarald... 
- Da! Ia uită-te, dar aşa, uşor, să nu te prăbuşeşti, ui-

tă-te uşor în dreapta, cât merge privirea, vezi aşa ca o 
stâncă găurită, în larg? 

- Parcă... da, parcă o văd, dar e învăluită în ceaţă... 
- Ei, aia e! Nu te mişca până când trebuie... 
- Dar când trebuie? 
- Vei şti. Te vei rostogoli încet, ca în somn, vei pluti şi 

vei ajunge în valuri şi ele te vor duce spre Poartă... când
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va fi timpul tău vei putea să vezi Poarta. Gaura e plină cu 
un zid, Zidul de Smarald. Să nu-ţi fie teamă, vei trece 
prin el, e lichid. 

- De unde ştii? 
- Ştiu... Ţi-am mai spus, ştiu pentru că ştiu că ştia şi 

celălalt... Şi acum aşteaptă... am obosit... când va fi să te 
prăbuşeşti, vei şti... mie mi se lasă pleoapele... 

- Stai! Stai! Cum te cheamă?! 
- Hmm... hmm... crezi că ştiu?... da’ tu crezi că ştii cum 

te cheamă?... nu ştii... aşteaptă... 
 
 

* 
 

- Cum e? 
- Cei doi au scăpat... unul cu piciorul rupt, celălalt încă 

nu ştiu, ceva intern cred, dar scapă... 
- Şi ăsta?... 
- Ăsta?... mă mir... de fapt nu mă mir la câte am 

văzut... habar n-am de ce... doar o lovitură în barbă... 
volanul... pare uşoară... n-a mai avut zile, ce să-i faci? 
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ÎNCHEIERE 
 

 
“[…] Ieram cu bunică-tu odatî, trebuié să mierjim în 

Gohor la o nuntî sau la o cumietrii, nu mai ştiu. Era searî-
searî, pi la nouî, cred-cî. Şi zîşim noi, hai s-o luăm prin 
şimitir, pi lîngî bisiericî, ni coborâm pi la punti şî-n 
jumati di orâ suntem în Gohor, nu faşim un şias jumati 
prin şialaltî parti. Coborâm noi dealu’, sî întuneca di-
acuma, şî cînd sâ ieşîm din şimitir, di sub gardu’ di 
mărăşini iesî o scroafî cu purşeii guiţând după ié, sî 
răpiedi şî ni miroasî pi la pişioari. Noi rămînim înlemniţi, 
era şî întuneric, cum spuniem -  îngheţasîm. Pleacî 
scroafa, ni venim în firi. Ai văzut, Neculai? zîc io. Da, 
fimei, cruşi di aur, ptiu! Ăsta o fost sămn! Şî, măi, 
frăţîoari, di şi coboram dealu di şi ni sî îngreunau 
pişioarili, debié am putut trieşi puntea şî ajunji la şuşă.  

Am stăt noi şi-am stăt, nu ni încumetam sî faşim spri 
Gohor, ni gîndem tot la scroafa cu purşei din şimitirul 
bisărişii. Hai, Niculai, sî ni întoarşim, dă-o pupezîi di 
cumetrii, şini ştii şi-o fi pi-acasî! zîc io. Hai, fimei! Ni-am 
întors, da n-am mai luat-o prin şimitir, uiti am ocolit pi 
cărarea aiasta pi cari merjim acuma. Ni era fricî sî nu ni 
mai întîlnim cu scroafa aşieia… ăla o fost sămn, Doamni-
Doamni, şi ni-ăm mai spăriet atunşi… Ajiunjim acasî, 
acasî nimini… Umblăm di jiur-împrejiur, dăm pisti 
Marşiel (Marcel este unchiul meu - n.a.), tremurând tot, 
în fundu’ grădinii, la castraveţ. Aldi mamî-ta, cu cari-l 
lăsasîm în grijî, l-o pus pi pat şi Dumnezău ştii pi undi
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era plecatî. Ăsta, Marşiel, avé numa un an jiumati, da era 
o poznî… Eilei! di mic era poznî… cum s-o hi văzut 
sîngur, o luat o bucatî di măligî şî întins în grădinî s-o 
dus, la castraveţ. O mîncat pînî  s-o umflat, şî fărî sari, cî 
dacî lua şî sari nu era nimica… Eilei! şi-am mai tras cu iel 
atunşi, cît pi şi sî-l pierdim… ” 

 
(Fragment dintr-o însemnare de jurnal, din 12 septembrie 

1989. Amintirile bunicii mele se depănau în timp ce ne 
îndreptam spre satul în care m-am născut, pe aceeaşi cărare, 
neschimbată după aproape treizeci de ani). 

 
*** 

 
În finalul volumului al doilea din Istoria credinţelor 

şi a ideilor religioase, Mircea Eliade relatează (fără 
comentarii) o întâmplare petrecută la începutul anului 
1940 în staţia de autobuz de la Eleusis – acolo unde 
oamenii se închinau Sfintei Demetra chiar şi la mai bine 
de un mileniu şi jumătate după ce, în anul 396, goţii 
migratori incendiaseră sanctuarul celebrelor mistere 
păgâne. S-a ivit ca din pământ o bătrână “slabă şi uscată, 
dar cu ochii mari” care, după ce i-a certat pe oameni că 
sunt răi şi egoişti, profeţindu-le dezastre, a dispărut la fel 
de misterios, spre stupefacţia mulţimii. 

Evenimentul face parte dintre nenumăratele 
manifestări în lume ale unei realităţi oculte despre care 
pot depune mărturie mulţimi întregi de oameni. El a şi 
fost, de altfel, amplu comentat nu numai de presa vremii, 
ci şi în scrierile unor savanţi contemporani, fără să i se 
găsească, fireşte, un loc pe vasta tablă a explicaţiilor 
ştiinţifice raţionale. Căci o bătrână care apare pe nepusă
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masă exact în locul unde secole de-a rândul misterul 
făcea parte din existenţa obişnuită a oamenilor şi unde 
generaţii după generaţii au practicat cultul celor două 
stranii zeiţe ale pământului, poate avea semnificaţii mult 
mai ample decât un simplu fapt divers receptat de mass-
madia. Ea poate fi întruparea unui semn, a unui simbol, a 
unui mesaj transmis astfel de o realitate transcendentă 
despre care continuăm să nu ştim mare lucru, în ciuda 
numeroaselor credinţe ce i s-au consacrat. Cu atât mai 
mult cu cât apariţia ei îi contrariază deopotrivă pe 
oamenii de ştiinţă (cei dăruiţi experimentului riguros şi 
sistematic în limitele realităţii senzoriale), pe creştinii 
dogmatici (cei ce limitează hierofania la întruparea 
Logosului Christic) şi pe nenumăraţii atei preocupaţi 
exclusiv de semnalele vieţii terestre. 

Dar nu asupra unor posibile interpretări dorim să 
atragem atenţia, ci asupra unui fapt mult mai simplu şi 
mai uşor de demonstrat din perspectiva unei relaţii între 
exoteric şi ezoteric: funcţia fenomenului magic în 
existenţa cotidiană a oamenilor. Ne-am amintit de 
această întâmplare într-o recentă cercetare de teren, când 
o bâtrânică din Săcel Maramureş, locuind singură într-o 
casă veche, cu busuioc aşezat sub icoane, ne-a invitat la 
grajd să ne arate viţeluşul adus pe lume cu câteva zile 
înainte de o junincă la prima fătare. Viţeluşul e frumos, 
spunea ea, n-are de ce să se plângă, dar e necăjită că, în 
momentul travaliului, coapsa dreaptă a junincii s-a 
învineţit din cine ştie ce pricină şi, ca urmare, una dintre 
ţâţele ugerului a rămas stearpă. Ceea ce n-o să-şi ierte 
niciodată este că l-a chemat atunci pe tehnicianul 
veterinar, în loc să apeleze, ca de obicei, la o
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descântătoare. E sigură că dacă ar fi procedat de la 
început “cumsecade”, juninca n-ar fi păţit nimic rău. 

Toate acestea, raportate la consideraţiile teoretice 
asupra magiei emise de atâtea mari personalităţi din 
domeniul etnologiei, filosofiei, psihologiei şi ştiinţelor 
pozitive care nu  s-au lăsat antrenaţi de curentul 
pozitivist ce marchează gândirea modernă, resuscită 
mereu şi mereu o întrebare fundamentală: care să fie 
mecanismul ce ţine în acţiune perpetuă nişte credinţe şi 
practici despre care raţiunea noastră nu poate da seamă 
nici măcar în momentele ei de maximă concentrare? Să 
fie doar presiunea unei iluzii sau a unei autoamăgiri 
asupra conştiinţei oamenilor trăind în ignoranţă (cum se 
afirmă în mai toate lucrările de propagandă ştiinţifică 
împotriva “credinţelor deşarte”)? Sau poate că, 
deopotrivă, suntem în faţa unui tipar arhetipal pe care 
noi,  încorsetaţi cum suntem în universul informaţional 
al sfârşitului de secol douăzeci, nu ni-l mai putem însuşi 
şi conştientiza? 

Am preferat pentru un început de răspuns logica 
simplă şi onestă a unui Tudor Pamfile – un foarte harnic 
cercetător al fenomenelor magice din tradiţia românească 
– după care “veacurile cu nici un chip nu puteau 
consfinţi ceva spre paguba omului şi supoziţia că,       
într-adevăr, dacă n-ar fi avut o motivaţie mai adâncă 
bazată pe convingeri şi experienţe de fiinţă, magia şi-ar fi 
găsit de mult sfârşitul printre fenomenele cu caracter 
vremelnic ale istoriei”. 

 
Fragment din Argument la cartea Constelaţia magicului, a 

regretatului Vasile Avram (Editura Universitatea Creştină 
Năsăud, 1994). 
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*** 

 
 
… iar celor ce încă nu cred în Neştiut, dar cred în 

mine, le pot spune că sunt unul dintre fericiţii (sau 
nefericiţii?) care au tras cu ochiul dincolo… 
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Mulţumiri  
 
 
Nu pot încheia volumul fără a aduce un cuvânt de 

mulţumire prietenului meu drag, poetul Ioan Gligor 
Stopiţa, cel care mi-a prefaţat prima ediţie. Iar singurul 
semn adevărat de mulţumire şi preţuire este să redau, 
aici, chiar prefaţa acestei prime ediţii. 

 
 

Odată ce ai luat această carte în mână şi ai început să 
citeşti, nu te mai poţi opri, te faci părtaş la sălbatica exorcizare 
a celui care a scris aceste povestiri crepusculare. După 
lecturarea primeia dintre ele, “O moarte pentru mai târziu”, 
rămâi o clipă atârnat într-o certitudine metafizică. După 
câteva momente de năuceală, începi înfrigurat lecturarea celor 
cinci povestiri numite sugestiv “Cinci capete de cocoşi”,    
într-un ritm tot mai alert, nemaiputându-te opri decât la 
sfârşitul acestui volum de proză remarcabil. 

Am găsit aici o literatură senzorială care sfidează realitatea 
într-o încălecare de sensuri extraordinare şi într-o convulsie de 
geneză a acestor creaţii. Povestirile sunt nişte cristale cu 
nenumărate faţete de străluciri înfiorătoare şi de neînţeles. 
Dorinţa de a scrie a devenit dorinţa de a trăi a autorului 
exorcizat de enigme, veşnic neîmpăcat de răspunsuurile de 
până acum. Rândurile scrise sunt o confesiune a eului său 
tainic, plin de mister, într-o meditaţie în alte ipostaze 
existenţiale. Cu un mare respect faţă de om (aici se vede şi 
contribuţia majoră a părinţilor lui), pe care îl pune în valoare 
în laturile cele mai ascunse, cu destinul în mâini la răscruci de
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labirinturi spaţiale şi temporale. Te introduce într-o doxologie 
a lucrurilor comune, neînţelese, cu fenomene extrasenzoriale, 
în zone de transcendenţă în care ştiinţa devine neputincioasă. 
Din strada Zambilelor – un fel de Strada Mântuleasa a lui 
Mircea Eliade, - dintr-un poligon, un salon de spital, o cameră 
de hotel, o sală de judecată etc, te urmăreşte misterul unui 
vizionar hăituit de puternice drame interioare şi care se 
refugiază în ambianţa ambiguă din afara realităţii. 

Realitatea este numai un pretext al unui intelect 
neconformist care ne face să vedem “cai verzi pe pereţi”, iar 
dincolo, în imaginar, crează o lume cu legile ei imuabile unde 
adevărul merge la braţ cu îndoiala, dar care ne oferă tot atâta 
desfătare ca şi cunoaşterea. Fantezia este totuşi bine temperată, 
raportul dintre activitatea conştientă şi cea subconştientă a 
personajelor este o analiză şi o intuiţie totuşi conştientă a 
autorului, într-un vis cu ochii deschişi larg spre lucrurile pline 
de parfumuri enigmatice. 

Am găsit în aceste povestiri fantastice (atât la propriu cât 
şi la figurat) o urmă a celui care caută cu disperare, dincolo de 
graniţele meschine ale firescului, puteri magice inexplicabile, 
atribute fermecate în lupta eului propriu cu nimicnicia lumii, 
căutare pe care o au majoritatea celor ce vor să depăşească 
această stare de actualitate. 

Cu această carte, autorul şi-a luat destinul în braţe, 
alunecând din pântecele omului obişnuit afară, pe panta unui 
ezoterism creativ, într-o lume care interacţionează cu lumea 
noastră obişnuită. Oamenii “ciudaţi” vor rămâne scrişi în 
cartea pe care a purtat-o doar în mintea lui şi care între timp a 
devenit Prezenţă echivalentă cu Experienţa şi Trăitul. O viaţă 
exploatată într-un mod obsedant în cele mai mărunte detalii 
ale fiinţei şi totodată o sintagmă care-i defineşte cel mai bine 
modalitatea strict personală de a se apropia de Viaţă. 
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De acum înainte autorul va trebui să ştie că “slujirea 
muzelor nu îngăduie deşertăciunea”(A.S.Puşkin) şi că 
“îndoiala îţi oferă tot atâta desfătare cât cunoaşterea”(Dante). 

Îţi mulţumesc, bade George, pentru că dimensiunea 
magică, ezoterică şi fantastică a acestor povestiri crepusculare 
a cucerit romanticul din inima mea. Enigma mi-a înflorit în 
cutele cugetului şi pot să spun că “incredibilul se întâmplă 
lângă noi…” 

 
 
Ioan Gligor Stopiţa 
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