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AMINTIRI DIN CASA ARSĂ 
 

Cu melci dormind la soare, 
Pe degete de floare, 
Cu stâlpii din fântână 
Cu apa vie-n mână, 
Cu mâna preacurată 
De credincioasă fată, 
Cu greierii din creieri 
Pe care nu-i cutreieri, 
Să ne-ntâlnim în vară, 
La ţară-n care ţară, 
Când clopotele zboară 
Şi fierb în ele sorţii 
Curaţilor din morţii 
Care trăiau odată 
Muşcând din viaţa toată 
Cămaşa înflorată, 
Pe ierburi întinată, 
În lacrimă spălată 
De mamă-ndurerată, 
Pe trepte vechi întinsă, 
De soare necuprinsă: 
Cămaşa Norilor, 
Cămaşa Florilor, 
Cămaşa Culorilor. 

 
* 

 
Frecarea mea de stele 
- de unele din ele - 
Frecarea mea de nor 
- de ani, de pietre, dor - 
Frecarea mea de drum, 
De apă şi de fum 
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Produce noi scântei: 
Bărbaţi robind femei, 
Femei robind bărbaţi, 
Rude curate, fraţi, 
În urne aşezaţi, 
Perechi-împerecheaţi... 
Să rupem acest drum: 
Cenuşă neagră, scrum, 
Parfum lângă parfum... 
Au fost cândva... acum. 
 

* 
 
Apa limpezită-n seară, 
Dă-mi năvoadele afară! 
Solz de peşte mă-nfioară... 
Coada lui mă tot doboară 
De pe-o scară pe-altă scară... 
Capul lui mă tot străpunge, 
Ochiul lui mă poate unge, 
Trupul lui mă înconjoară 
Ca un foc în fapt de seară 
Şi tăcerea lui de peşte 
Mă toceşte, mă topeşte... 
Apă limpede şi vie, 
Scoate-mi peştele din ie! 
Vino, Doamne, Tu, la mine, 
Printre florile stamine 
Care-ţi poartă sorţile, 
Viile şi morţile, 
Templele şi porţile, 
Rânduri şterse din Psaltire - 
Să ne fii Bunăvestire. 
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* 
 
Ne-au luat şi bronzul din statui, 
Ne-au luat şi Cloştile cu Pui, 
Ne-au luat şi bronzul de pe piele, 
Ne-au luat scaieţi, ne-au luat mărgele, 
Ne-au luat şi oalele de lut 
Dar nu ne-au luat ce-am început... 
Şi ce briceagul meu ar vrea 
Să ne mai dea... să ne mai ia? 
 

* 
 

S-au copt atâtea între noi, 
S-au copt şi stelele-n noroi... 
Pe drumul drept ducând la deal 
Zărim copitele de cal 
Şi urmele de roţi cu şine - 
Dar căruţaşul nu mai vine... 
S-a dus la târgul toamnei reci, 
Cu mere şi cu boabe seci 
Şi cu cochiliile de melci 
Pe care cine să le ia, 
Dintr-o cochilie să bea... 
Noi am rămas la Casa Arsă, 
Sub roua de pe iarba grasă, 
Pândind năluci şi zemuri dulci 
În care poţi să te şi culci... 
 

* 
 
Tâmplarul facă-ne sicriu 
Din tot ce este mort şi viu, 
Cizmarul facă-ne pingele 
Cu care să urcăm pe schele, 
Zidarul să zidească-n noi 
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Noi ziduri pentru oi şi boi, 
Cu iesle şi cu stâlpi de piatră, 
Cu loc de beci şi loc de vatră 
Pe care să aprindem focul 
Cu busuiocul şi norocul... 
În care să trăim în ani, 
Printre văcari, printre ciobani, 
În muşuroaie de furnici, 
Voinici ca brazii de voinici, 
Strângând şi boabele din spice 
Din care noi, făcând alice, 
Să ne-apărăm de venetici... 
Şi Casa Arsă de aici 
Din care tot mai iese fum... 
La margine de şanţ şi drum, 
Sub dealuri verzi, îmbătrânite, 
Cu palmele de om hârşite 
Prin buruieni, prin mărăcini, 
Să ne aducem alţi vecini 
Mai buni, mai drepţi, mai cumpătaţi, 
Făcând istorii alţi bărbaţi 
La Casa Arsă de sub deal, 
La cumpăna de val si mal, 
Legând surorile de fraţi 
Îngenunchiaţi, îmbrăţişaţi 
De sete cruntă şi de dor 
Şi arşi în casa vieţii lor. 
 

* 
 
Când am venit la Casa Arsă, 
N-am găsit vatră şi nici masă... 
Doar oalele de lut rămase 
De la mâncărurile grase, 
De la smântânurile groase 
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Şi măduva topită-n oase 
Ne-aşteaptă-n garduri agăţate 
Şi pe sub râpe aruncate... 
Şi stâlpii cei de lemn, ciopliţi, 
Pereţii vechi, nevăruiţi, 
Au fost de focuri năruiţi 
Ca-ntr-un Bizanţ necunoscut... 
Oase de cal... Sub deal de lut... 
Bătrânii, plânşi, nu s-au întors, 
Nici firul vieţii nu s-a tors 
De mâna fină – feminină; 
Ghioci de ouă de găină 
Sunt scoase arse din coteţ 
Sub părul copt şi mălăieţ 
Şi rătăceşte un mistreţ 
Cu ochi de aur, pădureţ, 
După cartofi, printre scaieţi, 
Sub nucul vechi muşcă bureţi. 
Ciobani, cu traista lor bătrână, 
Îşi plimbă bâtele pe mână 
Şi capre roşii trec la vale 
Şi calcă-n cioburi vechi de oale 
Şi calcă-n străchini seculare... 
Pământul – cine să-l mai are?... 
Nu-l luăm cu totul pe picioare... 
Îl mai plimbăm sub ploi de vară 
Căzute-n iulie în ţară... 
Cu bici de foc, Sfântul Ilie 
Ne mai trosneşte-n pălărie, 
Ne mai trăsneşte în toiag 
Din lemn de corn, toiag beteag 
Şi capra vieţii ne-o şi fură 
Şi-i punem pielea-n saramură 
Şi peste tot găsim pastramă 
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De soră - capră, capră - mamă... 
Pe cer se-ntinde o maramă 
De la o mamă către mamă 
Şi nu e nimeni la fereastră, 
Nici la a ta, nici la a noastră. 
Cum s-a-ntâmplat – nu am aflat, 
De parcă nu-i adevărat... 

 
* 
 

Un câine a rămas să cheme... 
Pisica doarme între gheme, 
Semnul de sus, din zodiac, 
E-n dreptul unui Rege – Rac 
Sculptat în stâlpi de lemn de porţi 
Şi pentru vii şi pentru morţi 
Pecetluind atâtea sorţi... 
Şi suflete întoarse-n rugă 
Spre mieii cruzi ce vor să sugă 
Din lapte cald uitat în ţâţă, 
Din ugerele de tărâţă 
Pe care le aduce zarea 
Spre umeri goi, greoi ca sarea 
Pe care vor, apoi, să-o lingă 
Şi către noapte să-o prelingă... 
Tăcerea lânii lor domneşti... 
Să-i iei în braţe, să-i iubeşti, 
Fiinţe noi – nepământeşti, 
Că mieii vii fiind – au fost 
Anafure în zi de post... 
În zi de sfinte rugăciuni 
Se tot topeau peste cărbuni, 
Ei fiind, din noi, şi cei mai buni 
Copii sub crengile de-aluni... 
Să-i iei în braţe, să-i iubeşti – 
Fiinţe moi, nepământeşti! 
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* 

 

Culcate-n flori, la rădăcină, 
Sunt oase albe, de lumină, 
Ce ne mai cuvântează seara 
Pre când deschidem călimara 
Să scriem despre toate-aceste 
Înşiruite în poveste 
Şi căror nu le dăm de cap. 
De amintirea lor nu scap, 
Nici de venirea lor de-a rândul 
Când se cutremură pământul... 
La mine tot ajungi cu gândul 
Ce ţi-l trimite pururi Sfântul, 
Curatul Simon Piatră dură 
Ce-i vin cuvintele pe gură 
– Gură de aur: blând, brăţară, 
De dintr-o vară, dintr-o ţară 
Pierdută-n iarba seculară – 
Sub clopot spânzurat de cer, 
Sub timp etern şi efemer, 
Când zboară viaţa printr-un horn 
Şi suflă un sopran în corn, 
În cornul lung, pe lăsătoare, 
Când cresc mioare pe sub soare 
Şi nu ai timp pentru Tezaur, 
Nici Cloştile cu Pui de Aur 
Nu le-ai adus întregi acasă - 
Să strângă boabe de sub masă, 
Să-nghită jar de pe-un vătrai, 
Să zboare limpede prin Rai 
Şi să revină-adeseori 
Sub malul năpădit de flori, 
Să stea cuminţi între grădini, 
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Nu-n calea uliilor haini... 
Şi Floarea - Soarelui, aprinsă-n 
Gradina Raiului, cuprinsă, 
La masa noastră să prânzească, 
În aşa fel să ne-ncălzească 
Precum o sobă pământească, 
Precum o sobă părintească. 
 

* 
 
Desculţi umblând prin bălţi, prin glod, 
Având cu noi bătrân rapsod 
Ce-i vin cuvintele-n ureche 
Şi melodia nepereche 
Cântată pe o strană veche, 
El dinapoi mânând la cai. 
Pe coama verdelui de plai 
Unde şezum, mai şi mâncai 
Tu, îngere, cu noi plângând, 
Lacrimi curate rumegând... 
Hristos era cu noi în gând. 
Pe frunza verde tremurând, 
Noi ne-am mirat cu toţi: Trăieşte! 
Cu capul lui cu chip de peşte! 
Venind adesea pe la noi 
Cioban cu turmele de oi 
Fiind, oricând, alăturat 
Ca un vecin de peste sat, 
Pe la hotare strecurat, 
Voinic bărbat, înalt, curat, 
Oprindu-se pe lângă porţi 
Şi întrebând pe vii – de morţi... 
Unde s-au dus şi când... şi cum, 
În zile sau în nopţi pe drum... 
Pe-un unic drum de nepătruns 
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Ei au plecat... dar n-au ajuns... 
Îi aşteptăm şi azi, aici, 
Sub muşuroiul de furnici. 
Or fi mai mari, or fi mai mici? 
Cu păr vâlvoi sau păr - arici? 
Or fi sătui, or fi flămânji? 
Iepele lor or avea mânji 
Sau sterpe s-au culcat în vară? 
 

O ţară stearpă - nu e ţară. 
 

* 
 
În patu-n care am crescut, 
În camera de var şi lut, 
Eu nu aveam nicicând regrete; 
Ştiam băieţi şi surori – fete 
Legându-şi la zăvelcă bete, 
Legând nojiţe la opincă... 
Ei ştiau bine să împingă 
La plug de fier cu două roţi, 
Pentru nepoţi şi strănepoţi, 
Îndeplinind un ritual. 
Curgea şi lapte prin caval, 
Se învechea în caşcaval 
Şi-l afumau pe pirostrii 
Pentru bătrânii noştri vii 
Care stăteau pe prispă-n soare, 
Cu pălăria ca o floare, 
Cu un amnar la cingătoare, 
Pierduţi în timpul cu noroc, 
Gata oricând să-aprindă-un foc 
Pentru bucatele de cină... 
Aducând lemne din lumină 
Cărate cu spinarea goală... 
Să fiarbă zemurile-n oală 



 14

Şi mămăliga într-un tuci! 
Cu lapte acru şi lăptuci, 
Cu suflet dulce ne-au crescut... 
Puţini din noi i-am cunoscut. 
 

* 
 

Ţârâit de greieri într-o oală spartă... 
Cine ştie – mâine – ce ne mai aşteaptă... 
Cucuvele-n hornul de pe Casa Arsă 
Ne-or cânta, ca vremea să ne fie-ntoarsă 
Către ce avem în lume de făcut mai bine, 
Totul să renască de dintre ruine! 
 

* 
 
S-a întors aseară călătorul bun 
Lunecând pe-o coajă veche de săpun... 
El nu are, încă, un arcuş al său 
Când arcuşul, Doamne, rupt e dintr-un hău... 
Brazii lin coboară de din altă ţară, 
Pietrele de moară strigă şi doboară 
Sunete-nfundate într-un do bemol 
Şi se-aprind în suflet grav, la demisol, 
Unde putini goale ne aşteaptă-n cale, 
S-ar rostogoli în cercurile sale 
De le-aş fi-năuntru ca o umplutură... 
Dar nu au capace pentru-a le fi gură... 
Să le dăm la doage, să le dăm la cep... 
Eu cu cine, altul, pot să mai încep 
Floarea preacurată-a vinului de mai 
Când erai în lume ca un prunc în Rai 
Şi erai în lume ca un prunc sub stele, 
Dragoste prea crudă strânsă în mărgele... 
De ai fi în tonul cel cântat de noi, 
Am lua de coarne plugul cu doi boi 
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Şi l-am duce-n iesle să mai pască iarbă... 
Le-ar crăpa copita boilor cu salbă, 
Le-am obloji rana-n flori de ochi de bou 
Şi-am goli cavoul de acest ecou. 
 

* 
 

Vechea Casă Arsă din trifoi 
E-un altar de suflet pentru noi 
Unde ne-ndreptam de-atâtea ori 
Să plantăm culori şi să culegem flori... 
Rugi de mure cresc în calendar, 
Iedera se urcă pe altar 
Şi la-ncrucişarea coardelor de viţă 
Însemnat e locul nostru „La Troiţă“. 
Plânge-n blana serii câte o oiţă, 
Lacrima-i curată-n rouă se preschimbă, 
Roua preacurată cade-ne pre limbă 
Când o gustă sfinţii şi o guste cel 
Care poartă-n sânu-i Albul Porumbel 
Care zboară-n slavă printre nori haini 
Şi se-ntoarce-n frunte-ncoronat cu spini... 
 

Sufletul e, însă, ’ncoronat cu crini... 
* 

 
Las deoparte calul ce ne-a dus la Rai, 
În livada-n care şi acuma stai 
Pe un jilţ de piatră, judecând lumeşti 
Fapte săvârşite-n ghicitori băbeşti. 
Pânza lumii-ntinsă este peste cer, 
În năvod se prinde timpul efemer... 
Câte o plevuşcă scapă din năvod, 
Nici nu se observă la atât norod... 
Las deoparte luntrea ce ne-a adus pe apă 
Şi cobor la stâna unde se adapă 
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Oi şi căprioare dintr-un jgheab de lemn... 
Vulturii, pe ceruri, mai descriu un semn... 
Coborâm în ziua de Sfânta Maria 
Când ciobanii nopţii îşi primesc simbria... 
Las deoparte drumu-nvecinat cu stele 
Şi revin acasă. Vreau să frec podele... 
 

Casa este arsă... Beciul a rămas... 
Facem lung popas... Piatră fără glas... 
 

* 
 
Să mai stăm sub limbi de fum, 
Sub priceasnele de-acum 
Pe care să le citim... 
De care să ne-amintim... 
 

* 
 
Arde cărămida-n drumul înfrăţirii. 
Unde arde nunta? Unde îmi ard mirii? 
Unde arde viaţa înţelegătoare? 
Unde este viaţa când cădem din floare? 
Unde este viaţa ce-o aveam în moaşte? 
Unde este chipul – nimeni nu cunoaşte. 
 

* 
 
Lemnul moare mâine, zidul nu rezistă, 
Cărămida însăşi e exclusivistă... 
Lemnul moare mâine, zidul nu rezistă, 
Drumul nostru trece printr-o ţară tristă 
Şi se duce-n mine şi-n pădurea neagră, 
Nimeni nu te leagă, să nu fii pribeagă, 
Să nu fii bolnavă, să nu fii beteagă... 
Tu... să speli ceaunul pentru mămăligă, 
Ţine de pisică şi să nu se frigă 
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Pe o plită-ncinsă unde a mai stat... 
O icoană este pururi peste sat... 
Sub stejarul verde, cu icoana nouă, 
Ninge şi suspină, plânge când ne plouă 
„Tânăra domniţă“, îmbrăcată-n rouă, 
Cu cămaşa verde când văpseşte ouă. 
 

* 
 

A plecat pe râu de seară, 
Peste pietre să se-ntreacă... 
Tot mai fură apă chioară! 
Tot mai merge Moară Seacă... 

 

În ideea că mai toacă 
Boabe vechi - vreau să vă spun: 
Moara Seacă-i măritată 
Cu Morarul ei nebun 

 

Care mai fusese-o dată 
Şi-ncă-o dată însurat 
Cu o Tisă de la munte... 
Şi-au venit la noi în sat... 
 

L-au tăiat atunci la gater, 
Despicat l-au făcut blană, 
Coperiş şi duşumele 
Pentru-o rudă-a lor vădană... 

 

Asta este bârfa serii 
Pe un şanţ şi pe la porţi... 
Dimineaţa, când apare - 
Să ştii bine să te porţi... 

 
* 

 
Lângă tot oraşul revărsând gunoi, 
Plouă peste suflet... sufletul e-n noi... 
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* 

 

Totul redevine, 
Totul înviază, 
Am apus pe-o rază, 
Răsărind pe-o rază...  

 

Turma seculară 
Adăpostind miei - 
Naşte şi renaşte 
Tot pre limba ei... 

 
 

Creşte dealul serii 
Ca un stol de oi, 
Greierii de vară 
Cântă prin trifoi... 

 

A-nceput gurbanul -  
Sau cum îi mai spune -  
În găleţi şi coşuri 
Toţi adună prune... 

 

Un taraf se-aude 
Sus la deal, la vie... 
Au crescut codane, 
Au băut răchie, 

 

Viaţa va renaşte 
Tot în stilul ei... 
Tot se risipeşte 
În bărbaţi, femei... 

 

Casa Arsă este-n 
Noi - şi noi în ea... 
Îi aducem VIAŢĂ 
Şi-i legăm perdea... 

 

Între dealuri slute 
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Prinse între apă, 
Tot ce poate: OMUL 
Prinde şi îi scapă... 

 

Scapă: bune, rele, 
Prinde: rele, bune, 
Lumea înfăşoară 
Ghemele prin lume... 
 

Prinde: bune, rele, 
Scapă: rele, bune, 
Lumea desfăşoară 
Ghearele prin lume... 

 

Şi adoarme-n perne, 
Pe un pat de plută, 
Într-o zare rece 
Şi necunoscută... 

 

Vom... afla că totul 
Trece... şi se varsă 
Printr-o casă veche 
Dintr-un sat... şi arsă. 

 

Am aflat că totul 
Trece şi revine 
Într-o Casă Arsă 
De sub deal... şi-n mine... 
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PRICEASNE DE RÂMNIC 
 

Scrie-mi, Doamne, psalmii florilor de gheaţă 
Pe ferestre lucii, să îi pot citi... 
Ia-mă în tărie, Ţine-mă în braţă, 
Mângâie-mi obrazul, nu mă rătăci... 
Rupe-mi anii tineri, eu tot cred în Tine, 
Hămesit de viaţă, cum mă ştiu de mult... 
Tot aştept chemarea... cât e lungă zarea... 
Tot la Tine-n naos stau şi Te ascult. 
Lângă uşa-ngustă a intrării noastre, 
Unde nu se simte vântul din pustie, 
Vreau să ţin lumina-n candele aprinse 
Cu ulei din suflet, smirnă şi tămâie. 
Cum a fost odată, eu văzându-Ţi faţa 
Într-un lemn de paltin rupt pe la Hurezi... 
Şi era tot lemnul - alb cum este varul 
Şi puteam, în mine, Doamne, să-Ţi pictez 
Chipul doar văzut în fresce şi-n icoane 
Şi văzut în gândul nostru cel curat... 
Cu o daltă-n suflet Ţi-am cioplit icoane 
Şi-n altar de suflet Ţi le-am atârnat 
Dăruind ofrande Luminării Tale, 
Dăruind prosoape Brâului ce-L ai, 
Tot bătând mătănii şi ţinând canoane 
În Prohodul lumii ca-ntr-un lung alai. 
 

* 
 

Vindecă-se lumea de urât si bube, 
Vindecă-se totul, ca la început, 
Noi eram cu Tine şi Apostoli Sfinţii 
Ne-au ţinut în palme şi ne-au cunoscut. 
Ei trăgeau de funii nevăzute luntrea 
Peste care valuri - spume tot veneau 
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Şi puteau, cu barca, să unească puntea 
Peste care multe suflete treceau... 
În procesiunea vieţii şi a morţii 
Suntem toţi temuţi în Faţa Ta din noi; 
Ia-ne, Doamne,-n Casa Binecuvântării 
Şi mai dă-ne o dată oile din noi 
Ce erau curate, ce erau supuse, 
Ce erau spălate în Lumina Ta 
Când... se rupse puntea sufletelor duse 
Şi se stinse mâna care o ducea... 
 

* 
 
De-am cădea în lumea stearpă încă-o dată, 
Nu ne va fi lesne, vom mânca pământ... 
Dar cu faţa blândă, albă, preacurată, 
Vom ieşi spre Tine ca dintr-un mormânt... 
Întuneric fost-a-n anii de sămânţă 
Când plecam cu crucea dinspre Răsărit. 
Tu erai în lume: Alfa şi Omega 
Şi mai eşti şi astăzi către Infinit. 
Încercam să-atingem fruntea cu sudoare, 
Anii de prigoană îi aveam în glas, 
Încercam să-ajungem până la Pocale, 
Îngerul e înger, pasul era pas 
Şi urcam pe crucea mântuirii Tale 
Şi făceam risipă şi de bun şi rău... 
Sub piciorul nostru tânăr în sandale 
Se deschide hăul, e deschis din nou... 
O tămâie-ncinsă arde-n palma vieţii 
Ca albina dulce tot căzând în miere 
Într-un vânt pornit din aripile ceţii 
Care nu mai poate să ne ia putere... 
Arde lumânarea tot gândind la Tine, 
Nu se stinge dorul înnodat în grai... 
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La un pom plecat sub boabe de măsline 
Noi ne-am strâns cu toţii şi pe toţi ne ai... 
Rugăciuni în slavă noi îţi scriem, Doamne 
Şi le rostim zilnic, întorcând la foi... 
Ţinem posturi lungi cu pâine şi cu poame 
Să ne ţii lumina, verde, pe altoi... 
Pe altoiul Lumii, pe un pom al vieţii 
Ne-am urcat cu toţii, neamuri după neam. 
Pomul vieţii creşte spre-nălţimi de streşini 
Când ajungem fructul spre care tindeam? 
 

* 
 
Bucura-s-ar sufletul din Tine, 
Cititorule de umbre şi de zei 
Care treci, când vrei, pe lângă mine 
Şi nu poţi privi în ochii mei, 
Ochii duşi spre stelele senine, 
Ochii duşi, cândva, peste un plai 
Unde mâna ierbii îţi era drept hrană 
Şi-ncălţări de rouă încălţai... 
’Nalţi sunt munţii ce se văd în zare, 
Lună – Soare joacă peste ei 
Precum turma noastră de mioare 
Se-ncălzea la focul sacrelor scântei... 
Vântul suflă-n geamuri, lemnele sunt ude, 
Au rămas în vatră scrumul şi cenuşa, 
Apa rece-n vadră, gura fără sunet, 
Nimenea în noapte nu-mi deschide uşa... 
Stâlpi de foc revarsă viaţa dinlăuntru 
Către cerul nopţii-mpodobit cu stele. 
Eu privesc la ele chiar închizând ochii, 
Stau să-nşir pe aţă, răsfirând, mărgele... 
Dacă latră câinii – lupii nu au stare, 
Dacă vine ursul – toate tac în cor 
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Şi mă las pe-o parte şi mă las la vale, 
Sunt în gheara nopţii şi în voia lor. 
Nu găsesc ieşirea, orice porţi aş duce 
Eu în spate pentru a ne fi deschise, 
Mâinile sunt goale, vasele sunt sparte, 
Cărţile din suflet le-am dori rescrise 
Şi mă leg de slova Bucuriei Tale, 
Copiind din aer fulgii care cern... 
Adunând PRICEASNE care-mi ies în cale, 
Aleluia-n Slavă... şi Amin... Etern... 
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FRAGMENTE DE SFÂNT 
 

Doar Maica Domnului să spună 
Dacă am lacrima tot bună - 
Şi sufletu-mi să se deschidă 
Cum ai deschide-o cărămidă! 
 

Dacă nu aş mai cugeta 
Pe mâna Ta, pe cartea Ta, 
Pe rândul scris cu aur sfânt - 
Aş fi o iarbă de pământ. 
 

Să nu se rupă, Sfinte, 
Eu îţi spun: 
Să nu se rupă tot ce e mai bun... 
Că ruperea de nori şi de comete 
Creează alte ruperi - de foame şi de sete 
Şi ruperea de suflete în mai 
Creează altă surupare-n Rai. 
Hai, vino, Te-apropie de noi! 
Sunt multe oi căzute în noroi! 
Sunt multe candele de sfinţi 
Aprinse la părinţi în dinţi 
Şi-i mai vedem adeseori 
Din barba Ta - culegând flori... 
 

* 
 
S-a arătat o viitură 
Dar nu a luat Sfânta Scriptură 
Şi nici anafura din gură... 
Acuma - timpul ne discerne, 
Ne toarce-n tâmple şi ne cerne, 
Ne-ntreabă către Răsărit: 
Ce-ai dreptăţit, ce ai iubit, 
Ce porumbei mai prinzi pe gard, 
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Ce lumânări la cap îţi ard, 
Ce frunze se întorc pe după plop, 
Ce cruce arde-n Sfântul Episcop? 
Cruce de aur cu argint, 
Cu şarpe-n care nu mă simt... 
În ea nu mint... însă colind... 
 

* 
 

Când îţi furam din poală mere, 
Erau cam aspre - dar vâlcene, 
Erau viclene, cam coclite, 
Căzute-n grajd pe lângă vite, 
Erau din august către mai 
Căci şi uscate tot mâncai 
(În Postul Mare ce-a trecut 
Cu noi şi l-am recunoscut). 
Erau şi blonde, dar şi brune, 
Erau necoapte, căpcăune 
Şi, Doamne, în icoana lor 
Găseam şi natriu, dar şi clor. 
Dar Maica Domnului să spună 
Dacă am lacrima tot bună 
Si sufletu-mi să se închidă 
Cum ai închide-o cărămidă! 
 

Doar Maica Domnului să spună 
Dacă am lacrima tot bună... 
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BASM NEPĂSĂTOR / APĂSĂTOR 
 

Boierii, cu suman şi comanac, 
Stăteau lungiţi la soarele sărac, 
Sub stâlpi de lemn, într-un cerdac, 
Uitând de toate (şi de ei), 
Cu ţuică fiartă şi ardei 
Spre Noaptea Sfântului Andrei. 
Din şanţ în şanţ, din an în an, 
Mai trece-n goană un rădvan 
Cu coconaşi şi jupâniţe 
Şi-s tare încurcate iţe 
Pe sub iţari, pe sub altiţe, 
Când fac la cotiture fiţe... 
Da-n Joii Mari, de Joimăriţe? 
 

La codrul verde le e gândul, 
Să crească iarbă pe de-a rândul! 
Şi după ce-au făcut botezul - 
Să facă celor mici retezul 
Şi-apoi, cu toţi, să spunem 
CREZUL: 

 

* 
 

Plecau cu sania cu cai, 
Erau voioşi şi erau Crai 
Iar tu, pe lună sau pe plai 
Nici nu cântai - nici nu visai... 
Într-un cuvânt: nici nu erai. 
Puneau în sanie mâncare 
(Şi vinuri dalbe + sarmale), 
Plăcinte calde cu dovleac 
Şi cozonac zmălţat cu mac 
(În el aş vrea oricât să zac). 
Puneau, în sanie, nutreţ 
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Pentru cei cai şi călăreţ 
(Care era un pădureţ 
Cu părul alb uşor şi creţ; 
Părea,-ntre ei, chiar şi isteţ, 
Colindător cândva, drumeţ). 
 

Era şi drumul - drumul bun, 
Puteai să tragi ghiulea de tun, 
(Atât de drept - vreau să vă spun)... 
 

Curteni, cu cap de mămăligă, 
Puteau oricând, din mers, să lingă... 
 

Dar unde se duceau pe-atunci? 
Pe sub zăvoaie, pe sub lunci... 
Erau umbroase şi adânci... 
Pe firul lor poţi să şi curgi... 
 

* 
 
Şi unde-mi ajungeau acei 
Sălbatici domni ca pui de lei 
Purtând inele şi cercei... 
(Se vând în târgul de purcei) 
Şi unde-mi ajungeau atunci... 
Cu gloanţe-n puşcă, bani în pungi, 
Acei vânjoşi care au fost? 
Ajungeau şefi de şefi de post 
Pe care îi aveam şi-acum... 
Dar scrumul s-a topit în fum 
Şi fumul – s-a pierdut pe drum... 
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* 
 
Din ani în ani, din bani în bani, / Să mai glumim, 
contemporani, / Că nu e alta de făcut / Decât de-a lua un ban 
mai mult / (Pe care-l iau diverşi confraţi / Manipulaţi, 
nemăsuraţi, / Republicaţi, analizaţi... / Iviţi în calea vieţii lor – / 
Precum ciuperca-ntr-un picior / Pe care o găseşti lehuză, / Ca 
dalia arzând sub frunză  / Şi nu ai altă melodie / De a cânta - 
nici de a scrie). / Acuma? Am îmbătrânit, / Pustiu e drumul de 
iubit... / European? S-a şi turcit... / De când aştept europeni / Să 
pască iepurii-n poieni, / Tot orient european / Îmi bate-n gând 
şi-mi vine-n an / Şi-n felinarul gol din cap... / Să scap... 
gândeam... dar cum să scap? / Ţăranii? Altfel au făcut-o?... / 
Au luat-o-n bot şi-au luat-o-n burtă... / Tot lovituri de peste 
drum, / Cu curpene legaţi în fum, / Cu furci trecute prin grumaz 
/ Şi afumaţi cu limbi de praz... / Sărmanii oameni... erau goi... / 
Din viul nopţii... în noroi... / Aveau femei, copii în casă / Şi se 
duceau direct la coasă, / Unde era o iarbă groasă, / O pălălaie 
fumegoasă / Şi-apoi veneau pe bătătură... / (Aveau, în ei, 
ascunsă ură) / Şi se opreau pe sub un pom, / Să stea la umbra 
altui om / Şi-ntotdeauna au tot stat / La umbra unui om de Stat, 
/ A unui „domn” ce a murit... / Şi pentru ei nu a venit / Nici 
bogăţia într-o bancă... / Doar frunza verde într-o salcă... / Ei au 
tot tras la rădăcină, / Rodind (rozând din ea)... lumină... * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________________________________________________ 
* Nota autorului: Text retras din manuscris la solicitarea unor lectori 
avizaţi, dar îl tipărim, totuşi, cerând scuze atât cititorilor deranjaţi cât şi 
celor deranjanţi. 
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* 
 
Precum v-am spus mai sus, copii, 
Avem bunici şi taţi şi fii 
Şi... zmeii „zburdă pe câmpii” 
Şi... „hai să-i adunăm, copii” 
Şi guguştiuci aduşi de turci 
Şi licurici, lăstuni prin lunci 
Şi peşti de aur argintii 
Şi... hai să-i adunăm, copii 
Şi melci, gândaci în buruieni 
Şi păpădii, bondari, licheni, 
Avem şi alte poezii 
Şi... hai să le-adunăm, copii, 
Avem, de Moşu’ Nicolae 
Şi mari zăpezi căzute-n ploaie, 
Avem, de Sfântul Moş Crăciun 
Şi Anul Rău şi Anul Bun, 
Avem poeţi, antologii 
Şi îngeri, vrăbii, veselii 
Şi pe tot globul seminţii 
Şi... hai să le-adunăm, copii... 
Şi nuieluşa de alun... 
Şi zeamă dulce de la prun... 
Şi muşchii de copaci sunt buni... 
Peniţe... pene de păuni... 
Tot ce găseşti sunt ale tale... 
Şi „oale goale... ia-le... bea-le!” 
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BÂLCI LA RÂURENI 
 

Şi vine vântul blând, trecând, 
Cu paşii lungi, alunecând 
Mătasea ierbii ce se pierde 
Sub frunza ochiului tot verde, 
Asupra noastră viu stârnind 
Aceste vorbe de colind: 
 

Precum era, azi foc am dat 
Roţii-nvelite-n fân uscat 
Pe dealul ce se scurge-n sat... 
Dinspre bărbaţi, dinspre femei, 
Cu cea mai pură dintre chei 
Eu vin acuma vin – nu vinul 
Din care gust spre-mbărbătare 
Ci vinul verb spumant şi tare 
Eu îl aduc la încercare... 
Cu el vreau azi să izbutească 
Această cheie pământească, 
Această sabie domnească 
Ce mi-a lăsat în braţul stâng 
O încrustaţie cu tâlc... 
Dar mai poftiţi de vizitaţi, 
Luaţi aceste chei, bărbaţi... 
Pe-un drum adânc, în munţii mei: 
Peşteri păzite de căţei 
Iar sus, pe muntele înalt, 
E-un mare cerb de diamant 
Care, în timpul scurt ce-l doarme, 
 

Îşi scutură încet din coarne 
Şi-n ţară cade o răcoare 
De rouă mult înfloritoare... 
Într-o poiană cu o moară 
Se-aude glasul de mioară... 
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Acolo fraţi de fraţi se leagă 
Într-o istorie întreagă 
Pe care-o ştiu pe dinafară, 
Dând, la nevoie, sfară-n ţară... 
Luaţi aceste chei, bărbaţi, 
Nedumeriţi când întrebaţi 
De floarea soarelui ce face, 
Sub pălăria ei ce coace... 
 

* 
 
Vom trece Oltul pe un pod 
Legat în papură cu nod 
De însuşi zeul Pann Anton 
Ce cântă-n mine cu un ton 
Mai iscusit din an în an, 
Lăsându-şi chipul pe un ban 
De pus în cărţi cu-aurărie 
Sub noi, adânc, la temelie... 
Pe perne moi, într-o trăsură, 
El avea chei de-argint, în gură, 
Bătute-n clinchet de pahare, 
Între pereţi cu lămpioare 
Sub care singur creştea harul 
Când ningea iarna în paharul 
Cel aşezat lângă fereastră 
Unde şi luna, blânda noastră, 
Avea o rădăcină-n glastră... 

 

Luaţi în mâini şi cugetaţi 
Aceste chei – femei, bărbaţi... 
 

* 
 
Ne întâlnim din an în an 
Cu Prea Cinstitul Anton Pann 
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Ce trage fesul peste noi 
Ca peste turme - când vin ploi. 
Când nu vom fi - nu vom zări 
Nici drum de noapte şi de zi 
Pe care tot mai creştem, dar 
Ieşim dintr-un Abecedar 
Al lui Antim cu „Didahii” 
(Şi georgianul dintre vii 
Care, pe deal, se pârguiesc 
Şi-n scaun tot mitropolesc...) 
Din an în an, din bani în bani, 
Să mai trăim, contemporani, 
Că nu e alta de trăit 
Decât un fel de om cinstit 
Şi-o naştere, a doua, în cer, 
Peste născutul efemer, 
Acolo unde-i cuib cu pui... 
Să mai trăim în proza lui, 
A Boului de Piatră. Deci... 
A fost un secol douăzeci. 
 

Înaintând în labirint, 
Unde de mult mă simt, te simt, 
Să-o luăm, adesea, de la cap – 
În el, mai multe ne încap: 
Când am plecat? Când am sosit? 
Ne paşte zilnic un sfârşit... 
Un scrib balcanic – secular, 
O lună legănată-n par, 
Tăciuni aprinşi, ienibahar, 
Sticle de lampă, rom, pahar, 
Moara lui Ghelci şi căruţaşi, 
Altar, trăsuri, nuntaşi, clăcaşi, 
Zapcii, zugravi, zarafi, ocnaşi, 
Fierari, rudari, ţigani sadea, 
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Dric, lampadar, lulea, peltea, 
Văcari, căprari, oieri şi hoţi, 
Scufiţe Roşii, strănepoţi 
Şi boschetari şi idioţi... 
Dricarul ce îi vrea pe toţi... 
Şi „Macul roşu”, „Trei Mustăţi”, 
Un casier ce face plăţi, 
Ogrăzi de meri, de pruni, de peri, 
Bărbaţi în pomi, mai jos - muieri, 
Sutane sfinte, lumânări, 
Icoane-n ceruri, închinări, 
Copii pierduţi, case de bal, 
Sifonării, pescari, spital, 
Margini de sat şi de oraş, 
La mijloc: Bobul ucigaş... 
Un arhivar, un pompier, 
O farmacie pe sub cer, 
În aer liber – aşadar – 
La seminar: un calendar 
Şi ceară-n preot, în amvon 
Şi domnişoare-n pension... 
Fântâni cu apa ca vioara, 
În ele se scufundă ţara... 
Şi-o scoatem iar cu o găleată 
Şi-o dăm, pe jgheab, la lumea toată... 
 

FÂNTÂNI CU APA CA VIOARA, 
ÎN ELE SE SCUFUNDA ŢARA 
ŞI-O SCOATEM IAR CU O GĂLEATĂ 
ŞI-O DĂM, PE JGHEAB, LA LUMEA TOATĂ... 

 
 
 
 
 



 34

BISERICA  DE  LEMN 
 

Zeiţă-a vederii clare 
Şi-a silabei de uimire, 
Arde-n albă lumânare 
Şi ascultă de la mine: 

 

Într-o zi mi s-a ucis 
– nu îmi e deloc uşor – 
O fiinţă-a mea din vis 
Când eram tremurător. 

 

Mi-au rămas vorbe confuze, 
Rouă de băut prin pai, 
Miere-n fiere, frunze-n buze, 
Urme verzi de dus la rai... 

 

Peste ele, ochiul este 
Roşu – un cadran de sânge- 
Şi pe care – o poveste – 
Viaţa toată mi se strânge, 
 

* 
 
Dacă zilele sărace 
S-au uscat fără folos, 
Fluierul de fag se face 
Roşu, sabie de os... 

 

Astăzi, mai încearcă-ne: 
Pe pereţi ne arătai 
Ochiul  între cearcăne, 
Fetele crescând pe cai... 

 

Trandafir cu lemnul trist, 
Pe un prag de ieri, de azi, 
Poartă-mi vorba că exist 
La oameni subţiri şi brazi... 
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* 
 
... Şi avea mielul de lapte 
Dulci corniţe, luminoase, 
Pe potecile prea moi 
Sugeam fragedele-i oase 

 

Şi urcam în capul lui 
Şi mă odihneam  în el, 
Mă miram de cum văd lumea 
Prin doi ochi mărunţi, de miel... 

 

Creierul îi era dulce 
Şi-nflorit tot ca un nufăr –  
Îl luam drept aspirină 
Că era păcat să sufăr... 

 

Lunecam apoi sub gâtul 
Lui făcut din iarbă verde 
Şi-i furam înghiţitura 
Şi credeam că nu mă vede... 

 

O, dar cum o mai duceam  
În plăpândul, proaspăt miel! 
Dacă nu aş fi crescut –  
Rămâneam, precis, în el... 
 
 
 

* 
 
Lacrimă, unde ‘ţi-e locul 
De din ochii mei cei vechi 
Îmbătaţi şi arşi de focul 
Din pupilele perechi? 

 

Ţi-ai făcut sicriu din ceaţa 
Care spală aliorul, 
Destrămată pe sub gheaţa 
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Lunecată cu  piciorul... 
 

Ţi-ai făcut rotund sicriu, 
Din globula printre sânge, 
În muierea din pustiu! 
Crucea ei de turtă dulce! 

 

Gata-i mortul pentru ciori? 
Gata-i groapa! Gata-i groapa! 
De din viaţă-ţi scriu scrisori 
Şi ţi le închid cu pleoapa... 

 

Trece floarea   peste dinte, 
Peste tine, peste mine, 
Ţi se-ntinde, mi se-ntinde, 
Devorăm din ea stamine, 
 

* 
 
Am lângă mine-ntotdeauna 
Doi fraţi ai mei cu mult mai mici. 
Sunt autorul piesei lor: 
“Povestea vieţii de furnici.” 
 

* 
 
Paharu-acesta cel mai moale, 
Paharu-acesta-n care mint, 
Prin băuturile vernile 
Cuţite creşte – de argint. 

 

Pe vârful lor, tot în lichid, 
Capete vii se clatină. 
În ele am ascuns, treptat, 
Valuta mea de platină... 

 

Din întâlnirea cu femeia, 
Din întâlnirea de atunci, 
Mai port pe frunte, pur şi simplu, 



 37

Sărutul ei cu bube dulci, 
 

* 
 
Să-ţi iei, sunt buni, 
Sunt buni, să-ţi iei, 
Cărbuni, cărbuni 
Din flori de tei... 
 

* 
 
Ce e-această semănată- 
nfloritură pe sub rouă, 
Până când mi se arată 
Porumbelul fără ouă?                             
 

Până când voi fi copilul 
Care plânge-n colţ de stradă 
Şi retrage lumii mâna 
De pe faţa ei curată? 

 

Ce să fac cu două aripi 
Ce susţin tremur de aer? 
Tot mă-mpiedic printr-o carte 
Şi mă-ascund după un caer! 

 

Soră bună, tu eşti! Tu eşti 
Vopsitoarea de inscripţii! 
Adă-n ora ta regală 
Toţi poeţii din solstiţii! 

 

Negrul ochiului mă strânge, 
Un fior mi se deznoadă, 
Ce pisică-a mea deplânge 
Peştii înotând în cadă? 

 

Când tot sângele mă doare 
Şi-ntunericul mă-ncinge, 
Ce şenilă are ţara? 
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Cât de-adânc se poate-nfige? 
 

Numărul ce-l port pe spate 
E şi el trecut în stemă... 
Cine mişcă-ncet acolo, 
Care vierme-n teoremă? 

 

M-am hrănit numai cu apa 
Care-n vază – floarea muşcă 
Aruncată la răspântii 
Pre când stelele se-mpuşcă... 

 

Ce să iau pentru durere? 
Care leac să-nchidă-arsură 
Unui sfânt din fresca udă 
Cu picioarele în gură?  
 

* 
 
Umblă-n mine o secure 
Fermecată, ca să sparg 
Lemnul greu dintr-o răscruce, 
Trunchiul cel mai vechi de fag... 
 

Câte inimi are-n el 
De voinic purtând inel, 
De fecioară cu cercel!? 

 

Unde-l văd înalt, cu umbră, 
Acoló şi pasu-mi umblă 
Fără pace, până când, 
Tremurând şi aiurând, 
Îmi ucid copacu-n gând... 

 

Capu-mi cade amărui 
Pe o scândură de-a lui... 
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* 
 
Suntem în trăsura 
Serilor, subţire, 
Tocmai cum mireasa  
Dusă-a fost de mire 
Spre o casă-naltă, 
Pe un mal frumos, 
Cu pereţi de trestii 
Şi pământ pe jos 

 

Şi cu flori şi iarbă 
În acoperiş 
Să umbrească praguri 
Calde de pietriş... 
Şi avem la roate 
Osii aurite, 
Albiile de râu sunt 
Drumuri pietruite... 

 

Suntem în trăsură 
Şi visăm la fel, 
Suntem la răscruce-n 
Drumuri fel de fel, 
Suntem în trăsură 
După cei doi cai 
Ce veneau pe drumul 
Ce urca la Rai, 
 

* 
 
Se rupe timpu-n frunze 
De nuc şi de gutui... 
Ai vrea să spui acestea 
Dar cui să le mai spui 
Când nimeni nu te vede 
Pe dealuri cum te sui 
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Şi cauţi cuiburi goale 
De păsări şi de pui... 
         

* 
 

Azi vreau şi muzică şi vin, 
La ceruri să urcăm  pe sfori, 
Ştiind că, totuşi, e un chin 
Să fii cu minţile în nori... 

 

Azi vreau şi muzică şi vin, 
Uimit de toate câte sunt, 
Ştiind că, totuşi, e un chin 
Să ai picioare pe pământ, 
 

* 
 
Am alergat 
Şi mi-a cedat 
Nervul valoric, 
Cel încărcat, 

 

Am vrut să-ajung, 
Cu cornul lung, 
La un liman 
Şi să-l străpung... 

 

Faptă mai tristă 
Nici nu există 
În orice lume 
Exclusivistă, 
 

* 
 
Când înflorea pământul 
Pe un hotar de ger, 
Ce mai miresme, Doamne, 
Ce ramură pe cer  
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Era pământu-n care 
O clipă petreceam, 
Cum te-ai uita odată 
Cu viaţa pe un geam! 

 

Dar cum e, Doamne,viaţa 
Cea fără de pământ? 
Nu îmi găsesc  cuvântul, 
Cuvântul e mormânt! 
 

* 
 
În capul meu se coc stamine, 
-ferească Domnul de mai rău!- 
Apleacă-te pe lângă mine 
Să iei  o floare-n trupul tău! 

 

În capul meu  oprit la uşă, 
Coboară clovnii pe o scară 
Fardând mustaţa cu cenuşă 
Din urna doamnei primăvară... 

 

Se face toamnă în privire, 
Se face vară în miros, 
În gust am o nedumerire 
Şi pipăi iarna până-n os. 

 

În gâtul lacului – pescar 
Se-neacă-notătorul – crapul, 
În capul meu e un tavan 
Pe care vreau să-l sparg cu capul, 
 

* 
 
Pe fruntea ta plecată 
De preaconcretul trai, 
Aştept argint de sănii 
Ce ne vor duce-n rai 
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Cu cai de aiurare, 
Cu dinţi de stele-n gură... 
Aceasta e povestea 
Şi-a ei miniatură, 
 

* 
 

Aduc cu mine un cuvânt, 
Cu carul revărsat din nori, 
Călătorind pe roţi de vânt 
Şi şchiopătez adeseori 

 

Şi ce culori şi ce cocori 
Mă înveşmântă când iubesc, 
La răsărit şi la apus, 
În timpu-acesta cât trăiesc... 
 

Mi-e tare dor de-o poezie 
Care să spună tot ce sunt, 
Ce merg, ce fac în lumea vie, 
Precum  în cer – şi pre pământ... 
 

P.S.  
 

O, Suflete,coroana mea de brad 
Prin care zilnic înverzesc şi cad... 
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FIUL RISIPITOR 

 
Păienjenii treceau peste pleoape. 
Măgura: în sutană. 
Furam din ograda episcopiei 
Suflete rotunde, pocale-nchegate, 
Le aruncam în sân, pe sub cămăşi. 
Plecam nederanjaţi, fără să 
Deranjăm pe nimeni. 
Frângând luna pe genunchi, 
Ne vâram în cotlon. 
Fiecare mânca bucata de azimă cu poame, 
Mustul se prelingea pe bărbie, pe gât 
Plecam doborâţi de arome, 
Oameni fără gratii, 
Dumnezei... 
 

* 
 
Seacă albia fântânii, 
Crapă catapeteasma frunţii, 
Mi se sting luminile 
(Din lumânări) 
La adierea pleoapelor... 

 
* 

 
Tata – de meserie fântânar - 
Mă chema câteodată, 
Seara-n bătătură 
Şi-mi arăta, 
Pierdute, 
Nişte păsări cu ciocurile-nfipte-n cer, 
Spunându-mi: 
La noapte vor coborî în fântână 
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Şi o vor umple... 
 

* 
 

Negură domoală spoieşte odaia, 
Coboară toaca prin gânduri, 
Coasa izbeşte uşa de trei ori, 
De încă trei ori, 
O dă de perete, 
Mi se agaţă cu tăişu-n grumaz. 
 

Pică ceară de pe Icoana Maicii... 
 

* 
 
Focu-am aprins 
Cu coarne de cerbi 
Şi cuiburi de păsări. 
Oare, 
Mă vor primi 
Când le voi spune că 
O roată a Carului Mare 
Mi-a zdrobit fluierul?... 
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