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Punctul Zero

Via]a este ca o curs\ de maraton. Suntem asemenea lui
Philippides, purt\tori de solie c\tre destina]ia final\. ~n fa]a
noastr\ se afl\ kilometri de obstacole iar pe c\r\rile l\turalnice
sunt ispitele. Uneori prefer\m o scurt\tur\, alegând calea cea
mai u[oar\, dar `n final vom descoperi c\ pentru toate lucru-
rile exist\ un revers al medaliei. Vom face un pas `nainte [i
doi `napoi. Alteori ne oprim la marginea drumului, istovi]i,
cerându-i iubirii un pahar cu ap\ sau o gur\ de oxigen.
Câ]iva dintre noi vor putea continua cursa, ceilal]i vor aban-
dona. Al]ii vor apela la stimulente [i mai târziu vor descoperi
c\ nimic nu le mai poate stimula via]a la fel ca `nainte. Vor fi
descalifica]i.

Adev\ra]ii alerg\tori de curs\ lung\ nu se opresc nicio-
dat\. {i, la un moment dat, atât de mare este suferin]a `ncât
totul pare s\ se fi sfâr[it. Apare un punct zero, un moment `n
care corpul fizic este epuizat iar psihicul este victima sa
direct\.

Ce ne `mpinge dincolo de limitele noastre? Mul]i ar
r\spunde c\ speran]a. Dar majoritatea raporteaz\ speran]a
numai la nevoile proprii, fizice sau materiale, iar credin]a
devine o comand\ adresat\ divinit\]ii.

Speran]a unui alerg\tor de curs\ lung\ aflat `n punctul
zero se leag\ de capacitatea sa de a-[i dep\[i limitele umane
[i de a deveni un zeu `n drumul c\tre Olimp. Credin]a sa
este c\ va `nvinge, dincolo de suferin]\ [i de temeri. {i chiar
dac\ unii mor, precum eroul grec Philippides, o fac zâmbind.
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Ce se `ntâmpl\ `n via]a de zi cu zi? Este un maraton ce
implic\ psihic, intelect [i fizic. Cu to]ii, la un moment dat,
c\ut\m un refugiu. Alcoolul, de exemplu, ne poate ajuta `n
momentele de triste]e sau de singur\tate. Dar oricât am
`ncerca s\ ne am\gim destinul, el nu ne iart\. Din contra, cu
cât ne abatem mai mult de la calea noastr\, cu atât se vor
acumula mai multe datorii de pl\tit. Vom avea de ars impuri-
t\]i. Nu putem sfida legile universului c\l\torind `n mirajul
lumii lui Bacchus. Avem liberul arbitru dar asta nu `nseamn\
s\ ne batem joc de propria via]\. Mai devreme sau mai târziu
vom suporta consecin]ele.

Atunci când lucrurile vor `ncepe s\ scape de sub control,
atunci vom primi unele avertismente, unele indicii foarte
subtile. Bioritmurile, ceea ce reprezint\ varia]ia periodic\ a
energiilor individuale, vor oscila puternic. Fiecare ciclu, fie
fizic, emo]ional sau intelectual, are o anumit\ durat\, un
anumit ascendent [i descendent sub forma unei curbe sinu-
soidale. Fiecare dintre aceste cicluri porne[te de la punctul
zero [i urmeaz\ un curs ascendent `n care energiile [i capaci-
t\]ile au un nivel foarte ridicat. Apoi urmeaz\ un traseu
descendent, trecând pentru o perioad\ prin punctul zero.
Aceste momente critice pot dura pân\ la 48 de ore, interval
de timp `n care capacit\]ile individuale sufer\ varia]ii foarte
puternice. Fiecare trecem `ntruna prin punctul zero al fiec\rui
ciclu `n parte, `ns\ problema se pune cu adev\rat când punc-
tele critice coincid. Atunci suntem extrem de vulnerabili. ~n
aceste momente `l vom cunoa[te pe cel\lalt Eu. Vom fi tenta]i
s\ ced\m ispitelor, stimulilor care ne vor face relativ puternici.
Atunci se va da cu adev\rat b\t\lia `n interiorul fiin]ei noastre.
A fi sau a nu fi noi `n[ine.

Plecând de la acest punct zero-absolut, putem atinge apo-
geul sau declinul total. Totul depinde de gradul de compre-
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hensiune a factorilor, de analiza cauzei [i efectului. ~n acest
punct zero vom descoperi cu adev\rat cine suntem.

Important este s\ particip\m cu tot sufletul la cursa vie]ii,
astfel `ncât s\ fim `nving\tori pur [i simplu prin trecerea
liniei de sosire. Dar cel mai important este s\ fim corec]i cu
noi `n[ine [i cu ceilal]i.

Cursa vie]ii o parcurgem [i `n cutia neagr\ a gândurilor,
`n labirintul min]ii. ~ntreb\ri [i r\spunsuri `n aceast\ filozo-
fie intrinsec\ a vie]ii. La final, sper s\ avem cu to]ii curajul
s\-i surâdem mor]ii `n fa]\ [i s\-i spunem: nu `mi este fric\,
te-am `nvins!

Ionu] Caragea
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1 Tarshish – vechiul nume arab al Tunisului.
2 Edi]ia german\, ap\rut\ `n anul 2000, i-a adus premiul „Tukan”

pentru cel mai bun roman publicat de un autor din München.

Prefa]\

S\ aduni singur\tatea
`ntr-o lacrim\ de vers

S\ `l catalog\m/ analiz\m pe Ionu] Caragea `n func]ie de
faptul c\ tr\ie[te `n Canada (s\ spunem ca „poet al exilului“)
ar fi dificil, din mai multe puncte de vedere, dincolo de
conota]ia strict\ a cuvântului „exilat“. Probabil cel mai semni-
ficativ ar fi c\ „`nstr\inarea“ este `n poezia lui altceva – poate
„convertit\“ mai ales `ntr-un anume fel de a percepe pe „a fi
departe“ sau „a fi singur“ (de altfel, scria: „numai singur\tatea
`]i poate aduce profund `mplinirea“).

Am putea, de pild\, compara felul `n care resimte plecarea
un poet din exilul albanez `n S.U.A., Leom Kolmnela, la
care se `ntrev\d accentele rupturii de patrie, uneori versul
având un aer de dezorientare/ decep]ie/ `nstr\inare („Acolo
am pierdut calit\]ile umane/ Mai departe am hr\nit tr\d\rile
convingerii/ Mai `ncolo ne-am pierdut `n c\r\rile neconvin-
gerii“ – Istoria). Sau, având `n vedere [i diferen]ele de limb\/
mentalitate, cum vede un arab, Hassouna Moshabi (din 1986
`n München), `n romanul ~ntoarcerea la Tarshish1, `nstr\i-
narea de propria ]ar\ [i alienarea `n cea aleas\ – Germania.
Protagonistul, Abdulfattah, se `ntoarce `n Tarshish2 dup\ zece
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ani de exil [i capitala `i las\ o impresie dezolant\, ca [i `ntreaga
]ar\ [i prietenii, `nrola]i `n poli]ia secret\, `neca]i `n b\utur\
sau resemna]i. {i `n Germania, marcat de exil, de ruperea de
r\d\cini/ limb\, pare s\ se simt\ `nconjurat de neprieteni:
„Dac\ un trec\tor e neprietenos, de exemplu, m\ `ntreb – de
ce m\ trateaz\ astfel? Pentru c\ sunt arab, pentru c\ ar\t ca
un str\in? De fapt el este neprietenos cu oricine“. Concluzia
lui Moshabi era c\, `n ciuda leg\turii puternice cu ceea ce
`nseamn\ „acas\“ (religie, limb\, cultur\), dup\ ani de exil
`ntr-o lume `n care aproape totul, de la limb\ la muzic\, este
diferit, personalitatea dar [i ceea ce `nseamn\ pentru el tradi]ie
vor suferi schimb\ri importante. Practic, de[i nu `[i pierde/
schimb\ fa]a, `[i schimb\ identitatea. Chiar [i numele `i este
pronun]at diferit. Sau poe]i ca Reem el-Ban (Yemen), care
scria, `n Emigrantul: „Patria mea mi-a distrus identitatea
na]ional\/ {i mi-a schimbat profilul personal/ Dintr-un bun
cet\]ean/ ~ntr-un turist – nimic mai mult.“

La Ionu] Caragea, `n mod evident, nu este vorba despre o
astfel de percep]ie a dep\rt\rii de „Acas\“ – de altfel, am
putea discuta [i despre diferen]ele `ntre crea]ia celor pleca]i
de acas\ `nainte de 1989, comparativ cu a celor care au plecat
dup\ acest an de schimb\ri profunde `n România ([i `n lume).

Este greu, altfel spus, s\ definim poezia lui Ionu] Caragea
punând fa]\ `n fa]\ modul cum se scrie `n România (nu
uit\m c\ a pornit pe calea poeziei – despre care spunea, de
pild\, c\ „e o trecere de pietoni `ntre via]\ [i moarte“; sau:
„fiecare poezie este o re`ncarnare sub o alt\ limb\ de moarte“
– publicând constant pe net, fiind `n contact permanent cu
site-urile de poezie româneasc\), ori c\ s-a „adaptat“, accep-
tând/ adoptând ce `nseamn\ tematica, felul de a scrie din
Canada sau, extinzând, America de Nord (cu tendin]e/ tren-
duri [.a.). De[i sunt unele elemente care `l apropie de acest
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spa]iu, cu preocup\rile [i angoasele lui (suferin]a/ singur\-
tatea/ lipsa de comunicare sau o doz\ de superficialitate a
rela]iilor, angoasele, `n oarecare m\sur\ alienarea [.a.), acest
fapt este destul de pu]in vizibil, atât `n ce prive[te construc]ia
poetic\, cât [i inclusiv maniera de alc\tuire a tropilor.

La o repede analiz\, putem reitera c\ lecturile destul de
bogate, plecarea din ]ar\, experien]a ruperii de locurile natale,
toate sunt prezente, `n varii propor]ii, `n poezia lui Ionu]
Caragea care scrie parc\ neavând `n vedere canoane/ reguli,
ci mai mult dorin]a de a se confesa, de a „spune“, de a ie[i
din capcana amintirilor (afirma, `n alt\ carte: „s\ m\ dau
afar\/ din suflet“). Cultiv\ metafora, uneori chiar cu oarecare
asiduitate, mergând [i `n acest volum pe aceea[i linie – unele
figuri de stil sunt de o originalitate aparte, altele sunt atinse [i
de u[oare tu[e de pre]iozitate.

Prezentând cel de-al treilea volum al lui Ionu] Caragea,
spuneam, printre altele, c\ poate cel mai bine s-a definit pe
sine [i crea]ia lui `n al doilea volum: „nu voi uita mama
`ntindea rufe pe sârm\/ au r\mas doar cârligele familia mea/
[i-au luat cu to]ii hainele au plecat/ f\r\ s\ lase nici m\car un
petec“ – Bate vântul, mi-este frig [i tu[esc, dar [i `n „m-am
n\scut pe Google/ am deschis ochii [i am privit printr-o
fereastr\/ c\tre cealalt\ lume c\reia probabil trebuia s\-i spun
Mam\“ – M-am n\scut pe Google. Ad\ugam c\ cele trei
volume (Delirium tremens, M-am n\scut pe Google, Donator
universal) nu difer\ substan]ial din punct de vedere tematic/
stilistic, excep]ia fiind, oarecum, cuvântul `nainte al autorului
din Donator universal, `n not\ confesiv/ explicativ/ senten-
]ioas\.

~n aceea[i manier\ `ncepe [i acest volum, cu un cuvânt
`nainte (Punctul Zero – `n finalul c\r]ii adaug\ un text intitulat
Cartea `n trecut, prezent [i viitor), continuând apoi, mai curând
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`n not\ de accentuare, drumurile deschise `n M-am n\scut pe
Google, mai ales, dar [i `n volumele anterioare. Astfel, reiterez,
versurile sale sunt scrise `n nota `n care se `ntrevedea un
„stil“ `n c\r]ile anterioare – colorate uneori cu tu[e de ironie,
introspec]ie (alteori o oglind\ `n care vede fie un col] de
lume, fie pe sine `n lume), observa]ie (de la banal, tern,
truism, la profund, grav); alteori versul s\u aduce a jurnal/
`ndreptar, de parc\ dore[te s\ `mp\rt\[easc\/ povesteasc\
cititorilor prin ce a trecut, ce a `nv\]at din via]\, experien]a
lui (pe care o consider\ din destule puncte de vedere semni-
ficativ\); alteori par ebo[e din cotidian/ tern, ori seam\n\ cu
o lec]ie de via]\ sau, poate, o confesiune, adesea amar\. Unele
poeme sunt scurte (sau din strofe cu pu]ine versuri/ cuvinte),
frizând, vag, conciziunea cu iz oriental – dar numai formal.
Alteori, par „defini]ii“ personale – continuând, cum am
amintit, felul de a scrie `n volumele anterioare: „via]a este un
muzeu cu oameni de cear\/ care fug speria]i de umbre/
TOPINDU-SE); sau: „crucile astea nu sunt decât ni[te pansa-
mente/ pe fa]a p\mântului“. Când vorbim de singur\tate
(poate [i o tu[\ de `nstr\inare), de pild\, am putea g\si o
reflectare `n nuan]ele de fatalism, dar care sunt pigmentate
cu tu[e (s\ le spunem) ironic-hedonice `n care vede via]a/
soarta: „sunt sigur c\ exist\ mai multe vie]i urm\toare/ pentru
care d\m interviu la judecata de apoi/ avem atâtea boli
referin]\ atâtea chinuri/ vrem un job mai bun pe lumea
cealalt\/ [i o iubit\ de unic\ folosin]\“.

Apoi, ajungem la femeie/ dragoste, o tem\ major\ `n
crea]ia lui Ionu] Caragea (fie c\ este vorba despre c\utare, fie
de speran]\, dorit\ `mplinire [.a.), dar [i, din nou, la stilul de
„definire“/ „vers/ poem concentrat“: „iubirea o hoa]\ care ne
buzun\re[te/ mereu [i mereu“; sau: „spune-i unei femei c\
frumuse]ea/ are dat\ de expirare/ [i se va mumifica `n argil\“
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[.a. Uneori „salvarea“ din fa]a dragostei poate fi s\ te ascunzi,
pur [i simplu, cum se vede din poemul p\s\ri la cap: „uneori
dragostea te love[te ca un bumerang/ `n moalele capului/
exact atunci când sperai s\ prinzi pas\rea-n zbor/ alteori `]i
`nfige ghearele-n ochi/ [i-]i ciopâr]e[te ficatul/ vezi tu/ `n
`naltul cerului sunt doar p\s\ri de prad\/ a[a c\ mai bine stai
cu capu-n p\mânt/ [i le prive[ti doar umbrele/ rotindu-se-n
jurul t\u/ ca `ntr-o hor\/ a mor]ii“ {i, atunci, scrie poetul:
„un pahar face cât mai multe guri de femeie“. Femeia este,
de altfel, creionat\ `n varii ipostasuri `n poezia lui, am putea
spune pe o „scal\“ parafrazând, de la „`nger“ la „demon“ sau,
`n „termenii“ autorului, „donna ingrata“. Sau `n versuri
precum: „lumina `nvierii/ o s\ mai ard\-n pântecul muierii“.
Spuneam, analizând celelalte volume, c\ Ionu] Caragea scrie
de dragoste, singur\tate, durere, c\utare. C\ este marcat evi-
dent de ce `nseamn\ internetul, [i scrie o poezie care pare,
uneori, a se situa undeva `n vecin\tate cu nihilismul/ latura
„prognostic/ profetic\“, tipic genera]iei world wide web, sim-
]ind poezia ca „un download ceresc“, dar [i ancorat cu sufletul
`n teluric – care `nseamn\ [i acas\, mama, femeia, dragostea,
via]a, moartea.

{i aici, lumea, a[a cum este v\zut\ de Ionu] Caragea,
poate fi [i frumoas\, d\ruindu-ne femeia, dragostea (care,
spre deosebire de volumul anterior, nu poart\, `nc\, un nume),
via]a, `n final (sau vie]ile). Dar poate ap\rea [i plin\ de
„surogate“, singur\t\]i, `n care parc\ „fiecare lucru trebuie s\
renasc\/ precum omul `n piatr\/ [i piatra `n om `ntr-o criz\/
terifiant\ de fiere“, o lume `n care este nevoie chiar [i de
„iisus reloaded“, o lume „ce are nevoia imperioas\ de horror/
ca sângele de aer [i aerul de sânge“. O lume `n care „respir\m
prin camere web/ deschidem por]i virtuale/ s\ ne ]inem de
cald/ [i tot mai vrem ca iisus/ s\ ne fie herald“.
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Dac\ anterior scriam c\ poezia lui pare a reflecta mai
curând `mbinarea `ntre c\utarea unui stil propriu, a unui
limbaj `n care s\-[i `mbrace discursul, uneori cu rezultate ca
„balansul“ `ntre ironie [i introspec]ie, observa]ie (aparent)
deta[at\  [i ludic, „joaca“ de-a cuvintele sau/ [i drumul `ntre
dou\ „lumi“, virtual\ [i real\, prin acest volum se poate spune
c\ Ionu] Caragea a pornit mai decis pe calea pe care vrea s\
mearg\ ca s\-[i defineasc\/ construiasc\ un drum al s\u `ntru
vers, pe care `i dorim s\-l afle cât mai curând.

{i, `n loc de `ncheiere, s\ r\mânem cu imaginea a trei
direc]ii, trei poli `ntre care pot s\ graviteze c\ut\rile/ versul
lui Ionu] Caragea: via]a, femeia, fericirea: 1. „via]a este ca
un joc de c\r]i/ `n care-]i licitezi anii/ mizând pe ni[te atuuri/
[i cel pu]in o strigare/ dar pân\ la urm\ totul depinde/ numai
de cel care face c\r]ile…“; 2. „nu po]i privi niciodat\/ `n
universul interior al unei femei/ acolo unde dumnezeu/ se
joac\ mereu de-a v-a]i ascunselea“; 3. „fericirea este gaura
cheii/ prin care tragi cu ochiul/ la ceea ce numai visul poate
atinge/ iar cu ochiul min]ii…“

Marius Chelaru
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*omul din cutia neagr\

oriunde `ncerci s\ fugi
moartea te a[teapt\
deja acolo

nu la[i timpul
s\ treac\ repede ca un birjar
dând bice inimii

oricum vei fi nimic
[i nimic mai mult
ca nimicul

e[ti sclavul aceleia[i c\r]i
[i umbra unui munte de om
`n\l]at la ceruri

prive[ti `n oglind\
`nc\ nu e[ti `ndeajuns de singur
numai singur\tatea
`]i poate aduce profund
`mplinirea

`nchizi ochii [i cau]i
omul din cutia
neagr\
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*de retour

fiecare plecare las\ `n urm\ o `ntoarcere
fie [i numai cu privirea
fie [i numai cu gândul
`ns\ niciodat\ nu po]i trece pragul
pentru c\ timpul `nchide u[ile
iar fericirea este gaura cheii
prin care tragi cu ochiul
la ceea ce numai visul poate atinge
iar cu ochiul min]ii…
nu po]i privi niciodat\
`n universul interior al unei femei
acolo unde dumnezeu
se joac\ mereu de-a v-a]i ascunselea



19

*omul cu o singur\ lacrim\

o s\-mi adun singur\tatea din jur
`ntr-o lacrim\
[i am s-o plâng peste lume

ce va fi mai târziu
nu conteaz\
sec\tuit voi dormi
cu gâtul strâmb pe speteaz\
[i voi visa cum lumea cre[te
f\r\ s\ pregete
chiar dac\-mi scap\ iar
printre degete

chiar dac\-mi scap\ iar
printre degete
lumea cre[te f\r\ s\ pregete
sec\tuit dorm
cu gâtul strâmb pe speteaz\
ce va fi acuma
urmeaz\

s\ `mi deschid grele
pleoapele
prin fa]a mea ro[ii
sunt apele…
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*obiecte ascu]ite

m\ simt de parc-am lipsit de la propria na[tere
[i merit cel pu]in un r\spuns
un c\lduros bun venit `n infern
[i-o bere rece
las c\-mi trece singura mul]umire
efectul de ser\ [i du[ul
iubirilor cotidiene

via]a este un muzeu cu oameni de cear\
care fug speria]i de umbre
TOPINDU-SE

sunt sigur c\ exist\ mai multe vie]i urm\toare
pentru care d\m interviu la judecata de apoi
avem atâtea boli referin]\ atâtea chinuri
vrem un job mai bun pe lumea cealalt\
[i o iubit\ de unic\ folosin]\

crucile astea nu sunt decât ni[te pansamente
pe fa]a p\mântului
iubirea – o hoa]\ care ne buzun\re[te
mereu [i mereu
spune-i unei femei c\ frumuse]ea
are dat\ de expirare
[i se va mumifica `n argil\

`ngerii ne spioneaz\ la fiece pas
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dumnezeu nu folose[te
lame de ras
CRED C| ~I ESTE FRIC| DE

OBIECTE ASCU}ITE

sunt nebun poate c\ \sta este pre]ul
pl\tit genialit\]ii
dar ce poate fi mai sublim decât s\ fii con[tient
de propria nebunie?
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*cad crucile

eu [i cu moartea iubita mea fidel\
flirt\m de-o via]\
`i tot trimit scrisori ajunse la pubel\
nu-mi râde niciodat\-n fa]\
doar le `njunghie
pe cele ce mi-s drage
colec]ioneaz\ oase-n sarcofage

[i pân\ când stimat\ doamn\ moarte pân\ când
iubirea-n bezna nop]ii-o s\ m\ poarte
s\ merg un somnambul cu mâinile `ntinse
spre cimitirele cu lumân\ri aprinse
[i oare când lumina `nvierii
o s\ mai ard\-n pântecul muierii
tu nu te saturi doamn\ s\ mai numeri
atâtea mor]i [i dai mereu din umeri

cad muzele ca pic\turile de ploaie
cad crucile sunt mult prea obosite
de-atâta a[teptare [i nimic
prin cimitire p\r\site
cad crucile [i eu
nu le ridic
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*p\s\ri la cap

uneori dragostea te love[te ca un bumerang
`n moalele capului
exact atunci când sperai s\ prinzi pas\rea-n zbor
alteori `]i `nfige ghearele-n ochi
[i-]i ciopâr]e[te ficatul
vezi tu
`n `naltul cerului sunt doar p\s\ri de prad\
a[a c\ mai bine stai cu capu-n p\mânt
[i le prive[ti doar umbrele
rotindu-se-n jurul t\u
ca `ntr-o hor\
a mor]ii
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*iisus reloaded

[tiu [tiu [tiu [ocheaz\
probabil te-ai a[ezat comod `n fotoliu
`]i bei lini[tit cafeaua [i a[tep]i r\stignirea poetic\
`n trei episoade

dar iisus lipse[te [i-a uitat rolul
nu moare nimeni
nicio cascadorie
pudoare
scroll down
boring

câteodat\ pe lumea aceasta
fiecare lucru trebuie s\ renasc\
precum omul `n piatr\
[i piatra `n om `ntr-o criz\
terifiant\ de fiere

o lume ce are nevoia imperioas\ de horror
ca sângele de aer [i aerul de sânge
o dragoste astmatic\
o dragoste leucemic\

respir\m prin camere web
deschidem por]i virtuale
s\ ne ]inem de cald
[i tot mai vrem ca iisus
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s\ ne fie herald

m\ `ntreb de ce am scris aceste rânduri
`mpotriva cui protestez
`mpotriva celor care `[i beau lini[tit cafeaua
de parc\ nu s-ar fi-ntâmplat nimic
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*e[ichier

v\ spun cuvintele sunt ca [i piesele pe e[ichierul poetic
asta pentru c\ sunt un bun juc\tor `n aceast\
infinitate de combina]ii [i posibilit\]i
s\ le spunem complica]ii
datorate sentimentelor
cu un singur final
fie fatal victorios sau
o remiz\ etern\
cu via]a

s\ lu\m pionii aceste cuvinte mici
sacrificate de oamenii mari
la fiece pas
pentru o pozi]ie avantajoas\ `n societate
uneori pentru a face jocul celorlal]i
pentru atacuri `n linia `ntâi
captivi sau r\ni]i l\sa]i pe câmpul de lupt\
nu trece nimeni peste cuvântul unui om `n]elept
decât en passant spunând o `njur\tur\ ceva
uneori cuvintele mici se transform\ `n
adev\rate piese de teatru
a fi sau a nu fi pion

s\ lu\m caii aceste cuvinte n\r\va[e
ce s-ar face un rege f\r\ calul s\u
pe care ar da un regat
galopând `n urm\rirea du[manului
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fugind `n ap\rare departe de liniile inamice
po]i s\ spui deseori cai verzi pe pere]i
sau s\ faci din ]ân]ar arm\sar
când te cunoa[te lumea ca pe un cal breaz
c\lare pe situa]ie nu vei mai fi
nici la pa[tele cailor

s\ lu\m nebunii aceste cuvinte pe diagonal\
când ]i-e lumea mai drag\ vine un nebun
[i ]i-o trage sub coaste
unii doar fac pe nebunii sunt maniaci
care controleaz\ totul de la distan]\
ei v\d via]a ca pe o `ncruci[are de s\bii
umblând de nebuni dup\ o regin\
câte cuvinte spuse aiurea câte poeme
câte scrisori câte c\r]i nutrind o dragoste
nebun\ nebun\ nebun\

s\ lu\m turele aceste cuvinte `nalte
aceste faruri ce ne bat drept `n fa]\ luminându-ne calea
aceste fort\re]e ale unei cet\]i
sau turnuri de asediu aflate `n cucerirea altor cet\]i
ce s-ar face un rege f\r\ turnurile sale de filde[
f\r\ salvatoarea rocad\

s\ lu\m reginele aceste muze
infidele ascunse-n gambitul unor aman]i
`[i arat\ adev\ratele maniere doar când sunt avide
de sânge regal
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cuvintele lor merg `n toate direc]iile
cuceresc orice suflet orice redut\
ca s\ te domine cu pl\cere `n pat
sau r\zbun\tor s\ te trateze cu mat

s\ lu\m regii ace[ti mae[tri ai cuvintelor
[i eu sunt un rege un poet ba sunt alb ba sunt negru
[i toate versurile sunt ale mele sau ale celuilalt eu
m\ bat cu diavolul sau cu dumnezeu
care [i ei joac\ [ah [i se amuz\ cum lumea
moare f\r\ s\ spun\ un cuvânt
las\ totul `n seama mea
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*`ntreab\-l pe nichita de ce a murit

`]i zic un pahar face cât mai multe guri de femeie
`ntreab\-l pe nichita de ce a murit
`ntreab\-m\ pe mine de ce beau
ha!
`ntreab\-l pe ovidius ce `nseamn\ exil
`ntreab\-l pe dumnezeu ce `nseamn\
TANDRE}E

dar mai bine…
`ntreab\-l pe nietzsche
de ce dumnezeu a murit
`ntreab\-]i singur\tatea
de ce este atât de pervers\
pe femeie nu ai ce s-o `ntrebi
dai paharele pe gât
[i cau]i un final
doar nu vrei s\ mori
m\ `ntreab\ nichita
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*licita]ie

ciudat
via]a este ca un joc de c\r]i
`n care-]i licitezi anii
mizând pe ni[te atuuri
[i cel pu]in o strigare
dar pân\ la urm\ totul depinde
numai de cel care face c\r]ile…
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*marea alb\

atâtea gânduri [i stai neputincios `n mijlocul m\rii albe
c\utând un ]\rm `n care s\-]i ancorezi cuvântul
degeaba-]i ascu]i mintea sau vârful catargului
dac\ sufletul t\u nu face valuri
vezi tu c\l\toria asta
nu este un joc de cine minte pe cine
nu po]i g\si ritmul dac\ inima ta
nu trage ca sclava la rame
departe sunt idealurile `ntunecate
r\t\ce[ti atâta pentru un col]
lini[tit de p\mânt
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*nu súntem animale

intimit\]i [i vicii,
prejudec\]i, capricii,
atacuri sexuale,
nu súntem animale.

iubim prin del\sare,
pe r\ni pudr\m cu sare,
apuc\turi normale,
nu súntem animale.

priviri libidinoase,
femei simandicoase,
b\rba]i `n pijamale,
nu súntem animale.

uz\m prezervative,
doar sarcini prezumtive,
anticoncep]ionale,
nu súntem animale.

mai credem `n religii
ca surse de litigii
[i [tim, nu-i nicio cale
s\ fim [i animale.
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*nu sunt singur

mamei mele

nu sunt singur, am o umbr\ fug\rindu-mi zilnic pasul,
am [i-un tunet rupt din ceruri când `mi obose[te glasul,
am [i Soarele [i Luna, am [i bolta `nstelat\,
am [i-o poz\ cu o fat\ cu rochi]a dantelat\.

nu sunt singur, am oglinda `ncruntat\ riduri-riduri,
am speran]e-n dep\rtare, am [i ziduri dup\ ziduri,
am [i-o muz\ ce m\ doare printre vise f\r\ num\r,
am [i stropii grei de ploaie picurându-mi rar pe um\r.

nu sunt singur, am credin]a argintat\ `ntr-o cruce,
am [i vise colorate, am [i lacrime caduce,
am [i-o inim\ ce bate, bate-ntruna ca o toac\,
am [i-un `nger [i un demon `ndemnându-m\ la joac\.

nu sunt singur, am un suflet r\t\cit printre cuvinte,
nu sunt singur, nu sunt singur, strig\ mor]ii din morminte,
nu sunt singur, nu sunt singur, strig\ valul când se sparge,
nu sunt singur `ntr-o mare scufundare de catarge.
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*s\ nu fiu

prima vorb\ spus\ la venire
sunt c-un pas `n groap\
nemurire

dumnezeu `[i râde-n barb\
dracii [erpuiesc
prin iarb\

r\nile nu le mai num\r
`mi port `ngerul
pe um\r

rug\ciuni pr\p\stioase
cancerul roade
la oase

ca un câine vagabond
moartea face `nc-un
rond

ultima nedumerire
s\ nu fiu nu-mi st\
`n fire

[i `n nop]ile senine
eu r\st\lm\cesc
destine
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*m\ predau cerului

culcat la p\mânt
cu bra]ele-ntinse
m\ predau cerului

acolo sus
o pas\re se rote[te-n cercuri largi
desenând infinitul

[i totu[i parc\-mi lipse[te
`nve[nicirea unei femei

culcat la p\mânt
cu bra]ele-ntinse
s\ m\ predau ochilor ei
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*pe drumul de ]ar\

via]a trece lini[tit\, monoton\
ca o c\ru]\ tras\ de-o gloab\
pe drumul de ]ar\

la biseric\ bat clopotele
cineva se roag\
cineva se preg\te[te
s\ moar\

unii `[i scot p\l\riile
[i zâmbesc ciudat
al]ii se opresc din fumat

din când `n când latr\ câinii
copiii `i alung\ cu pietre
femeile plâng [i-mb\trânesc
pe vetre

via]a trece lini[tit\, monoton\
ca o c\ru]\ tras\ de-o gloab\
pe drumul de ]ar\
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*trag cu din]ii de-o coaj\ uscat\ de pâine

trag cu din]ii de-o coaj\ uscat\ de pâine
[i m\ gândesc la ]\ranul ce-[i ia coasa
[i taie capetele plecate
ale spicelor de grâu
f\r\ s\-i pese c\ [i oamenii
au capetele plecate `n fa]a mor]ii

moartea cuiva este foamea altcuiva

trag cu din]ii de-o coaj\ uscat\ de pâine
[i simt cum este s\-]i chior\ie ma]ele
de dragostea celuilalt
ce trece ca un bolovan de coc\
prin stomac

trag cu din]ii de-o coaj\ uscat\ de pâine
[i m\ gândesc la sânii iubitei
ca dou\ pâini rumene
`nmuiate `n lapte

trag cu din]ii de-o coaj\ uscat\ de pâine
tot ce-a mai r\mas din pâinea mea
cea de toate zilele
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*o piatr\ pe cer

când dumnezeu tace
vorbesc pietrele de pe suflet
zadarnic a[tept\m cineva s\ le ridice
[i s\ le arunce departe
`n lumea de dincolo de moarte

când dumnezeu tace
[i diavolul apare bun prieten
[tergându-]i lacrimile cu batista curat\
zadarnic privim chipul acela de fat\
ca pe-o icoan\

când dumnezeu tace
urâm cerul nedezlegându-i misterul
[i câteodat\ cade [i piatra din rinichi
oamenii fug
ca ni[te pui de potârnichi

pentru c\ dumnezeu nu tace
niciodat\
se face c\ plou\
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*moartea n-are flec la tocuri

de tr\it, tr\im prin vise
sau prin jocuri de culise;
via]a este-un schimb de focuri,
moartea n-are flec la tocuri.

gândul mor]ii ne apas\
[i ne smulge o grimas\;
suntem predispu[i la [ocuri:
moartea n-are flec la tocuri.

am r\mas f\r\ cuvinte…
mor]ii strig\ din morminte:
hai s\ facem schimb de locuri!
moartea n-are flec la tocuri.
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*singur\tatea pe stop

`mi plac femeile perverse
dar cel mai mult `mi place singur\tatea
[i [tii de ce?

sunt con[tient c\ `ntre eros [i thanatos
via]a este o curv\ ieftin\
iar inima asta ca un purice
singurul loc `n care investesc sentimente
o banc\ falimentar\
cu sânge refuzat la export

Iisus este donator universal
a[ vrea s\-i [tiu secretul
ies afar\ cu o pancart\ legat\ de gât
(unii `i spun cruce)
l-a v\zut cineva pe acest om?
to]i ridic\ din umeri
pe unul iadul [i pe cel\lalt cerul
capul parc\-i un fel de balan]\
care d\ ochii peste cap

`mi privesc umbra
`nc\ nu sunt `ndeajuns de singur
soarele `mi spune c\ nu-s `ndeajuns de copt
iubesc nop]ile pa[ii mei nu au urme
când mic eram eu coloram
stelele-n negru [i luna `n ro[u
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acuma [tiu de ce
acuma [tiu…
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*nevermore

plec\rile
un fel de-a spune nu-s acas\

poate c\-mi iubesc doar proiec]ia eului
t\v\lindu-se-n umbr\
moartea-[i ]ine coapsele deschise
to]i m-au `njurat de mama
mea rânced\

am uitat cum este s\-]i alunece picioarele
`n direc]ii opuse
un [pagat `ntre r\s\rit [i apus
sinuciderea doar o cale `ntoars\
un joc de copii `n care dai cu zarul

o zi dac\ tac [i noaptea-mi arunc\
f\r’ de p\cat cu pietre `n gur\

pe crucea mea numele p\rintelui
pe crucea mea divor]ul cu via]a
pe crucea mea sute de femei
cronc\nind

nevermore
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*desf\-mi fermoarul

lumea asta e frumoas\
dar are ceva ce-i lipse[te
plec `ntr-o c\l\torie spre niciunde
purtând cu mine doar
renun]\rile

via]a este o oglind\
`ntoars\ cu spatele
`i desfac fermoarul `ncet
[i-mi strecor mâinile reci
strângând-o de sânii `nt\ri]i
ca ni[te piramide

`n timp ce umbra p\r\sit\ de umbr\
devine fiara de care
se vor teme
arhanghelii-n scutece
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*`ngerii n-au coborât de pe arc\

`mi spunea
s\ `ncepem prin a uita cine suntem
nu este suficient s\-mi intri `n templul sufletului
f\r\ s\ te rogi la icoanele
p\rin]ilor mei

alege-]i câteva amintiri [i reconstituie via]a
atunci când sirenele cânt\
`n sezonul lacrimilor

o lume expert\-n camuflaje
se deschide se `nchide inima ta
o floare carnivor\

`mi simt umbra respirându-mi rece `n ceaf\
riduri ap\rute din cutremur\toarea
dispari]ie a zilelor `n p\mântul
dinl\untru

`ngerii n-au coborât de pe arc\
au preferat s\ r\mân\ un mit

atâtea vie]i la discre]ia mor]ii
oamenii tri[ti c\ut\tori de comori `n trecut
apele cimitire curg\toare
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descopeream femeia
[i pe m\sur\ ce `naintam
m\ r\t\ceam `n s\lb\ticia ei
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*niciun r\spuns

niciun ho] nu deschide por]ile raiului
niciun mort nu deschide ochii
niciun Dumnezeu
nu deschide u[a bisericii
niciun musafir nu te-ntreab\
nu vrei dar nu vrei
s\ murim `mpreun\
de singur\tate?

niciun chi[toc nu-[i trage sufletul
niciun pahar de [ampanie
nu-[i umeze[te buzele
niciun pas nu-[i chinuie urmele
niciun glas nu-[i url\ t\cerea
niciun viers nu-[i pierde memoria
nicio inim\ nu-[i las\ jumatea pe drumuri
nu vrei dar nu vrei
s\ pornim `mpreun\
la drumul mare?

nicio pas\re nu-[i leap\d\ zborul
nicio raz\ nu-mi aduce soarele-n cas\
nicio stea nu vrea s\-mi fie
mireas\ niciun r\spuns
c\l\torule printre
lumi de nimic
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*eu `n mai multe locuri

niciodat\ nu avem timp s\ ne scriem
opera de-o via]\ `ntr-o singur\ via]\
r\mâne `ntotdeauna o pagin\
arma alb\ cu care ne
ucide `ntunericul

poate c\ tocmai de aceea
fiecare poezie
este o re`ncarnare
sub o alt\ limb\
de moarte

m\ simt golit
nimic nu-mi apar]ine
din tot ce-am fost cândva
[i tot ce voi avea
nu voi mai fi
niciodat\

tot ce-mi r\mâne
este s\ vorbesc cu oamenii
Eu `n mai multe locuri
deodat\
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*m\ inspir din orice expir al nimicului

timpul cerne dimensiuni egoiste
printre care se zbate lumea
abstract\

pe drumul episodic al pa[ilor
idei derutate de nelumina
vie]ii ce urmeaz\

zi de zi desenez p\s\ri negre
c\zute-n dizgra]ia
cerului

[i umbra o-ntemni]ez `ntr-un contur
epidermic
patima imperfec]iunii
`ntr-o lacrim\

numai moartea viseaz\…
somnul blând al unei secer\tori
`n lanul de oameni
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*[i mor pu]in câte pu]in

sunt mult prea trist de ceea ce se va-ntâmpla
[i mult prea fericit de ceea ce a fost
[i s\ renun] la amintiri nu pot
a[a c\ scriu [i mor pu]in câte pu]in
cu fiecare vers ce mi-l jertfesc
tiparului aldin

tu, doctore
ce misiune ingrat\… s\-i prelunge[ti
unui om agonia
`n fa]a ta moartea `[i schimb\ hainele
`n fa]a ta se schimonose[te femeia
tu, doctore
oglinda suferin]ei

nu [tii c\-n casa domnului
sunt [i icoane care plâng?
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*ce m\ face fericit?

faptul c\-mi duc singur crucea
la fel cum [i melcul `[i duce cochilia
`n drum spre marea abandonare?

s\l\[luiesc `n memoria pa[ilor mei
`n memoria fiec\rei amprente
`n memoria umbrei
ce m-a[teapt\ cuminte
lungit\
`n nes\pata [i nes\tula gur\ de p\mânt
`n memoria acelui `mp\rat
al iudeilor vândut
pe datorie

SAU TU CREZI C| AU FOST

DOAR TREIZECI DE ARGIN}I?

a[tept pronun]area sentin]ei
`n fa]a nimicului
sunt condamnat la t\cere
s\ privesc [i nimic
mai mult

cineva m\sluie[te c\r]ile sfinte
pl\tesc pre]ul mâinii
moarte



51

*azi iarba cre[te-cre[te

azi gânduri se `nfrunt\
`n coliseul mor]ii

azi pleata e c\runt\
[i iarba nu-i cosit\

privirea ta senin\
apune istovit\

miros de naftalin\
`n cimitirul vesel

pr\pastia adânc\
vrea s\ imite cerul

[i iarba cre[te-cre[te
adoarme temnicerul

sub talpa ta p\mântul
nu se b\t\tore[te

azi carnea nu e carne
[i florile nu-s flori

arhanghelii durerii
te vor l\sa s\ zbori
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*pr\pastia din vârful omului

eu te privesc de sus sau tu m\ prive[ti de jos?
tot repet `mi tot spun
la ce bun?
CHIAR NU CREDEAM C| LUI IISUS

I-A FOST FRIC| DE MOARTE

cât de adânci trebuie s\ fie r\nile?
doar tu [tii… chiar `n sângele meu
e t\inuit paradisul

urm\resc…
visul fir ariadnic prin labirintul min]ii
drumul pe care inima mea
`[i târâie pa[ii
sufletul care intr\ [i iese
`n c\utare de cuvinte
alese

`n buzunarele sfin]ilor
zorn\ie argin]ii
tu ne cumperi fra]ii surorile p\rin]ii
via]a mea e un erg peste dune
tot mai sper s\ apar\ o f\ptur\
minune plin\ de surâs
[i mister

eu te privesc de sus sau tu m\ prive[ti de jos
doamn\ moarte?
n-am nimic s\-]i mai cer
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*fericirea se plânge

pentru Emanuela Oncioiu

bucur\-te de via]a pe care n-o ai
bucur\-te de durerea ce te apropie
de dumnezeire
fericirea se plânge femeie
fericirea se plânge
sufletele noastre `ncearc\ s\ ne spun\
c\ se plimb\ singure pe alei
[i se ]in de mân\
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*moartea joac\ prepelix

visul omului a fost dintotdeauna s\ zboare
moartea joac\ prepelix
m-am gr\bit s\ ajung acas\
ca s\ nimic
iubirea se joac\
la loz `n plic

am `ntrebat-o cum o cheam\
Saliha mi-a r\spuns ar\boaica
deja o vedeam muz\ prin poemele mele
`ns\ poemele mele
n-aveau nevoie de muz\

[i uite a[a m\ r\zbun
cu vinul `n sânge [i pl\mânii
intoxica]i de tutun
cei singuri nu pot fi decât singuri
`nchi[i `n cetatea zeului lor
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* folderul meu personal

lui Viorel Zegheru

mul]i `mi zic s\ tr\iesc via]a
`n loc s-o ]in `n folderul meu personal
ce [tiu ei…
acela[i aller-retour pe drumul Golgotei
u[a din spatele casei care d\ mereu
spre paradisul loviturii de cnut
acesta este folderul meu personal
chiar dac\ unora
li se pare banal de parc\ dragostea
este un insectar
sau o colec]ie de obiecte pierdute
de parc\ boala care ne-a facut OAMENI

trebuie uitat\
iar `nsingurarea este o cale gre[it\
de parc\ salvarea e lumina
de la cap\tul tunelului
prin care circul\ trenul mor]ii
prive[te cititorule
c\l\torii `]i fac semn cu mâna
`[i flutur\ batistele
iar tu te bucuri c\ mai exist\
« o gar\ pentru doi »
când timpul `]i face cu ochiul
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*jum\t\]i de r\spunsuri

poate c\ sunt destinat\
s\ `nchin mereu lacrimi

(Ioana Florea)

`ntre mine [i tine
un [ir de `ntreb\ri
la care vreau s\ aflu r\spunsul
`ns\ oare
ceea ce ne apropie de fapt
nu sunt misterele fiec\ruia
`n timp ce noi din p\cate t\inuim
`nveninate
jum\t\]i de r\spunsuri?
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*amar

Gânduri amare, vorbe amare,
lungile clipe istovitoare
ce se revars\, ce se adun\
[i bun\ ziua [i noapte bun\.

Gânduri rostite, ]ipete surde,
dragostea mea le `ntrep\trunde,
simt doar mânia cum clocote[te
[i o privesc [i nu m\ prive[te.

~ntâmpl\tor sau poate destinul,
amar sau dulce `l sorb ca vinul,
zilele sumbre, tulbur\toare
[i oare de ce [i de ce oare.

Gânduri amare, vorbe amare,
numai dorin]e chinuitoare,
nu gu[ti amarul, nu [tii ce-aduce
[i mor ca s\ m\ satur de dulce.
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*a bea sau a nu bea…

un geniu sfor\ie-n mine
[i-n visele lui… [i-arunc\ plasele
`n via]a omului

moartea clipe[te prea des
via]a `i intr\ ca praful `n ochi
un geniu sfor\ie-n mine pe veci
[i-n visele lui pe-o c\rare
tu treci

o lacrim\ se scurge tiptil pe un rid
amintirile miros a iarb\ cosit\
un geniu sfor\ie [i to]i
`l `njur\

[i lui nu-i pas\
viseaz\-o iubit\
f\r\ ochi f\r\ gur\

cu aripi de `nger [i trup de fantom\
un geniu sfor\ie

poetul be]iv este iar\[i
`n com\
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*revolu]ia sângelui

camarazii mei viermii:
unicii perpetuum-mobile

(George Filip)

sângele ]ip\ ca din gur\ de [arpe
viermii c\l\toresc pe drumul m\t\sii
zilele trec nep\s\toare, mioape
omul `[i ]ine cu]itul la brâu
ca pe-un frate

ce palide priviri se-aga]\
de catapeteasma trupului
ce ignoran]\ ne bântuie sufletele
suntem buni doar ca r\spunsuri
la `ntreb\ri f\r\ sens

oh, dragoste `nl\n]uit\ pe muntele Erebus
ce palide priviri se-aga]\
de catapeteasma trupului
câte noduri gordiene mai sunt
pe firul vie]ii
câ]i poe]i mai dorm cu sabia-n teac\
[i câte inimi mai bat `n surdin\
`mb\tându-se cu propriul sânge
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*trecere

venirea mea pe lume…
valul care se-apropie de ]\rm
dumnezeul meu este vântul
mama mea este marea
[i scoicile, da, scoicile
devoratoare de gânduri pe falezele timpului

cu fiecare via]\ mai mu[c\m o groap\
din trupul ve[nic p\mânt
cu fiecare moarte mai curge o lacrim\-n
eterna lini[te n\sc\toare de valuri
dumnezeul meu este vântul
mama mea este marea
dragostea ]ip\
pesc\ru[ul fl\mând

pescarul cur\]\
inima de solzi



61

*f\r\ s\ [tim

luciditate
t\i[ul lamei de cu]it
f\r\ s\ [tim
ne c\ut\m toat\ via]a locul cel mai bun de murit
asemenea lemingilor
asemenea primului zbor al unui fluture
`n plasa p\ianjenului
o, zei, v\ deconspir printr-un singur cuvânt
luciditate
t\i[ul lamei de cu]it
tocilarul, tocilarul, a venit tocilarul
de la fereastr\ se-aude strig\tul mor]ii
tocilarul, tocilarul, a venit tocilarul
o zei, `n m\runtaiele voastre mi[un\ viermii
fie-v\ fric\ de-oglinda
lamei de cu]it
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*cimitirul elefan]ilor

s\ po]i s\ pleci când vrei
f\r\ priviri `mpietrite
f\r\ s\ strângi f\râme de carne r\mase `n urm\
f\r\ lumini perfide pl\smuind
ezotericul
f\r\ cruci milostive f\r\ lacrimi

s\ po]i s\ pleci imperturbabil
pe drumul f\r\ `ntoarcere
s\ arunci cu idei `n stânga [i-n dreapta
[i bani [i flori [i-un dram de nebunie
vital\
s\ te dezlegi de p\catele facerii
[i de sforile p\pu[arului
f\r\ ipoteze [i concluzii locomotorii
s\ pleci a[a…

ca un b\trân uria[ c\lcând ap\sat
pe colbul uit\rii
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*la chute

pentru c\ omul nu scrie despre ceea ce este
el scrie despre foamete despre gândaci [i mizerie
el scrie despre gropi corup]ie [i prostitu]ie
el scrie despre ceea ce-l domin\
nu despre ceea ce-l reprezint\
despre esen]\

mai degrab\ `njur\
mai degrab\ `[i manifest\ frustr\rile
`[i argumenteaz\ c\derea
la chute
oui, la chute
il tombe sans voir les devoirs
[i martori suntem cu to]ii la c\derile noastre
[i plângem la fel ca delfinii zburând `ntr-un val
`n `ntâmpinarea corabiei
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*o pat\ de culoare

poetul e `n verv\ [i verva e poetul
ce oare `i rezerv\ din ceruri alfabetul?
deschide cartea groas\ cu foile virgine
[i scrie epopeea tiparelor aldine
ce titlu s\ `i pun\ triste]ii f\r\ nume?
pe care dintre muze, `n vers, s\ o sugrume?
poetul e `n vân\ [i vâna e poetul
[i sângele ne spune: acesta e profetul
durerii nu-i va pune cea mai frumoas\ masc\
[i foamea ancestral\ n-o va hr\ni cu pasc\
[i lacrimi el va curge, ca s\ sfin]easc\ glia
din negurile vremii `l strig\ România
fi]i gata, e momentul, s\ vin\ sfânta moarte
din taini]ele nop]ii se-aude de departe
un scâncet de copil [i-un urlet decibelic
[i inima ofteaz\ `n spa]iul interbelic
[i Luna `[i arat\ cadavrul pe fereastr\
o palid\ f\ptur\ ce intr\-n casa noastr\
poetul e pe moarte [i moartea e poetul
[i ve[nic, peste toate, `[i pune epitetul
a fi sau a nu fi, aceasta-i `ntrebarea
r\spunsul `l afl\m odat\ cu turbarea
coper]ile se-nchid, poetul se rezeam\
de ultima secund\ [i nu mai are team\
deschide ochii larg, cât via]a s\ `ncap\
`n spatele retinei se adânce[te-o groap\
[i trupul se aga]\ de ultima suflare
[i tot ce i-a pl\cut – acuma i se pare…
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[i tot ce i se pare – `i place [i mai mult
nu-i nicio `ndoial\ `n spa]iul cel ocult
o flac\r\ se-aprinde [i-un muc de lumânare
ne spune cald adio – cu cear\ [i cu fum
[i sângele r\mâne o pat\ de culoare
e urma unui scrib ce a plecat la drum
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*drumul oaselor, drumul nepoe]ilor

m\ `ntreb, ca de obicei, m\ `ntreb
de care parte a mor]ii a[ vrea s\ tr\iesc
`n care via]\ a[ vrea s\ m\ nasc
la vie après la vie ou la vie après la mort
`n care laborator de vise a[ putea
s\-mi `njunghiez
neputin]a

nu ne merit\m nici propria soart\
nu ne merit\m nici propria umbr\
nu ne merit\m nici lini[tea absen]ei
iubirile noastre nu sunt decât ni[te oaze
de singur\tate-n vacarmul durerii

cum putem lupta `mpotriva zeilor
când `n fiecare palm\ se ridic\ o biseric\
a rug\ciunii eterne

cum putem tr\i `n oglinda
luminilor stinse

`n fiecare diminea]\ la col] de strad\
se deschide un magazin cu dorin]e
iubiri de `nchiriat
copii de adoptat

cineva anun]\ ora `nchiderii
`n care laborator de vise
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s\-mi `njunghiez neputin]a
de care parte a mor]ii
mi-ai pus inima
dumnezeule
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*poemul suferin]ei

Vandei Florea

o zi ca oricare alta
`n care oglinda spart\ `]i [tirbe[te identitatea
[i tâmplele miros a iasomie

o zi `n care timpul
nu are timp s\-[i numere pa[ii
`n care p\s\rile `[i ascund ve[nicia sub aripi
[i cenu[a ]i se a[az\
la r\d\cinile unui foc f\r\ fum

o zi `n care de pe mâinile mor]ii
alunec\ toate inelele
cu m\[ti de argint

o zi `n care crucile devin
semne de `ntrebare
la fel ca acel coco[at
pe care doar uitarea `l mai ]ine `n via]\

o zi `n care nimic nu conteaz\
acela[i poem cu versuri de am\git lâncezeala
acelea[i sfaturi platonice
acelea[i r\zboaie cu sold\]ei de plumb
acelea[i lacrimi izvorâte din cear\
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o zi `n care te-ntrebi
[i dac\ p\catul nu e p\cat
[i dac\ alegi [i calea cea mai u[oar\
[i dac\ te legi cu lan]uri de falsul destin
[i scrii poemul suferin]ei f\r\ margini

o zi `n care nu [tii
de ce nu se opresc [i gândurile o clip\
de ce trebuie s\ existe schimbare

o zi `n care statul pe loc
sub un copac imaginar
`]i poate aduce universul `n palm\

o zi `n care
plasma are cea mai `nalt\ rezolu]ie

o zi `n care Styxul
va izvor` dintr-o singur\ t\ietur\ de vene
[i moartea nu-]i va mai spune
mi-e lene nu este timpul
s\ mori
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*poezie

`n clipa când ve]i fi aproape de moarte
[i ve]i privi `n urm\
toat\ via]a vi se va p\rea
o poezie
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*inimi concentrice

poate c\ raiul nu este
decât o mul]ime de inimi concentrice
poate c\ sângele curge
doar pe un jgheab de duzin\
poate c\ celui de sus nu-i place
omul habotnic
ci omul care `nva]\ s\ zboare
chiar dac\ zborul ]ine din pântecul mamei
[i pân\ la b\trâne]ea pr\pastiei

poate c\ ruleta ruseasc\
ar trebui s\ se joace cu gloan]e de lumin\
str\fulger\toare
nimicnicia s\ nu mai fie un gând
ce se-ncol\ce[te `n jurul t\u [i te-nghite
de nu mai r\mân nici oasele
vestigii ale unei disper\ri calculate
cu precizia crucii
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*drumul spre victorie

click and connect to a true love
love is back in the business
cetatea a luat foc
iubirea a fost catapultat\
peste ziduri

I ubirea vine de la I isus
V ictoria este doar o femeie `ntoars\
cu picioarele-n sus

nu-i vina mea
c-am fost avortat de mama natur\
`ntr-o lume matur\ `n care
nu am decât dreptul de a p\stra t\cerea
nu am decât dreptul de a p\[i cu stângul
nu am decât dreptul s\ cresc
[i s\-nv\] s\ `nving moartea
cu un atac de cord

[i chiar dac\ mor
ora[ul mare cu mai pu]in de un om
va r\mâne `ntotdeauna
ora[ul mare

pentru c\ via]a este lung\
doar pentru cei cu picioarele scurte
[i cea mai ucig\toare otrav\
este lacrima pur\
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*tr\iesc `n paradisul cu luminile stinse

`ntunericul
nu este decât un paradis
cu luminile stinse
`n care oamenii-[i strig\ pe nedrept
izgonirea

ce poate fi mai frumos
ca paradisul cu luminile stinse
acolo unde se altoiesc p\catele lui Adam
cu p\catele Evei

acolo unde `ncol]esc semin]ele ve[niciei

bun, [i cu lumina ce facem?

`nchidem ochii [i vis\m la paradisul
cu luminile stinse
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*t\cere dat\ cu vocea la maxim

se dedic\ prietenului meu Sarge,
veteran de r\zboi `n Vietnam

fotografiile `ntotdeauna zâmbesc
sper\m c\-ntr-o zi una din ele
va ajunge pe cruce

e ca un fel de competi]ie
`ntre cele mai frumoase momente

cum vrei s\ te ]in\ minte lumea
ca pe un om vesel
ca pe un om trist plângând adesea
ca pe un poet spânzurat de cuvinte `nalte
cu ochii pierdu]i printre stele
`mbibate-n alcool

prive[te lumân\rile se aprind
`n cimitire se proiecteaz\ filmele mute
[i cine s\ aplaude [i cine s\ aplaude
[i cine s\ deranjeze aceast\ t\cere sublim\
[i cine va ecraniza `nvierea
a câta `nviere doamne
de la care prietenii no[tri lipsesc

a câta t\cere dat\ cu vocea la maxim
a câta trecere `n revist\
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al câtelea r\zboi `n care fra]ii se pulverizeaz\
acoperind o grenad\

al câtelea zid pe care numele eroilor
se ca]\r\ unele peste altele
s\ fie citite primele
s\ aib\ prima [ans\ a-nvierii
pe retina noastr\ avid\ de pl\ceri
pl\tite cu pre]ul nimicniciei celorlal]i
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*pântecul matern

Am\ge[ti cumplita via]\
Cu un vis de nemurire.
Dup\ noapte, diminea]\…
Dup\ moarte, fericire?

Mergi `ncet spre cimitirul
Vie]ilor de-odinioar\
{i te-ntâmpin\ sictirul
Unui cronc\nit de cioar\.

Tot ce-n jurul t\u va na[te,
Nu va `nceta s\ moar\,
~nvierile de Pa[te
~]i fac via]a mai u[oar\.

}i se interzice visul
{i te-drep]i c\tre infern,
Fericirea, paradisul
Sunt `n pântecul matern.
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*eclips\ de dragoste

dragostea lunatic\ pentru tine
femeie de aer
m\ `ndeamn\ la zbor
[i m\-ntreb se merit\ zborul c\tre teluricul
t\u pântec lipsit de gravita]ie?

pe fiecare femeie flutur\ un steag
al escaladei umane
`n fiecare femeie
se adânce[te abisul
metempsihozei

scriu
c\ altfel n-am cum s\-]i fiu
cuvintele mele se lovesc de zidul indiferen]ei
cuvintele mele cad ca ni[te vr\bii bete
lovindu-se de geam

`n timp ce tu spui
n-am chef, mi-e sil\, nu-mi pas\
te prive[ti `n oglind\ [i repe]i [i repe]i
numele meu e Ioana
sunt o femeie frumoas\
[i dup\ mine potopul
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*ora nou\ diminea]a

când `ntreb\rile au cele mai t\inuite r\spunsuri
când r\t\ce[ti atâta `n c\utarea fericirii
când te `ntorci obosit de la munc\ [i tot ce [tii
este c-a mai trecut o zi din via]a ta
atunci `l `ntâlne[ti pe Mario
portarul
[i-]i spune c\ fericirea pentru el este ora nou\ diminea]a
ora când `[i bea cafeaua
`n acel moment `n]elegi
cât de simplu era
`]i vine s\ urli s\ plângi
pentru cât timp ai pierdut [i câte sacrificii
`ns\ a doua zi la ora nou\ diminea]a
prive[ti cea[ca de cafea [i te-ntrebi
cu zah\r sau f\r\?
Mario plecase
era angajat pentru o singur\
zi la por]ile fericirii
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*bordel cu muze

tu [tii
c\ fiecare poem este o biseric\
`n care se-nchin\ copiii mei nen\scu]i
`ns\
ce s\ m\ fac, Doamne, cu muzele
care ]i-au transformat casa `ntr-un bordel
muzele pe care le-am iubit mai mult decât pe tine
`n numele c\rora am strigat [i am pornit la lupt\
cu flamura pieptul gol `nainte
[i gloan]ele [uierând pe la tâmple

[i cu ce m-am ales
cu `nfrângeri `nainte de limit\
cu medalii care se scurg pe pere]i
seara când `ncerc s\ ispitesc `ntunericul
cu salv\ri de la `nec `n pahar
p\[indu-mi ochii pe o pojghi]\ de vin coagulat

[i cu ce m-am ales
cu riduri peste care se pr\v\lesc mun]i de carne
cu vise pe care nu le doresc
cu stigmatul singur\t\]ii
un mare semn de-ntrebare
eu pentru cine tr\iesc
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*acest frumos blestem

De ce via]a ta h`rtiei
albe se vinde mereu?

(Daniel Corbu)

dar cât m\ doare singur\tatea asta
`n criz\ de idei `ntr-un spa]iu isteric
`n care tot ce po]i face este s\ dormi
[i s\ visezi c\ e[ti Laz\r
refuzând `nvierea
ah, versul, acest frumos blestem `nnebunind poe]ii
ah, muza, amazoan\ l\sându-[i sânul
s\ creasc\ o-cro-ti-tor peste obrazul t\u
când ]i se zbate ochiul a primejdie
ah, copiii p\mântului deschizându-[i
miriade de guri cu din]i de lapte
amestecat cu sânge
ah, privirile de vin ro[u ale singur\t\]ii
sfidând absolutul
construind piramide din blocuri de cea]\
ah, versul, acest frumos blestem `nnebunind poe]ii
piscuri pe care z\pezile cuvintelor nu se topesc niciodat\
ape r\zvr\tite de propria curgere
`ntorcându-se `n propriul izvor
sec\tuit de dor
prive[te-mi linia vie]ii
Caron se plimb\ pe marele canal al Vene]iei
lacrimi f\r\ lacrimi suntem doar ni[te bulg\ri
a[teptând rostogolirea
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suntem doar ni[te cifre
a[teptând cineva s\ ne-adune
pentru a ne re-duce la unul
suntem doar ni[te fire de cânep\
`ntr-un r\zboi de ]esut
[i m\ repet [i de ce m\ repet repetând repeti]iile
pentru ni[te metri p\tra]i de via]\ etern\
cu gura plin\ de ]\rân\
dintre to]i regii lumii un singur rege a st\pânit cerul
[i m\-ntreb de ce tocmai mie mi-e dat
s\ fiu regele de[ert\ciunii
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*pe meterezele destinului

dac\ n-ar exista javre
n-am [ti c\ trec [i oamenii pe strad\
dac\ singur\tatea nu ar b\tea ca o cer[etoare la u[\
nu am pleca a[a de nebuni
cu o desag\ de `ntreb\ri `n spinare
[i un bo] de n\dejde

la fiecare pas ne-ntreb\m
aceast\ urm\ cui a r\mas
la fiecare strig\t o umbr\-[i cere `napoi
eroii mor]i pe metereze
`n cucerirea la[ului destin

o cruce zace-n buruieni
[i nimeni nu-[i aduce aminte
de vocea care nu cuvânt\

dac\ n-ar exista javre
n-am [ti c\ trec [i oamenii pe strad\
ca un convoi t\cut slujind
batalioanelor infernului
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*pe ultimul drum

a[ vrea s\ visez dar visul revars\
prin genele zilei [i ultima fars\
`mi scutur costumul de praf [i de scrum
[i merg cu triste]e pe ultimul drum

`ncerc s\ g\sesc r\spunsul la toate
[i cad – m\ ridic – [i m\ târâi pe coate
a[ vrea s\ [tiu ce se afl\ la cap\t
s\ [tiu ce-am pierdut [i ce n-am s\ recap\t

din când `n când `mi mai scap\ o rim\
aceasta `mi este materia prim\
tu[esc [i mai trag din ]igar\ un fum
[i merg cu triste]e pe ultimul drum
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*taxa pe zâmbet

`ntr-o realitate care ne oblig\
s\ fim duri [i reci ca ni[te golemi
doar filmele ne mai fac uneori s\ scoatem
lacrimi din piatr\
ca o vraj\
care ne `ntoarce la umanitate `n fiece sear\
umanitatea aceea `n care trebuie s\ fii om pe ascuns
dup\ naufragiul zilnic din mijlocul societ\]ii
dup\ scena trucat\ a orelor de munc\
gesturi for]ate amabilitate [i taxa
pe zâmbet
avem de fiecare dat\ [ansa de a ne salva sufletele
liberul arbitru alegem `ntre
comedii proaste filme pentru adul]i
drame pe aripile vântului
rena[tem pe Google
[i murim `n casa cu multe ferestre
deschise larg
c\tre labirintul infinit al privirilor curioase
fericirea este doar un cobai pe care experiment\m clickuri
zilele cad ca ni[te piese de domino
poe]ii mor manuscrisele
r\mân `n sertare
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*festina lente

n\ucitoare clipe, poeme indecente
aceasta este via]a, un vis: festina lente
calvarul cu cocoa[\, copita de argint
cu fiecare vorb\, `ncerc s\ nu v\ mint
cu fiecare scrâ[net, un gând se domole[te
`n fiecare fapt\ o moarte m\ p\ze[te
aceasta este via]a, un vis: memento mori
adu-mi mereu aminte, pleca-vor c\l\torii
la margine de drum, doi oameni se iubesc
privindu-i cu triste]e, [i eu `mb\trânesc
nu-mi place vinul \sta cu gust de scorti[oar\
nu-mi place nici izbânda pe calea cea u[oar\
aceasta este via]a; de gustibus: nu-]i place?
tr\ie[te alt\ via]\ sub alt\ carapace!
[i crucea: ce e crucea, ce drumuri le bifurc\?
e dumul ce coboar\ [i drumul care urc\?
[i corpul: care corp se arde-n crematoriu?
[i lumea: care lume tr\ie[te-n purgatoriu?
aceasta este via]a, un veni, vidi, vici
o scurt\ nebunie cu dragoste [i vicii
tu scrie, las\ joaca, poeme indecente
aceasta este via]a, un vis: festina lente
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*apocalipsa gândurilor

via]a va face [i cale `ntoars\
un du-te vino peste hotarele timpului
sufletul nu are a[ezare statornic\
trupul este un strig\t la fereastra
lini[titei absen]e
o b\taie de inim\ la poarta infinit\]ii
o siluet\ diform\ la marginea apelor tulburi

al cui blestem `l purt\m noi oamenii
aceast\ simbioz\ `ntre via]\ [i moarte
aceast\ ispit\ `ntre a [ti [i a nu [ti
aceast\ lume `n care dragostea
`[i isp\[e[te pedeapsa

[i c\rui zeu s\ m\-nchin
dac\ nu celui ce cade `n fiecare zi
cu obrajii `n palme
a[teptând
apocalipsa gândurilor
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Cartea `n trecut, prezent [i viitor

La r\spântia mileniilor, r\zboiul tehnologic [i informa]io-
nal acapareaz\ literatura. Fenomenul global de cultur\ este
monopolizat de c\tre armele manipul\rii: internetul [i televi-
ziunea. ~ntr-o lume `n care via]a se m\soar\ la or\, asist\m la
o neglijare `ngrijor\toare a c\r]ii. Noul ne `nva]\ s\ respir\m
mai repede, s\ ne hr\nim mai repede, s\ iubim mai repede.
Preludiul unei lumi gr\bite dureaz\ cel mult o r\sfoire de
ziar `n autobuz sau `n metrou. Nici nu realiz\m c\ suntem
sclavii unei informa]ii de tip hot dog. Cine a mai murit, cine
s-a mai desp\r]it… Unii dintre noi chiar au ajuns s\-[i
programeze via]a `n func]ie de horoscop.

Acas\, butonul de la telecomand\ ne poart\ `n lumea
mirific\ a filmelor. Câteva beri [i câteva pungi de chipsuri sau
snakuri ne ]in de urât. ~nc\ ne plictisim? Un simplu click ne
ofer\ satisfac]ia garantat\ a jocurilor pe calculator. Orgasmul
intelectual (sau fizic) este atins prin mijloace cât mai practice,
cât mai moderne. Upgrade-uri peste upgrade-uri ne `nva]\ s\
privim fiecare zi ca pe un level c\tre next level. Siteurile
internet ne asigur\ fie mijlocul cel mai facil de-a intra `ntr-o
bibliotec\ virtual\, fie bucuria unei bâjbâieli `ntr-o lume artifi-
cial\, plin\ de nickuri sau clone. Totul de dragul interac]iunii,
al fricii de singur\tate [i al economiei de timp. Un singur
scroll ne permite s\ r\sfoim `ntreaga oper\ a unui autor. Gata,
l-am citit [i pe \sta… [i nici nu ne-a luat prea mult timp…
s\ mergem la bibliotec\ s\ ne abon\m, s\ c\r\m c\r]ile dup\
noi, pretutindeni… Nici nu realiz\m promiscuitatea poetic\.
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De]inem controlul perfect [i totu[i ne afl\m `n declin. E ceva
ce lipse[te. Nu [tim ce anume [i de ce…

Cum reu[e[te cartea s\ supravie]uiasc\ `n acest colaps
cultural? Cartea nu are nici butoane, nici tastatur\, nici
becule]e, nici ecran cu cristale lichide sau plasm\, nici camer\
web, nici emoticons…

Probabil cartea este pilda vie]ii noastre care ne aduce
mereu aminte c\ la `nceput a fost cuvântul. Ea reu[e[te s\
recreeze lumea negru pe alb. Industriile cinematografice [i IT

au cartea la temelie. {i totu[i o neglij\m. Nu realiz\m c\
pagina aceea de hârtie ne p\streaz\ normali. Informa]ia nu
este un hot dog. Trebuie s\ `nv\]\m s\ dialog\m cu noi `n[ine.
Avem nevoie de intimitatea pe care cartea ne-o ofer\, altfel
vom stagna, vom fi sclavii dependen]elor cotidiene. Vom
alerga pe loc ca ni[te cobai `n cu[c\ [i vom crede c\ asta e
cursa vie]ii noastre, Rat Race. Nu ne vor cre[te niciodat\
aripi. Nu ne vom folosi niciodat\ imagina]ia a[a cum trebuie.
~n fa]a noastr\ se vor derula mesaje cu repeziciune, dintre
care le vom selecta doar pe cele care ne satisfac func]iile [i
nevoile de baz\.

Nimic nu se compar\ cu a ]ine cartea `n mân\. F\r\ carte
r\mânem limita]i [i `nfiera]i `n modernism. ~ncepând cu
pip\itul coper]ilor, vom sim]i cartea cum vibreaz\. Prefa]a
este ca o introducere `n via]\, con]inutul ca o oaz\ `n mijlocul
de[ertului, postfa]a ca o amintire pl\cut\. Vom lua cuvintele
[i le vom a[eza unele peste altele, construind imagini durabile,
la fel ca aceea a nemuritoarei Ana zidit\ de c\tre me[terul
s\u. Vom r\mâne cu memoria intact\, f\r\ goluri, f\r\ recla-
me, f\r\ influen]e [i mesaje subliminale. Vom fi naturali,
vom fi OAMENI. Dintre toate minunile lumii, cartea ne va face
cu adev\rat ferici]i.

Ionu] Caragea
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Postfa]\

Poetul care s-a n\scut pe Google

Ionu] Caragea s-a n\scut pe Google. O spune el, o spun [i
al]ii. Dac\ ar fi s\ extrapol\m, prin absurd, judecata de mai
sus, am g\si c\ aproape to]i poe]ii din genera]iile mai noi
s-au n\scut cam `n aceea[i manier\. Matricea `ns\ difer\. ~n
cazul lui Ionu], ea s-a produs printr-un cutremur, un „Deli-
rium tremens“ (ajuns volum), aproape apocaliptic, cu care a
cules aplauze [i a stârnit controverse.

Având de partea lui avantajul confrunt\rii directe a modu-
lui de via]\ nord-american cu incertitudinea sufleteasc\, cu
golul exacerbat de ruperea de r\d\cinile ancestrale, poezia
lui, scris\ aproape pe ner\suflate, se edific\. La baza ei, mai
bine decât au `ncercat mul]i s-o spun\, st\ Singur\tatea: „o
s\-mi adun singur\tatea din jur/ `ntr-o lacrim\/ [i am s-o plâng
peste lume“ („Omul cu o singur\ lacrim\“).

Poetul simte nevoia singur\t\]ii. O deplânge, dar, `n acela[i
timp, o caut\. Este propriul s\u „modus vivendi“. Singur\ta-
tea este mai rea decât Foamea. Pentru foame, cel pu]in, exist\
un leac: „trag cu din]ii de-o coaj\ uscat\ de pâine/ tot ce-a mai
r\mas din pâinea mea/ cea de toate zilele“ („Trag cu din]ii de-o
coaj\ uscat\ de pâine“), dar pentru singur\tate…

Urc `ntr-un bloc, pân\ la etajul 22, undeva pe Queen
Mary, `n centrul Montréalului. M\ `ntâmpin\ Ionu], cu
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`nf\]i[area sa atletic\, `n cel mai pur stil spartan. Apartamen-
tul nu `l dezminte.

Simplu [i eficient. De sus, de acolo de pe unde vântul `[i
deznoad\ cimpoaiele, totul pare „dwarfed“. Este exact de
ceea ce are el nevoie. De aici, privind la c\su]ele r\t\cite
printre troienele de afar\, el este st\pânul, st\pânul-poet al
`ntregului cartier Snowdon. {i a[a ni se [i dest\inuie: „via]a
este un muzeu cu oameni de cear\/ care fug speria]i de umbre/
TOPINDU-SE“ („Obiecte ascu]ite“).

Percep]ia lumii, atrofiat\ de distan]e, se estompeaz\. Tragi-
cul, transfigurat [i trecut din lumea realului `n cea a imagi-
narului, prinde aripi. De aici pân\ la poezie nu mai este
decât un pas. Gravitatea tonului, folosirea cu prec\dere a
versului liber, f\r\ a oblitera complet regulile prozodiei clasice,
`l avantajeaz\. L-am ascultat recitându-[i versurile. Le recit\
a[a cum le scrie, m\surând parc\ spa]iile dintre cuvânt [i
efect…

Când am reintrat `n lumea real\, aburul poeziei, `n pofida
viscolului de afar\, mai plutea `nc\ peste tot [i toate.

}inuta poemelor, cu toat\ `nf\]i[area lor presupus maca-
br\, nu admite destitu]ia: „am [i-o inim\ ce bate, bate-ntruna
ca o toac\/ am [i-un `nger [i un demon `ndemnându-m\ la
joac\“ („nu sunt singur“).

Printr-o simpl\ transla]ie, `ngerul [i demonul (laitmotiv
eminescian) pot deveni una [i aceea[i alc\tuire, o masc\
uman\ cu dou\ fa]ete: binele [i r\ul; dragostea [i ura. Nimic
mai uman decât asta.

Mai acum vreo doi ani, `ntr-un scurt comentariu l\sat la
subsolul unui eseu scris cu adres\ direct\, pe unul din siteurile
noastre de poezie, am scris: „…de la un site la altul, de la o
poezie la alta, mesajul transmis de el devine tot mai clar, tot mai
adânc, tot mai puternic, f\cut anume, parc\, s\ ni se `ntip\reasc\
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`n minte. Poeziile lui se distan]eaz\ de tot ce este simpl\ macula-
tur\, de acea f\c\tur\ zilnic\, tras\ ca la [apilograf, care inund\
ast\zi literatura. El nu are profesori, el nu imit\ pe nimeni, el
nu se `ncadreaz\ `n nici un curent literar. Versurile lui sunt
puternice pentru c\ vin din via]\. Via]a lui, via]a noastr\. Cu
rim\ sau f\r\, contestate sau nu, ele sunt f\cute s\ r\mân\. {i
cine [tie?, poate c\ un nou curent literar este pe cale s\ se
`ntrevad\ la orizont.

Ionu] Caragea s-a n\scut pe Google, dar nu `i este sortit s\
moar\ pe el. Ferestrele pe care le-a deschis pur [i simplu din
gre[eal\ au s\-l poarte, f\r\ nici o t\gad\, spre tipografii“…

Nu aveam, pe atunci, de unde s\ [tiu c\ profe]ia mea o s\
capete via]\ atât de repede. Ionu] Caragea se afl\ ast\zi la cea
de a patra carte publicat\.

Vorbeam mai sus despre singur\tate [i Ionu] Caragea [tie
bine ce `nseamn\ asta, dar probabil ceea ce nu [tie el este c\
singur\tatea lui este singur\tatea alerg\torului de curs\ lung\.

Adrian Erbiceanu
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