

EIDOS  
28

De același autor:

– *Delirium Tremens*, Ed. Stef, Iași, 2006;

– *M-am născut pe Google*, Ed. Stef, Iași, 2007;

– *Donator universal*, Ed. Stef, Iași, 2007.

© 2007, Ionuț Caragea, Montréal

[www.ionutcaragea.ro](http://www.ionutcaragea.ro)

Editura Fides, Iași.

ISBN 978-973-8930-17-9

Macheta copertei: Ionuț Caragea

Ionuț Caragea

**O M U L  
D I N  
C U T I A N E A G R Ă**

FIDES



*Dedic această carte oamenilor singuri.*

*Autorul*



## Punctul Zero

Viața este ca o cursă de maraton. Suntem asemenea lui Philippides, purtători de solie către destinația finală. În fața noastră se află kilometri de obstacole iar pe cărările lăturalnice sunt ispitele. Uneori preferăm o scurtătură, alegând calea cea mai ușoară, dar în final vom descoperi că pentru toate lucrurile există un revers al medaliei. Vom face un pas înainte și doi înapoi. Alteori ne oprim la marginea drumului, istoviți, cerându-i iubirii un pahar cu apă sau o gură de oxigen. Câțiva dintre noi vor putea continua cursa, ceilalți vor abandona. Alții vor apela la stimulente și mai târziu vor descoperi că nimic nu le mai poate stimula viața la fel ca înainte. Vor fi descalificați.

Adevărații alergători de cursă lungă nu se opresc niciodată. Și, la un moment dat, atât de mare este suferința încât totul pare să se fi sfârșit. Apare un punct zero, un moment în care corpul fizic este epuizat iar psihicul este victima sa directă.

Ce ne împinge dincolo de limitele noastre? Mulți ar răspunde că speranța. Dar majoritatea raportează speranța numai la nevoile proprii, fizice sau materiale, iar credința devine o comandă adresată divinității.

Speranța unui alergător de cursă lungă aflat în punctul zero se leagă de capacitatea sa de a-și depăși limitele umane și de a deveni un zeu în drumul către Olimp. Credința sa este că va învinge, dincolo de suferință și de temeri. Și chiar dacă unii mor, precum eroul grec Philippides, o fac zâmbind.

Ce se întâmplă în viața de zi cu zi? Este un maraton ce implică psihic, intelect și fizic. Cu toții, la un moment dat, căutăm un refugiu. Alcoolul, de exemplu, ne poate ajuta în momentele de tristețe sau de singurătate. Dar oricât am încerca să ne amăgim destinul, el nu ne iartă. Din contra, cu cât ne abatem mai mult de la calea noastră, cu atât se vor acumula mai multe datorii de plătit. Vom avea de ars impurități. Nu putem sfida legile universului călătorind în mirajul lumii lui Bacchus. Avem liberul arbitru dar asta nu înseamnă să ne batem joc de propria viață. Mai devreme sau mai târziu vom suporta consecințele.

Atunci când lucrurile vor începe să scape de sub control, atunci vom primi unele avertismente, unele indicii foarte subtile. Bioritmurile, ceea ce reprezintă variația periodică a energiilor individuale, vor oscila puternic. Fiecare ciclu, fie fizic, emoțional sau intelectual, are o anumită durată, un anumit ascendent și descendent sub forma unei curbe sinusoidale. Fiecare dintre aceste cicluri pornește de la punctul zero și urmează un curs ascendent în care energiile și capacitățile au un nivel foarte ridicat. Apoi urmează un traseu descendent, trecând pentru o perioadă prin punctul zero. Aceste momente critice pot dura până la 48 de ore, interval de timp în care capacitățile individuale suferă variații foarte puternice. Fiecare trecem întruna prin punctul zero al fiecărui ciclu în parte, însă problema se pune cu adevărat când punctele critice coincid. Atunci suntem extrem de vulnerabili. În aceste momente îl vom cunoaște pe celălalt Eu. Vom fi tentați să cedăm ispitelor, stimulilor care ne vor face relativ puternici. Atunci se va da cu adevărat bătălia în interiorul ființei noastre. A fi sau a nu fi noi înșine.

Plecând de la acest punct zero-absolut, putem atinge apogeul sau declinul total. Totul depinde de gradul de compre-

hensiune a factorilor, de analiza cauzei și efectului. În acest punct zero vom descoperi cu adevărat cine suntem.

Important este să participăm cu tot sufletul la cursa vieții, astfel încât să fim învingători pur și simplu prin trecerea liniei de sosire. Dar cel mai important este să fim corecți cu noi înșine și cu ceilalți.

Cursa vieții o parcurgem și în cutia neagră a gândurilor, în labirintul minții. Întrebări și răspunsuri în această filozofie intrinsecă a vieții. La final, sper să avem cu toții curajul să-i surâdem morții în față și să-i spunem: nu îmi este frică, te-am învins!

Ionuț Caragea



## Prefață

### Să aduni singurătatea într-o lacrimă de vers

Să îl catalogăm/ analizăm pe Ionuț Caragea în funcție de faptul că trăiește în Canada (să spunem ca „poet al exilului“) ar fi dificil, din mai multe puncte de vedere, dincolo de conotația strictă a cuvântului „exilat“. Probabil cel mai semnificativ ar fi că „înstrăinarea“ este în poezia lui altceva – poate „convertită“ mai ales într-un anume fel de a percepe pe „a fi departe“ sau „a fi singur“ (de altfel, scria: „numai singurătatea îți poate aduce profund împlinirea“).

Am putea, de pildă, compara felul în care resimte plecarea un poet din exilul albanez în S.U.A., Leom Kolmnela, la care se întrevăd accentele rupturii de patrie, uneori versul având un aer de dezorientare/ decepție/ înstrăinare („Acolo am pierdut calitățile umane/ Mai departe am hrănit trădările convingerii/ Mai încolo ne-am pierdut în cărările neconvingerii“ – *Istoria*). Sau, având în vedere și diferențele de limbă/ mentalitate, cum vede un arab, Hassouna Moshabi (din 1986 în München), în romanul *Întoarcerea la Tarshish*<sup>1</sup>, înstrăinarea de propria țară și alienarea în cea aleasă – Germania. Protagonistul, Abdulfattah, se întoarce în Tarshish<sup>2</sup> după zece

---

1 *Tarshish* – vechiul nume arab al Tunisului.

2 Ediția germană, apărută în anul 2000, i-a adus premiul „Tukan“ pentru cel mai bun roman publicat de un autor din München.

ani de exil și capitala îi lasă o impresie dezolantă, ca și întreaga țară și prietenii, înrolați în poliția secretă, înecați în băutura sau resemnați. Și în Germania, marcat de exil, de ruperea de rădăcini/ limbă, pare să se simtă înconjurat de neprieteni: „Dacă un trecător e neprietenos, de exemplu, mă întreb – de ce mă tratează astfel? Pentru că sunt arab, pentru că arăt ca un străin? De fapt el este neprietenos cu oricine“. Concluzia lui Moshabi era că, în ciuda legăturii puternice cu ceea ce înseamnă „acasă“ (religie, limbă, cultură), după ani de exil într-o lume în care aproape totul, de la limbă la muzică, este diferit, personalitatea dar și ceea ce înseamnă pentru el tradiție vor suferi schimbări importante. Practic, deși nu își pierde/ schimbă fața, își schimbă identitatea. Chiar și numele îi este pronunțat diferit. Sau poeți ca Reem el-Ban (Yemen), care scria, în *Emigrantul*: „Patria mea mi-a distrus identitatea națională/ Și mi-a schimbat profilul personal/ Dintr-un bun cetățean/ Într-un turist – nimic mai mult.“

La Ionuț Caragea, în mod evident, nu este vorba despre o astfel de percepție a depărtării de „Acasă“ – de altfel, am putea discuta și despre diferențele între creația celor plecați de acasă înainte de 1989, comparativ cu a celor care au plecat după acest an de schimbări profunde în România (și în lume).

Este greu, altfel spus, să definim poezia lui Ionuț Caragea punând față în față modul cum se scrie în România (nu uităm că a pornit pe calea poeziei – despre care spunea, de pildă, că „e o trecere de pietoni între viață și moarte“; sau: „fiecare poezie este o reîncarnare sub o altă limbă de moarte“ – publicând constant pe net, fiind în contact permanent cu site-urile de poezie românească), ori că s-a „adaptat“, acceptând/ adoptând ce înseamnă tematica, felul de a scrie din Canada sau, extinzând, America de Nord (cu tendințe/ tenduri ș.a.). Deși sunt unele elemente care îl apropie de acest

spațiu, cu preocupările și angoasele lui (suferința/ singurătatea/ lipsa de comunicare sau o doză de superficialitate a relațiilor, angoasele, în oarecare măsură alienarea ș.a.), acest fapt este destul de puțin vizibil, atât în ce privește construcția poetică, cât și inclusiv maniera de alcătuire a tropilor.

La o repede analiză, putem reitera că lecturile destul de bogate, plecarea din țară, experiența ruperii de locurile natale, toate sunt prezente, în varii proporții, în poezia lui Ionuț Caragea care scrie parcă neavând în vedere canoane/ reguli, ci mai mult dorința de a se confesa, de a „spune“, de a ieși din capcana amintirilor (afirma, în altă carte: „să mă dau afară/ din suflet“). Cultivă metafora, uneori chiar cu oarecare asiduitate, mergând și în acest volum pe aceeași linie – unele figuri de stil sunt de o originalitate aparte, altele sunt atinse și de ușoare tușe de prețiozitate.

Prezentând cel de-al treilea volum al lui Ionuț Caragea, spuneam, printre altele, că poate cel mai bine s-a definit pe sine și creația lui în al doilea volum: „nu voi uita mama întindea rufe pe sârmă/ au rămas doar cârligele familia mea/ și-au luat cu toții hainele au plecat/ fără să lase nici măcar un petec“ – *Bate vântul, mi-este frig și tușesc*, dar și în „m-am născut pe Google/ am deschis ochii și am privit printr-o fereastră/ către cealaltă lume căreia probabil trebuia să-i spun Mamă“ – *M-am născut pe Google*. Adăugam că cele trei volume (*Delirium tremens*, *M-am născut pe Google*, *Donator universal*) nu diferă substanțial din punct de vedere tematic/ stilistic, excepția fiind, oarecum, cuvântul înainte al autorului din *Donator universal*, în notă confesiv/ explicativ/ sentențioasă.

În aceeași manieră începe și acest volum, cu un cuvânt înainte (*Punctul Zero* – în finalul cărții adaugă un text intitulat *Cartea în trecut, prezent și viitor*), continuând apoi, mai curând

în notă de accentuare, drumurile deschise în *M-am născut pe Google*, mai ales, dar și în volumele anterioare. Astfel, reiterez, versurile sale sunt scrise în nota în care se întrevedea un „stil“ în cărțile anterioare – colorate uneori cu tușe de ironie, introspecție (alteori o oglindă în care vede fie un colț de lume, fie pe sine în lume), observație (de la banal, tern, truism, la profund, grav); alteori versul său aduce a jurnal/îndreptar, de parcă dorește să împărtășească/ povestească cititorilor prin ce a trecut, ce a învățat din viață, experiența lui (pe care o consideră din destule puncte de vedere semnificativă); alteori par eboșe din cotidian/ tern, ori seamănă cu o lecție de viață sau, poate, o confesiune, adesea amară. Unele poeme sunt scurte (sau din strofe cu puține versuri/ cuvinte), frizând, vag, conciziunea cu iz oriental – dar numai formal. Alteori, par „definiții“ personale – continuând, cum am amintit, felul de a scrie în volumele anterioare: „viața este un muzeu cu oameni de ceară/ care fug speriați de umbre/ TOPINDU-SE); sau: „crucile astea nu sunt decât niște pansamente/ pe fața pământului“. Când vorbim de singurătate (poate și o tușă de înstrăinare), de pildă, am putea găsi o reflectare în nuanțele de fatalism, dar care sunt pigmentate cu tușe (să le spunem) ironic-hedonice în care vede viața/ soarta: „sunt sigur că există mai multe vieți următoare/ pentru care dăm interviu la judecata de apoi/ avem atâtea boli referință atâtea chinuri/ vrem un job mai bun pe lumea cealaltă/ și o iubită de unică folosință“.

Apoi, ajungem la femeie/ dragoste, o temă majoră în creația lui Ionuț Caragea (fie că este vorba despre căutare, fie de speranță, dorită împlinire ș.a.), dar și, din nou, la stilul de „definire“/ „vers/ poem concentrat“: „iubirea o hoază care ne buzunărește/ mereu și mereu“; sau: „spune-i unei femei că frumusețea/ are dată de expirare/ și se va mumifica în argilă“

ș.a. Uneori „salvarea“ din fața dragostei poate fi să te ascunzi, pur și simplu, cum se vede din poemul *păsări la cap*: „uneori dragostea te lovește ca un bumerang/ în moalele capului/ exact atunci când sperai să prinzi pasărea-n zbor/ alteori îți înfige ghearele-n ochi/ și-ți ciopârțește ficatul/ vezi tu/ în înaltul cerului sunt doar păsări de pradă/ așa că mai bine stai cu capu-n pământ/ și le privești doar umbrele/ rotindu-se-n jurul tău/ ca într-o horă/ a morții“ Și, atunci, scrie poetul: „un pahar face cât mai multe guri de femeie“. Femeia este, de altfel, creionată în varii ipostasuri în poezia lui, am putea spune pe o „scală“ parafrazând, de la „înger“ la „demon“ sau, în „termenii“ autorului, „donna ingrata“. Sau în versuri precum: „lumina învierii/ o să mai ardă-n pântecul muierii“. Spuneam, analizând celelalte volume, că Ionuț Caragea scrie de dragoste, singurătate, durere, căutare. Că este marcat evident de ce înseamnă internetul, și scrie o poezie care pare, uneori, a se situa undeva în vecinătate cu nihilismul/ latura „prognostic/ profetică“, tipic generației *world wide web*, simțind poezia ca „un download ceresc“, dar și ancorat cu sufletul în teluric – care înseamnă și acasă, mama, femeia, dragostea, viața, moartea.

Și aici, lumea, așa cum este văzută de Ionuț Caragea, poate fi și frumoasă, dăruindu-ne femeia, dragostea (care, spre deosebire de volumul anterior, nu poartă, încă, un nume), viața, în final (sau viețile). Dar poate apărea și plină de „surogate“, singurătăți, în care parcă „fiecare lucru trebuie să renască/ precum omul în piatră/ și piatra în om într-o criză/ terifiantă de fier“, o lume în care este nevoie chiar și de „iisus reloaded“, o lume „ce are nevoia imperioasă de *horror*/ ca sângele de aer și aerul de sânge“. O lume în care „respirăm prin camere *web*/ deschidem porți virtuale/ să ne ținem de cald/ și tot mai vrem ca iisus/ să ne fie herald“.

Dacă anterior scriam că poezia lui pare a reflecta mai curând îmbinarea între căutarea unui stil propriu, a unui limbaj în care să-și îmbrace discursul, uneori cu rezultate ca „balansul“ între ironie și introspecție, observație (aparent) detașată și ludic, „joaca“ de-a cuvintele sau/ și drumul între două „lumi“, virtuală și reală, prin acest volum se poate spune că Ionuț Caragea a pornit mai decis pe calea pe care vrea să meargă ca să-și definească/ construiască un drum al său într-un vers, pe care îi dorim să-l afle cât mai curând.

Și, în loc de încheiere, să rămânem cu imaginea a trei direcții, trei poli între care pot să graviteze căutările/ versul lui Ionuț Caragea: viața, femeia, fericirea: 1. „viața este ca un joc de cărți/ în care-ți licitezi anii/ mizând pe niște atuuri/ și cel puțin o strigare/ dar până la urmă totul depinde/ numai de cel care face cărțile...“; 2. „nu poți privi niciodată/ în universul interior al unei femei/ acolo unde Dumnezeu/ se joacă mereu de-a v-ați ascunselea“; 3. „fericirea este gaura cheii/ prin care tragi cu ochiul/ la ceea ce numai visul poate atinge/ iar cu ochiul minții...“

Marius Chelaru

## \*omul din cutia neagră

*oriunde încerci să fugi  
moartea te așteaptă  
deja acolo*

nu lași timpul  
să treacă repede ca un birjar  
dând bice inimii

oricum vei fi nimic  
și nimic mai mult  
ca nimicul

ești sclavul aceleiași cărți  
și umbra unui munte de om  
înălțat la ceruri

privești în oglindă  
încă nu ești îndeajuns de singur  
numai singurătatea  
îți poate aduce profund  
împlinirea

închizi ochii și cauți  
omul din cutia  
neagră

*\*de retour*

fiecare plecare lasă în urmă o întoarcere  
fie și numai cu privirea  
fie și numai cu gândul  
însă niciodată nu poți trece pragul  
pentru că timpul închide ușile  
iar fericirea este gaura cheii  
prin care tragi cu ochiul  
la ceea ce numai visul poate atinge  
iar cu ochiul minții...  
nu poți privi niciodată  
în universul interior al unei femei  
acolo unde Dumnezeu  
se joacă mereu de-a v-ați ascunselea

## **\*omul cu o singură lacrimă**

*o să-mi adun singurătatea din jur  
într-o lacrimă  
și am s-o plâng peste lume*

ce va fi mai târziu  
nu contează  
secătuit voi dormi  
cu gâtul strâmb pe spetează  
și voi visa cum lumea crește  
fără să pregete  
chiar dacă-mi scapă iar  
printre degete

chiar dacă-mi scapă iar  
printre degete  
lumea crește fără să pregete  
secătuit dorm  
cu gâtul strâmb pe spetează  
ce va fi acuma  
urmează

să îmi deschid grele  
pleoapele  
prin fața mea roșii  
sunt apele...

## \*obiecte ascuțite

mă simt de parc-am lipsit de la propria naștere  
și merit cel puțin un răspuns  
un călduros bun venit în infern  
și-o bere rece  
las că-mi trece singura mulțumire  
efectul de seră și dușul  
iubirilor cotidiene

viața este un muzeu cu oameni de ceară  
care fug speriați de umbre  
TOPINDU-SE

sunt sigur că există mai multe vieți următoare  
pentru care dăm interviu la judecata de apoi  
avem atâtea boli referință atâtea chinuri  
vrem un job mai bun pe lumea cealaltă  
și o iubită de unică folosință

crucile astea nu sunt decât niște pansamente  
pe fața pământului  
iubirea – o hoată care ne buzunărește  
mereu și mereu  
spune-i unei femei că frumusețea  
are dată de expirare  
și se va mumifica în argilă

îngerii ne spionează la ficce pas

dumnezeu nu folosește  
lame de ras  
CRED CĂ ÎI ESTE FRICĂ DE  
OBIECTE ASCUȚITE

sunt nebun poate că ăsta este prețul  
plătit genialității  
dar ce poate fi mai sublim decât să fii conștient  
de propria nebunie ?

## \*cad crucile

eu și cu moartea iubita mea fidelă  
flirtăm de-o viață  
îi tot trimit scrisori ajunse la pubelă  
nu-mi râde niciodată-n față  
doar le înjunghie  
pe cele ce mi-s drage  
colecționează oase-n sarcofage

și până când stimată doamnă moarte până când  
iubirea-n bezna nopții-o să mă poarte  
să merg un somnambul cu mâinile întinse  
spre cimitirele cu lumânări aprinse  
și oare când lumina învierii  
o să mai ardă-n pântecul muierii  
tu nu te saturi doamnă să mai numeri  
atâtea morți și dai mereu din umeri

cad muzele ca picăturile de ploaie  
cad crucile sunt mult prea obosite  
de-atâta așteptare și nimic  
prin cimitire părăsite  
cad crucile și eu  
nu le ridic

## \*păsări la cap

uneori dragostea te lovește ca un bumerang  
în moalele capului  
exact atunci când sperai să prinzi pasărea-n zbor  
alteori îți înfige ghearele-n ochi  
și-ți ciopârțește ficatul  
vezi tu  
în înaltul cerului sunt doar păsări de pradă  
așa că mai bine stai cu capu-n pământ  
și le privești doar umbrele  
rotindu-se-n jurul tău  
ca într-o horă  
a morții

**\*iisus *reloaded***

știu știu știu șochează  
probabil te-ai așezat comod în fotoliu  
îți bei liniștit cafeaua și aștepți răstignirea poetică  
în trei episoade

dar iisus lipsește și-a uitat rolul  
nu moare nimeni  
nicio cascadorie  
pudoare  
*scroll down*  
*boring*

câteodată pe lumea aceasta  
fiecare lucru trebuie să renască  
precum omul în piatră  
și piatra în om într-o criză  
terifiantă de fiere

o lume ce are nevoia imperioasă de *horror*  
ca sângele de aer și aerul de sânge  
o dragoste astmatică  
o dragoste leucemică

respirăm prin camere *web*  
deschidem porți virtuale  
să ne ținem de cald  
și tot mai vrem ca iisus

să ne fie herald

mă întreb de ce am scris aceste rânduri  
împotriva cui protestez  
împotriva celor care își beau liniștit cafeaua  
de parcă nu s-ar fi ntâmplat nimic

## \*eșichier

vă spun cuvintele sunt ca și piesele pe eșichierul poetic  
asta pentru că sunt un bun jucător în această  
infinitate de combinații și posibilități  
să le spunem complicații  
datorate sentimentelor  
cu un singur final  
fie fatal victorios sau  
o remiză eternă  
cu viața

să luăm pionii aceste cuvinte mici  
sacrificate de oamenii mari  
la fiecă pas  
pentru o poziție avantajoasă în societate  
uneori pentru a face jocul celorlalți  
pentru atacuri în linia întâi  
captivi sau răniți lăsați pe câmpul de luptă  
nu trece nimeni peste cuvântul unui om înțelept  
decât *en passant* spunând o înjurătură ceva  
uneori cuvintele mici se transformă în  
adevărate piese de teatru  
*a fi sau a nu fi pion*

să luăm caii aceste cuvinte năvălașe  
ce s-ar face un rege fără calul său  
pe care ar da un regat  
galopând în urmărirea dușmanului

fugind în apărare departe de liniile inamice  
poți să spui deseori cai verzi pe pereți  
sau să faci din țânțar armăsar  
când te cunoaște lumea ca pe un cal breaz  
călare pe situație nu vei mai fi  
nici la paștele cailor

să luăm nebunii aceste cuvinte pe diagonală  
când ți-e lumea mai dragă vine un nebun  
și ți-o trage sub coaste  
unii doar fac pe nebunii sunt maniaci  
care controlează totul de la distanță  
ei văd viața ca pe o încrucișare de săbii  
umblând de nebuni după o regină  
câte cuvinte spuse aiurea câte poeme  
câte scrisori câte cărți nutrind o dragoste  
neună neună neună

să luăm turele aceste cuvinte înalte  
aceste faruri ce ne bat drept în față luminându-ne calea  
aceste fortărețe ale unei cetăți  
sau turnuri de asediu aflate în cucerirea altor cetăți  
ce s-ar face un rege fără turnurile sale de fildeș  
fără salvatoarea rocadă

să luăm reginele aceste muze  
infidele ascunse-n gambitul unor amanți  
își arată adevăratele maniere doar când sunt avide  
de sânge regal

cuvintele lor merg în toate direcțiile  
cuceresc orice suflet orice redută  
ca să te domine cu plăcere *în pat*  
sau răzbunător să te trateze cu mat

să luăm regii acești maștri ai cuvintelor  
și eu sunt un rege un poet ba sunt alb ba sunt negru  
și toate versurile sunt ale mele sau ale celuilalt eu  
mă bat cu diavolul sau cu dumnezeu  
care și ei joacă șah și se amuză cum lumea  
moare fără să spună un cuvânt  
lasă totul în seama mea

## \*întreabă-l pe nichita de ce a murit

îți zic un pahar face cât mai multe guri de femeie

întreabă-l pe nichita de ce a murit

întreabă-mă pe mine de ce beau

ha!

întreabă-l pe ovidius ce înseamnă exil

întreabă-l pe dumnezeu ce înseamnă

TANDREȚE

dar mai bine...

întreabă-l pe nietzsche

de ce dumnezeu a murit

întreabă-ți singurătatea

de ce este atât de perversă

pe femeie nu ai ce s-o întrebi

dai paharele pe gât

și cauți un final

doar nu vrei să mori

mă întreabă nichita

## **\*licitație**

ciudat

viața este ca un joc de cărți

în care-ți licitezi anii

mizând pe niște atuuri

și cel puțin o strigare

dar până la urmă totul depinde

numai de cel care face cărțile...

## \*marea albă

atâtea gânduri și stai neputincios în mijlocul mării albe  
căutând un țărș în care să-ți ancorezi cuvântul  
degeaba-ți ascuți mintea sau vârful catargului  
dacă sufletul tău nu face valuri  
vezi tu călătoria asta  
nu este un joc de cine minte pe cine  
nu poți găsi ritmul dacă inima ta  
nu trage ca sclava la rame  
departe sunt idealurile întunecate  
rătăcești atâta pentru un colț  
liniștit de pământ

## **\*nu sântem animale**

intimități și vicii,  
prejudecări, capricii,  
atacuri sexuale,  
nu sântem animale.

iubim prin delăsare,  
pe răni pudrăm cu sare,  
apucături normale,  
nu sântem animale.

priviri libidinoase,  
femei simandicoase,  
bărbați în pijamale,  
nu sântem animale.

uzăm prezervative,  
doar sarcini prezumtive,  
anticoncepționale,  
nu sântem animale.

mai credem în religii  
ca surse de litigii  
și știm, nu-i nicio cale  
să fim și animale.

## **\*nu sunt singur**

*mamei mele*

nu sunt singur, am o umbră fugărindu-mi zilnic pasul,  
am și-un tunet rupt din ceruri când îmi obosește glasul,  
am și Soarele și Luna, am și bolta înstelată,  
am și-o poză cu o față cu rochița dantelată.

nu sunt singur, am oglinda încruntată riduri-riduri,  
am speranțe-n depărtare, am și ziduri după ziduri,  
am și-o muză ce mă doare printre vise fără număr,  
am și stropii grei de ploaie picurându-mi rar pe umăr.

nu sunt singur, am credința argintată într-o cruce,  
am și vise colorate, am și lacrimi caduce,  
am și-o inimă ce bate, bate-ntruna ca o toacă,  
am și-un înger și un demon îndemnându-mă la joacă.

nu sunt singur, am un suflet rătăcit printre cuvinte,  
nu sunt singur, nu sunt singur, strigă morții din morminte,  
nu sunt singur, nu sunt singur, strigă valul când se sparge,  
nu sunt singur într-o mare scufundare de catarge.

## \*să nu fiu

prima vorbă spusă la venire  
sunt c-un pas în groapă  
nemurire

dumnezeu își râde-n barbă  
dracii șerpuiesc  
prin iarbă

*rănila nu le mai număr  
îmi port îngerul  
pe umăr*

rugăciuni prăpăstioase  
cancerul roade  
la oase

ca un câine vagabond  
moartea face înc-un  
rond

ultima nedumerire  
să nu fiu nu-mi stă  
în fire

și în nopțile senine  
eu răstălmăcesc  
destine

## \*mă predau cerului

culcat la pământ  
cu brațele-ntinse  
mă predau cerului

acolo sus  
o pasăre se rotește-n cercuri largi  
desenând infinitul

și totuși parcă-mi lipsește  
înveșnicirea unei femei

culcat la pământ  
cu brațele-ntinse  
să mă predau ochilor ei

## \*pe drumul de țară

viața trece liniștită, monotonă  
ca o căruță trasă de-o gloabă  
pe drumul de țară

la biserică bat clopotele  
cineva se roagă  
cineva se pregătește  
să moară

unii își scot pălăriile  
și zâmbesc ciudat  
alții se opresc din fumat

din când în când latră câinii  
copiii îi alungă cu pietre  
femeile plâng și-mbătrânesc  
pe vetre

viața trece liniștită, monotonă  
ca o căruță trasă de-o gloabă  
pe drumul de țară

**\*trag cu dinții de-o coajă uscată de pâine**

trag cu dinții de-o coajă uscată de pâine  
și mă gândesc la țăranul ce-și ia coasa  
și taie capetele plecate  
ale spicelor de grâu  
fără să-i pese că și oamenii  
au capetele plecate în fața morții

*moartea cuiva este foamea altcuiva*

trag cu dinții de-o coajă uscată de pâine  
și simt cum este să-ți chiorăie mașele  
de dragostea celui alt  
ce trece ca un bolovan de cocă  
prin stomac

trag cu dinții de-o coajă uscată de pâine  
și mă gândesc la sânii iubitei  
ca două pâini rumene  
înmuiate în lapte

trag cu dinții de-o coajă uscată de pâine  
tot ce-a mai rămas din pâinea mea  
cea de toate zilele

## \*o piatră pe cer

când dumnezeu tace  
vorbesc pietrele de pe suflet  
zadarnic aşteptăm cineva să le ridice  
şi să le arunce departe  
în lumea de dincolo de moarte

când dumnezeu tace  
şi diavolul apare bun prieten  
ştergându-ţi lacrimile cu batista curată  
zadarnic privim chipul acela de fată  
ca pe-o icoană

când dumnezeu tace  
urâm cerul nedezlegându-i misterul  
şi câteodată cade şi piatra din rinichi  
oamenii fug  
ca nişte pui de potârnică

*pentru că dumnezeu nu tace  
niciodată  
se face că plouă*

## **\*moartea n-are flec la tocuri**

de trăit, trăim prin vise  
sau prin jocuri de culise;  
viața este-un schimb de focuri,  
moartea n-are flec la tocuri.

gândul morții ne apasă  
și ne smulge o grimasă;  
suntem predispuși la șocuri:  
moartea n-are flec la tocuri.

am rămas fără cuvinte...  
morții strigă din morminte:  
hai să facem schimb de locuri!  
moartea n-are flec la tocuri.

## \*singurătatea pe stop

îmi plac femeile perverse  
dar cel mai mult îmi place singurătatea  
și știi de ce ?

sunt conștient că între eros și thanatos  
viața este o curvă ieftină  
iar inima asta ca un purice  
singurul loc în care investesc sentimente  
o bancă falimentară  
cu sânge refuzat la export

Iisus este donator universal  
aș vrea să-i știu secretul  
ies afară cu o pancartă legată de gât  
(unii îi spun cruce)  
l-a văzut cineva pe acest om ?  
toți ridică din umeri  
pe unul iadul și pe celălalt cerul  
capul parcă-i un fel de balanță  
care dă ochii peste cap

îmi privesc umbra  
încă nu sunt îndeajuns de singur  
soarele îmi spune că nu-s îndeajuns de copt  
iubesc nopțile pașii mei nu au urme  
când mic eram eu coloram  
stelele-n negru și luna în roșu

acuma ştiu de ce  
acuma ştiu...

*\*nevermore*

plecărilor  
un fel de-a spune nu-s acasă

poate că-mi iubesc doar proiecția eului  
tăvălindu-se-n umbră  
moartea-și ține coapsele deschise  
*toți m-au înjurat de mama  
mea râncedă*

am uitat cum este să-ți alunec picioarele  
în direcții opuse  
un șpagat între răsărit și apus  
sinuciderea doar o cale întoarsă  
un joc de copii în care dai cu zarul

o zi dacă tac și noaptea-mi aruncă  
făr' de păcat cu pietre în gură

pe crucea mea numele părintelui  
pe crucea mea divorțul cu viața  
pe crucea mea sute de femei  
croncănind

*nevermore*

## \*desfă-mi fermoarul

lumea asta e frumoasă  
dar are ceva ce-i lipsește  
plec într-o călătorie spre niciunde  
purtând cu mine doar  
renunțările

viața este o oglindă  
întoarsă cu spatele  
îi desfăc fermoarul încet  
și-mi strecur mâinile reci  
strângând-o de sânii întăriți  
ca niște piramide

în timp ce umbra părăsită de umbră  
devine fiara de care  
se vor teme  
arhanghelii-n scutece

## \*îngerii n-au coborât de pe arcă

îmi spunea  
să începem prin a uita cine suntem  
*nu este suficient să-mi intri în templul sufletului*  
*fără să te rogi la icoanele*  
*părinților mei*

alege-ți câteva amintiri și reconstituie viața  
atunci când sirenele cântă  
în sezonul lacrimilor

o lume expertă-n camuflaje  
se deschide se închide inima ta  
o floare carnivoră

îmi simt umbra respirându-mi rece în ceafă  
riduri apărute din cutremurătoarea  
dispariție a zilelor în pământul  
dinlăuntru

îngerii n-au coborât de pe arcă  
au preferat să rămână un mit

atâtea vicți la discreția morții  
oamenii triști căutători de comori în trecut  
apele cimitire curgătoare

descopeream femeia  
și pe măsură ce înaintam  
mă rătăceam în sălbăticia ei

## \*niciun răspuns

niciun hoț nu deschide porțile raiului  
niciun mort nu deschide ochii  
niciun Dumnezeu  
nu deschide ușa bisericii  
niciun musafir nu te-ntreabă  
nu vrei dar nu vrei  
să murim împreună  
de singurătate ?

niciun chiștoc nu-și trage sufletul  
niciun pahar de șampanie  
nu-și umezește buzele  
niciun pas nu-și chinuie urmele  
niciun glas nu-și urlă tăcerea  
niciun viers nu-și pierde memoria  
nicio inimă nu-și lasă jumatea pe drumuri  
nu vrei dar nu vrei  
să pornim împreună  
la drumul mare ?

nicio pasăre nu-și leapădă zborul  
nicio rază nu-mi aduce soarele-n casă  
nicio stea nu vrea să-mi fie  
mireasă niciun răspuns  
călătorule printre  
lumi de nimic

## **\*eu în mai multe locuri**

niciodată nu avem timp să ne scriem  
opera de-o viață într-o singură viață  
rămâne întotdeauna o pagină  
arma albă cu care ne  
ucide întunericul

poate că tocmai de aceea  
fiecare poezie  
este o reîncarnare  
sub o altă limbă  
de moarte

mă simt golit  
nimic nu-mi aparține  
din tot ce-am fost cândva  
și tot ce voi avea  
nu voi mai fi  
niciodată

tot ce-mi rămâne  
este să vorbesc cu oamenii  
Eu în mai multe locuri  
deodată

**\*mă inspir din orice expir al nimicului**

timpul cerne dimensiuni egoiste  
printre care se zbate lumea  
abstractă

pe drumul episodic al pașilor  
idei derutate de nelumina  
vieții ce urmează

zi de zi desenez păsări negre  
căzute-n dizgrația  
cerului

și umbra o-ntemnițez într-un contur  
epidermic  
patima imperfecțiunii  
într-o lacrimă

*numai moartea visează...  
somnia blând al unei secerători  
în lanul de oameni*

## **\*și mor puțin câte puțin**

sunt mult prea trist de ceea ce se va-ntâmpla  
și mult prea fericit de ceea ce a fost  
și să renunț la amintiri nu pot  
așa că scriu și mor puțin câte puțin  
cu fiecare vers ce mi-l jertfesc  
**tiparului aldin**

tu, doctore  
ce misiune ingrată... să-i prelungești  
unui om agonia  
în fața ta moartea își schimbă hainele  
în fața ta se schimonosește femeia  
tu, doctore  
oglinda suferinței

nu știi că-n casa domnului  
sunt și icoane care plâng?

## **\*ce mă face fericit ?**

faptul că-mi duc singur crucea  
la fel cum și melcul își duce cochilia  
în drum spre marea abandonare ?

sălășluiesc în memoria pașilor mei  
în memoria fiecărei amprente  
în memoria umbrei  
ce m-așteaptă cuminte  
lungită  
în nesăpata și nesătula gură de pământ  
în memoria aceluși împărat  
al iudeilor vândut  
pe datorie

SAU TU CREZI CĂ AU FOST  
DOAR TREIZECI DE ARGINȚI ?

aștept pronunțarea sentinței  
în fața nimicului  
sunt condamnat la tăcere  
să privesc și nimic  
mai mult

cineva măsluiește cărțile sfinte  
plătesc prețul mâinii  
moarte

**\*azi iarba crește-crește**

azi gânduri se înfruntă  
în coliseul morții

azi pleata e cărunță  
și iarba nu-i cosită

privirea ta senină  
apune istovită

miros de naftalină  
în cimitirul vesel

prăpastia adâncă  
vrea să imite cerul

și iarba crește-crește  
adoarme temnicerul

sub talpa ta pământul  
nu se bătătorește

azi carnea nu e carne  
și florile nu-s flori

arhanghelii durerii  
te vor lăsa să zbori

## \*prăpastia din vârful omului

eu te privesc de sus sau tu mă privești de jos ?  
tot repet îmi tot spun  
la ce bun ?

CHIAR NU CREDEAM CĂ LUI IISUS  
I-A FOST FRICĂ DE MOARTE  
cât de adânci trebuie să fie rănilile ?  
doar tu știi... chiar în sângele meu  
e tăinuit paradisul

urmăresc...  
visul fir ariadnic prin labirintul minții  
drumul pe care inima mea  
își târâie pașii  
sufletul care intră și iese  
în căutare de cuvinte  
alese

în buzunarele sfinților  
zornăie arginții  
tu ne cumperi frații surorile părinții  
viața mea e un erg peste dune  
tot mai sper să apară o făptură  
minune plină de surâs  
și mister

eu te privesc de sus sau tu mă privești de jos  
doamnă moarte ?  
n-am nimic să-ți mai cer

## \*fericirea se plânge

*pentru Emanuela Oncioiu*

bucură-te de viața pe care n-o ai  
bucură-te de durerea ce te apropie  
de dumnezeire  
fericirea se plânge femeie  
fericirea se plânge  
*sufletele noastre încearcă să ne spună  
că se plimbă singure pe alei  
și se țin de mână*

\*moartea joacă *prepelix*

visul omului a fost dintotdeauna să zboare  
moartea joacă *prepelix*  
m-am grăbit să ajung acasă  
ca să nimic  
iubirea se joacă  
la loz în plic

am întrebat-o cum o cheamă  
Saliha mi-a răspuns arăboaica  
deja o vedeam muză prin poemele mele  
însă poemele mele  
n-aveau nevoie de muză

și uite așa mă răzbun  
cu vinul în sânge și plămâni  
intoxicați de tutun  
cei singuri nu pot fi decât singuri  
închiși în cetatea zeului lor

## \* *folderul* meu personal

lui Viorel Zegheru

mulți îmi zic să trăiesc viața  
în loc s-o țin în *folderul* meu personal  
ce știi ei...  
același *aller-retour* pe drumul Golgotei  
ușa din spatele casei care dă mereu  
spre paradisul loviturii de cnut  
acesta este *folderul* meu personal  
chiar dacă unora  
li se pare banal de parcă dragostea  
este un insectar  
sau o colecție de obiecte pierdute  
de parcă boala care ne-a făcut OAMENI  
trebuie uitată  
iar însingurarea este o cale greșită  
de parcă salvarea e lumina  
de la capătul tunelului  
prin care circulă trenul morții  
privește cititorule  
călătorii îți fac semn cu mâna  
își flutură batistele  
iar tu te bucuri că mai există  
« o gară pentru doi »  
când timpul îți face cu ochiul

## \*jumătăți de răspunsuri

*poate că sunt destinată  
să închin mereu lacrimi*  
(Ioana Florea)

între mine și tine  
un șir de întrebări  
la care vreau să aflu răspunsul  
însă oare  
ceea ce ne apropie de fapt  
nu sunt misterele fiecăruia  
în timp ce noi din păcate tănuim  
înveninate  
jumătăți de răspunsuri ?

**\*amar**

Gânduri amare, vorbe amare,  
lungile clipe istovitoare  
ce se revarsă, ce se adună  
și bună ziua și noapte bună.

Gânduri rostite, țipete surde,  
dragostea mea le întrepătrunde,  
sint doar mânia cum clocotește  
și o privesc și nu mă privește.

Întâmplător sau poate destinul,  
amar sau dulce îl sorb ca vinul,  
zilele sumbre, tulburătoare  
*și oare de ce și de ce oare.*

Gânduri amare, vorbe amare,  
numai dorințe chinuitoare,  
nu guști amarul, nu știi ce-aduce  
și mor ca să mă satur de dulce.

**\*a bea sau a nu bea...**

un geniu sforăie-n mine  
și-n visele lui... și-aruncă plasele  
în viața omului

moartea clipește prea des  
viața îi intră ca praful în ochi  
un geniu sforăie-n mine pe veci  
și-n visele lui pe-o cărare  
tu treci

o lacrimă se scurge tiptil pe un rid  
amintirile miros a iarbă cosită  
un geniu sforăie și toți  
îl înjură

și lui nu-i pasă  
visează-o iubită  
fără ochi fără gură

cu aripi de înger și trup de fantomă  
un geniu sforăie

poetul bețiv este iarăși  
în comă

## \*revoluția sângelui

*camarazii mei viermii:  
unicii perpetuum-mobile  
(George Filip)*

sângele țipă ca din gură de șarpe  
viermii călătoresc pe drumul mățăsii  
zilele trec nepăsătoare, mioape  
omul își ține cuțitul la brâu  
ca pe-un frate

ce palide priviri se-agață  
de catapetasma trupului  
ce ignoranță ne bântuie sufletele  
suntem buni doar ca răspunsuri  
la întrebări fără sens

oh, dragoste înlănțuită pe muntele Erebus  
ce palide priviri se-agață  
de catapetasma trupului  
câte noduri gordiene mai sunt  
pe firul vieții  
câți poeți mai dorm cu sabia-n teacă  
și câte inimi mai bat în surdină  
îmbătându-se cu propriul sânge

## \*trecere

venirea mea pe lume...  
valul care se-apropie de țărm  
dumnezeul meu este vântul  
mama mea este marea  
și scoicile, da, scoicile  
devoratoare de gânduri pe falezele timpului

cu fiecare viață mai mușcăm o groapă  
din trupul veșnic pământ  
cu fiecare moarte mai curge o lacrimă-n  
eterna liniște născătoare de valuri  
dumnezeul meu este vântul  
mama mea este marea  
dragostea țipă  
pescărușul flămând

pescarul curăță  
inima de solzi

**\*fără să știm**

luciditate  
tăișul lamei de cuțit  
fără să știm  
ne căutăm toată viața locul cel mai bun de murit  
asemenea lemingilor  
asemenea primului zbor al unui fluture  
în plasa păianjenului  
o, zei, vă deconspir printr-un singur cuvânt  
luciditate  
tăișul lamei de cuțit  
tocilarul, tocilarul, a venit tocilarul  
de la fereastră se-aude strigătul morții  
tocilarul, tocilarul, a venit tocilarul  
o zei, în măruntaiele voastre mișună viermii  
fie-vă frică de-oglinda  
lamei de cuțit

## \*cimitirul elefanților

să poți să pleci când vrei  
fără priviri împietrite  
fără să strângi fărâme de carne rămase în urmă  
fără lumini perfide plăsmuind  
ezotericul  
fără cruci milostive fără lacrimi

să poți să pleci imperturbabil  
pe drumul fără întoarcere  
să arunci cu idei în stânga și-n dreapta  
și bani și flori și-un dram de nebunie  
vitală  
să te dezlegi de păcatele facerii  
și de sforile păpușarului  
fără ipoteze și concluzii locomotorii  
să pleci așa...

ca un bătrân uriaș călcând apăsător  
pe colbul uitării

***\*la chute***

pentru că omul nu scrie despre ceea ce este  
el scrie despre foamete despre gândaci și mizerie  
el scrie despre gropi corupție și prostituție  
el scrie despre ceea ce-l domină  
nu despre ceea ce-l reprezintă  
despre esență

mai degrabă înjură  
mai degrabă își manifestă frustrările  
își argumentează căderea  
*la chute*  
*oui, la chute*  
*il tombe sans voir les devoirs*  
*și martori suntem cu toții la căderile noastre*  
*și plângem la fel ca delfinii zburând într-un val*  
*în întâmpinarea corabiei*

## \*o pată de culoare

poetul e în vervă și verva e poetul  
ce oare îi rezervă din ceruri alfabetul ?  
deschide cartea groasă cu foile virgine  
și scrie epopeea tiparelor aldine  
ce titlu să îi pună tristeții fără nume ?  
pe care dintre muze, în vers, să o sugrume ?  
poetul e în vână și vâna e poetul  
și sângele ne spune: acesta e profetul  
durerii nu-i va pune cea mai frumoasă mască  
și foamea ancestrală n-o va hrăni cu pască  
și lacrimi el va curge, ca să sfințească glia  
din negurile vremii îl strigă România  
fiți gata, e momentul, să vină sfânta moarte  
din tainițele nopții se-aude de departe  
un scâncet de copil și-un urlet decibelic  
și inima oftează în spațiul interbelic  
și Luna își arată cadavrul pe fereastră  
o palidă făptură ce intră-n casa noastră  
poetul e pe moarte și moartea e poetul  
și veșnic, peste toate, își pune epitetul  
a fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea  
răspunsul îl aflăm odată cu turbarea  
coperțile se-nchid, poetul se rezeamă  
de ultima secundă și nu mai are teamă  
deschide ochii larg, cât viața să încapă  
în spatele retinei se adâncește-o groapă  
și trupul se agață de ultima suflare  
și tot ce i-a plăcut – acum a se pare...

și tot ce i se pare – îi place și mai mult  
nu-i nicio îndoială în spațiul cel ocult  
o flacără se-aprinde și-un muc de lumânare  
ne spune cald adio – cu ceară și cu fum  
și sângele rămâne o pată de culoare  
e urma unui scrib ce a plecat la drum

## \*drumul oaselor, drumul nepoetilor

mă întreb, ca de obicei, mă întreb  
de care parte a morții aş vrea să trăiesc  
în care viață aş vrea să mă nasc  
*la vie après la vie ou la vie après la mort*  
în care laborator de vise aş putea  
să-mi înjunghiez  
neputința

nu ne merităm nici propria soartă  
nu ne merităm nici propria umbră  
nu ne merităm nici liniștea absenței  
iubirile noastre nu sunt decât niște oaze  
de singurătate-n vacarmul durerii

cum putem lupta împotriva zeilor  
când în fiecare palmă se ridică o biserică  
a rugăciunii eterne

cum putem trăi în oglinda  
luminilor stinse

în fiecare dimineață la colț de stradă  
se deschide un magazin cu dorințe  
iubiri de închiriat  
copii de adoptat

cineva anunță ora închiderii  
în care laborator de vise

să-mi înjunghiez neputința  
de care parte a morții  
mi-ai pus inima  
dumnezeule

## \*poemul suferinței

*Vandei Florea*

o zi ca oricare alta  
în care oglinda spartă îți știrbește identitatea  
și tâmplele miros a iasomie

o zi în care timpul  
nu are timp să-și numere pașii  
în care păsările își ascund veșnicia sub aripi  
și cenușa ți se așază  
la rădăcinile unui foc fără fum

o zi în care de pe mâinile morții  
alunecă toate inelele  
cu măști de argint

o zi în care crucile devin  
semne de întrebare  
la fel ca acel cocoșat  
pe care doar uitarea îl mai ține în viață

o zi în care nimic nu contează  
aceleași poem cu versuri de amăgit lânțezeala  
aceleași sfaturi platonice  
aceleași războaie cu soldăței de plumb  
aceleași lacrimi izvorâte din ceară

o zi în care te-ntrebi  
și dacă păcatul nu e păcat  
și dacă alegi și calea cea mai ușoară  
și dacă te legi cu lanțuri de falsul destin  
și scrii poemul suferinței fără margini

o zi în care nu știi  
de ce nu se opresc și gândurile o clipă  
de ce trebuie să existe schimbare

o zi în care statul pe loc  
sub un copac imaginar  
îți poate aduce universul în palmă

o zi în care  
plasma are cea mai înaltă rezoluție

o zi în care Styxul  
va izvorî dintr-o singură tăietură de vene  
și moartea nu-ți va mai spune  
mi-e lene nu este timpul  
să mori

**\*poezie**

în clipa când veți fi aproape de moarte  
și veți privi în urmă  
toată viața vi se va părea  
o poezie

## \*inimi concentrice

poate că raiul nu este  
decât o mulțime de inimi concentrice  
poate că sângele curge  
doar pe un jgheab de duzină  
poate că celui de sus nu-i place  
omul habotnic  
ci omul care învață să zboare  
chiar dacă zborul ține din pântecul mamei  
și până la bătrânețea prăpastiei

poate că ruleta rusească  
ar trebui să se joace cu gloanțe de lumină  
străfulgerătoare  
nimicnicia să nu mai fie un gând  
ce se-ncolățește în jurul tău și te-nghite  
de nu mai rămân nici oasele  
vestigii ale unei disperări calculate  
cu precizia crucii

## \*drumul spre victorie

*click and connect to a true love  
love is back in the business  
cetatea a luat foc  
iubirea a fost catapultată  
peste ziduri*

*Iubirea vine de la Iisus  
Victoria este doar o femeie întoarsă  
cu picioarele-n sus*

nu-i vina mea  
c-am fost avortat de mama natură  
într-o lume matură în care  
nu am decât dreptul de a păstra tăcerea  
nu am decât dreptul de a păși cu stângul  
nu am decât dreptul să cresc  
și să-nvăț să înving moartea  
cu un atac de cord

și chiar dacă mor  
orașul mare cu mai puțin de un om  
va rămâne întotdeauna  
orașul mare

pentru că viața este lungă  
doar pentru cei cu picioarele scurte  
și cea mai ucigătoare otravă  
este lacrima pură

## \*trăiesc în paradisul cu luminile stinse

întunericul  
nu este decât un paradis  
cu luminile stinse  
în care oamenii-și strigă pe nedrept  
izgonirea

ce poate fi mai frumos  
ca paradisul cu luminile stinse  
acolo unde se altoiesc păcatele lui Adam  
cu păcatele Evei

acolo unde încolțesc semințele veșniciei

bun, și cu lumina ce facem ?

închidem ochii și visăm la paradisul  
cu luminile stinse

**\*tăcere dată cu vocea la maxim**

*se dedică prietenului meu Sarge,  
veteran de război în Vietnam*

fotografiile întotdeauna zâmbesc  
sperăm că-ntr-o zi una din ele  
va ajunge pe cruce

e ca un fel de competiție  
între cele mai frumoase momente

cum vrei să te țină minte lumea  
ca pe un om vesel  
ca pe un om trist plângând adesea  
ca pe un poet spânzurat de cuvinte înalte  
cu ochii pierduți printre stele  
îmbibate-n alcool

privește lumânările se aprind  
în cimitire se proiectează filmele mute  
și cine să aplaude și cine să aplaude  
și cine să deranjeze această tăcere sublimă  
și cine va ecraniza învierea  
a câta înviere doamne  
de la care prietenii noștri lipsesc

a câta tăcere dată cu vocea la maxim  
a câta trecere în revistă

al câtelea război în care frații se pulverizează  
acoperind o grenadă

al câtelea zid pe care numele eroilor  
se cațără unele peste altele  
să fie citite primele  
să aibă prima șansă a-nvierii  
pe retina noastră avidă de plăceri  
plătite cu prețul nimicniciei celorlalți

## \*pântecul matern

Amăgești cumplita viață  
Cu un vis de nemurire.  
După noapte, dimineață...  
După moarte, fericire ?

Mergi încet spre cimitirul  
Vicților de-odinioară  
Și te-ntâmpină sictirul  
Unui croncănit de cioară.

Tot ce-n jurul tău va naște,  
Nu va înceta să moară,  
Învierile de Paște  
Îți fac viața mai ușoară.

Ți se interzice visul  
Și te-drepti către infern,  
Fericirea, paradisul  
Sunt în pântecul matern.

## \*eclipsă de dragoste

dragostea lunatică pentru tine  
femeie de aer  
mă îndeamnă la zbor  
și mă-ntreb se merită zborul către teluricul  
tău pântec lipsit de gravitație ?

pe fiecare femeie flutură un steag  
al escaladei umane  
în fiecare femeie  
se adâncește abisul  
metempsihozei

scriu  
că altfel n-am cum să-ți fiu  
cuvintele mele se lovesc de zidul indiferenței  
cuvintele mele cad ca niște vrăbii bete  
lovindu-se de geam

în timp ce tu spui  
n-am chef, mi-e silă, nu-mi pasă  
te privești în oglindă și repeți și repeți  
numele meu e Ioana  
sunt o femeie frumoasă  
*și după mine potopul*

## \*ora nouă dimineața

când întrebările au cele mai tănuite răspunsuri  
când rățacești atâta în căutarea fericirii  
când te întorci obosit de la muncă și tot ce știi  
este c-a mai trecut o zi din viața ta  
atunci îl întâlnești pe Mario  
portarul  
și-ți spune că fericirea pentru el este ora nouă dimineața  
ora când își bea cafeaua  
în acel moment înțelege  
cât de simplu era  
îți vine să urla să plângi  
pentru cât timp ai pierdut și câte sacrificii  
însă a doua zi la ora nouă dimineața  
privești ceașca de cafea și te-ntrebi  
cu zahăr sau fără ?  
Mario plecase  
era angajat pentru o singură  
zi la porțile fericirii

## \*bordel cu muze

tu știi  
că fiecare poem este o biserică  
în care se-nchină copiii mei nenăscuți  
însă  
ce să mă fac, Doamne, cu muzele  
care ți-au transformat casa într-un bordel  
muzele pe care le-am iubit mai mult decât pe tine  
în numele cărora am strigat și am pornit la luptă  
cu flamura pieptul gol înaintea  
și gloanțele șuierând pe la tâmpale

și cu ce m-am ales  
cu înfrângeri înainte de limită  
cu medalii care se scurg pe pereți  
seara când încerc să ispitesc întunericul  
cu salvări de la înec în pahar  
pășindu-mi ochii pe o pojghiță de vin coagulat

și cu ce m-am ales  
cu riduri peste care se prăvălesc munți de carne  
cu vise pe care nu le doresc  
cu stigmatul singurătății  
un mare semn de-ntrebare  
eu pentru cine trăiesc

**\*acest frumos blestem**

*De ce viața ta hîrtiei  
albe se vinde mereu?  
(Daniel Corbu)*

dar cât mă doare singurătatea asta  
în criză de idei într-un spațiu isteric  
*în care tot ce poți face este să dormi  
și să visezi că ești Lazăr  
refuzând învierea*  
ah, versul, acest frumos blestem înnebunind poezii  
ah, muza, amazoană lăsându-și sânul  
să crească o-cro-ti-tor peste obrazul tău  
când ți se zbate ochiul a primejdie  
ah, copiii pământului deschizându-și  
miriade de guri cu dinți de lapte  
amestecat cu sânge  
ah, privirile de vin roșu ale singurății  
sfidând absolutul  
construind piramide din blocuri de ceață  
ah, versul, acest frumos blestem înnebunind poezii  
piscuri pe care zăpezile cuvintelor nu se topesc niciodată  
ape răzvrătite de propria curgere  
întorcându-se în propriul izvor  
secătuit de dor  
privește-mi linia vieții  
Caron se plimbă pe marele canal al Veneției  
lacrimi fără lacrimi suntem doar niște bulgări  
așteptând rostogolirea

suntem doar niște cifre  
așteptând cineva să ne-adune  
pentru a ne re-duce la unul  
suntem doar niște fire de cânepă  
într-un război de țesut  
și mă repet și de ce mă repet repetând repetițiile  
pentru niște metri pătrați de viață eternă  
cu gura plină de țărână  
dintre toți regii lumii un singur rege a stăpânit cerul  
și mă-ntreb de ce tocmai mie mi-e dat  
să fiu regele deșertăciunii

## \*pe meterezele destinului

dacă n-ar exista javre  
n-am ști că trec și oamenii pe stradă  
dacă singurătatea nu ar bătea ca o cerșetoare la ușă  
nu am pleca așa de nebuni  
cu o desagă de întrebări în spinare  
și un boț de nădejde

la fiecare pas ne-ntrebăm  
această urmă cui a rămas  
la fiecare strigăt o umbră-și cere înapoi  
eroii morți pe metereze  
în cucerirea lașului destin

o cruce zace-n buruieni  
și nimeni nu-și aduce aminte  
de vocea care nu cuvântă

dacă n-ar exista javre  
n-am ști că trec și oamenii pe stradă  
ca un convoi tăcut slujind  
batalioanelor infernului

## **\*pe ultimul drum**

aș vrea să visez dar visul revarsă  
prin genele zilei și ultima farsă  
îmi scutur costumul de praf și de scrum  
și merg cu tristețe pe ultimul drum

încerc să găesc răspunsul la toate  
și cad – mă ridic – și mă târâi pe coate  
aș vrea să știu ce se află la capăt  
să știu ce-am pierdut și ce n-am să recapăt

din când în când îmi mai scapă o rimă  
aceasta îmi este materia primă  
tușesc și mai trag din țigară un fum  
și merg cu tristețe pe ultimul drum

## \*taxa pe zâmbet

într-o realitate care ne obligă  
să fim duri și reci ca niște golemi  
doar filmele ne mai fac uneori să scoatem  
lacrimi din piatră  
ca o vrajă  
care ne întoarce la umanitate în fiecare seară  
umanitatea aceea în care trebuie să fii om pe ascuns  
după naufragiul zilnic din mijlocul societății  
după scena trucată a orelor de muncă  
gesturi forțate amabilitate și taxa  
pe zâmbet  
avem de fiecare dată șansa de a ne salva sufletele  
liberul arbitru alegem între  
comedii proaste filme pentru adulți  
drame pe aripile vântului  
renaștem pe Google  
și murim în casa cu multe ferestre  
deschise larg  
către labirintul infinit al privirilor curioase  
*fericirea este doar un cobai pe care experimentăm clickuri*  
zilele cad ca niște piese de domino  
poezii mor manuscrisele  
rămân în sertare

## *\*festina lente*

năucitoare clipe, poeme indecente  
aceasta este viața, un vis: *festina lente*  
calvarul cu cocoașă, copita de argint  
cu fiecare vorbă, încerc să nu vă mint  
cu fiecare scrâșnet, un gând se domolește  
în fiecare faptă o moarte mă păzește  
aceasta este viața, un vis: *memento mori*  
adu-mi mereu aminte, pleca-vor călătorii  
la margine de drum, doi oameni se iubesc  
privindu-i cu tristețe, și eu îmbătrânesc  
nu-mi place vinul ăsta cu gust de scortișoară  
nu-mi place nici izbânda pe calea cea ușoară  
aceasta este viața; *de gustibus*: nu-ți place?  
*trăiește altă viață sub altă carapace!*  
și crucea: ce e crucea, ce drumuri le bifurcă?  
e dumul ce coboară și drumul care urcă?  
și corpul: care corp se arde-n crematoriu?  
și lumea: care lume trăiește-n purgatoriu?  
aceasta este viața, un *veni, vidi, vici*  
o scurtă nebunie cu dragoste și vicii  
tu scrie, lasă joaca, poeme indecente  
aceasta este viața, un vis: *festina lente*

## \*apocalipsa gândurilor

viața va face și cale întoarsă  
un du-te vino peste hotarele timpului  
sufletul nu are așezare statornică  
trupul este un strigăt la fereastra  
liniștitei absențe  
o bătaie de inimă la poarta infinității  
o siluetă diformă la marginea apelor tulburi

al cui blestem îl purtăm noi oamenii  
această simbioză între viață și moarte  
această ispită între a ști și a nu ști  
această lume în care dragostea  
își ispășește pedeapsa

și cărui zeu să mă-nchin  
dacă nu celui ce cade în fiecare zi  
cu obrazii în palme  
așteptând  
apocalipsa gândurilor

## Cartea în trecut, prezent și viitor

La răspântia mileniilor, războiul tehnologic și informațional acaparează literatura. Fenomenul global de cultură este monopolizat de către armele manipulării: internetul și televiziunea. Într-o lume în care viața se măsoară la oră, asistăm la o neglijare îngrijorătoare a cărții. Noul ne învață să respirăm mai repede, să ne hrănim mai repede, să iubim mai repede. Preludiul unei lumi grăbite durează cel mult o răsfuire de ziar în autobuz sau în metrou. Nici nu realizăm că suntem sclavii unei informații de tip *hot dog*. Cine a mai murit, cine s-a mai despărțit... Unii dintre noi chiar au ajuns să-și programeze viața în funcție de horoscop.

Acasă, butonul de la telecomandă ne poartă în lumea mirifică a filmelor. Câteva beri și câteva pungi de *chipsuri* sau *snakuri* ne țin de urât. Încă ne plictisim? Un simplu *click* ne oferă satisfacția garantată a jocurilor pe calculator. Orgasmul intelectual (sau fizic) este atins prin mijloace cât mai practice, cât mai moderne. *Upgrade-uri* peste *upgrade-uri* ne învață să privim fiecare zi ca pe un *level* către *next level*. Siteurile internet ne asigură fie mijlocul cel mai facil de-a intra într-o bibliotecă virtuală, fie bucuria unei băjbâieli într-o lume artificială, plină de *nickuri* sau clone. Totul de dragul interacțiunii, al fricii de singurătate și al economiei de timp. Un singur *scroll* ne permite să răsfoim întreaga operă a unui autor. Gata, l-am citit și pe ăsta... și nici nu ne-a luat prea mult timp... să mergem la bibliotecă să ne abonăm, să cărăm cărțile după noi, pretutindeni... Nici nu realizăm promiscuitatea poetică.

Deținem controlul perfect și totuși ne aflăm în declin. E ceva ce lipsește. Nu știm ce anume și de ce...

Cum reușește cartea să supraviețuiască în acest colaps cultural? Cartea nu are nici butoane, nici tastatură, nici beculțe, nici ecran cu cristale lichide sau plasmă, nici cameră *web*, nici *emoticons*...

Probabil cartea este pilda vieții noastre care ne aduce mereu aminte că la început a fost cuvântul. Ea reușește să recreeze lumea negru pe alb. Industriile cinematografice și IT au cartea la temelie. Și totuși o neglijăm. Nu realizăm că pagina aceea de hârtie ne păstrează normali. Informația nu este un *hot dog*. Trebuie să învățăm să dialogăm cu noi înșine. Avem nevoie de intimitatea pe care cartea ne-o oferă, altfel vom stagna, vom fi sclavii dependențelor cotidiene. Vom alerga pe loc ca niște cobai în cușcă și vom crede că asta e cursa vieții noastre, *Rat Race*. Nu ne vor crește niciodată aripi. Nu ne vom folosi niciodată imaginația așa cum trebuie. În fața noastră se vor derula mesaje cu repeziciune, dintre care le vom selecta doar pe cele care ne satisfac funcțiile și nevoile de bază.

Nimic nu se compară cu a ține cartea în mână. Fără carte rămânem limitați și înfierați în modernism. Începând cu pipăitul copertilor, vom simți cartea cum vibrează. Prefața este ca o introducere în viață, conținutul ca o oază în mijlocul deșertului, postfața ca o amintire plăcută. Vom lua cuvintele și le vom așeza unele peste altele, construind imagini durabile, la fel ca aceea a nemuritoarei Ana zidită de către meșterul său. Vom rămâne cu memoria intactă, fără goluri, fără reclame, fără influențe și mesaje subliminale. Vom fi naturali, vom fi OAMENI. Dintre toate minunile lumii, cartea ne va face cu adevărat fericiți.

Ionuț Caragea

## Postfață

### Poetul care s-a născut pe Google

Ionuț Caragea s-a născut pe Google. O spune el, o spun și alții. Dacă ar fi să extrapolăm, prin absurd, judecata de mai sus, am găsi că aproape toți poeții din generațiile mai noi s-au născut cam în aceeași manieră. Matricea însă diferă. În cazul lui Ionuț, ea s-a produs printr-un cutremur, un „Delirium tremens“ (ajuns volum), aproape apocaliptic, cu care a cules aplauze și a stârnit controverse.

Având de partea lui avantajul confruntării directe a modului de viață nord-american cu incertitudinea sufletească, cu golul exacerb de ruperea de rădăcinile ancestrale, poezia lui, scrisă aproape pe nerăsuflăte, se edifică. La baza ei, mai bine decât au încercat mulți s-o spună, stă Singurătatea: *„o să-mi adun singurătatea din jur/ într-o lacrimă/ și am s-o plâng peste lume“* („Omul cu o singură lacrimă“).

Poetul simte nevoia singurătății. O deplânge, dar, în același timp, o caută. Este propriul său „modus vivendi“. Singurătatea este mai rea decât Foamea. Pentru foame, cel puțin, există un leac: *„trag cu dinții de-o coajă uscată de pâine/ tot ce-a mai rămas din pâinea mea/ cea de toate zilele“* („Trag cu dinții de-o coajă uscată de pâine“), dar pentru singurătate...

Urc într-un bloc, până la etajul 22, undeva pe Queen Mary, în centrul Montréalului. Mă întâmpină Ionuț, cu

înfățișarea sa athletică, în cel mai pur stil spartan. Apartamentul nu îl dezmente.

Simple și eficient. De sus, de acolo de pe unde vântul își deznoadă cimpoaiele, totul pare „dwarfed“. Este exact de ceea ce are el nevoie. De aici, privind la căsuțele rătăcite printre troienele de afară, el este stăpânul, stăpânul-poet al întregului cartier Snowdon. Și așa ni se și destăinuie: „*viața este un muzeu cu oameni de ceară/ care fug speriați de umbre/ TOPINDU-SE*“ („Obiecte ascuțite“).

Percepția lumii, atrofiată de distanțe, se estompează. Tragical, transfigurat și trecut din lumea realului în cea a imaginării, prinde aripi. De aici până la poezie nu mai este decât un pas. Gravitatea tonului, folosirea cu precădere a versului liber, fără a oblitera complet regulile prozodiei clasice, îl avantajează. L-am ascultat recitându-și versurile. Le recită așa cum le scrie, măsurând parcă spațiile dintre cuvânt și efect...

Când am reintrat în lumea reală, aburul poeziei, în pofida viscolului de afară, mai plutea încă peste tot și toate.

Ținuta poemelor, cu toată înfățișarea lor presupus macabră, nu admite destituția: „*am și-o inimă ce bate, bate-ntruna ca o toacă/ am și-un înger și un demon îndemnându-mă la joacă*“ („nu sunt singur“).

Printr-o simplă translație, îngerul și demonul (laimotiv eminescian) pot deveni una și aceeași alcătuire, o mască umană cu două fațete: binele și răul; dragostea și ura. Nimic mai uman decât asta.

Mai acum vreo doi ani, într-un scurt comentariu lăsat la subsolul unui eseu scris cu adresă directă, pe unul din siteurile noastre de poezie, am scris: „...*de la un site la altul, de la o poezie la alta, mesajul transmis de el devine tot mai clar, tot mai adânc, tot mai puternic, făcut anume, parcă, să ni se întipărească*

*în minte. Poeziile lui se distanțează de tot ce este simplă maculatură, de acea făcătură zilnică, trasă ca la șapilograf, care inundă astăzi literatura. El nu are profesori, el nu imită pe nimeni, el nu se încadrează în nici un curent literar. Versurile lui sunt puternice pentru că vin din viață. Viața lui, viața noastră. Cu rimă sau fără, contestate sau nu, ele sunt făcute să rămână. Și cine știe?, poate că un nou curent literar este pe cale să se întrevadă la orizont.*

*Ionuț Caragea s-a născut pe Google, dar nu îi este sortit să moară pe el. Ferestrele pe care le-a deschis pur și simplu din greșeală au să-l poarte, fără nici o tăgadă, spre tipografie“ ...*

Nu aveam, pe atunci, de unde să știu că profecția mea o să capete viață atât de repede. Ionuț Caragea se află astăzi la cea de a patra carte publicată.

Vorbeam mai sus despre singurătate și Ionuț Caragea știe bine ce înseamnă asta, dar probabil ceea ce nu știe el este că singurătatea lui este singurătatea alergătorului de cursă lungă.

Adrian Erbiceanu

## Cuprins

Punctul Zero .....	7
Prefață .....	11
*omul din cutia neagră .....	17
* <i>de retour</i> .....	18
*omul cu o singură lacrimă .....	19
*obiecte ascuțite .....	20
*cad crucile .....	22
*păsări la cap .....	23
* <i>iisus reloaded</i> .....	24
*eșichier .....	26
*întreabă-l pe nichita de ce a murit .....	29
*licitație .....	30
*marea albă .....	31
*nu súntem animale .....	32
*nu sunt singur .....	33
*să nu fiu .....	34
*mă predau cerului .....	35
*pe drumul de țară .....	36
*trag cu dinții de-o coajă uscată de pâine .....	37
*o piatră pe cer .....	38
*moartea n-are flec la tocuri .....	39
*singurătatea pe stop .....	40
* <i>nevermore</i> .....	42
*desfă-mi fermoarul .....	43

*îngerii n-au coborât de pe arcă . . . . .	44
*niciun răspuns . . . . .	46
*eu în mai multe locuri . . . . .	47
*mă inspir din orice expir al nimicului . . . . .	48
*și mor puțin câte puțin . . . . .	49
*ce mă face fericit? . . . . .	50
*azi iarba crește-crește . . . . .	51
*prăpastia din vârful omului . . . . .	52
*fericirea se plânge . . . . .	53
*moartea joacă <i>prepelix</i> . . . . .	54
* <i>folderul</i> meu personal . . . . .	55
*jumătăți de răspunsuri . . . . .	56
*amar . . . . .	57
*a bea sau a nu bea... . . . . .	58
*revoluția sângelui . . . . .	59
*trecere . . . . .	60
*fără să știm . . . . .	61
*cimitirul elefanților . . . . .	62
* <i>la chute</i> . . . . .	63
*o pată de culoare . . . . .	64
*drumul oaselor, drumul nepoților . . . . .	66
*poemul suferinței . . . . .	68
*poezie . . . . .	70
*inimi concentrice . . . . .	71
*drumul spre victorie . . . . .	72
*trăiesc în paradisul cu luminile stinse . . . . .	73
*tăcere dată cu vocea la maxim . . . . .	74
*pântecul matern . . . . .	76
*eclipsă de dragoste . . . . .	77
*ora nouă dimineața . . . . .	78
*bordel cu muze . . . . .	79
*acest frumos blestem . . . . .	80

*pe meterezele destinului .....	82
*pe ultimul drum .....	83
*taxa pe zâmbet .....	84
* <i>festina lente</i> .....	85
*apocalipsa gândurilor .....	86
Cartea în trecut, prezent și viitor .....	87
Postfață .....	89

# fides

## Colecția EIDOS

1. Vasile Mihăescu – *Mustățile lui Demiurgos. Demiurgos's Moustaches*
2. Miriam Mușat – *Iată de ce*
3. Nicolae Ionel – *Flori de Cireș*
4. Teofana Botoșineanu – *Și eu Te-am răstignit*
5. Virgil Poiană – *Catehism transilvan*
6. Nicolae Ionel – *Haițu*
7. Florin Țupu – *Robia cuvântului*
8. Nicolae Ionel – *Dor din dor*
9. Nicolae Ionel – *Rugăciune*
10. Adrian Voica – *Hanul cuvintelor*
11. Emilian Marcu – *Scoica sonoră*
12. Florin Țupu – *Catapeteasma interogației*
13. Nicolae Ionel – *Cîntece de leagăn*
14. Mihail Eminescu – *Poesii. Poèmes*
15. Laura Ciobanu – *Este vorba de tine*
16. Nicolae Ionel – *Cît îi ceru și lumea*
17. \*\*\* – *Psalmii*
18. Florin Țupu – *Jertfa eutimică*
19. Dorin Popa – *Cînd o femeie vine către tine*
20. Dorin Popa – *For ever for never*
21. \*\*\* – *Harmony – Anthology of the 3rd World Congress of Poets for Poetry Research and Recitation, Iași, 2001*
22. Nicolae Ionel – *Marginea singurătății*
23. Bluma Finkelstein – *Faleza timpului*
24. Lucien Noullez – *Poezii*
25. Horia Victor Lefter – *Eu, el, ea și noi. Moi, lui, elle et nous*
26. Mariana Zavati Gardner – *Șoapte. Antologie de poezii*
27. \*\*\* – *De Dragobete. Antologie studențească de poezie de dragoste*
28. Ionuț Caragea – *Omul din cutia neagră*
29. Henri Meschonnic – *Antologie de poeme. 1976-2005 (în pregătire)*

Editura FIDES  
CP 1 82, IAȘI, RO, UE  
telefon/fax: +40 232 22 53 87  
mobil: +40 740 04 99 91  
editura\_fides@yahoo.fr  
www.fides.srv.ro