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Donator universal 

În ultima vreme discuţiile despre opţiunea unor crea-
tori de a-şi publica operele pe internet, diferenţa între 
deschiderea (am în vedere şi grila de calitate) oferită de net 
şi cea pe „suport clasic” ş.a., au devenit obişnuite. 

În mare, internetul este catalogat fie ca loc în care 
„duiumul de veleitari îţi creează o stare antipoetică greu de 
eradicat”1, fie ca alternativă viabilă, (şi) prin amploare. 
Probabil motivaţiile publicării pe net acoperă o paletă 
largă, de la „libertatea” conferită, la modul de acces la 
revistele literare. În presa literară unii nu dau şanse publi-
cării pe net („odisee lirică regenerativă”, menită „să satis-
facă interese din ce în ce mai multe, care, datorită 
impactului imediat, lasă în spate cititul adevărat, asimilarea 
şi mai ales grila estetică prin care e obligatoriu să treci un 
text la lectură”2). Alţii cred că sunt şi nume care se vor 
impune (s-au impus), şi este binevenit acest spaţiu generos, 
parte din autorii de pe net sunt cel puţin promisiuni. Însă 
nu e „nici o monitorizare, nici un control, nici un spirit 
critic”; sunt şi talente „care riscă fie să se piardă, fie să fie 
consideraţi nişte veleitari care n-au acces la presa scrisă 
sau la edituri”, dar, dacă „preferă acest sistem, dacă nu se 
autocontrolează, dacă nu ies în public cu spirit critic n-au 
nici o şansă” 3.  

                                                        
1 Gellu Dorian, Silvia Caloianu – Niciodată pe nume, în „Convorbiri 
literare”, martie 2006. 
2 Gellu Dorian, idem. 
3 Nicolae Manolescu, în „Un domn la Paris”, interviu acordat lui Vartan 
Arachelian, sâmbătă, 16 septembrie 2006 – din varianta pe internet a 
magazinului „NEWS 365”. 
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E şi dezbaterea suport de hârtie versus virtual. Unii nu 
cred prea mult în publicarea pe net4, pornind de la consi-
derente ca modul în care putem (re)cunoaşte/ percepe 
audienţa în reţeaua virtuală. În cartea Future Writers Internet 
Writers, poetul egiptean Ahmed Fadel Shabloul vede coexis-
tând publicarea pe hârtie şi pe net. Vorbeşte de „realismul 
literaturii digitale/ adab al waqeiya al raqamiya”, care ar face 
literatura mai interactivă prin folosirea instrumentelor 
oferite de net (ca multimedia, intertext), şi „cititorul va 
ajuta la crearea textului”5. 

Mulţi din cei care publică (şi) pe internet au talent şi, în 
fond, e o opţiune. Internetul poate fi o alternativă care tre-
buie exploatată/ înţeleasă/ comentată, dar nu trebuie uitat 
că respectarea unor criterii (şi estetice) cât se poate de bine 
definite poate conduce la realizări notabile. Viitorul va 
decide cum vor convieţui net, cărţi, ziare, radio, televiziune 
ş.a.  

Între cei care au ales să îşi publice creaţiile întâi pe net 
se înscrie şi Ionuţ Caragea, de o vreme vieţuitor al Canadei. 
Acolo a început să publice, pe net (subliniind că acesta e un 
mijloc – nu scop în sine în activitatea literară – pentru care 
a optat şi fiind în căutare, şi din motive de timp), apoi pe 
hârtie, în România. După Delirium tremens, a urmat al doilea 
volum de versuri, M-am născut pe Google şi, acum, al treilea, 
Donator universal. 

Poate cel mai bine s-a definit pe sine şi creaţia lui în al 
doilea volum: „nu voi uita mama întindea rufe pe sârmă/ 
au rămas doar cârligele familia mea/ şi-au luat cu toţii 
hainele şi au plecat/ fără să lase nici măcar/ un petec” – 
Bate vântul, mi-este frig şi tuşesc, şi „m-am născut pe Google/ 

                                                        
4 Discurs al poetului italian Marco Baudino, Budapesta, în 22-24.04.2005, 
la un forum cu caracter literar. 
5 Eman Shaban Morsi, „Union and website for Internet writers provide 
publishing opportunity and highlight new genre”, în Cairo Magazine, 3-9 
nov. 2005. 
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am deschis ochii şi am privit printr-o fereastră/ către 
cealaltă lume căreia probabil trebuia să-i spun Mamă” – 
M-am născut pe Google. 

Cele trei volume nu diferă substanţial din punct de 
vedere tematic/ stilistic, excepţia fiind, oarecum, cuvântul 
înainte al autorului din Donator universal, în notă confesiv/ 
explicativ/ sentenţioasă. Dealtfel, acestea sunt şi în nota 
poeziei sale, dublate de ironie, introspecţie (uneori o 
oglindă în care vede fie un colţ de lume, fie pe sine în 
lume), observaţia (de la banal, tern, truism, la profund, 
grav). Uneori poezia pare un jurnal/ îndreptar, parcă 
doreşte să împărtăşească/ povestească cititorilor prin ce a 
trecut, ce a învăţat din viaţă, experienţa lui (pe care o 
consideră din multe puncte de vedere semnificativă). 
Uneori versurile par eboşe din cotidian/ tern („eu conduc 
lumea/ nu lumea mă conduce pe mine…/ însă cum poţi 
conduce lumea fără carnet de şofer?/ în oraşul tău nu sunt 
taxiuri, iubito”), adesea creează imagini reuşite („îmi fumez 
sângele/ cu degete fără filtru/ mă droghez cu dragostea 
mea/ bolnavă de cancer”). Alteori parcă ar fi o lecţie de 
viaţă sau, poate, o confesiune amară („lasă durerile să fie 
amare/ învaţă să trăieşti fără speranţă/ lasă uimirea să-ţi 
ghilotineze/ toate semnele de întrebare”). Unele poeme 
sunt scurte (sau din strofe cu puţine versuri/ cuvinte), 
frizând conciziunea cu iz oriental – însă numai formal. 
Alteori, par nişte „definiţii” personale (Afară din suflet, 
Aritmie, Eu la pătrat ş.a.). 

Lecturile evident destul de bogate, plecarea din ţară, 
experienţa ruperii de locurile natale, toate sunt prezente, 
în varii proporţii, în poezia lui Ionuţ Caragea. Scrie parcă 
neavând în vedere canoane şi reguli, ci mai mult dorinţa de 
a se confesa, de a „spune”, de a ieşi din capcana amintirilor. 
Scrie, spune el, ca „să mă dau afară/ din suflet”. Scrie de 
dragoste, singurătate, durere, căutare. Marcat evident de ce 
înseamnă internetul, scrie o poezie care pare a se situa 
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undeva în vecinătate cu nihilismul/ latura „prognostic/ 
profetică”, tipice generaţiei world wide web, simţind poezia 
ca „un download ceresc”, dar şi ancorat cu sufletul în 
teluric – care înseamnă şi acasă, mama, femeia, dragostea. 
Cultivă metafora, uneori chiar cu oarecare asiduitate. Unele 
figuri de stil sunt de o originalitate aparte, altele sunt 
atinse şi de uşoare tuşe de preţiozitate („o amintire se 
ascunde în cochilia unui gând exilat în lentoare/ mă ghe-
muiesc între pereţii visului claustrofobic” – Agnus Dei). 

„Conversaţiile” cu/ despre Dumnezeu (care, până şi el, 
„s-a născut bătrân”, dar „este capabil/ să ne asculte pe toţi/ 
să ne privească să ne iubească” – Sub talpa unui pantof), 
căutările, drumurile către/ dinspre Domnul, trasarea unui 
drum între sine/ suflet şi divin pendulează pe o punte 
îngustă între orgoliu/ egocentrism („Eu2 = Dumnezeu” – Eu 
la pătrat; „iau cuvântul în mâini şi lupt/ ca un erou pe 
frontul suferinţei/ pentru eradicarea fărădelegilor sfinte” – 
Abdicarea lui Dumnezeu; „eu conduc lumea/ nu lumea mă 
conduce pe mine” – Fără carnet) sau, poate, mai curând o 
specie personală de nihilism („am primit un mesaj de la 
Dumnezeu/ îmi spunea că va veni o zi în care/ va exista o 
singură biserică universală/ credinţa, da, credinţa va fi o 
stare/ de euforie declanşată de o perpetuă mişcare/ spre 
nihilism”) şi credinţă. Şi Dumnezeu e parte la „jocul” vieţii 
autorului, între tangibil/ real şi virtual: „îi voi da lui 
Dumnezeu remove/ de pe lista favoriţilor mei / şi voi striga 
tare/ Yahoo!” – Yahoo. 

Dragostea, subiect major pentru autor, înseamnă mai 
ales căutare („ce mă ţine în viaţă/ este iubirea neînţeleasă”; 
„i-am dat iubirii tot ce aveam/ ca pe o ultimă şansă” – 
Măiastra călătoare), suferinţă („din palma ta sărutul/ învaţă 
să zboare/ căzând în prăpastia dintre noi” – Inima mea trage 
clopotele), puţină speranţă („te voi iubi prin lipsa mea/ prin 
neatingerile mele/ prin tăcerea mea/ prin tot ce este 
Incomensurabil” – Mă voi întoarce), decât, mai rar, împlinire. 
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La urma urmei, scrie el, „dragostea/ este o intersecţie cu 
sens giratoriu/ te-nvârţi în jurul aceleiaşi inimi/ până 
rămâi fără lacrimi” – Autostop, sau un „ocean fără ţărm” – 
Arca poetului. Cu toate acestea, iubirea (care poate să poarte 
şi numele Ioana) pare a fi soluţia găsită de Ionuţ Caragea 
pentru a trece dincolo de teluric, dincolo de cuvinte, 
pentru a se regăsi. 

Atent şi la aspectul/ grafica cărţilor sale, înclinat şi spre 
ludic, nu degajă senzaţia că e interesat să se încadreze în 
vreun curent, vreo tendinţă anume. Poezia lui pare a 
reflecta mai curând îmbinarea între căutarea unui stil 
propriu, a unui limbaj în care să-şi îmbrace discursul, 
uneori cu rezultate ca balansul între ironie şi introspecţie, 
observaţie (aparent) detaşată  şi ludic, „joaca” de-a 
cuvintele sau/ şi drumul între două „lumi”, virtuală şi 
reală.  

Prin sinceritatea versului, emoţia, curajul de a spune ce 
gândeşte, Ionuţ Caragea, donator universal de cuvinte, 
iubiri, trăiri şi visuri, are reale şanse ca dorinţa de a se 
regăsi în poezie să îi fie împlinită. 
 

Marius Chelaru 
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FERICIREA 

Fericirea este un concept atât de relativ. M-a fascinat ce 
spunea Freud: „Fericirea este visul unui copil realizat la 
vârsta adultă”. Numai că adulţi fiind, am uitat să mai visăm, 
am uitat să fim copii. Am devenit contabili, economişti, 
psihologi, doctori în dragoste, dar am uitam să fim şi copii. 
De aceea suntem indiferenţi, reci. De fapt nu căutăm 
fericirea, căutăm doar un concept utopic, o definiţie din 
dicţionar. Suntem pragmatici. Nu ne mai permitem să fim 
fericiţi, nu mai avem timp. Trebuie să rămânem echilibraţi, 
cât mai insensibili, dacă se poate - invulnerabili. Asta ne va 
face mai puternici? 

Sunt duşmanul acestui gen de gândire. Nu reprezintă 
decât atitudinea unor laşi ce fug de încercările inerente 
care apar în viaţă atunci când iubeşti. Sunt un extremist al 
iubirii. Prefer să sufăr decât să nu-mi pese, prefer să mă 
doară decât să simt plăcere fără sentiment. Prefer să iubesc 
decât să pretind că iubesc, să mă prefac că iubesc, să mă 
amăgesc că iubesc. Prefer să scriu şi să urlu întregii lumi că 
exist şi iubesc. 

Detest oamenii care spun: ţin mult la tine! Sunt nişte 
ipocriţi. 

Le este frică să iubească. Le este frică să se dăruiască cu 
adevărat. 

Sunt prea preocupaţi de orgoliul lor, de persoana lor. 
De fapt se simt atât de bine, nu sunt deranjaţi de nimic, nu 
vor suferi deloc în caz de nu merge ceva pentru că nu se 
vor implica cu adevărat. 

Vor spune: sunt aşa cum sunt, nu-ţi convine, mergi în 
altă parte… 
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Suntem aşa cum suntem? Priveşte în oglindă şi 
întreabă: cine sunt eu? 

Romain Roland spunea că „Fericirea înseamnă a-i 
cunoaşte limitele şi a le iubi”. 

Am căutat vreodată limitele? Nu mă refer la perfor-
manţe intelectuale, la acumulări materiale sau la sporturi 
extreme. Am iubit suferinţa, boala ca pe un semn divin? Am 
iubit când am iubit? Ca şi când am face dragoste cu 
Dumnezeu? Sau singura limită pe care am atins-o vreodată 
este doar orgasmul fiziologic? Iubirea, o mişcare mecanică, 
repetitivă, în care pretindem că suntem zei. Nu-l condamn 
pe Kant pentru ceea ce a pierdut. Cum de asemenea nu-l 
condamn pe Iisus pentru ceea ce nu a făcut. Cum de aseme-
nea nu mă condamn pe mine pentru ceea ce sunt. Impor-
tant este că înţeleg ceva. Important este ca tu să înţelegi 
ceva. Următorul pas depinde numai de noi. 

Abbé Delille spunea că „Fericirea aparţine celui ce face 
fericiţi”. 

Gândeşte-te, câţi oameni ai făcut fericiţi pe parcursul 
vieţii tale? Vei descoperi că ai lăsat în urmă numai persoa-
ne triste, suferinde, decepţionate, bolnave. Persoane mar-
cate pe viaţă. Dar ce-ţi pasă ţie? Nu eşti tu de vină. Nu ai 
promis nimic. Doar fericirea ta contează şi tu nu trebuie să 
lupţi pentru a o obţine. Ea vine de la sine pentru că tu o 
meriţi. Tu deţii atuurile fericirii. Tu eşti magnetul. Tu eşti 
liderul. Tu eşti cel care nu trebuie să sufere. 

Ţi se pare că sunt prea dur cu tine? 
Sau consideri normal faptul că dacă îi faci pe alţii 

fericiţi, ţi se cuvine şi ţie de la Dumnezeu un gram de feri-
cire? Şi dacă nu vei primi, îl vei ignora? Vei spune, ce fel de 
Dumnezeu este acela care lasă atâta suferinţă în lume, atâta 
suferinţă în inima mea? Îţi vei plânge de milă şi vei nega 
Dumnezeul din tine? Tu eşti responsabil pentru tot ce se 
întâmplă în jurul tău, iar ca să atingi fericirea cu vârful 
degetelor, trebuie să începi prin a-ţi schimba atitudinea. 
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Nu pot fi indiferent, nu am această calitate a ta. Însă 
nu-ţi voi putea spune care este calea ta. Am şi eu contra-
dicţiile mele. Între ceea ce simt şi ceea ce gândesc, între 
ceea ce gândesc şi ceea ce scriu. Mintea este uneori trădă-
toare de suflet. Dar asta mă face să-mi pun mereu între-
bări… Eu nu vin cu o reţetă, eu vin cu o contradicţie. În 
interiorul contradicţiei se află cheia. 

Mereu stâlcesc cuvântul plăcere. Iubirea nu-mi place 
când dă şi când cere… Sunt un extremist al iubirii. Acuma 
stau şi rescriu lumea. Şi cu fiecare cuvânt, mi se scurge o 
picătură de viaţă. 
 

Ionuţ Caragea 
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Vinerea Mare 

Un înţelept 
Cruce la piept 
N-am cum să scap 
Cruce la cap 
 
Zilele numeri 
Cruce pe umeri 
Mă laşi la vatră 
Cruce de piatră 
 
Primesc însemn 
Cruce de lemn 
Ultim suspin 
Cruce mă-nchin 
 
Din miez de nuc 
Crucea mi-o duc 
Spre creator 
Pe cruce mor 
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Christ îmbătrânit 

te întrebi de ce te atrage bărbatul acela 
cu părul albit şi mâinile aspre 
de unde are toate acele semne pe trup 
vrei să-i fii camarad de arme şi scut 
pe drumul gropit spre necunoscut 
vrei să-l atingi şi să-i simţi poleirea 
vrei să-ţi fie drept pildă 
şi să-ţi vorbească cu duh 
vrei să priveşti lumea din ochii săi 
începutul şi sfârşitul 
apocalipsa fiecărei secunde 
desferecarea celuilalt eu 
vrei să-i amâni condamnarea 
purtându-i toată durerea în pântecul greu 
tu ştii femeie 
cu vârsta se-aşază gloria pe faţă 
însă cununa de spini este numai a lui 
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Agnus Dei 

dintre toate minunile de pe Pământ am ales viciile 
pentru a fi fericit 
îmi este frică să te strig ecoul mi-a ştirbit de-atâtea ori 
imaginaţia 
am trudit am plâns la edificiul tău femeie o eternitate 
de cuvinte 
puse cap la cap un pod între maluri curg poveşti de 
dragoste 
singurătatea inventează fantasmagorice universuri 
trăiesc printre iluzii îmbrăţişând ecouri 
 
o amintire se ascunde în cochilia unui gând exilat în 
lentoare 
mă ghemuiesc între pereţii visului claustrofobic 
pe-alocuri izbucnesc într-o tăcere fără margini 
privesc şi mă întreb de ce cadavrul meu 
curge la vale 
 
sclavia-i chintesenţa puterii distructive 
până şi Dumnezeu s-a născut bătrân 
doar un singur lucru îmi rămâne 
să mă îngrop în consternare 
să mor fericit pe limba 
mieilor 
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Afară din suflet 

„am ales viciile pentru a fi fericit” 
 
iubiri la bucată 
cu aromă de cireşe 
şi dantelă catifelată 
 
îmi fumez sângele 
cu degete fără filtru 
mă droghez cu dragostea mea 
bolnavă de cancer 
 
plămânii 
spitalul iubirilor 
înnebunite 
după gratii de oase 
 
inima 
bătrână toxicomană 
cerşind o ţigară 
 
lăsaţi ferestrele deschise 
vreau să zbor 
către paradisul celor 
care cultivă iarbă 
 
să trag un fum 
să mă dau afară 
din suflet 
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A doua cădere a regelui Snowdon 

uneori cred că toate zilele sunt la fel de curve 
iubesc doar aceste nopţi văduvite de Soare 
încercând să-mi ghicesc singur în palme 
apropierea Morţii 
 
fii demn îmi spun şi luptă cu neputinţa 
de a tăcea te iubesc ai răbdare 
dragostea este o fiară 
care stă toată viaţa la pândă 
te ucide atunci când iubeşti cel mai tare 
lasă călăul invizibil 
să-ţi înfigă suliţa sub coaste 
lasă durerile să fie amare 
învaţă să trăieşti fără speranţă 
lasă uimirea să-ţi ghilotineze 
toate semnele de întrebare 
mergi fachir cu picioarele goale 
pe focul durerilor mistuitoare 
cu inima atârnând ca o batistă murdară 
lasă tâmplele să-ţi fie cărunte 
pune-ţi singur coroana pe frunte 
spinii sunt carnivori au nevoie de sânge 
nu te culca pe laurii unor idei biruitoare 
în sufletul tău se prăvăleşte un munte 
în corpul tău inima mugeşte iertare 
rege al împărăţiei de cuvinte aldine 
profanator de morminte în care 
sunt adormite regine 
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uneori cred că toate zilele sunt la fel de curve 
iubesc doar aceste nopţi văduvite de Soare 
încercând să-mi ghicesc singur în palme 
apropierea Morţii 
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Abdicarea lui Dumnezeu 

o întreagă birocraţie până la cerul tău, Doamne… 
…cozile sunt lungi, aşteptăm cuminţi să ne vină rândul 
certificate de naştere, de căsătorie, de deces 
rugăciunea spusă în fiecare seară 
crucea înainte de masă, slujba de duminică 
spovedania, să ni se ierte cele mai grele păcate 
erau vremuri 
când era mai ieftin să mori, Doamne 
şi mai simplu 
toate pomelnicele astea nu mai ajung 
gropile trebuie să le umplem cu aur 
o întreagă birocraţie până la cerul tău, Doamne 
aşa că iau cuvântul în mâini şi lupt 
ca un erou pe frontul suferinţei 
pentru eradicarea fărădelegilor sfinte  
strâng semnăturile oamenilor nefericiţi 
şi îţi cer, Doamne 
să abdici de la tronul împărăţiei tale 
manifeste, peste tot manifeste 
vrem alegeri libere 
revoluţia a fost înfrântă prin ignorare  
aşteptăm cuminţi să ne vină rândul 
nu există alternativă mai bună 
decât mila  
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Donator universal 

pe tine Iisuse 
nu te-am întrebat niciodată 
ce grupă sanguină ai? 
tu cel care ne îmbeţi 
pe toţi iar noi 
te mai lungim cu apă 
în loc să te cinstim cu rugăciuni 
şi dreptate 
şi te mai întreb şi pe tine 
înger păzitor şi tălmaci 
ce limbă vorbesc oamenii 
după ce trec de cârmaci? 
până la cer sunt doar sfinţii 
cu limbi ascuţite 
şi mulţi credincioşi  
numărându-şi 
arginţii 
eu cred Iisuse 
că tu eşti zero 
infinit 
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Aritmie 

nu vrea să-mi răspundă 
grăbita secundă 
iar inima bate 
secundele toate 
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Suflet orfan 

sistolă 
inima trimite 
înc-o epistolă 
tot prin artere 
către viscere 
nu leneviţi! 
unde vă credeţi, 
fără stăpân? 
şi se întoarce prin vene 
altă epistolă: 
nu mai vorbi despre lene! 
nu vezi că bunului suflet 
i-a murit un plămân? 
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Eu la pătrat 

viaţa este zero, la puterea doi 
şi rămâne zero, nuli suntem şi noi 
 
viaţa este unul, împărţit la doi 
rămâne jumate, restul la gunoi 
 
viaţa suntem toţi, radicali din unul 
şi rămâne răul şi în mijloc bunul 
 
viaţa este sfera, cercul şi pătratul 
scotocind prin toate, aflăm rezultatul 
 
viaţa e triunghiul, dreptele catete 
şi rămâne unghiul, fără epitete 
 
viaţa e obtuză, până-n infinit 
şi rămâne punctul, singur şi uimit 
 
viaţa-i printre puncte, o mulţime vidă 
şi rămâne moartea, singură, rigidă 
 
viaţa este zero, zero absolut 
la puterea doi, un necunoscut 
 
viaţa-i geometrie – simplă cum sunt Eu 
însă Eu² = Dumnezeu 
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Şahul etern 

dacă Eu² = Dumnezeu 
ce se întâmplă cu celălalt Eu? 
 
celălalt Eu – fac o rocadă şi mat 
cuvântul meu va rămâne stigmat 
 
cum pot stârpi neputinţa din mine 
să fiu stăpân pe vieţi şi destine? 
 
cum pot s-accept următoarea greşeală 
dacă celălalt Eu mă înşeală? 
 
Eu te iubesc, te iubesc, ştii prea bine 
însă celălalt Eu te previne 
 
şi când te scriu – te zidesc în poeme 
celălalt Eu în van să blesteme 
 
nu mai ucide, iubito, poetul 
el e profetul, anahoretul 
 
el te iubeşte, iubeşte-l şi du-te 
să fiţi în faţa morţii – redute 
 
să fiţi regină şi rege-mpreună 
şahul etern – iubirea nebună!  
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Timpul se măsoară în cuvinte 

am cunoscut femeia 
cu trup de optsprezece ani 
ceva în mine azi a murit 
şi mă întreb dacă va mai renaşte vreodată 
în inima mea 
acea pasăre uriaşă cu aripi de foc 
şi lacrimi de Soare 
 
prin mine Domnul îşi face marea lucrare 
mă ţine de mână şi mă poartă prin lume 
îi arde de glume îmi spune nu fii trist  
în inima ta 
renaşte un Christ cu plete cărunte 
în sufletul tău se-nalţă un munte 
 
am cunoscut femeia 
cu trup de optsprezece ani 
ceva în mine azi a murit 
ceva mai trist decât moartea în sine 
şi Domnul îmi spune ştii bine 
timpul se măsoară în cuvinte 
lasă amintirile să te alinte 
dragostea să te doară 
 
ceva în mine azi a murit 
ceva mai trist decât moartea în sine 
femeia 
cu trup de optsprezece ani 
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Fata din tablou 

cuvintele se loveau de zidul plângerii 
ploaia se lovea nebună de geam 
te iubeam cu vocea mea trăznet 
cu sufletul meu furtună 
te iubeam 
 
îţi doreai soarele şi pe strada ta 
să ieşi afară şi să aprinzi tacticos o ţigară 
să mergi liniştită şi să te laşi privită 
să fie lumea la picioarele tale 
 
cuvintele se loveau de zidul plângerii 
ploaia se lovea nebună de geam 
treisuteşaizecişicincidezilepean 
cu vocea mea trăznet 
cu sufletul meu furtună 
te iubeam 
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Fără carnet 

eu conduc lumea 
nu lumea mă conduce pe mine… 
însă cum poţi conduce lumea fără carnet de şofer? 
în oraşul tău nu sunt taxiuri, iubito 
doar un beţiv rătăcind 
pe o stradă mustind de iubire 
am valizele pline 
cu poeme pentru lumea cealaltă 
asta e crucea pe care mi-o duc cu-ndârjire 
inima îmi tresaltă 
mă priveşti cu ochii aceia 
tulburător de căprui 
aş vrea să fiu Michelangelo ridicându-ţi statui 
aş vrea să fiu Iisus şi să-ţi plâng la picioare 
dar tu Magdalena eşti o femeie în floare 
cuvântul te ofileşte 
lacrima nu-ţi ţine de sete 
sunt un profet anonim şi mă port fără plete 
am valizele pline cu poeme pentru lumea cealaltă 
în oraşul tău nu sunt taxiuri, iubito 
doar trenuri care spre tine se-ndreaptă şi pleacă 
lăsând în urmă tăcutele şine 
privindu-se rece 
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Mă voi întoarce 

şi uneori tristeţea mă amuză 
şi liniştit mă pierd în vraja 
unui cântec… 
 
te voi iubi prin lipsa mea 
prin neatingerile mele 
prin tăcerea mea 
prin tot ce este 
incomensurabil 
 
timpul îşi muşcă buzele 
moartea îşi roade unghiile 
tu eşti floare 
pe altarul cuvântului 
între cer şi pământ  
 
şi chiar fără să-mi dau seama 
în cuvintele mele 
se mai ascundea o poezie 
aşa cum de obicei 
în cuvintele mele 
se ascund poezii 
rareori părăsite 
de muză 
 
şi uneori tristeţea mă amuză 
şi liniştit mă pierd în vraja 
unui cântec… 
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Iartă-mă, iubeşte-mă 

când eram mic… 
voiam să mă fac Dumnezeu 
dar nu realizam 
cât de greu 
este să iubeşti 
şi să fii întotdeauna singur 
 
zile şi nopţi, nopţi şi zile 
au trecut peste tine, copile 
când sunt mare… 
nu am idee 
cum să iubesc 
o femeie 
 
îi scriu c-o doresc 
am zidit-o în muză 
însă greşesc 
vocea mea mă trădează 
vocea mea o acuză 
îmi răstignesc într-o poemă cuvântul 
şi o iubesc tăcut ca şi vântul 
ce-ntoarce pagini şi lasă iubiri 
în paragini 
 
când eram mic… 
voiam să mă fac Dumnezeu 
dar nu realizam 
că Dumnezeu s-a născut poet 
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poeţii scriu 
muzele dorm în sicriu 
muza mea sfinţeşte icoana 
şi când greşesc eu mă rog la Ioana 
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Nu mai citiţi 

returnaţi cărţile la bibliotecă 
le spune Dumnezeu oamenilor… 
ce se întâmplă când îmbătrânesc pe un raft 
prăfuit de anii ce m-au tratat cu dispreţ 
captiv în cavoul cu coperţile groase 
eu, muribundul cu scrisul citeţ 
tu, moartea mea în carne şi oase 
care nu pune pe cuvinte vreun preţ 
nu mai rupeţi foile din cărţi 
le spune Dumnezeu oamenilor 
agăţaţi de trecutul care îi mai ţine în viaţă 
întipărită ultima frază 
nu mai citiţi 
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Pe banca acuzaţilor 

viaţa nu e pierdere de timp 
dar tu mi-o iei 
şi te voi da în judecata 
de apoi 
 
Doamne, de ce mă aflu mereu 
pe banca acuzaţilor? 
de ce îngerii sunt mereu mincinoşi? 
probe false, vă spun, toate probele sunt false 
amintiri contrafăcute 
ajung în faţa legii 
în cel mai ieftin costum de haine 
legat la şireturi flămând însetat 
cu mâinile încrucişate mă zbat 
să-mi iau un avocat din oficiu  
un singur martor: iubirea 
cu ea mereu am pierdut 
 
ce are acuzatorul de spus? 
daţi-mi un creion şi o foaie de hârtie 
voi scrie mot à mot 
poezie 
îţi voi plagia şi fiinţa 
şi esenţa umană 
diavole 
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Supravieţuim jocului 

timpului… 
nu-i tremură niciodată mâinile 
îşi plimbă încet bisturiul pe feţele noastre 
ca un criminal în serie îndrăgostit de arta sa 
numai mie îmi tremură mâinile 
când încerc să mă rad 
îmi zic mereu astăzi trebuie să fiu mai frumos 
poate mă întâlnesc cu sublimul 
mă îmbrac cu acelaşi costum de haine 
pe care îl port de-o viaţă cuvântul meu 
merg pe stradă râzând 
poate că mă voi pierde în această forfotă 
şi timpul mă va scăpa din privire 
însă oamenii se întorc la casele lor 
rămân singur în faţa destinului 
mâinile-mi tremură iubire 
supravieţuiesc jocului în care lumea se-ascunde 
după fiecare apus mâinile-mi tremură 
închinăciune către tine 
cel care m-a învăţat să trăiesc după regula 
că totul se reduce la unul şi acelaşi costum de haine 
în care mă nasc în care trăiesc în care mor 
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Dorm într-o livadă de meri 

poate că voi muri într-un vis 
în care durerea nu doare 
în care singurul coşmar 
este viaţa 
 
îmi vor rămâne 
doar cele mai grele cuvinte 
ca pietrele 
pe fundul râului 
 
dorm 
într-o livadă 
şi sunt pământul 
visându-se iarbă 
iarba visându-se floare 
floarea visându-se măr 
 
trăiesc în lacrima unui univers 
aflat în lacrima unui univers şi mai mare 
dorm până când… 
se termină visele la tonomat 
la colţ de stradă 
cerşesc timp  
 
poate că voi muri 
în floare 
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Inima mea trage clopotele 

din palma ta sărutul învaţă să zboare 
căzând în prăpastia dintre noi 
aşteptarea e apăsătoare  
mă rog la valurile vremii 
sau la vântul pustietăţii 
să mi-l aducă pe buzele mele 
de Sfinx împietrit 
tot ce-mi rămâne este să privesc călătorii 
ei ştiu acum enigma sărutului cu aripile frânte 
ce a încercat să zboare cât mai aproape de Soare 
fiecare sărut pe limba lui piere  
inima mea trage clopotele 
unei tăcute biserici 
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Viză la vama cerului 

pentru intrarea în paradis 
am plătit taxa pe celebritate 
am mituit îngerii şi am ajuns la Petre 
paşaportul îmi spune 
între timp încercam să îi fur cheile 
ai păcate mă întreabă 
am imunitate 
şi votul de la foarte multe persoane 
candidez pentru postul de sfânt 
am construit biserici 
le-am dat săracilor de mâncare 
din mărinimia mea 
chiar şi mieii lui Dumnezeu 
trăiesc bine mersi 
trebuie doar să ştii cum să-i creşti  
şi se vor înmulţi 
 
la vama cerului trec oile 
Petre adoarme 
n-am nevoie de viză 
eu vin din ţara brânzei 
şi am intrat în uniunea 
Sfântului Duh 
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Veşnicie 

„să mă lovească soarta 
să o lovesc şi eu” 
 
acele acestui ceasornic îmi peticesc amintirile 
în fiecare zi îmi îmbrac sufletul 
în aceeaşi haină veche de piele 
şi îmi scot oasele la plimbare 
să fac umbră pământului 
la un moment dat obosesc 
şi adorm 
în visul meu 
pământul îmi face umbră 
şi constat 
că am rămas fără 
haină 
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Sub talpa unui pantof 

oameni şi oameni 
ne întâlnim pe stradă 
fără să ne mai aducem aminte vreodată 
şi totuşi te gândeşti că dumnezeu este capabil 
să ne asculte pe toţi 
să ne privească să ne iubească 
iar noi cel mai bine ştim să uităm 
mergem indiferenţi 
cu mâinile în buzunare 
pe drumul nostru împrejmuit de ziduri înalte 
din toată lumea asta atât de mare 
am ales să ne privim în oglindă 
să ni se usuce oasele într-o cutie de chibrituri 
sângele s-a învechit îndeajuns în cupa inimii mele 
am hotărât să mă opresc în mijlocul celor care vin şi 

pleacă 
am întins mâinile şi am strigat 
veniţi treceţi prin mine 
m-au călcat în picioare 
aşa am început să cutreier lumea 
sub talpa unui pantof 
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Autostop 

la marginea străzii 
faci autostopul 
zilele trec 
cu scârţâit de roţi 
 
câteodată 
câte o zi se opreşte 
te întreabă unde vrei să ajungi 
oriunde dar nu înainte 
 
la marginea străzii găseşti 
o zi de ieri părăsită 
încă mai are cheia 
pentru contact 
 
îţi arunci amintirile-n spate 
şi porneşti la drum 
 
dar nu ştiai că dragostea 
este o intersecţie cu sens giratoriu 
te-nvârţi în jurul aceleiaşi inimi 
până rămâi fără lacrimi  
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Maria 

femeie, femeie 
ia-ţi pastila 
nu-l lăsa pe fiul tău 
în fiecare an 
să ne lovească  
şi cu dragostea 
şi cu mila 
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Măiastra călătoare 

ştii unde mă aflu eu? 
la cumpăna dintre lumi 
acolo unde limbile se unesc într-un sărut 
şi când se despart 
rămân pur şi simplu străine 
ce mă ţine în viaţă 
este iubirea neînţeleasă  
râzând cu poftă de noi 
i-am dat iubirii tot ce aveam 
ca pe o ultimă şansă 
ştii unde mă aflu eu? 
la cumpăna dintre lumi 
acolo unde aşteaptă regăsirea de sine 
ca o comoară 
într-o fântână umplută de lacrimi 
la buzele căreia 
se opreşte prinţesa pasăre 
măiastra călătoare… 
ceea ce nu mă ucide 
mă face mai poet 
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Arca poetului 

viaţa 
vise întrerupte 
răsărituri amurg în palmele nopţii 
nicio bătaie de inimă 
niciun ecou dincolo 
de gânduri 
izbucnesc în furia clipei 
osândite anost 
lacrimi 
iubiri întrerupte 
dragostea mea 
un ocean fără ţărm 
un bărbat fără coastă 
navighez la-ntâmplare 
într-o arcă plină de cuvinte 
iar când apele se retrag 
voi lăsa cuvintele 
să fie libere 
întreaga lume 
să renască 
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Răstignire 

aveam obiceiul să mă-nchin cu limba 
să-mi spun rugăciunile-n gând 
să nu mă creadă lumea 
un obsedat de cuvânt 
dar lumea avea plăcerea 
să mă tragă de limbă 
să-mi citească gândurile 
aşa că de la o vreme 
stă nemişcată o cruce 
pe care mi-am răstignit 
sufletul 



48 

Ce este mai trist? 

ce este mai trist ca liniştea 
atunci când totul încremeneşte în jurul tău 
şi numai inima ta bate strigând 
deşteptarea 
ce este mai trist ca întunericul 
atunci când umbra 
singura ta alinare 
dispare 
ce este mai trist ca visul 
în care tot ce visezi va rămâne 
visare 
ce este mai trist ca speranţa 
care moare ultima 
şi rămâne să zic 
te-am iubit 
şi nimic mai mult 
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Strigătul mut 

strigătul meu 
va avea ecou într-o altă lume 
de care mă desparte doar o viaţă 
închinată pământului 
strigătul unei păsări  
cu aripa frântă 
strigătul unui copac 
iubit doar cărbune 
strigătul unui soldat 
pe câmpul de luptă 
strigătul unui val 
cu spume la gură 
strigătul mut 
cu arma la tâmplă 
strigătul unui clopot 
spânzurat de o funie 
strigătul soarelui 
nedorind să apună 
strigătul inimii 
într-o tăcere comună 
strigătul meu 
va avea ecou într-o altă lume 
de care mă desparte doar o viaţă 
închinată pământului 
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Nobila casă 

amfitrion pământ ce naşte legământ 
dintre o viaţă şi un om 
de ce nu-mi spui 
că moartea-i 
majordom ? 
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Mereu, mereu 

o lume îşi tăinuie glorii 
o lume dezvăluie zorii 
un pas îl urmează pe altul 
iar urma rămâne ofrandă 
pământului frate de cruce 
şi gândul departe te duce 
o lume priveşte spre culme 
se-nalţă spre veşnicul haos 
şi lacrima fără iertare  
şi patima cere cuvântul 
o lume călcată pe umeri  
îşi duce osânda firească 
aproape e rece şi umbra 
hidoasă se-agaţă de haine 
o lume întreagă priveşte 
mereu mereu înainte 
o lume rămâne cu bine 
mereu mereu înapoi 
iar zile amurg în tăcere 
şi aştri se sting ca şi noi 
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Spărgătorul de cruci 

Colind străzi pustii şi aprind felinare, 
iubirile mele prin gânduri hoinare, 
memorii ascunse de trecerea vremii, 
când viaţa acordă distinsele premii. 
 
Colind cât e lumea de mare, pământul 
iubirile mele trecute ca gândul 
şi umbra îşi pune în mine credinţa,  
s-o port spre-ntunericul veşnic - sentinţa. 
 
Colind cimitire, aduceri aminte, 
iubirile mele cu somnul cuminte, 
strigoii dansează - Spărgătorul de cruci, 
în liniştea nopţii te dezgrop, mă seduci. 
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Tratat despre diferenţele umane 

Dumnezeu ne-a dat la fiecare atâta minte cât să putem 
duce 

oamenii nu mai gândesc când iubesc şi de aceea 
zboară 

iar cei care îşi fac prea multe griji ajung mai repede 
în pământ morala este trăieşte fără complexe 
ce mare scofală? 
 
şi cum rămâne cu filozofia vieţii cu psihologia 

factorilor 
cu interdependenţa dintre ego şi umbra care 
însoţeşte pasul pretutindeni şi chiar 
şi noaptea te-nconjoară? 
 
O să-ţi dau un citat din viaţa mea  
„m-am născut sărac şi gol şi mor mai bogat 
cu un rând de haine” 
ca şi când haina îl face pe om 
îmi imaginam cum ar fi  
să mergem în pielea goală pe stradă 
să facem dragoste la întâmplare 
pur şi simplu pentru că iubim 
şi nu ţinem socoteală 
de prejudecăţi 
 
întrucât toţi suntem egali în faţa morţii am găsit  
că diferenţele fac lumea mai frumoasă 
o analiză formală fără trimitere 
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la suflet şi totuşi diferenţele 
sunt excepţia care 
confirmă regula 
 
cine se aseamănă se adună 
morţii cu morţii 
viii cu viii 
şi eu cu 
mine 



55 

Spic 

tragi 
picior după picior 
Dumnezeu trage sforile 
târgul cu moartea 
ultimul zbor 
să lupţi cu morile 
Iisus renaşte 
an după an 
vin sărbătorile 
tu dai în spic 
lan după lan 
secerătorile 
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Actor 

Domnule regizor 
am intrat pe scenă 
în stânga şi-n dreapta 
îmbrăcaţi în frac 
stau sufleurii mei 
un înger şi-un drac 
 
împreună suntem 
cel mai straşnic trio 
bisuri şi iar bisuri 
florile pe scenă 
lumea urmăreşte 
show-ul de adio 
 
Domnule regizor 
când cortina cade 
şi întrebi actorul 
cum şi-a jucat rolul 
el – înmărmurit 
suflul i-a murit 
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Durere-moarte-viu 

Mă-ndrept ca un proscris, spre ţărmuri anateme,  
Poeme şi iubiri, iubire în poeme; 
Geea îşi scoate sânul, sunt oare al său fiu? 
Înlăcrimez pământul, durere-moarte-viu. 
 
De ce e crudă viaţa? Cu ce-s de vină eu? 
De ce-i ridată faţa? De ce mă mişc mai greu? 
Un an, alţi doi, alţi zece, doar foi din calendar, 
Le rupi pe zi ce trece, e totul în zadar. 
 
Rămâne doar coperta, sicriu de abanos, 
Ce am ajuns cu toţii… şi oare cu folos? 
Mă-ndrept ca un proscris, spre oaza de pustiu 
Înlăcrimez pământul, durere-moarte-viu. 
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Iubirea nu stă la gargară 

în fiecare om  
este captivă o fiară 
care se hrăneşte 
cu gânduri 
 
singurătatea 
se măsoară 
în grame de aur 
poleieşte cuvântul 
 
biletul 
lăsat pe masă 
un chiştoc de ţigară 
 
iubirea nu pierde timpul 
iubirea nu stă 
la gargară 
 
doar timpul pierde iubirea 
 
în fiecare om  
este captivă o fiară 
care se hrăneşte 
cu gânduri  
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Tombolă 

Cine câştigă tombola zilnică ? 
Cine nu doreşte muncă silnică ? 
Cine pune în urnă vieţi după vieţi ? 
Cine ar fi cei mai iubiţi precupeţi? 
 
Varianta I 
 
Moartea câştigă tombola zilnică  
Îngerii nu doresc muncă silnică  
Domnul pune în urnă vieţi după vieţi 
Necuraţii - cei mai iubiţi precupeţi  
 
Varianta II 
 
Noaptea câştigă tombola zilnică 
Umbrele nu doresc muncă silnică 
Somnul pune în urnă vieţi după vieţi 
Visătorii - cei mai iubiţi precupeţi 
 
Varianta III 
 
Statul câştigă tombola zilnică 
Orele nu doresc muncă silnică 
Foamea pune în urnă vieţi după vieţi 
Nevoiaşii – cei mai iubiţi precupeţi 
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Viceversa 

mă zbat între marginile aceluiaşi vis 
lăsat în izbeliştea timpului 
şi sper să aflu valoarea vieţii 
cu mai multe necunoscute 
mizând pe dreptatea unei iubiri 
începute cu stângul  
 
mă zbat între marginile aceluiaşi timp 
lăsat în izbeliştea visului 
şi sper să aflu valoarea unei necunoscute 
cu mai multe vieţi 
mizând pe stângăcia unei iubiri 
începute cu dreptul 
 
oricât m-aş zbate 
între marginile acestei lumi dintre lumi 
între marginile acestui vis dintre vise 
între marginile acestui timp dintre timpuri 
nu voi afla niciodată calea care mijloceşte 
drumul către inima ta 
 
asta pentru că singurul adevăr care mi se permite 
este stângăcia inimii şi dreptatea crucii 
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Yahoo! 

în oraşele mici nu se întâmplă nimic niciodată 
Dumnezeu e pensionat pe caz de boală 
Alzenheimer bătrâne, suferi de Alzenheimer 
încerc să-mi tratez dragostea cu alcool 
iubesc o corabie suflată în sticlă 
iubesc o păpuşă cu voce, je t’aime, je t’aime… monoton 
stau faţă în faţă cu singurul meu mesager 
vreau să-i vorbesc şi el tace 
se preface? 
îi voi da lui Dumnezeu remove 
de pe lista favoriţilor mei 
şi voi striga tare 
Yahoo! 
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INRI 

adevărat vă spun… 
singura mare victorie 
este să-ţi învingi  
ego-ul 
 
cele mai glorioase momente 
sunt războaiele pe care 
le câştigăm singuri 
cu mâinile goale 
 
ia acum pământul în palme 
frământă-l cu lacrimi 
remodelează-ţi 
OMUL din tine 
 
viaţa nu este pierdere 
de timp 
 
adevăraţii eroi 
sunt decoraţi întotdeauna  
post-mortem 
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Toate drumurile duc la tine 

Therion se ascultă cu pumnii închişi, este muzica trăznet  
ce zguduie cerul să plouă cu heruvimi pe pământ… 
am să mai mor o dată pe treptele către Valhalla,  
bătrâne Odin, alea jacta est. 

În oraşele mici nu se întâmplă nimic, niciodată, 
pe acolo au trecut oamenii, au privit, au plecat învinşi, 
veni, vidi, vici este doar o reclamă din filme, 
florile se ofilesc, errare humanum est. 

Noi ne-am iubit râzându-i morţii în faţă, 
din lacrimi, sudoare, din sămânţa umană 
a răsărit copacul vieţii, 
zeii erau la picioarele noastre, 
noi eram geana dimineţii 
şi roua de pe frunze. 

Acum, mă îmbăt cu apă rece, 
acqua sporca diluată de dionysos, 
nu merit sângele sfânt. 
toate drumurile duc la tine 
iubito, tu m-ai învăţat să încalc 
cele zeci porunci. 

Sunt 
doar o treaptă pe care tu 
păşeşti graţios… 

un cuvânt. 
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Dintr-un singur gând 

este atâta poezie în jurul meu 
încât niciodată nu voi avea timp a o scrie 
tot ce văd tot ce ating  
sunt cuvinte pline de viaţă 
iar foaia de hârtie 
este cimitirul alb 
în care îmi îngrop uneori 
amintirile 
este atâta poezie în jurul meu 
încât pixul se împotriveşte să scrie 
trebuie să moară ceva în mine 
trebuie să pierd ceva la care 
am ţinut foarte mult 
voi ucide întreaga lume 
dintr-un singur gând 
îmi va curge o singură lacrimă 
este atâta moarte în jurul meu 
şi atât de multă viaţă 
în această poezie 
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Îţi creşte scorbura în piept 

tu eşti un trunchi 
ai braţe în formare 
în strigăte de sevă 
ţâşneşti  
spre nevăzutul cer 
deschizi şi ochii 
frunze către soare 
îţi creşte scorbura în piept 
tu eşti copacul înţelept 
cu rădăcini adânci 
înfipte printre stânci 
dar şi copacul părăsit  
de cea pe care te-a iubit 
tu eşti un trunchi 
ai braţe în formare 
în strigăte de sevă 
ţâşneşti 
spre nevăzutul cer 
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Tutankhamon 

mă sihăstresc în mine 
să lupt în tenebrele fiinţei cu demonii mei interiori 
îmi caut pe coridoarele ascunse ale memoriei 
zeul tinereţii îngropat în camera funerară 
zeul mumificat de cea mai cruntă  
boală a creşterii 
 
mă sihăstresc în mine 
înfăşurat de bandajele acestea vii 
care nu-mi lasă carnea să se prelingă pe oase 
Oh, Tutankhamon, soarele nu mai străluceşte pe cer 
mă sihăstresc ascultându-mi gândurile ca lăcustele 
ce-mi vor ţine de foame şi sete în lumea tăcerii 
 
tinere fără masca de aur 
unde este culoarea ochilor tăi 
adânciţi în orbite 
 
încă o mai iubeşti pe femeia 
care ţi-a îmbălsămat trupul cu dragoste 
şi te-a lepădat de Anubis 
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Colocataire avec Satan 

înconjurat de libertate 
iubeşti nespus jungla omului contemporan 
inflaţie de sentimente trupuri abrutizate 
colocataire avec Satan 
 
drogurile se legalizează 
filmele porno se recomandă curioşilor 
copii lăsaţi în creşe la mai puţin de un an 
sacrificiul de Paşte, un gest inuman 
colocataire avec Satan 
 
il faut toujours vivre sans avoir des réticenses 
il faut mélanger le plaisir avec l’abondance 
biblia carte sfântă se reciclează 
trăim după legea zeului ban 
colocataire avec Satan 
 
trupurile noastre case de toleranţă 
Dumnezeu scârbit de tot ce se-ntâmplă 
închide ochii cerşeşte la colţ de stradă un ban 
dragostea ni se pare corvoadă 
vinde-ţi sufletul munca este în van 
colocataire avec Satan 
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Prizonier 

uneori urăsc lumea 
pentru că există fără mine 
uneori mă urăsc 
pentru că exist fără lume 
şi între aceste stări diforme ale existenţei 
mă întreb cum este să iubeşti cu adevărat 
lumea aceea care există fără lume 
şi eul acela care există fără eu 
ceea ce scriu este o poezie 
ruptă din realitatea fantomatică 
împrejmuită cu garduri înalte de sârmă ghimpată 
zornăie din lanţuri neliniştea durerii 
fiinţa mea aflată în pragul nebuniei 
visând la ultimul zbor către lumea 
de dincolo de lume 
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Singurătate 

cea mai mare dorinţă a unui poet 
este de a rămâne numai cu sine însuşi 
în această epopee a singurătăţii 
nealterată de cuvintele celorlalţi 
învingându-şi demonii fricii 
 
ceea ce scriu nu este poezie 
doar un egoism exacerbat al tumultului 
de cascade sentimentale 
 
îţi place să vezi suferinţa unui om 
te regăseşti în peisajul său interior admirând 
coloanele crescânde ale infinitului 
 
gândurile mele 
circumferinţa unui trunchi de copac 
despletindu-şi seva într-o coroană de vise 
 
circumferinţa lumii 
de apoi 
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Geometrie perfectă 

tentaţia este pretutindeni 
tentaţia vieţii sau a morţii 
şi dragostea, da dragostea, care doarme înlăuntrul 
nostru 
ca o femeie bătrână îmbrăcată în negru 
şi timpul un cancer 
care nu dă niciodată înapoi 
şi satana care lasă întotdeauna bacşiş 
după ce bea sângele unui incest 
n-am nicio idee despre dorinţa asta 
care şerpuieşte spre tine 
lepădându-şi cămaşa 
 
tentaţia este pretutindeni 
tentaţia atacului sexual 
războiul pe care l-ai pierdut deja 
de prea multe ori ca să mai numeri 
răniţii 
 
singura victorie este să regăseşti nirvana 
când cele două sexe desăvârşesc 
geometria perfectă 
a unei renaşteri 
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Avort 

Dacă trăim clandestin 
Sau prezentăm paşaport, 
Avem acelaşi destin: 
Suntem pierduţi prin avort. 
 
Trageţi în noi, fraţii mei! 
Căci am ajuns de pripas 
Şi în ograda cu lei, 
Numai viteji au rămas. 
 

--- 
 

De unde vin? E firesc: 
De pe planeta Pământ. 
Nu ştii ce limbă vorbesc? 
Eu prin iubire cuvânt… 
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Nemişcare 

toate lucrurile sunt nemişcate 
privesc în jur şi aştept să se întâmple ceva 
care să-mi mişte fiinţa şi… nimic 
 
atunci îmi ascult respiraţiile şi bătăile inimii 
sunt singurul lucru în care se mişcă ceva 
poate dacă-mi scot inima din piept 
şi o dau odată cu sufletul meu 
oamenilor 
voi salva lumea de la moarte 
 
--- 
 
sunt captiv în celula mea cerebrală  
în memoria amprentelor 
crezul meu se îndreaptă 
spre acel Dumnezeu 
care prin nemişcarea sa 
spune TOTUL  
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Mă sinucid în vis 

iubire la ruleta rusească 
don’t play with me creatură nimfomană 
acelaşi coşmar acelaşi scenariu 
întâlniri iluzorii strângeri în braţe 
atingeri cu vârful degetelor 
adio şi n-am cuvinte  
mă sinucid în vis 
dependent de dragostea care doare 
depresii calmante tulburări neurologice  
reţete compensatorii cu fete la colţ de stradă 
comenzi la domiciliu 
tratamente ambulatorii 
stări de urgenţă transfuzii 
resuscitări tardive 
daţi-mi motive să trăiesc 
lumina de la capătul tunelului 
lanterna morţii 
tarot cu iubite sexy blackjack 
daţi-vă jos pielea şi rămâneţi în oase 
elegante frumoase cu rimel 
pe genele roase de molii  
îmi dau sufletul pentru o lume mai bună 
îmi donez corpul celor care fac 
umbră degeaba pământului 
iluminaţi-vă! iluminaţi-vă! 
inima mea bate  
prostituată 



74 

Cu mâinile legate 

ştiu cum e să iubeşti 
cerul 
cu mâinile legate 
şi sufletul ca o cârpă curată 
ce şterge în fiecare dimineaţă pantofii  
 
ştiu cum e să iubeşti 
zidul 
cu mâinile legate 
şi viaţa ca o cămaşă murdară 
prin care trec necontenit gloanţele 
visării 
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Cuvântul cheie 

el ştia cuvântul cheie 
ce ţi-a deschis toate porţile 
poarta sărutului 
furându-ţi inima 
poarta ochilor 
furându-ţi privirea 
poarta pântecului 
furându-ţi copiii 
apoi a plecat 
trântind toate porţile 
ştergând toate urmele 
de atunci îl cauţi pretutindeni 
îi asculţi pe bărbaţi 
cum vorbesc îi săruţi îi doreşti 
dar niciunul nu ştie cuvântul cheie 
care te-a făcut prima oară 
femeie 
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Baie de sânge 

tu ai rămas doar mirajul unei seducţii 
întreaga splendoare este captivă într-o lacrimă 
prin geana timpului mă cern şi mă aştern 
pe foi de pergament un alt destin 
 
Dumnezeu îmi umple paharul cu vin 
îngerii coboară din cuibul său acvilin 
învăţ cu ambele mâini să mă-nchin 
într-un zbor nepieritor androgin 
 
sentimentele se luptă pe viaţă şi pe moarte 
în inima mea este o baie de sânge 
îmi tremură virgula între cuvinte 
gânduri infirme prin care subzist 
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Justiţiar de modă veche 

sunt justiţiar de modă veche 
îmi iau cuvântul în mâini 
şi vă iubesc de vă spintec 
uneori dragostea ucide 
la fel cum a ucis şi copilul din mine 
şi m-a lăsat pradă acestei jungle 
în care am devenit rege peste noapte 
 
sunt justiţiar de modă veche 
îmi pun sentimentele pe catafalc 
şi cobor adânc în iconoclasm 
stârpind non-valorile 
nu faceţi din frumuseţe un cult 
nu faceţi din amor o tradiţie 
 
sunt justiţiar de modă veche 
nu vă mai ascundeţi după degete 
îndreptate în sus 
nu vă mai ascundeţi după teorii 
nepuse în practică 
nu vă mai ascundeţi după cuvinte 
spuse de dragul cuvintelor 
 
sunt justiţiar de modă veche 
şi vă condamn pe toţi la iubire 
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Oameni smulşi de pene 

Dumnezeu scrie 
cu pana de înger 
cu pana de vultur 
cu pana de gâscă sălbatică 
Noi suntem smulşi de pene 
şi scriem direct în inima copacilor 
cu pana de despicat lemne 
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Moarte… 

nu mai încerca să fugi de mine 
te găsesc şi în gaura de şarpe 
de ce ţi-e frică nu scapi 
de viaţa mea 
care te urmăreşte 
pretutindeni 
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Reinventez moartea… 

când vine vorba despre mine 
reinventez mereu 
şi tot prin mine dumnezeu 
reinventează lumea 
aşadar cea mai grea întrebare este 
de ce n-am rămas pur şi simplu Adam 
şi a trebuit să reinventez moartea de atâtea ori 
în atât de felurite chipuri 
şi de ce moartea asta este întotdeauna 
o femeie ? 
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Conjugă verbul a iubi 

am făcut exerciţii pe maculator 
liniuţe şi bastonaşe de iubire 
apoi am ajuns să silabisez  
cuvântul iu bi re 
însă lipsea ceva 
şi cineva m-a mângâiat  
şi mi-a spus 
conjugă verbul a iubi 
am început cu Eu 
şi am fost egoist recunosc 
nu m-am gândit la Tine 
am trecut mai departe la Ea 
sau la Ele 
însă m-am întors hotărât 
nu există decât Noi 
su fle te pe re che 
într-o egalitate 
perfectă 
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În căutarea poeziei 

Nu pot să caut poezia cu ajutorul cuvintelor 
Nu pot să mor de atâtea ori fără să mă doară nimic 
Nu pot să iubesc fără să-mi pese de ceilalţi 
Nu pot să plâng fără să-mi dea o lacrimă 
Mă bucur de tot ceea ce este în jur 
Şi poezia va veni de la sine 
Este darul lui Dumnezeu 
Este mâna lui care scrie 
Despre dragostea biciuită 
Până la râul de lacrimi 
Curgând 
Pe ţărâna mea vie 
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Războiul clonelor 

Mi-ai clonat fiinţa 
Mi-ai clonat sentimentele 
Mi-ai clonat gândurile 
Mi-ai clonat clona 
Suntem şase miliarde de clone 
Născute din acelaşi cuvânt 
Purtând acelaşi război 
De menţinere a propriei 
Identităţi 
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Oameni rogvaiv 

suntem dispersia luminii 
în picăturile de sânge 
radiaţii ale aceluiaşi 
spectru divin 
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Lumea tenebrelor 

Tenebrele 
Marea problemă a acestei planete 
O lume invizibilă 
Care se mişcă impredictibil şi constant 
În jurul nostru 
Este blestemul unei generaţii 
Menită să închidă porţi 
Tenebre încăpăţânate să tragă cu dinţii 
De copilul din noi 
De bărbatul copil de femeia copil 
De îngerul care comite adulter  
Suntem studiul continuu 
Al disecţiei pe propriul creier 
Sub protecţia unei iubiri iluzorii 
Avem un discipol în fiecare dintre noi 
Eul raportat la celălalt Eu 
Mergând pe firul fragil dintre viaţa închipuită 
Şi viaţa pe care-o visăm infinită 
Un destin între credinţă şi negarea totală  
Dumnezeu un pretext al existenţei 
Tenebrele o manifestare directă 
A urii de a nu şti cine suntem 
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Instituţie exclusivistă 

Speri că cel de sus nu te vede 
Când îţi hrăneşti bestia  
Care te domină şi care-ţi arată 
De fiecare dată cât eşti de slab şi refuzi să crezi 
Chiar dacă natura ta fiziologică te frapează 
Şi te loveşte acolo unde te doare cel mai tare 
În puritatea visului 
 
Eşti după chipul şi asemănarea lui şi te-ntrebi 
Care-i obiceiul divinităţii în oligarhia cerească 
De unde această contradicţie 
Să fie lumea o scurgere spontană 
Să fie creatura androgină o soluţie exacerbată 
Impusă de codul bunelor maniere 
 
Să ne dezbrăcăm de haine 
Să facem dragoste 
în toate secundele 
Vieţii noastre 
 
Raiul e instituţie 
Exclusivistă 
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Iisus modern 

Poetul, Iisus modern 
Vărsându-şi sângele prin cuvinte 
Muza lui este Dumnezeu 
 
Poetul crede şi cercetează 
Prin iubire 
 
Poezia, singura sa disciplină 
În care este indisciplinat 
 
Destinul  
Creion ascuţit 
Înfipt direct în inimă 
 
Zilele 
Amintiri retuşate 
Cu lacrimi 
 
Fiecare carte 
O nouă biblie dăruită umanităţii 
O pildă despre cum trebuie 
Să ne trăim vieţile 
 
Fără cuvinte 
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Margine de vis 

pasiunea mea 
colecţie de apusuri pentru viitor 
filozofie cu embrioni pe bandă rulantă 
masterat în iubire halucinantă 
 
evoluez înspre eternul vid 
dumnezeu are privirea în ceaţă 
cobor cu liftingul pe rid 
şi mi-e atât de greaţă 
 
mi-am lins rănile mi-am închis porii 
celule vii şi bolnave 
se bat precum 
gladiatorii 
 
mă culc pe-o margine de vis 
alint partea perversă a clipei 
o caut intrigat de concis 
pun perna pe masca ispitei 
 
mi-am încuiat moartea în mine 
şi-am aruncat cheia departe 
în adâncul râului Styx  



89 

Gând 

Când eram mic am întrebat-o pe mama: 
Mamă pe mine cine mă gândeşte? 
Că eu atunci când mă gândesc la oameni, 
Ei vin la mine şi sunt adevăraţi. 
Pe mine cine mă gândeşte? 
Şi dacă se răzgândeşte… 
Eu o să mor? 
 
Acum iubita mea a plecat. 
Îmi spunea că O gândesc prea mult, 
Poate de frica timpului ce trece 
Atât de repede.  
 
Poate că vrea să fie un cuvânt, 
O poezie cu forme de femeie. 
 
I-a fost frică de nemurirea 
Gândului meu. 
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Eu 

îmi vine să fug stând pe loc 
privindu-mi doar umbra cum fuge 
de rupe pământul 
şi plutesc şi zbor şi cuvânt 
eliberându-mi oasele 
de păsări 
 
tu nu ai umbră 
eşti doar un soare monist 
rupt din filosofia spaţiului 
o disimulare a găurii negre 
poleită cu eoni de strălucire 
parasintetică 
 
nu înţelegi că Eul 
este sâmburele de Dumnez-Eu  
al poeziei 
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Trenul copilăriei 

trenuri sunt mereu… 
spre copilărie 
însă nu mai există nicio gară 
nicio casă de bilete 
şi dacă mă urc din mers 
mă prinde controlorul 
şi mă pune să plătesc înzecit 
anii copilăriei mele 
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Bine cuvântare 

am învins am pierdut 
mergem mai departe pe cărări bătătorite 
de iubiri trecătoare 
 
oameni şi oameni 
ne-ntâlnim poate doar o dată în viaţă 
la răscrucea destinelor 
 
ne privim scurt în ochi şi alegem drept cale 
pământeasca soartă a zidirii în sine 
 
ce poţi face când nu mai e nimic de făcut 
cu limba scoasă ca o sabie din teacă 
alergi să tai nodul gordian al tăcerii 
 
să lăsăm dragostea să ne fie oracol 
lacrimile să ne fie ambrozie 
atingerile să ne bine 
cuvânteze 
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Deşertăciune 

îmi lipsesc lucrurile care mă dor cel mai tare 
oare de ce nu pot născoci fericirea dintr-o bătaie de 

palme 
lacrimi şi cuvinte alchimia unei iubiri 
o fata morgana despletindu-şi părul în deşertul viselor 
o frumuseţe viscolită de polen şi petale 
nisipul înalţă-n clepsidră piramide ale tăcerii 
sunt un Sfinx îmblânzit la picioarele tale 
cine eşti tu cea care îmi inspiră cuvinte 
cine eşti tu cea care m-a vindecat de uitare 
până la ultimul nume ascuns bine de tot în cotloanele 

minţii 
privesc cerul cineva de acolo de sus 
îmi întinde o cursă la fiecare pas  
lasă-mă să merg în direcţia pe care mi-o dăruieşte 

sublimul 
niciodată un pion nu va fi rege 
poate un călăreţ singuratic poate farul de la capătul 

lumii 
sau un nebun iubindu-şi 
latura sa feminină 
orice rege are nevoie de o regină 
delirez între marginile aceluiaşi adevăr trist 
căutând sîmburi scuipaţi de soartă numai coji de 

seminţe 
tu taci te prefaci sau nu ştii cu ce se mănâncă iubirea 
cu foame cu poftă şi niciodată nu ajungi să te saturi 
vorbesc mereu la telefonul meu fără fir 
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răstălmăcindu-mi vorbele 
unde eşti creatură care mi-ai biciuit sufletul 
care mi-ai claustrat gândurile 
de Prometeu înlănţuit pe muntele măslinilor 
te voi iubi dincolo de alfa şi omega 
o megaiubire bântuită de cămile ce n-au reuşit 
niciodată să treacă prin urechile acului 
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Secundar 

cu ochii deschişi mă visez într-o lume 
în care fiecare om este o rotiţă 
din pântecul marelui timp 
în care fiecare cuvânt 
este măsurat cu precizie 
de bătăile inimii mele 
 
cu ochii închişi mă trezesc într-o lume 
în care fiecare om este un suflu 
din pântecul marelui vid 
în care fiecare iubire 
este măsurată cu precizie 
de liniştea absenţei 
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Femeia universală 

vine o vreme când toate iubirile mor 
rămâi o insulă pustie într-o mare de oameni 
vine o vreme când toţi oamenii mor 
rămâi o insulă pustie într-o mare moartă 
vine o vreme când te-ntrebi care ţi-e rolul 
în acest calvar infinit al pustiului 
te-ntrebi de ce oamenii sunt atât de săraţi 
atât de uscaţi ca peştii crucificaţi pe sârmă 
te-ntrebi de ce iubim moartea scoicilor 
care ne gâdilă tălpile nisipindu-ne urmele 
te-ntrebi de ce atingerea noastră se preface în moarte 
de ce de ce de ce de ce de ce 
femeia nu-şi închide copiii în pântec 
să creştem miliarde de oameni într-o singură femeie 
UNIVERSALĂ 
de ce trebuie să se reverse potopul facerii 
peste pământul avid de sânge  
de ce moartea asta stearpă 
nu naşte morţi deja primeniţi de soartă 
să-i alăpteze cu întuneric 
să ne lase să ne scăldăm în lumină 
până ne vom curăţa de toate păcatele Evei 
care ne-a avortat acestei lumi 
închipuite 
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Genus irritabile vatum 

prima mea naştere a fost cu voia mea 
urlam acestei lumi care urma să mă înveţe să sufăr 
că limba mea are două tăişuri 
şi-am dat de ştire duşmancei mele de moarte 
şi primul meu urlet a fost cel mai cumplit 
cât toată tăcerea pe care urma să o urlu 
la a doua mea naştere 
când urletul meu amuţit de atâta urlet 
m-a învăţat să urlu în mine 
din toate celulele mele să izbucnească un urlet tăcut 
m-am născut poet fără voia mea 
se întrebau toţi de unde ştiu atâtea lucruri 
de unde le scot de parcă aş fi un inventator 
un prestidigitator o fabrică de idei de concepte 
eram posedat de urletul meu tăcut 
ca o tăcere urlândă ca liniştea pietrei în jar 
aveam atâta căldură latentă atâta iubire 
care mă rodea ca un cancer 
mi s-a reproşat că gândesc prea mult 
că sunt prea plin de mine că mă cred genial 
eu exist prin toate formele subzidirii mele 
n-am nevoie de ceilalţi 
pentru a înălţa biserici creştine în mine 
n-am nevoie de alţi dumnezei care să mă-nveţe 
să respir acelaşi aer să vorbesc aceeaşi limbă 
cu două tăişuri poate că tot ce doresc este să găsesc 
femeia aceea sălbatic de frumoasă 
posedată de un urlet tăcut 
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Mi se pregăteşte ceva 

Vă spun zi de zi că mi se pregăteşte ceva 
Ascult iarba cum se ofileşte sub viitori mei paşi 
Privesc frunzele altor toamne cum cad şi recad 
Destinul mă trage ca un câine de lesa lui invizibilă 
Nu mai ştiu cine seamănă cu cine 
Ar trebui toţi oamenii să fie icoane 
Să atârne pe pereţii unei biserici nevăzute 
De ochii lui Dumnezeu 
Mi se reaminteşte mereu că sunt dator cu o moarte 
Ce nu-mi aparţine 
Mi se spune că toate lucrurile au un preţ 
Mai puţin viaţa asta pe care-o plătim 
Cu vârf şi-ndesat 
Vă spun zi de zi că mi se pregăteşte ceva 
Cea mai mare iubire care mă doare cel mai tare 
Pentru că n-am să apuc s-o trăiesc  



99 

Vieţi pe datorie 

„Pesemne Dumnezeu 
colecţionar de oase 
ia camătă pentru suflete” 
 
fiecare poveste are un sâmbure de adevăr 
din care creşte vrejul de fasole 
până la tălpile lui Dumnezeu 
cel care ne dă vieţi pe datorie 
cel care ia camătă pentru suflete 
cel căruia nu i-e frică niciodată 
că o să cadă de acolo de sus 
în gropile noastre cotidiene 
trăim ca nişte animale în grajd 
însemnate cu data de naştere 
rugându-ne să fie şi mâine 
thanksgiving day 
şi să murim numai în sfânta zi 
de Crăciun  
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Crimă pentru poezie 

oare este o crimă în faţa lui dumnezeu 
să ucizi pentru o poezie 
numai pentru ca acea poezie 
să aibă parte de viaţă? 
 
cred că la această întrebare 
poate să răspundă numai cel care 
trăieşte la fel cum scrie 
şi scrie la fel cum trăieşte 
 
oare nu este o crimă să laşi o poezie 
într-un orfelinat sau pe drumuri 
cerşind să fie citită 
numai pentru simplul motiv 
că s-a născut în sărăcie 
şi n-are cu ce să se-mbrace? 
 
la această întrebare să-mi răspundă 
cei care au scris poezia în doi 
fără să se protejeze 
de plagiat 
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Ultimul zbor 

voi lăsa lacrimile să curgă 
şi nu va fi un secret 
doar un plânset tăcut 
ca înfrigurarea unei păsări bolnave  
părăsite de stol 
privind la ultima frunză 
ca la o ultimă fărâmă de cuib  
 
tu te duci departe într-o lume 
nevăzută de scrib  
să-ţi desfaci aripile întunecate 
şi ciocul diamantin 
să culeagă stele 
 
voi lăsa lacrimile să topească 
ce a mai rămas de topit 
din corpul meu 
o particulă de infinit 
 
suspendată între două voci 
iubirea şi raţiunea iubirii 
 
şi uite aşa mi-a crescut dragostea 
în călcâi o aripă ce mă săgeată 
la fiecare pas 
 
am crezut tot timpul că speranţa 
este o pasăre care se întoarce acasă 
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asemenea unui lăstun primăvara 
la colţul casei spunând 
mai eşti încă aici 
cuibule 
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Îmi amintesc de 10 februarie 

Îmi amintesc că numele Ei era numele Meu 
Şi-mi amintesc că nu demult 
Îi aruncam cu bulgări în geam 
Însă cine era de fapt Ea? Cum gândea? 
Cine se ascundea după perdea? 
E greu să păstrăm amintiri frumoase 
Pentru că oamenii greşesc deseori 
Pentru că numai aşa pot muri mai lesne 
Trăind clipa 
Ea a fost martora sentimentelor mele 
Iubita de la capătul lumii 
O femeie ce-mi aminteşte de 10 februarie 
O femeie pe care n-o voi uita niciodată 
Poate că sunt un naiv care luptă 
Pentru valoarea unei idei 
Iubirea care durează  
FOREVER AND EVER 
Îmi amintesc de oraşul acela mic  
De conspiraţia şi trădarea 
Prafului pe uliţi 
Nu ştiu dacă urmele paşilor 
Trebuiau şterse vreodată 
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La pescuit 

când se plictiseşte 
Eros pescuieşte 
cu momeală vie 
în cârlig de os, 
 
câţi peşti nu se-omoară 
după o fecioară 
sumar îmbrăcată 
de la brâu în jos… 
 
mândră, ea – momeala, 
c-a făcut tocmeala 
cu vicleanul Eros –  
joc periculos, 
 
nu ştia că-n ape 
n-are cum să scape 
fără muşcătura 
unui veninos… 
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Ucigaş de sfinţi 

„dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreau” 
le-am spus sfinţilor 
la cina cea de taină 
apoi i-am ucis 
şi am chemat doar femeile 
să-mpart cu ele trupul 
şi sângele meu 
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Ultima poezie 

vrei să vezi cât de tare eşti? 
încearcă să renunţi la lucrurile care te fac fericit 
numai aşa ca să vezi cât de tare eşti 
singur cu tine însuţi drumeţ în calea gândurilor negre 
ca nişte păsări oarbe 
izbindu-se de zidul pe care l-ai pus 
între cunoaştere şi frică 
vrei să vezi cât de tare eşti? 
încearcă să numeri până la zece 
anii ce ţi-au mai rămas de trăit 
sau lunile sau zilele 
încearcă să numeri câte iubite îţi poartă iubirea 
prin alte trupuri de dumnezeu zămislite 
vrei să vezi cât de tare eşti? 
încearcă să-ţi scrii zi de zi testamentul 
ce laşi lumii în afară de nişte cuvinte 
verba volant scripta manent 
dacă eşti tare lasă cuvintele să fie 
ultima ta poezie 
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Sângele lui Ionuţ.  
Scurtă analiză hemo-poetică… 

În nopţile când ne luptam amândoi cu Dumnezeu, 
cu exilul, cu înstrăinarea, cu îngerii şi cu demonii, am 
făcut transfuzii poetice şi ideatice pe undele virtualu-
lui. 

Călător pe drumurile prăfuite ale cerului şi prin 
nisipurile sentimentelor, poetul, Ulysse plecat peste 
mări şi oceane pentru a-şi găsi casa cerească, ne pro-
pune un maraton spre Dumnezeul-Muză. Chiar dacă 
nu îl atinge, el îndrăzneşte să ridice pumnul în aer, 
într-o invocaţie plină de tragism. Dumnezeu în aceste 
poeme este mai degrabă un pretext pentru manifesta-
rea egocentrică a poetului, noul Creator. În competiţie 
cu divinul, poetul se aşază în faţa realităţii şi o 
priveşte direct, fără scrupule, fără modestie. 

Copacul acestui volum îşi extrage esenţele din sacru 
(în multiplele sale forme de manifestare sau non-
-manifestare), din izolarea demiurgică a poetului 
pierdut în lume, căutător de repere, inventator al unei 
religii poetice. Poezia lui Ionuţ propune, impune 
aproape, o altfel de geneză. De astă dată, nu cuvântul 
devine materie, nu spiritul creează realitatea, ci 
invers. Robinson pe insula poeziei, refugiat în sine ca 
un condamnat la moarte prin trăire, poetul îşi caută 
aliaţi în lumea materială şi spirituală. Iubirea şi ramu-
rile sale (femeia, umanitatea) îşi prelungesc umbrele şi 
bucuriile în împărăţia populată şi poluată cu îngeri şi 
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demoni, în care poetul se întronează la dreapta lui 
Dumnezeu sau chiar vrea să i se substituie. Uneori 
blasfemator, orgoliul poetului provoacă divinitatea, 
poate şi pentru că nu are acces la ea decât tangenţial. 

Poezia lui Ionuţ a reuşit să îmi atingă spiritul prin 
forţa şi sinceritatea ei. 

Dincolo de toate, mă impresionează prin autentici-
tatea trăirii, prin curajul expunerii, prin intensitatea 
sentimentelor, prin fascinaţia surprinzătoare a imagi-
nilor folosite. Trecând prin diverse forme de exprima-
re, poetul caută să ofere cu generozitate ceea ce are 
mai de preţ: poezia sa, sângele său, el se transformă 
într-un « donator universal », asemeni lui Iisus. 

Recunoscându-şi limitele mai ales în moarte, poetul 
demiurgic simte compasiune pentru situaţia în care se 
găseşte profanul în contemporaneitate. Dumnezeu se 
pierde astfel într-o birocraţie cerească: 

„o întreagă birocraţie până la cerul tău, Doamne… 
…cozile sunt lungi, aşteptăm cuminţi să ne vină 

rândul…” – Abdicarea lui Dumnezeu. 
Poetul are tendinţa de a se compara cu Dumnezeu, 

pe care îl demistifică într-o formă simplă, curajoasă, 
într-una dintre poezii: 

„îi voi da lui Dumnezeu remove/ de pe lista 
favoriţilor mei/ şi voi striga tare/ Yahoo!” – Yahoo. 

Dar chiar şi în cer există singurătate: 
„când eram mic…/ voiam să mă fac Dumnezeu/ dar 

nu realizam/ cât de greu/ este să iubeşti/ şi să fii 
întotdeauna singur » – Iartă-mă, iubeşte-mă. 

Dumnezeu nu este mobil şi nici permeabil. Poetul 
nu face decât să îşi constate captivitatea în propria 
persoană. „Sunt captiv în celula mea cerebrală/ în 
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memoria amprentelor/ crezul meu se îndreaptă/ spre 
acel Dumnezeu/ care prin nemişcarea sa/ spune 
TOTUL” - Nemişcare. 

Iisus a îmbătrânit, dar poetul, la un prag de vârsta 
crucificării, se simte dator să îl întinerească prin 
rezervele sale de sânge, unde trombo-iubirile, leo-
-furiile, toxinele lumii şi ale vieţii curg prin arterele 
sale viguroase. Exprimarea dorinţei de comuniune cu 
divinul răzbate ca o lumină ce nu poate fi oprită… 
« vrei să-i fii camarad de arme şi scut/ pe drumul 
gropit spre necunoscut/ vrei să-l atingi şi să-i simţi 
poleirea/ vrei să-ţi fie drept pildă/ şi să-ţi vorbească 
cu duh » – Christ îmbătrânit. 

Iisus, şi el, este inaccesibil. Poetul însă îl umanizea-
ză, îl aprop(r)ie. Îi devine o clonă… « pe tine Iisuse/ nu 
te-am întrebat niciodată/ ce grupă sanguină ai? 

…eu cred, Iisuse/ că tu eşti zero/ infinit” – Donator 
universal. 

Imaginea lui Iisus-poet, cu un creion înfipt în inimă, 
este puternică şi rămâne ca lumina unei stele chiar şi 
după terminarea lecturii. 

« Destinul/ Creion ascuţit/ Înfipt direct în inimă » – 
Iisus modern. 

Fecioara Maria, într-un poem reprezentativ, incisiv 
şi cinic, este înainte de toate o femeie care ar trebui, în 
plus, să îşi reţină fiul la a-şi îndeplini menirea. 

« femeie, femeie/ ia-ţi pastila/ nu-l lăsa pe fiul tău/ 
în fiecare an/ să ne lovească/ şi cu dragostea/ şi cu 
mila” – Maria. 

Iubirea este soluţia găsită de poetul Ionuţ Caragea 
pentru a atinge trancendentul. Iubirea metamorfozea-
ză lumea sa obscură şi torturată… Muza poetului 
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moare în el, transformându-i sufletul într-un cimitir 
luxuriant, unde morţii sunt pe jumătate vii şi respiră, 
fumând amintiri cu gust de degete fără filtru: „ceva în 
mine azi a murit/ ceva mai trist decât moartea în 
sine/ femeia/ cu trup de optsprezece ani” – Timpul se 
măsoară în cuvinte. 

Poarta către iubire este femeia, iar Ionuţ o exprimă 
într-un poem comparabil cu un diamant prin irizările 
şi extrapolările sale, plecând de la o declaraţie de 
dragoste, până la o reprezentare a unei Fecioare 
universale atinsă de graţie. 

Femeia îl atinge pentru o clipă, pentru a-l pierde 
apoi pentru totdeauna: „el ştia cuvântul cheie/ ce ţi-a 
deschis toate porţile/ poarta sărutului/ furându-ţi 
inima/ poarta ochilor/ furându-ţi privirea/ poarta 
pântecului/ furându-ţi copiii/ apoi a plecat/ trântind 
toate porţile/ ştergând toate urmele/ de atunci îl cauţi 
pretutindeni/ îi asculţi pe bărbaţi/ cum vorbesc îi 
săruţi îi doreşti/ dar niciunul nu ştie cuvântul cheie/ 
care te-a făcut prima oară/ femeie” – Cuvântul cheie. 

Discursul poetic al lui Ionuţ Caragea are rezonanţe 
de revoltă, îndemnând la o revoluţie şamanică, 
interioară, debarasarea de ipocrizie: „daţi-vă jos pielea 
şi rămâneţi în oase/ elegante frumoase cu rimel/ pe 
genele roase de molii „ – Mă sinucid în vis. 

Stimul la cunoaştere, poezia redescoperă rădăcinile 
dumnezeieşti îngropate în noi. Fiara trebuie 
îmblânzită de şi prin iubire. „în fiecare om/ este 
captivă o fiară/ care se hrăneşte/ cu gânduri” – Iubirea 
nu stă la gargară. 

Textul care m-a marcat cel mai mult din acest 
volum este Oameni rogvaiv: „ suntem dispersia luminii/ 
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în picăturile de sânge/ radiaţii ale aceluiaşi/ spectru 
divin”. În paleta acestei mici perle, regăsim lumina, 
sângele şi divinul, cuvinte cheie pentru a atinge inefa-
bilul simţirii poetice ce străbate „donatorul universal”. 

Moartea reprezintă umbra. Complementară iubirii, 
ea umanizează şi aruncă omul la rădăcinile timpului, 
la stadiul de mit. Aproape de perfecţiune, moartea este 
pecetea pe care o purtăm în eternitate: „pasiunea 
mea/ colecţie de apusuri/ pentru viitor/ filozofie cu 
embrioni pe bandă rulantă/ masterat în iubire 
halucinantă/ evoluez înspre eternul vid/ dumnezeu 
are privirea în ceaţă/ cobor cu liftingul pe rid/ şi mi-e 
atât de greaţă/ mi-am lins rănile mi-am închis porii/ 
celule vii şi bolnave/ se bat precum/ gladiatorii/ mă 
culc pe-o margine de vis/ alint partea perversă a 
clipei/ o caut intrigat de concis/ pun perna pe masca 
ispitei/ mi-am încuiat moartea în mine/ şi-am aruncat 
cheia departe/ în adâncul râului Styx” – Margine de vis. 

Transfuzia donatorului a reuşit. Vindecat, plec pe 
calea însângerată de creaţie în căutarea Doctorului 
Universal, cel care ştie cel mai bine că frumuseţea nu 
are nevoie de cuvinte pentru a exista… 

Dar cuvintele transformă poezia în parfum de 
frumos. 

Noi, bolnavi de infinit, continuăm pelegrinările 
prin colţurile lumii şi ale fiinţelor, în căutarea luminii 
şi a adevărului. 

Viorel Zegheru 
2 iunie 2007, Millau, Franţa 



112 

Regele Snowdon 

Postfaţându-i cel de-al treilea volum de versuri, 
constat că Ionuţ Caragea a devenit mai mult decât 
un poet al muzei, a devenit un poet al sufletelor 
rătăcite, revelaţia de care aveam şi avem atât de 
mult nevoie pentru a transcende spre sublim. El este 
regele autoexilat pe muntele său din beton, 
Snowdon, privind lumea de la înălţimea celor 22 de 
trepte către Soare, din sălaşul spiritual şi locul 
metamorfozei poetice. El a supravieţuit jocului 
iubirii, îngerilor, demonilor, oamenilor, pentru ca în 
final, pe un ton persiflator, aproape blasfemator dar 
ancorat puternic în credinţă, să se hârjonească cu 
Dumnezeu. 

„Vei nega Dumnezeul din tine? Mintea este uneori 
trădătoare de suflet.” Poetul, introspectiv, este în 
acelaşi timp un justiţiar al propriului Eu, al celuilalt 
Eu cât şi al celorlalţi Noi. Dragostea i-a scrijelit sufle-
tul în cele mai dureroase poezii, scurgându-i viaţa 
pe hârtie până la ultima picătură de sânge. Ionuţ se 
avântă în lupta cu destinul, având pieptul dezgolit şi 
reproşând divinităţii suferinţa sa cu un calm dincolo 
de moarte: „Strigătul meu/ va avea ecou într-o altă 
lume/ de care mă desparte doar o viaţă/ închinată pă-
mântului”. Poetul trăieşte în lumea sa de dincolo de 
lume, unde trecutul, prezentul şi viitorul coexistă, 
numai el îmbătrânind postchristic, crucificat de 
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apocalipsa fiecărei secunde: „Cu vârsta se-aşază gloria 
pe faţă, însă cununa de spini este numai a lui”. 

Iubirea lui Ionuţ apare ca fiind una „bolnavă de 
cancer”, „Dintre toate minunile de pe Pământ”, el a 
ales „viciile pentru a fi fericit” dar în realitate, 
poetul este salvat întotdeauna de iubirea pentru 
femeie, pe care o zideşte de fiecare dată manolic. 
Poemele sale dinamitarde, aruncând în aer vechile 
credinţe şi prejudecăţi, tânjind după iubiri şi 
răstigniri trupeşti, ne (re)dau universuri distincte 
care se întrepătrund reciproc. Oscilând existenţialist 
între stări, adesea contradictorii şi legate, iubire – 
durere, revoltă – resemnare sarcastică, Ionuţ 
Caragea face din înlăcrimările sale poeme, iar din 
revolte şi bucurii – jocuri de-a viaţa, ca într-un 
spectacol teatral în care el este şi regizor şi actor. 
Aşa s-ar putea explica de ce „în fiecare om/ este 
captivă o fiară/ care se hrăneşte/ cu gânduri”, 
gânduri care se fărâmiţează în mii de alte gânduri, 
care apoi invadează universul imaginar. Poetul 
tratează astfel iubirea în mii de senzaţii, stări, 
afecte, fiind când exuberant, când jucăuş, când 
prudent, când misterios, astfel încât iubirea lui 
adună şi risipeşte, se apropie şi se îndepărtează, 
apare şi dispare, „ca o fata morgana despletindu-şi 
părul în deşertul viselor”, ca o iluzie de deja-vu. 

Ionuţ ne mărturiseşte că e un „Sfinx îmblânzit” la 
picioarele persoanei iubite, care-l inspiră şi-l 
vindecă de uitare… e un David ce psalmodiază din 
Cântarea Cântărilor, pentru Sulamita lui. 
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Spune despre sine cum că ar fi un „profanator de 
morminte în care sunt adormite regine”, dar el este 
singurul care le poate insufla viaţă, singurul care le 
poate trezi dintr-o realitate inertă în care nu îşi 
regăsesc rostul. Muza lui este învelită în spini, rănită 
de propriile arme şi de iubirea pe care încearcă să o 
reprime până la ultima suflare. De aceea, Ionuţ 
devine prin cuvânt şi sentiment „Donator 
universal”, vindecându-şi iubita şi semenii de 
îndoiala şi necugetarea ce i-au târât întru păcat.  

Ce ne va mai rezerva acest poet majestuos al noii 
generaţii, care şi-a descoperit vocaţia la mii de 
kilometri de pământul tezeic? Sper din tot sufletul 
să supravieţuiască jocului în care „timpului…/ nu-i 
tremură niciodată mâinile/ îşi plimbă încet bisturiul 
pe feţele noastre/ ca un criminal în serie îndrăgostit 
de arta sa”. 

În încheiere, voi conjuga verbul a iubi alături de 
Ionuţ, cel care nu mi-a compostat biletul în „Trenul 
copilăriei”, lăsându-mă să merg către destinaţia 
unde iubirile durează… FOREVER AND EVER. 
 

Ioana Florea 
7 iunie Buhuşi, România 
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