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echim vancea pe „drumul mătăsii” 
 
 

PoeŃii sentimentali sunt în genere disimulaŃi. 
Dându-şi seama că tiradele patetice, grandilocvenŃa 
nu prea conving, ei urmează calea unei confesiuni 
indirecte, în câmpul căreia universul obiectelor, 
decorul, atmosfera ambianŃei joacă rolul unor factori 
de comunicare, încărcaŃi de mister sufletesc. Expresia 
retorică fiind ocolită, creatorii de acest tip preferă un 
registru mai mult ori mai puŃin fantezist ce se 
amendează printr-o ironie mai mult ori mai puŃin 
accentuată. Ei modelează o lume în care trăsăturile 
celei aievea apar contracarate prin infuzia de imaginar. 
Un imaginar uneori tolerant, alteori înclinat spre 
sarcasm. Echim Vancea ia distanŃă faŃă de oraşul mic-
provincial, „plin de făpturi păguboase”, depozitar al 
unui absurd compact: „corso-ul plin de bălegar / şi de 
zgomote triste / de la o vreme pâinea-i / din nou / pe 
cartelă iar şearpele-i un obiect pierdut / prizonier 
ochilor tăi. / beethoven un monstru când tu ai d gătit 
pentru / tăcerea unei declaraŃii de dragoste uşor 
obosite / târziu de tot am aflat că cineva vorbeşte 
acolo. / profeŃii mângâie naivi învolburata cenuşă a 
părinŃilor sufocaŃi de ritmul tobelor galbene 
îndepărtându-se // apăsătoare şi // neputincioase” (în 
spatele lemnului de cruce). Corespunzător tipului de 
„hoinar singuratiec”, poetul precizează că e vorba de 
un oraş cu zăvoarele trase, cu singurătatea străjuită 
de cruci febricitante, adăpostind o „grămadă de 
manuscrise” în spatele cărora se află, enigmatic, 
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„surâsul nomadului”. Altă dată urbea în cauză e 
specificată precum un sălaş al damnării: „oraşul se 
dezmeticea greu / din fereastra hotelului. / – «să cazi 
ca un înger şi să te ridici ca om!» – / strigă câte unul 
aşa mai plin de sine” (poate că visul Ńi-a ridicat 
palmele). Autorului nostru nu-i rămâne decât să 
oscileze între cele două ipostaze. 
 În calitate de înger căzut, Echim Vancea 
compune un psalm eretic, în care dă glas firii sale 
impetuoase, unei exuberanŃe goliardice: „sunt nebun / 
după capriciile tale. / te înalŃă şi ne iartă” (sonet 
ascuns în neastâmpăr de ziuă). De asemenea 
obişnuieşte a deforma, nu fără voluptate, miturile, 
transcriindu-le pe fila actualităŃii derizorii: „ana şi-a 
dat seama de fraiereala pusă la cale de manole / – ăla 
de-şi făcea veacu' pă la trustu' lu' negru vodă – / şi 
când urla că zidu-i strânge ŃâŃa ea se lăsa iubită de un 
altu' / – unu' tocma' picat din cer şi ajuns magaziner 
pă la cimitiru' acela plin de cleptomani ce lucrau numa' 
pă ploaie să nu li se vadă urmele (te bucură şi te lasă 
iubită). În postura umană strecoară notele unei acute 
solitudini care, cu cât încearcă a o înăbuşi, cu atât 
rezonează cu un mai puternic efect fabulos: 
„singurătatea are nişte unghii mult mai prejos de 
cinism / şi am o plăcere uneori să mă culc pe calea 
ferată / aşa dintr-o dată / şi mai ales aşa pentru a 
scăpa de voi / emiŃătorii de timbre tot limbind pe faŃă 
şi pe dos hagialâcul / unui picior de lemn / mult prea 
conştient de suflarea tatălui. bă echime / toate 
Ńinuturile împăratului au scris corect numele lui numai 
că nu s-au / potrivit poruncile. / pentru ziua aceea / – 
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iote mă cum au crescut unghiile alea neŃinând seama 
de porunca împăratului” (dialog pe marginea unui 
dialog). Dar sub presiunea continuă a izolării 
vitalitatea nativă păleşte, se inhibă. IniŃial plin de-o 
candidă îndrăzneală, poetul devine timid, „se 
strecoară” printre zidurile orăşeneşti până la „cel mai 
apropiat anotimp”, chiar şi durerile şi le simte 
„înstrăinate”, emite „spirite” spre a-şi face curaj: „tu 
vorbeşti de ochi şi te uiŃi la picioare! / – se dezlănŃuie 
droaia de ochi / încercând să aducă / laude dimineŃii 
lipite de buzele vecinei” (insomnia bătrânului fiu). Sau: 
„şi trebuie să mor pe datorie / să mă îngroape 
promiŃându-mi că visul nu o să mă doară” (carte la 
închis de pleoape). 
 Se încheagă un ton mizerabilist al acestui 
discurs ce are aerul a păşi pe o frânghie, echilibrându-
se între refuzul emfazei şi mărturia suferinŃei 
ineludabile, măsurată prin acuitatea imaginii. Clopotele 
dau vina pe anotimpuri, lumina de deasupra 
acoperişelor răstoarnă pasărea albă de foame, umbra 
fierbe în buzunare străine, busuiocul e sătul de 
credinŃă, piatra îngenunche lacrima, întrebarea e 
nestatornică precum aburul băii comunale, batista se 
lipeşte de cerul gurii uscate de sete, oraşul se 
odihneşte ca o torŃă picurând în tăcere, la capătul 
întrebărilor sunt aşezate dormitoare, un ochi obosit 
intră în moarte şi iese dintr-însa. Aşadar un duh 
expresionist animă aceste corespondenŃe amare care 
traduc un destin în răspăr. Închipuindu-şi „o clipă” că 
ar fi putut fi „fericit”, autorul recade „într-un colŃ al 
paginii”sale lirice ca-n singurul loc al expierii (relative). 
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O asemenea condiŃie pare să fie stinsă prin limpezirea 
scriiturii, când mâlurile contondentelor asociaŃii se 
depun la fund, rămânând la suprafaŃă armonia unei 
pătrunzătoare elegii: „totdeauna este o păpădie pe 
apă şi când pleci lăsând / uşa deschisă şi când umbra 
de fluturi pe munte / apune şi iar când tăcerea 
cutreieră setea nestinsă. încuie/malul şi-ntemniŃează 
Ńărâna şi cheia / o aruncă odată cu frunzele din cimitir. 
/ într-ascuns deasupra pădurii coboară zăpada / şi 
urme de corbi se risipesc în nadir // cincizeci de gratii 
noaptea o acoperă-ncet. în / ieslea goală ascultăm 
cum / se chinuie vântul şi dimineaŃa / şi-amiaza se 
duc cu cercul acela. / vai pietrei căzută / din stâncă 
odată cu sfântul” (nu pleca lăsând uşa deschisă). 
 În creaŃia sentimentului criptat (şi nu prea) 
Echim Vancea, iubitorii de poezie pot găsi numeroase 
imagini, versuri, texte încântătoare, întrucât, 
neîncumetându-se să aleagă, abrupt, „absenŃa sau 
visul”, bardul alege „drumul mătăsii” care este 
expresia poetică. 
 

■ Gheorghe Grigurcu 
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te bucură şi te lasă iubită 
 
 
nimic mai mincinos decât un scop precis. aici ştii 
bine ce ai de făcut şi ce ai făcut. ce trebuie să faci 
mi se pare că va trebui să le spui. dă-mi voie să-mi 
bag seara asta într-un gest masculin prin care eşti 
dat la o parte. află bă că într-un timp foarte scurt – 
altceva e pe pământ – ana şi-a dat seama de 
fraiereala pusă la cale de manole / – ăla de-şi făcea 
veacu' pă la trustu' lu' negru vodă – / şi când urla că 
zidu-i strânge ŃâŃa ea se lăsa iubită de un altu' / – unu' 
tocma' picat din cer şi ajuns magaziner pă la cimitiru' 
ăla plin de cleptomani ce lucrau numa' pă ploaie să nu 
li se vadă urmele – că manole ăsta nu ştia numa' 
câteva cuvinte. cum ar fi: 
 
hotarmeşternemeşmajăvamăoraşdijmăilişbirăulăcuime
gieşpârgarsălaşbanşoltuztâlharaprodherŃeghitleanuricv
itezchelciugfelchinducatcheltuimarfăsechereştaraldăma
şgândpecchezaşbănuibelşugchibzuichipfăgăduisobăîng
ăduiîntâlnimereumântuineamseamătalpătulaibadogbol
undboldpotilarăşcăbatimaşbumbcheifăcorbacifeleluifed
eufiocpalincăşpansabăuşurluitemeteuuiagăpârgarcorha
zfăgăduitboldfotoghinbarşonlepedeudohanleveşefeleşu
gbătăuşmeşteşugcărăuşeleşteuilăuimaşlocaşpuşcăbere
chetchefdandanamofttabietbaremgeabatamandoldorati
ptilhalalharamcapsomanchefliugogomanhoŃomanfistich
iuhazliudurduliuanarhietirananomalieipocrizieanatemăfl
egmănostimprotipendadăsimandicosbabacŃaŃăanosttaif
aspoliloghiecartoforipochimenistericalelăhuzăplicmamo
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şmagherniŃăfandosistambăchivernisealăigrasieaghiazm
ăamvonpronienevricalecartoforagonisicântecospăŃoaiec
uŃitiapăfuralătrapisafemeieprânzzeamăburtăbuzărânză
aburguşăscrumcăciulăbacibalegăbrânzăburdufcăpuşăm
ăgarmânzmurgstânăŃapurdăzergroapămalbalaurcioară
pupăzăşopârlăviezurebradbrusturecoacăzemazăremătr
ăgunădoinăsâmburepăstaiedroaiegatanăuc… 
 
şi apoi nu se ştia bucura nici de peisaj  
şi nici de femeia lui. se zice că Ńinea un jurnal de 
vorbe de duh cum ar fi că „este interzis să faci  
autostopul”. sau „strânge-Ńi tare coapsele să nu-mi  
zgârii pomponul mai târziu când am să-mi cazez 
beŃigaşul în sertarul tău”. ori „prostituŃia te scoate 
din toate belelele cu condiŃia să te Ńii de ea”. sau că 

numai 
„mânată din bărbat în bărbat soŃia devine femeie”. 
şi multe altele de-i dădeau lacrimi chiorului. da' nu  
trebuie să iei în seamă idioŃeniile acestui idiot ce 
protestează mereu în vacanŃă. mereu cu ochii la 
buzunarele lui vodă doar doară s-o îndura măria sa 
să-i dea un concediu plătit chiar unu' prost plătit 
numai să îşi poată prinde nevasta în flagrant.  
 
individ mămăligit – manole acesta nu a rezistat mult 
la proba singurătăŃii şi imediat ce s-o văzut cu ana 
prinsă de zid şi îşi fo luat zilele. amu o mai trece şi 
noaptea asta. da' nu-l văd revenind asupra minciunii. 
ori poate nu mai sunt eu în stare să-l cred. în spatele 
meu ana se bucură că s-o fo' lăsat iubită. 
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insomnia bătrânului fiu 
 
 
urieşenia jumătăŃii de veac odată nu a obosit 
tot trântindu-mi florile pe masă. chiar de 
vă sperie spusa 
amintiŃi-vă de lemnul de luntre  
însemnat – prin anii optzeci – cu numele meu 
şi cum a fost scos noaptea din cripta 
oraşului lemnul ăsta de luntre. nu vă mai 
bateŃi capu' cu cocoşu' aiesta 

ce nu mai cântă. 
s-a săturat să se tăt 

aburce pe gardu' vecinei – fericită şi asta 
că nu mai poate 

să împartă semnul crucii – mult prea fraged 
din cauza nuielelor putrede. 

 
mă strecor pe sub ziduri  
până la cel mai apropiat anotimp. „bă  
tu vorbeşti de ochi şi te uiŃi la picioare! / – se 
dezlănŃuie droaia de ochi / încercând să aducă laude 
dimineŃii lipite de buzele vecinei. / înstrăinate-s 
durerile ce pe sfârşite-s de-acum. / 

bărbatul intrat în 
clarul de lună o apucat-o pe drumul mătăsii. 
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sonet ascuns în neastâmpăr 
de ziuă 

 
poemul săturat de umblat printre străini 
descenuşează sunetul clopotelor cerşind iluminarea 
şi dezamăgită de goliciunea fiului 
fecioara devenită mami şi-a prins crucea în doruri. 
apa dezleagă logodna călcând (pe)  
judecata omului. feriŃi potecile din cimitire. – 
călcaŃi numai pe morminte – şoaptele subterane 
sunt un descântec post-lacrimă. îndeajuns sânge-i 
doamne pentru o judecată de apoi. 
 
îŃi ia mâna de pe tinereŃea mea. sunt încă nebun 
după fecioare în doliu şi apusuri. bă doamne 
hai s-o punem de o împăcare! adâncul tău 
mister îşi este sieşi suficientă muză. sunt nebun / 
după capriciile tale. / te înalŃă şi ne iartă. 
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elegie 
 
 
– ciudat doar oboseala 
mai Ńine în mâini 
aventura doamnei elena / 
îmi zice animalul acela 
cu pielea subŃire şi sigur pe el. /…/  
– nu-i cine ştie ce de noaptea 
asta îndobitocită 
şi deîngerizată / îmi zice – copilăria prea de  
timpuriu supusă înŃelegerii generale. /…/ 
– vezi centura ta de rugină 
de mult nu mai  
răspunde la salutul 
preaadormiŃilor (întru Domnul?) 
îmi zice dimineaŃa strecurându-se 
prin buzunarele sparte. /…/ 
orice zi ar putea începe socotindu-se 
o eminenŃă cenuşie dacă 
ar vrea să fie convinsă 
că ne-a văzut singuri 
pe câmp şi în afara 
programului 
 
discret mereu altcineva vine şi demon să fii şi  
ceea ce repede ni sa-a dat nu poate fi repede 
înstrăinat. nu de alta da' când beu nu găzdăluiesc. 
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nu pleca lăsând uşa deschisă 
 
 
totdeauna este o păpădie pe apă şi când pleci lăsând 
uşa deschisă şi când umbra de fluturi pe munte 
apune şi iar când tăcerea cutreieră setea nestinsă. 

încuie 
malul şi-ntemniŃează Ńărâna şi cheia 
o aruncă odată cu frunzele din cimitir.  
într-ascuns deasupra pădurii coboară zăpada  
şi urme de corbi se risipesc în nadir. 
 
cincizeci de gratii noaptea o acoperă-ncet. în  
ieslea goală ascultăm cum  
se chinuie vântul şi dimineaŃa 
şi-amiaza se duc cu cercul acela. vai pietrei căzută  
din stâncă odată cu sfântul. 
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tratat (fals) de rectificare 
a unor nereguli 

 
noaptea strânge în braŃe crucile singurului  
cimitir de vale. carnea lor goală stă mărturie  
respiraŃiei malurilor văii şi mai ales  
zgomotelor înfăşurate în durerea cuvintelor. 
 
preŃul buzelor mele  
era un râu sărutat care mă sufoca 
încât albul umbrei m-a încolăcit răzbunător:  
noaptea nu poŃi „trăi sub umbra lui  
printre neamuri /…/ la tine va trece potirul amarului 
şi te vei îmbăta şi te vei dezgoli! stricato!” 
 
consiliul orăşenesc a scumpit iarăşi biletele la 
transportul local şi la metrul cub de apă – cu  
accent pe preŃul metru-cubului de apă evacuată pe  
când nouă „ne arde pielea ca un cuptor, de chinurile 
foamei.” mai marii noştri privesc printre gene trupul 
tău frumos pe când lemnul sicrielor abia mai rezistă 
furtunii din umbră. paşii lor nu se înŃeleg – de o 
vreme – cu lumina piezişă din vale şi apa se-ascunde 
în aburul pâinii. te întoarce Doamne la tine-n ogradă 
– noi ne vom întoarce în cimitire. ştii doar că lumina 
în numele tău – ne-a abandonat şi nu mai visează 
nimeni la tine. inutil-îi să părăseşti nourul. e ziuă. 
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iar am crezut 
 
 
sunetul cheii în uşă. / alături se simŃea tremurul 
destrămându-se în lama cuŃitului. / spera să fie 
altceva decât o dezamăgire de-o noapte. / 
hulubii se roteau deasupra cimitirului 
înnebunind aşezarea cu zbenguielile lor. / 
neprimitoare erau şi străzile / şi nu prea aveai 
unde a preacurvi sau a te preasfinŃi / şi simŃi 
deodată nevoia să meargă / să facă orice numai să 
nu rămână în locul acela. / pe o punte se pot 
întâmpla multe şi puntea era somnul şi nu o puteai 
pătrunde cu respect şi-n tăcere. /  
ocupantul provinciei se desprindea din faŃa mesei 
acoperită cu cărŃile de joc. / îşi aduna sângele 
searbăd într-o găleată înzăpezită 
pe malul unei ape. şi nimeni nu mai cobora din pat 
văzând-o acolo ghemuită în fum. 
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oaspete 
 
 
ne-am obişnuit cu excepŃia de linişte. 
după ce a muşcat din mărul greu de păcate 
şi s-a priponit cu mâinile în liniştea gardului 
femeia se refuză din nou dragostei. 
apoi îi pipăie omului ei oboseala 
şi murmură fericită: „nea alecu  
nea alecu / tunde oaia şi berbecu'!” 
 
începe toamna 
şi bărbatul nu mai are poftă de nimic. 
umbra lui a rămas 
undeva  
lipită de fruntea unui spin 
martor tăcut al unei partide de amor. 
 
la intrarea în parc 
ne întâmpină un lamentabil amurg. 
 
şi ni se impută eşecul. 
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pe trotuar întunericul 
 
 
femeia creştea din frica mea de moarte – 
singură întrebarea ofta-ntre genele-i etajate – 
nestatornică precum aburul băii comunale. 
 
rămânem aici pe scara de serviciu 
să ne refacem cărarea şi nodul cravatei. 
 
rămânem aici sub Ńeava puştilor 
sătui de atâta umbră adunată pe prunduri. 
 
limbi de foc mistuie de cu seară cărările 
şi – în cohorte – magii năvălesc nebuni. 
 
între viaŃă şi moarte apare zâmbetul 
învăŃându-ne feŃele lunii. 
 
pe munte se abureşte de ziuă. 
femeia muşcă din iederă 
apoi scânceşte sub tăietura securii. 
 
în larg  
nici o corabie. 
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între pietre îngenunche poezia 
 
 
nu mai pot fi şi martor  
şi-ngăduit risipirii 
cinei voastre de taină… 
 
a fost un an sărac. 
descurcaŃi-vă singuri! 
frica – o casă de toleranŃă pentru surdo-muŃi – 
a fost proaspăt ignifugată 
oasele singurătăŃii – de-o vreme – 
 
dau semne de-absenŃă. 
mai uşoară decât o fluturare de batistă 
autoritatea nivelează în împrejurul tău 
paşi voci mâini 
 
la mormântul eroului necunoscut din satul năneşti 
spre liniştirea patriei 
a început să plouă cu înstrăinare 
 
martor nu mai pot fi 
şi tot ce am văzut  
trebuie să dispară 
în palme glasul se împrejmuie cu ură 
şi piatra îngenunche lacrima 
 
 
 
 



 22 

braconaj 
 
 
caii ca un blestem fără umbră 
ademeniŃi de îndoiala luminii 
stăpânesc iarăşi iarba şi zorii. 
 
în satul năneşti  
buletinul de ştiri 
cade greu în tăcerea hotarelor. 
 
în săcăciosu 
peştii clatină malul apei 
sprijinindu-se în mijlocul fecioarei 
ce-şi spală picioarele-n iza. 
 
în poduri 
soarele îndurerat de absurdul palmelor  
bătătorite de pământ  
îşi reazemă raza de stâlpul de înaltă tensiune. 
 
noaptea timpul braconează cu-o joardă 
coteŃul găinilor. 
liniştea se prelinge pe buza bolnavă a serii 
şi nimeni nu-ntreabă de ce-i atâta întuneric 
în interiorul acestei lecŃii de anatomie. 
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un semn 
 
 
o clipă am stat pe jos / într-un colŃ al paginii / scrie 
aşa – urlă nebunu' – / scrie aşa – urlă întunericul / şi 
am scris că ceea ce nu mişcă din loc 
provoacă / tristeŃe / suferinŃă / noapte/ în pustia 
fecioriei / şi că numai flacăra mai crede în dimineŃile 
reci în care agonizăm ca nişte colonizatori 
din oficiu. o clipă am crezut că 
aş putea fi fericit – aşa după placul inimii – 
dar din colŃul de pagină nu am prea ştiut ce să fac 
cu cartea de identitate 
şi ce mai contează avatarurile dosăditului târg. 
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acolo unde umbra 
 
 
de-o vreme / noaptea / se spune cuŃitele  
stau ascunse sub şei / caii simt privirea  
duminicii şi a lecturilor interzise 
 
în noaptea aceasta luându-se după roua din  
bătaia clopotelor caii şi-au ales cuvântul în care să  
moară / mai bine o mână plină de odihnă / decât  
amândoi pumnii plini de trudă şi / goană după vânt /  
în noaptea aceea va trebui / poate / ca flacăra / de  
groaza vieŃii de-acolo / să se îndepărteze de uşi 
 
vezi / tu / dragă / cum aştepŃi ziua de mâine şi / mai  
ales / vezi că / fiecare cuvânt / pe aici / aminteşte  
de cai / şi de ziduri / şi aici / la birtul la ultimu' leu  
se desprinde încet umbra şi calu' acela ştii tu /  
bunicule / care îmi căuta ochii întâiaşi dată cu  frică / 
apoi cu dragoste / şi mai pe urmă cu disperare /  
convins fiind că cine iubeşte argintul de argint va  
pieri / şi / mai ales / cum că prostia nebunului se  
cunoaşte din mulŃimea cuvintelor / … / caii / habar nu  
aveau / de sânii / tăi ioana / la intrarea în umbră  
tot una îmi e de-i dimineaŃă ori întuneric / neamul lui  
s-a bucurat mult de potrivnicia fecioarei şi a căzut. 
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săptămâna asta s-a oprit lângă  
jos pălăria! 

 
pe asfaltul din faŃa săptămânii 
  dejunează timpul 
unui prezent ce ieri a fost îndestul de limpede 

de întrevecimea 
unei zile care nu îl suferea prea obosită de atâta 
  căutare. 
dă-mi mâna! oricând poŃi în schimb a mă da. 
  numai că  
s-ar putea ca într-o zi de execuŃie 
  soarele să nu lase ca  
în seara acelei zile buciumul să sune cu jale. 
săptămâna aceasta 
  îi avantajează pe cei ce aşteaptă 
aproape de far. 
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cu soarele-n ochi 
 
 
întunericul are chef de vorbă. 
ora caută un strop de odihnă la umbra 
florii-soarelui. 
 
singurătatea, în pas de evadare – 
obişnuită încă să ciufulească numele proprii 
mai păstrează lăcomia diurnă-a mulŃimii. 
 
neînŃelegerea memoriei lui Franz Kafka 
în viaŃa obişnuită 
are însemnătatea unei ierni 
petrecută pe o stradă necunoscută 
cu soarele în ochi. 
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carte la închis de pleoape 
 
 
grinzile casei se trag din zăpadă 
clopotele dau vina pe anotimpuri 
lumina zvârlită peste acoperişuri 
răstoarnă pasărea albă albind de foame. 
 

dar tu – 
tu ce aştepŃi de la cel înecat 
în dimineaŃa naşterii tale? 

 
sfinŃii suferă-n icoane de tăcere 
umbra fierbe în buzunare străine 
busuiocul sătul de credinŃă 
priveşte cum se învecheşte lutul în mine. 
 
…şi numai orbul îndrăzneşte 
să se arate fiarelor 
numai el 
poate să sărbătorească 
şuviŃele simple 
ale clipei… 
 
şi trebuie să mor pe datorie 
să mă îngroape 
promiŃându-mi că visul 
nu o să mă doară. 
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odihna păsării de pradă. 
    iubirea şi moartea 
 
profeŃii mângâie naivi învolburata cenuşă a 
părinŃilor sufocaŃi de ritmul tobelor  
galbene îndepărtându-se 

apăsătoare şi 
neputincioase. 

 
„eşti îndeajuns de frumoasă să fii nevastă şi 

nu fecioară” 
 
mâine vom fi – poate – şi noi la rândul 

nostru căpetenii 
şi ne vom spăla de lacrimi mâinile cu sabia şi 

vom intra 
în temple nuntind printre aleşi. regele îndoielii 
 
mă copleşeşte cu transparenta digestie 
a unei imunităŃi scoasă din pravile şi nisipuri ce 
nu simt nimic. oraşul îşi zuruie trotuarele 

în faŃa templului. 
bărbatul se îndepărtează tăcut în siajul unei 
lacrimi martor unei nopŃi fără dragoste. 
neamul lui s-a bucurat de potrivnicia fecioarei 

şi a căzut. o zi întreagă 
s-a auzit zornăitul lanŃurilor cerşetorilor plătiŃi 
ca să cânte vieŃile altora obosind cerul. 
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o noapte care nu ia sfârşit 
  odată cu zorii 

 
şearpele străjuie crucea din cimitirul fiarelor vechi 
hrănindu-se cu lumina unor sori linguşitori – un ochi 
obosit intră şi iese din moarte şi nimeni nu intră-n 
mormânt. / doar eu cu şapca în mână / ca nu care 
cumva să supăr lumina / mereu şi mereu şi mereu 
şi oricând rog a se trece cu vederea peste nepoliteŃea 
proprietarilor de cimitire. buletinul meteorologic şi 
cartea de identitate s-au transformat în cărŃi de 
impresii. / – fluturii mult prea departe de Ńărm îşi 
potrivesc zborul atârnaŃi de creasta unui val şi nu 
mai au poftă de maci. / şarpele ce străjuieşte crucea 
din cimitirul de fiare vechi – numai până în dimineaŃa 
aceasta când toate din preajmă fi-vor udate de ploaie 
– îşi va alege un alt apus să se stingă. – sub ploaia de 
duble tăcerea jucătorilor lasă mult de dorit. 
cândva – frumoasa mea – va ninge şi noaptea. şi câtă 
tihnă ascunde sărbătoarea aceasta nepregătită 
pentru înveşnicire şi câtă limpezire îi trebuie potecii 
ieşite din noapte să ajungă în munte. greşeala nu are 
sfârşit încă şi plecând din crucea drumului să îŃi faci 
aşteptare. din dragoste fierul se adună-n cătuşe şi 
nu-i om să-l îngroape şi nu-i pământ să-l ascundă. / 
spaima lui tulbură apele scăpate pe drumuri – şi din 
lovituri se prelinge uşor frigul şi rămăşiŃele râsului. 
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după eveniment 
 
 
singurătatea cuŃitului 
şi oglinda murind de moarte uşoară 
în locul meu. 
 
cerşetoarea oarbă 
sprijină pe umeri 
zăpezile jelind 
visul. 
 
luna mă întâmpină 
la intrarea 
într-un pumn de Ńărână. 
  
crizantema domolind bocetul 
în loc să îŃi ducă Ńie grija 
se bucură de mine. 
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desfigurata stare a unui schimb 
    de opinii 

 
tu măcinat de o îndoială târzie 
îmbătrâneşti. 
 
în întuneric 
se scurg 
nehotărâtele rugi. 
 
se aude doar surâsul femeii. 
 
şi nimeni n-o săruta 
nu-i umilea 
surzenia de târfă bătrână 
mi se ascunde oare ceva? 
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la o adică noaptea nopŃilor te va 
      surprinde odată cu zorii 
 
s-a dus. zvâcni inima mea îndeajuns 
de slobod. hulubi rătăcitori sfâşiaŃi de roata 
dimineŃii înŃesate de plase îmi flutură numele 
după întâia moarte zbătându-se în frâie.  
n-o să mă scape. răspunde-mi că-i târziu.  
ca să îŃi iei zborul ai grijă. prea dulce-i 

fructul oprit. 
 
soarele sfidând timpul şi trăsăturile sale intime 
promovează anumite schimbări înainte de a atinge 
pământul şi pragul uşilor tale. soarele. 

floarea soarelui  
şi soarele măsii 

neîngăduind luminii să treacă 
dincolo de odaia de groază s-a dus. sau poate 
 
adevărata rană-i noaptea nopŃilor prea lungă 
inegal şi adânc respirând cu aripile larg desfăcute 

în ciuda iubirii. 
oho! dormi liniştită. plouă mai mult 
decât te aşteptai. 
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batista de doliu 
 
 
dincolo de zidul a cărui inimă este o cursă şi nu laŃ şi 
ale cărui mâini sunt nişte lanŃuri ochii se deschideau  
în declin. la gura sobei cârduri de corbi în plină  
perioadă de rut aşteptau gâtuiŃi de emoŃie – privind  
prin fereastră – lacrima să se răstoarne-n tăcere-n  
fereastră / – o batistă sărută mâna îndoliată a unei  
fecioare / paşii ascund / de-acuma / urma cinei de  
taină. – cuvintele înŃeleptului sunt plăcute, dar  
buzele nebunului îi aduc pieirea dezgropaŃi  din tăceri. 
păianjeni înŃelegători coboară în grădina  
adormită. fecioara priveşte mirată. nu a mai văzut  
încă un asemenea anotimp. / gleznele sale muşcate 
de lupi aburesc în fiecare dimineaŃă  
şi puterea se simte victorioasă. abia de mai pot 
înghiŃi un gât de apă după atâta arşiŃă pentru ca 
mâine să se uite că de aici va veni mult dispreŃ şi 
mânie. la ce mă gândi nu mai am. cineva îmi plânge 
pe umăr şi dintr-o dată îşi aduce aminte că trebuie 
să plece acasă. în dimineaŃa aceasta batista pierdută 
mi se lipeşte de cerul gurii uscată de sete. palmele 
nu-şi mai aleg cuvintele şi iarna abia de mai 
adăposteşte altceva decât începutul de zi. şi totuşi 
între o femeie care Ńipă şi o alta căreia i se 
albăstreşte trupul prefer inima fierbinte a unei 
fecioare schimbând la rând anotimpurile în mâzga 
din cuib. cel care tace din nimic are dreptate. 
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osânda de uitare 
 
 
noaptea cuŃitele stau ascunse sub şei  
spun cărŃile de citire. 
pământul îŃi simte privirea. 
 
luându-se după roua din bătaia clopotelor 
ochii şi-au ales cuvântul în care să moară. 
 
numai un telefon anonim 
a oprit pământul 
sub stele… 
 
într-o zi vom avea nevoie de paşi 
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vârsta haotică 
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în spatele lemnului de cruce 
 
 
eu vreau să vă aduceŃi aminte 
nu să trăiŃi ci să citiŃi ca să puteŃi şi voi muri. 
 
oraşu-i un exemplu plin de făpturi păguboase / 
dacă ai avut sau ai o bunică frumoasă / ca să fii 
sigur de fluierături atunci când ieşi seara la braŃ 
cu ea pe corso-ul plin de bălegar / de şi zgomote 
triste / de la o vreme pâinea-i / din nou / pe cartelă 
iar şearpele-i un obiect pierdut / prizonier 
ochilor tăi. / beethoven un monstru când tu ai de te 
gătit pentru / tăcerea unei declaraŃii de  
dragoste uşor obosite / târziu de tot am aflat 
că cineva vorbeşte acolo. / profeŃii mângâie  
naivi învolburata cenuşă a părinŃilor sufocaŃi de 
ritmul tobelor galbene îndepărtându-se 
 

apăsătoare şi 
neputincioase. 

 
„eşti îndeajuns de frumoasă să fii nevastă şi 
nu fecioară” mâine vom fi – poate – şi noi la rândul 
nostru căpetenii şi ne vom spăla de lacrimi 
mâinile / cu sabia şi vom intra în temple nuntind 
printre aleşi. după-amiaza se aşterne tăcută 
peste oraş şi fiul risipitor îşi şterge tălpile grele de 
roua Ńarinei în lumina după-amiezii de octombrie. 
febra sărbătorii de la şaptesprezece se stinge mută 
în pulberea drumului. bărbatul se îndepărtează tăcut 
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în siajul unei lacrimi martoră unei nopŃi fără de 
dragoste. 

neamul lui s-a 
bucurat de potrivnicia fecioarei şi a căzut. o zi 

întreagă 
s-a auzit zornăitul lanŃurilor cerşetorilor plătiŃi 
ca să cânte bucuria altuia până va obosi cerul. 
 
un pas înainte. / unul / şi încă unul / 
înainte de a se răspândi pe întreg pământul. / 
 
faŃă-n faŃă cu zidul / cu mâinile legate la spate / 
culcat pe burtă striga într-una că întunericul doare 
dar nu a văzut nimic care să aibă privire / nici aceea 
spre care soarele se-ntoarce să o vadă… / nimic 
ce ar putea să rodească fără să blesteme. 
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frica de poem 
 
 
inutil frumoaso să mă tachinezi mereu 
spunându-mi că foame-i un sfetnic bun / în ziua 
mâniei te păzeşte de omul fără prihană şi mai are şi 
paharul gol în mână căci de la prima întâlnire  
te va convinge că are nevoie de o geantă de umăr  
şi se va umple de mânie când îşi va da seama /  
că s-ar putea să nu îŃi convină cuvintele lui  
înveninând răsăritul. cave poetam! la încheieturile 
mâinilor coniŃa lena – poetă şi prietenă din sud   
de-a poetului – a ieşit în stradă veselă şi cu inima 
mulŃumită –  şi-a prins dedeochiul lunii octombrie ca 
să  nu-i dea voie poetului să se adune şi să-şi apere  
viaŃa / ci doar să nimicească / să omoare / şi să  
piardă împreună cu pruncii femeilor lui pe toŃi aceia 
pentru care cuvintele nu vor fi niciodată suficiente 
pentru săgeata arcului său. a mea-i şi o voi păstra pe 
coniŃa leana – cave poetam! – strigă poetul valentin 
din camera sa în care domneşte o dezordine absolută 
/ el ştiind doar unde-s scrisorile nedeschise şi cărŃile 
necitite / nici noaptea măcar nu are odihnă inima  lui 
/…/ şi aceasta-i o deşărtăciune şi o goană după vânt. 
nu-Ńi fă griji – poete – oamenii de pe aici nu ştiu să 
citească. nu te lăsa prostit / valentin nu va deveni 
niciodată tâmplar. apa râului nu-i pentru leul flămând. 
în primele noroaie de octombrie visul învinge. ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
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început 
 
 
plouă şi plouă 
se încăpăŃânează 
să plouă 
şi seara se desfată 
cu destine la Ńintă 
îşi aminteşte cu ură 
zăpada ce nu mai contenea să confirme somnul  
şi umbra uscată – ea care înaintea oricărui cuvânt 
din ce-aş spune e (rugămintea de îmi da)  
îngăduinŃa (s-o fac) pe necunoscutul oraşului –  
trecător nemişcat aşteptând noutăŃi din pământ. 
 
sub amurg cu şapca în mână –  
într-o nebunie stupidă – rebotez străzile oraşului 
moleşit de ploaie şi mă retrag discret căci 
trimis-am scrisori tuturora şi ele de pace şi de 
supunere vorbe cuprindeau – ca o 
dovadă a timpului meu fără de glorie. lumina –  
de la o vreme – a început să mă ducă de nas –  
şi mai ales şi-a permis oarece răbdare în ceea ce 
priveşte pedeapsa. – cât de tristă poate fi o seară 
pentru o doamnă surprinsă în lumina menajeră a 
unei raze de lună în luna de miere. abia mai târziu 
cineva îşi aduse aminte că dreptul de a privi nu-i 
aparŃine luminii. pe pământ altceva-i. 
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şearpele greu de timp 
 
 
intrarea în moarte au numit-o cu strigăte. 
urmele paşilor încărunŃesc lăsându-se povară 
unei gări din care nu mai pornim. 
ochiul bate ridicol din pleoape  

 
(sângerând recunoscător suferinŃei) 

 (fără stăpân e lumina!) 
 
legea tăcerii nu te mai cunoaşte  
aşa stând cu căciula în mână 
rătăcind sub ajutorul nemijlocit al istoriei şi mângâiat 
de nestatornicia şearpelui greu de timp. 
lângă picioarele tale arde rugul de sărbătoare. 
în palme Ńi-a împietrit nepăsarea. 
să îngenunchem aşadar 
obosiŃi cum suntem… 
oraşul se odihneşte 
ca o torŃă 
picurând în tăcere. 
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aşa cum lumina 
 
 
mâinile-Ńi sunt asemenea ochiului / 
adunătorului de frunze / 
şi nu mai ajung / nu îndrăznesc / 
să aleagă absenŃa / sau visul. / ce poate face 
umbra castanului privindu-mă / pentru 
o lumânare stinsă în care mereu se sprijină 
zidul chemând la el muntele / 
şi adunătorii de frunze din parcul oraşului / 
într-o zi de octombrie târându-se sub ceasornice 
părăsite de zăpezi în inima nopŃii 
pentru o noapte de dragoste 
cu măcelarul trandafirilor 
 
cresc oasele peste tăceri alungând somnul nucilor / 
privirile se scurg uşor peste schelete 
tutuite / îmbrâncite / apostrofate / 
pentru alte făpturi sau pentru fapte 
pe care nu le ştim / sau nu le ştiam cu adevărat / – 
cu adevărat laolaltă şi pentru totdeauna 
alăptate-s cu frig / – îmi dă mâinile tale şi uită 
de tăcerea clopotelor de toamnă / 
putrezind pentru o coroană de spini 
care ar fi împotrivă-ne. / nu suntem  
vrednici de ea. / dovadă a dragostei – 
o mână de cenuşă în largul nopŃii. 
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drumul închinat apei şi zeului 
 
 
amar îşi striga zeul durerea pe valea izei. 
amarnic pedepsea cuvântul tăcerea necunoscuŃilor.  
„cel unu' născut” alerga în faŃa cirezii. 

desculŃ alerga. alerga şi hotărnicea 
cât îl Ńinea gura: „unu doi trei/baba la bordei.”  
apoi se împotrivea liniştii şi slova nu-i era  

auzită de nimeni. 
spatele gol al femeii zace de mult în privirile 
robilor. şi de mult voiesc ei  

să stingă lumina în dormitoarele 
aşezate la capătul întrebărilor.  
– iza poartă la vale perechi de leagăne – 

zeul plânge pe maluri. si-a tăiat buza 
într-o frunză de răchită şi nu mai poate fraza. 
 
între crengile copacilor luna s-a pătat de la 
funinginea gălăgioasă a câinilor satului. acum 
putrezeşte şi strigă. 
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să nu pleci în noaptea aceasta 
 
 
închis într-o umbră lemnul de cruce se odihneşte 
pe praguri înşfăcând din când în când câte-o  
să stea în picioare noaptea. „mă dor braŃele de 
când vă tot duc.” „sunteŃi tare grele!” striga fecioara 
întunericului – şi din nou se năştea şi căpăta cuvânt 
ostil femeia. copilul. bătrânul – 
 
groapa din marginea golfului stă să se năruie. 
o ia înaintea bărbatului. se râtuie între lumină şi 
întuneric înfigându-se în trupul femeii. „nu am 
încredere în bărbatul care refuză o pereche de coapse 
asemenea aurei mele!” –  un strigăt în noapte. „tu cel 
ce eşti împotriva pieirii luminii mâhnitu-Ńi-ai calea. noi 
suntem cu noi. blestemă şi binecuvântează!” liniştea 
Ńărânii  
îşi stăpâneşte cu greu firea. prea multă lumină-i 
afară şi hulubii se împiedică în prea multele cuvinte de 
dragoste. neliniştea întârzie în a mă 
vrea viu. o poveste cu erori nu ajunge – ochii 
înfricoşează lumina prefăcându-se în nimic 
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povestea pierdută 
 
 
pe trotuare îngenunche ploaia. fiul golgotei îi 
zâmbeşte Ńărânii şi pietrei. /  
lemnul abia încolŃeşte pe retina lui – 

- „am o muşcată.” /  
- „muşcată-i nevastă-ta!” 
- „de cine?”  
- „de şoferi!” -  

 şi zâmbea într-un colŃ de podea – 
pe trotuare 

hoŃul de buzunare îmbătrânise numai  
de după câŃiva paşi. cu cerul să nu-Ńi baŃi capul. 
când va fi să dea socoteală pentru îmblânzirea 
hulubilor să ştii că te va mai vinde o dată.  

râdeau 
îndrăgostiŃii de cel mai 
renumit ceasornicar  din oraş. 
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noaptea adesea lasă afară 
     umbra după-amiezii 
 
mâhnită lumina se îneacă în vitrinele după-amiezii. 
hulubii coboară în amurg umbrind cu aripile dealul 
din care-abia mai rămâne câte o pată roşietică 
  înfiptă în zona lanŃului 
târât de călătorul coborând în amurg. 
 
octombrie adăposteşte dorul şi lacrima drumului. 
apă de jur-împrejur numai apă şi zidul sfărâmând  

rugi şi ocară. mâhnită-i noaptea 
risipită în muzica molimei. râvnit îi zâmbetul 
supravieŃuitorului de pe acuma. 
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dansul 
  
 
întoarcerea de orice fel / se va desprinde de noi / 
şi cum altfel decât în vederea nimicirii ca să îi arate 
femeii că se poate dărui oricui fără să fie chemat. / 
doamne în paşii mei ai sprijin şi jug! nu te mai lăuda 
pe la toate curŃile cu prietenia mea. tăcerea durează 

doar 
treizeci de zile şi apoi voi intra la împărat / în ciuda  
legii şi dacă va fi să pier / voi pieri dar nu voi mai  

lăsa 
nepedepsită urma zăpezii. hoŃii de buzunare au  
îmbătrânit odată cu dimineaŃa solstiŃiului. cu cerul să  
nu-Ńi baŃi capul / când va fi să dea socoteală pentru 
îmblânzirea hulubilor să ştii că te va mai vinde o 

dată. 
însă nimic nu va mai înflori asemenea păpădiei 
 tristă galbenă şi mută 
 marginii cărării vândută 
 cuprinsă de-o trecătoare sfială 
 ivită dintr-o absenŃă goală 
nimeni nu va mai fi alungat de la moarte 
tropot de cizme / fulgere coboară / în înserarea  
oraşului ridiculizat de ploaia de vară. sicriele  
dimineŃii mimează uşor răsăritul 
dincolo fruntea lipită de geamul ferestrei 
nu-i îndeajuns de fierbinte. / o apă limpede ca o 
mişcare a umbrei se năpusteşte asupra întunericului. 
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discurs 
 
 
printre furnizorii de moarte 
îşi strecoară mâinile hoŃul 
da' şi moşu'. 
 
în tristeŃea zilei ploioase 
privesc amândoi mireasa 
din faŃa altarului. îi subtilizează  
apoi/mirelui ceasu' bunicului. 
şi cum se furişează mireasa cu gaşca ei  
de îngeri prin codrul amuzat de vânătoarea  
regală/le cade privirea în poală. 
 
priveşte cum această pictură 
de van gogh  
îşi culege din lumină durerea şi cât de 
mahmuri sunt nuntaşii în zori. 
 
apoi ascultă-Ńi discursul civilizator  
al muŃeniei tale de proaspăt tâlhar. 
 
doru-Ńi-i mă de un: 
 
tovarăşefârtatesoŃuleortacecamaradecârdaşuleasociatu
lepărtaşulesâmbraşuleprietenepetrecătoruleamicedom
nulemusiulechirulesignorecârmuitoruleconducătoruledo
mnitorestăpânitorulevoievodulebiruitorulecraiulegospo
darulecârmaciuleatotputerniculecreatoruledumnezeule
părinteputerniculeziditorulepreaînaltulemântuitorulesfâ
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ntulenenebadeneicămoşuleascendentulebătrânuleunchi
uleghiujulevâjulebuniculeghiborŃuleinaintaşulenaşule 
ş.a. 
 
şi de ce nu: 
 
imbecilulecretinuleidiotuletâmpituledobitoculeneghiobu
lenerodulestupidule 
 
şi câte mai altele. 
 
bă animalule doru-Ńi-i de-o iarbă. 
de-un loc de privegheat. 
de-o lumânare. 
de-o pomană. 
de-o slujbă de pomenire. 
de-un priveghi. 
de-o muzică bună? 
 
închide fereastra şi trage lutul gojgarule! 
clopotele au limba amputată 
şi felcerii 
au pus-o de-un chef nebun cu isadorele 
venite să-Ńi Ńină de urât pe ultimul drum. 
 
începe inventarul. 
poftiŃi în trăsuri! 
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oceanul singur străin 
 
 
oceanul la gura sobei. 
soba într-o dimineaŃă de iarnă. 
 
câtă risipă pentru un ajutor reciproc 
şi câte eforturi, Doamne, pentru îngerii tăi 
neliniştiŃi de lacrima legilor tale. 
 
o, sahara, 
cât Soare trecut-a prin braŃele tale, 
cât somn adunat-ai din 
povestea celor o mie şi una de nopŃi! 
 
oceanul singur străin. 
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o seară cu o doamnă 
 
 
din obişnuinŃă / în după-amiaza ceea de  
octombrie s-au apropiat de stâncă şi 
m-au judecat pentru o altă femeie. nu am 
vrut să-i înŃeleg dragostea. păi ce era să fac 
eram mai încolo cu o doamnă şi pătimeam – 
crede-mă doamne. apoi am adormit pe 
aşternutul fierbinte. dimineaŃă m-a rugat să 
o scap de ziua de odinioară şi de noaptea 
(singura) fără de dragoste. într-un fel m-am 
simŃit vinovat (recunosc) dar trebuie să fie 
acolo ceva inviolabil. o promisiune. ceva. s-a 
mai văzut că sub frică în locul rânduit pentru 
judecată domneşte nelegiuirea şi că în locul 
rânduit pentru dreptate este răutate. / 
condamnaŃii obosesc în zadar cerul. pentru 
a putea supravieŃui oraşul şi-a amanetat lâna 
de aur şi toate fecioarele. / nu-i urmaŃi căci vă 
judecă cu nedreptate femeia şi vă judecă după 
ceea ce tăinuiŃi şi-aŃi agonisit. / mulŃumiŃi-vă 
cu femeia altuia şi nu mai cârtiŃi cum că-i mai 
mare ruşinea să o posezi singur când ai atâŃia 
duşmani mucezind ruşinaŃi de atâta prihană – 
bine ştiind că-i mai bun sfârşitul unui lucru 
decât începutul lui şi că în disperare de timp 
niciodată n-or să mai fie nopŃi ca aceea. 
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poem pentru vina când vorbim 
 
 

I. seara în urma noastră 
şi goana amurgului 
călărind fără de vârstă. 
octombrie – frunze şi vânt… 
 
un râu pleca din floare 
şi numai eu în spatele genelor tale 
mă gândeam la întoarcere. 
din braŃele mele – crizanteme… 
 

II. dimineaŃa puhoiul se tânguie orei… 
pădurile arzând 
aveau gust de piatră. m-am oprit. 
în curtea albă 
stăruie mirosul de ruguri. 
 
m-am aplecat sub ugere de iarbă – 
un joc de teascuri din nisipuri – 
şi astfel câmpia în scurgere 
mă alăpta din Ńipătul luminii. 
 

III. oraşul îşi face cruci pretutindeni. 
împrejur tăcere şi lucruri fără 
de umbră – 
legată de beznă luna-i văpaie. 
inelul e pune de suspine. 
am revenit pe pajişti. 
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lângă bisericile tânjind 
după zgomote. 
seara după închiderea ferestrelor 
în odăi ne intră priviri 
pline de funinginea pământului. 
 

IV. o pasăre de priveghi 
ce poftă de moarte 
ce plagă a străzilor dosnice 
te face una cu mine 
când se umplu casele de noapte 
de cum le atingi? 
ierburi arse de secetă 
voi mi-aŃi dat palida tăietură 
lângă tâmplă 
şi pasărea care să-mi cânte în sânge. 
când dornic de voi 
pieptul mi se umple de lume. 
dar astăzi 
vitregă îmi este întoarcerea. 
 

V. în urma noastră noaptea trăieşte 
pentru somn. 
nebăgat de nimeni în seamă 
mă dărui doamne unei stricate. 
pe masa lungă am văzut 
lumea 
stând în uşi 
prorocind că vom fi fericiŃi. 

 
în gramofoane şi în depărtare 
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scârŃâie o turmă uriaşă… 
aproape de amintire 
adolescenŃa îşi face un cântec… 
 
îmbrăŃişaŃi pe timpul nopŃilor 
cutreierăm magazine închise 
sub pleoape. 
dintr-un loc luăm peşte şi fructe 
din alt loc rupem din timp… 
şi aşa ajungem – 
în curŃile albe pretutindeni în oraş – 
uşor iritaŃi 
că putem dormi oriunde. 
o jumătate de ceas noaptea 
şi-o petrece dansând. 
apoi e uşoară şi liberă. 
totuşi 
mâna care apucă braŃul iubitului 
tremură doamne 
prin tine şi nu te doare 
de parcă 
nu Ńi-ar fi teamă că ne vom rupe 
de timp. 

 

VI. vai Ńie trandafir nepregătit pentru  
moarte! 
în amurgul acesta purtat 
în deschizătura 
cămăşii 
ce vei face 
în dimineaŃa 
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în care se va zămisli o zi nouă 
spânzurată de funia 
ocărilor mele? 
al tuturor aici 
acolo al cui 
trandafir 
căzut 
în somnul funerar? 
 
sora îmi fură nopŃile 
înfăşurată în zăpezile – 
sacrificate vecerniei – 
între două morminte 
chemându-mă! 
 

VII. socotiŃi-mi zăpada iubită 
atunci când mă mângâie 
între aceste umbre de ziduri 
ocrotită de ploaia 
ce-mi spală pragul casei 
şi amintiŃi-vă de noaptea ce a venit 
prea devreme.. 
eu ştiu că mai devreme 
ori mai târziu 
nimeni nu va dormi noaptea 
când ana se va ruga pentru mine. 
ploaia destinului strigă în somn. 
trupul tău pentru mine… 
pentru ultima oară 
m-am rugat pentru tine. 

VIII. din apele somnului 
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pedeapsa privirii se deşiră 
prin casă. 
 
dimineaŃa plânsul tău de altădată 
şi pasărea neagră mă strigă. 
să vorbim sărbătorind. 
nunta amurgului de pământ e departe. 
 
zăpezile au puterea părului tău 
Şi paşii noştri sunt beŃi de depărtare. 
zidul are aceeaşi măsură. 
elementară ca o lege uzată. 
 
astăzi floarea-soarelui 
ocrotindu-mă. 
tu numai 
lacrimă din ochiul mamei căzută 
de-mpotrivire m-acuzi. 
o umbră peste creanga de marmură 
acoperă mormântul tatălui. 
 
şi copilul rugându-te 
să te trezeşti. 
 
nu mai strigă pe nimeni 
pasărea ce cântă de noapte. 
renunŃă. 
ştiu că eşti aproape. 
în curând se va face lumină. 

 

IX. ochii tăi sunt cărările 
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ce se usucă pe pietre. 
mâinile tale mă apasă 
aşteptând ca o fiară 
gura ta să vorbească 
din lemnele negre – 
dimineaŃa aşteaptă un Ńipăt. 
 
pilat se ridică deasupra-mi. 
i se refuză plăcerea unui 
joc Ńigănesc. 
din hale amăgirile nopŃii 
ne cară trupurile 
să le înlocuiască cu altele. 
o faŃă înainte de cină. 
 
de zidul casei stă rezemat 
un pieptene aspru. 
în curtea mea sunt poteci împrejmuite 
cu sârmă ghimpată. 
strâng în braŃe răni otrăvite. 
 

X. de treptele pivniŃei 
se sfarmă fluvii 
în care zumzăie amintirile nopŃii. 
braŃe timide se sprijină 
în rănile soldaŃilor de plumb. 
cârciumi vacante  
în continuă creştere. 
ierburi înveninându-mi oboseala. 
zăpezile au pâine pe masă 
şi amintiri din camere igrasioase. 
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noaptea coboară să se adape 
sub glezne lucios încrucişate. 
 
lumina lumânării desfrânate 
se gândeşte la oraşele de pe maluri. 
nu-i nimeni lângă adăpătoare. 
braŃe libere oferă 
aventuri demult petrecute. 
 

XI. trupuri neîmplinite sunt ceva omenesc 
şi aceste cuvinte încinse. 
pedeapsa promite desfătări 
şi prietenii nu vor avea o fericire târzie. 
 

XII. pe genunchii mei îşi aşează cuibul 
pasării năvălind în noapte. 
 
în curtea albă oraşul 
se opreşte din goană. 
 
liniştit şi prietenos inelul 
pe deget întârzie. 
 
lângă biserici felinare albastre. 
 
dornic de ierburi 
aud pentru mulŃi câmpia în scurgere. 
spuneŃi-mi dacă zidurile mai reŃin 
aventura anei cu ploaia. 
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singur octombrie mai cântăreşte – 
în măruntaiele pământului – 
scheletul pădurii de dragoste. 
toŃi ceilalŃi spun sau au spus: 
„murind trebuie să se întâmple ceva.” 
mă pizmuiesc sărbătorile nopŃii. 
 

XIII. îşi zăvoreau ochii sub cumpăna 
neliniştitelor duhuri – 
mute grămezi de boabe şi muguri. 
 
strivit de verdele genelor căzut 
când cerul înceta să plângă aş fi vrut 
ca în întinderea rece să fie linişte. 
 
să respire-n coşciuge zăpezile 
şi-n tăcerile umbrei ce curge. 
 
pe drumuri păsări albe  
au urme de bice. 
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concediu plătit. prost plătit 
 
 

1. copaci. grohotişuri. ciori. 
– vag anotimpul – 
cu sine se ascunde podoaba. 
 

2. dacă vine cineva? 
nu. nu vine. 
şi-a amânat sosirea împotriva oricui. 
 

3. „pe umeri plete-i curg râu” 
trecând peste maluri. 
genunchi. degete. tâmple. începutul toamnei. 
 

4. la un moment dat a rătăcit 
o clipă de-o clipă. lumina 
menajeră învinsă. 
 

5. aripa în faŃa casei tale 
greu de ştiut 
de îi va lega rănile pământul. 
 

6. de cu seară era neînstare. 
vai Ńie povară ruginită de cu zi. 
 

7. am copil. nu pot.  niciodată nu am reuşit 
atâta tăcere fără de rost. nu pot am copil. 
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8. pieptul mă doare de atâta rugăciune. 
se topeşte zăpada doamne. 
cuvântul rămână şi apa. 

 

9. lacom întunericul pieptului 
dă târcoale fecioarei. trufia 
eliberează spaŃiul stingându-se. 
 

10. încuie ochii bine. bucuria acestei  
cărni o mai râvneşte cineva neobişnuit  
cu întunericul acestei odăi. 
 

11. în şoldurile ei steaua reflectându-se 
şi copilul râvnind la desfrâu. să te 
privesc cum nourii mă lasă. 
 

12. duminica-i datoare datornicilor.  
delirul acesta-Ńi buimăceşte auzul şi  
dincolo noaptea se închide în dincolo de uitare. 
în cele zece porunci. un joc niciodată uitat. 
 

13. bolnavă măsura timpului 
nu ar putea să îŃi împrumute muzica. 

 

14. zgomotul patriei 
are (mă întreb) un capăt. 
altceva aşteptau luptătorii. 
 

15. femeia dansa aşteptând răsăritul. 
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ochii au stat pironiŃi pe miezul de noapte. 
ce faci vecine cu femeia ta şi a vecinului. 
 

16. la fereastra mea s-a îngrămădit  
iarba. nu ştiu să mânuiesc coasa. un 
fluture singur cinează-n pustie. 
 

17. dacă mă întrebi ce mai fac îmi  
este uşor să-Ńi răspund. „sunt un biet  
intrus lălăind tristeŃea.” 
 

18. bătu-l-ar toŃi licuricii! 
cum şi-o fi închipuind el femeia – 
femeia – aia – acoperiş peste clopotniŃă? 
 

19. înaintea mea era ziua şi în toată 
măreŃia ei lumea. mahalaua asta-i casa – 
cu pădure cu tot – şi sumar îmbrăcată. 
 

20. ziua cum a-i strânge-o de gât – îmi spun. 
faŃa spre lege ridic-o şi folos dă-i până la un 
timp. ce îi în ceruri nu este şi pe pământ. 
 

21. privirea se repede peste un petec de 
pământ fără iarbă. ce poate face umbra să 
sufere atâta printre pietrele unui eveniment 
solar – urmele nopŃii iau cu asalt dimineaŃa 
nopŃii fără de dragoste. 
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improvizaŃie la geamul 
     unei zile de vară 
 
e seară. lumina a sfârşit în pagina unei cărŃi de 
georg trakl. dumneavoastră o spun – conştient 
de roiul de muşte ce râvnesc de o bună bucată 
de vreme postul de oracol al verii ăsteia afurisite 
– niciodată nu aŃi dat dovadă / nu aŃi înŃeles un 
semn / cum că v-aŃi împăcat cu părinŃii / mai 
ales cu tatăl care a desăvârşit fiul. şi  apoi – vezi 
tu – nu numai robii se eliberează de linişte. ieri 
seară uşile de pe strada asta exterminată s-au 
simŃit groaznic. abia de se mai Ńineau în ŃâŃâni / 
iar tu fiică a nehotărârii Ńi-ai atras asupra ta 
aplauzele robiei / dar aceasta este ziua pe care 
o aşteptam şi am ajuns-o şi o vedem împreună. 
 
cuvântul – ca toate veştile – varsă zi şi noapte 
şiroaie de lacrimi. / nu îl lăsa / nu îi da răgaz şi mai 
ales ochiul tău să nu aibă odihnă! dacă va investi în 
această poveste. / vezi tu domnul a înfăptuit ce / 
hotărâse, a împlinit cuvântul pe care-l sorocise de 
multă vreme, a nimicit fără milă, a făcut din tine 
bucuria vrăjmaşului, a înălŃat tăria asupritorilor tăi 
încât mă plec şi spun că paşii tăi îi ard seceta verii 
şi ochii mei ştiu despre trecerea ta pe lângă mine. / 
doar piatra – aşa practică cum e  – ne va odihni 
aceste frânturi ce încolŃesc sub Ńarină. 
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orfan 
 
 
un deget uitat peste umbra fecioarei  
şi mâŃa plină de foşnete  
suspină în palma deschisă. 
 
de-o vreme nu îşi mai găseşte locul. 
caii întârzie-n bătaia vântului 
de o vreme se simt părăsiŃi. 
 
mai jos de cărarea ce traversează 
valea pomnilor – pe dreapta – 
au îngenuncheat îngerii moaşei. 
 
noaptea-i plină de foşnet de şoareci. 
 

doamne  
lupii nu se pot odihni 
de mila privirilor tale. 

doamne  
mută-Ńi privirea din vale. 
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locuinŃă 
 
 
prin odaia străină să mergi fără Ńintă 
şi peste mâini să îŃi plouă 
din umbra spinului. 
 
aleea cimitirului 
linişteşte ochiul cerşetorului. 
 
apele menajere deversează 
sub paşii oaspeŃilor 
zorindu-i să-şi aleagă odaia. 
 
numai această locuinŃă situată  
pe o stradă la întâmplare 
poate străbate liniştită oraşul. 
 
pe uşă 
lumina 
intră bătrână 
la telefon. 
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poate că visul Ńi-a ridicat palmele 
 
 
oraşul se dezmeticea greu / 
din fereastra hotelului. / – „să cazi  
ca un înger şi să te ridici ca om!” – 
strigă câte unul aşa mai plin de sine. 
în gara dosită de umbrele marginii fluieră 
locomotive cu abur. / 
 
ştiu că sunt locomotive cu abur 
după dimineaŃa asta afurisită dintr-un oraş 
care nu-i pentru tine şi-n care vei fi numai a mea – 
 
fără oaspeŃi şi fără Dumnezeu 
seara / adesea / se prelungeşte 
într-un sunet sfâşietor de trâmbiŃe 
mai sigură ca oricând 
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ieri – lângă noaptea de octombrie 
 
 
prea tânără pădurea 
şi prea bătrână văgăuna 
pentru o vânătoare la lumina veiozei 
 
întind braŃele înspre rătăcita / dimensiune 
a nopŃii de octombrie… 
 
aşteptarea-i o biată umbră 
eliberată de nerăbdare în tăcerea 
conspirativă a unui glonte prea tânăr şi el 
 
printre crengile copacilor se zăresc 
arcul de triumf şi cimitirul satului. 
ceva îmi spune să mă spăl pe mâini 
de luna ce-mi iese din buzunar 
 
sunt un morman de tăcere 
ciorile nu-şi mai fac veacul pe clopotniŃă 
şi-i inutil să mai poŃi lăcrima 
ascultând armonica roşie 
 
de jur-împrejur numai aer tare 
şi geamuri murdare. 
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omul din prag 
 
 
am început să curăŃ sertarele de umbră şi umbre. 
dar plouă într-una cu zaruri aşa cum le rânduiseră 
ea pentru ei şi cum şi le rânduiseră şi pentru ei înşişi 
şi sămânŃa lor cu prilejul Ńipetelor şi umbra cercului  
a uitat să mai dea bună-dimineaŃa. 
 
al nimănui / dintr-o dată nu-i  
puiul cucului / doar că / 
numai toamna se îmbracă / 
frunza ca un şoarece / şi nimeni 
nu ştie de ce. 
 
eu te iubesc şi tu cobori cu tabla înmulŃirii în mână. 
doamne cât i-ai plătit pentru această scenă obscenă 
– nu de alta dar capra vecinului s-a săturat să mai 
dea lapte printr-o singură ŃâŃă. / doamne îŃi bagă 
minŃile în cap şi nu mai apăra fecioare necunoscute. 
răbdarea mea are –  şi ea – o limită şi tu ştii că 
tinereŃea fără bătrâneŃe este o simplă vorbă goală – 
şi numai pentru a trece dintr-o săptămână în alta  
după ultima transcriere a cronicii albe important e 
să aveŃi puŃintică răbdare. / o mare ploaie banală 
rânduise cele ce se întâmplaseră şi văzuseră în 
fiecare dimineaŃă. podeaua bucătăriei scârŃâie 
precum biografia jucătorului ce visează adânc sub 
zăpezi. / soarele niciodată n-o să vadă noaptea 
mai mult decât umbra ce creşte şi nu mai apune. /  
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nimic noaptea 
 
 
într-o zi pe ringul de dans 
am simŃit dimineaŃa / cum vremea de sus 
aşa mergea pe fus / şi deodată noaptea se aşează 
verde-albăstrie pe chipul unei cunoştinŃe 
comune / dar asta nu contează / sunt lucruri 
pe care nu întotdeauna le poŃi înŃelege. / şi tăcerea 
poate fi mamă bună unei poveri plăpânde. / 
noaptea ta e plină de dureri şi amintiri. / 
căldura patului istoveşte liniştea nopŃii. / demult / 
într-o zi pe ringul de dans al oraşului am văzut 
cum se destramă trupurile / în timp ce sunetul 
se derula sacadat şi liniştitor. / jocul a fost oprit 
violent / de o mână rănită. / ce noapte inaccesibilă / 
şi ce sărut rece pe braŃul unei seri inevitabile. 
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oraşul singur 
 
 
oraşul are zăvoarele trase. 
nu mai doreşte plictisul vizitiilor 
moŃăind în inima mea. 
în faŃa întunericului 
o grămadă de manuscrise. 
în spatele lor 
surâsul nomadului 
şi arginŃii ultimei nopŃi de dragoste 
pecetluind pacea unei clipe 
de rătăcire. 
 
nu lipsesc crucile. 
 
le simt febra 
căindu-se de singurătatea oraşului. 
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s-a născut cu tine odată 
 
 
vorbeşte.  
haide vorbeşte! 
cuvântul e-aproape 
prea mândru încă şi prea gol. 
 
vorbeşte mult 
şi greşeala îŃi va rămâne 
necesară râvnită apropiată. 
o distracŃie zilnică. 
o ciudată patimă împotriva puterii. 
o ciudată împerechere de cruzime. 
 
şi totul numai pentru că 
singur cuvântul poate să asculte 
tăcerea. 
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poemul unui vis care nu 
      a mai fost visat 
 
mă aflu aproape de umbra în care dorm hulubii. 
căderea virginei la vremea vecerniei anulează 
însângeratul testament al liniştii. parte din 
mângâiere bătrânei – tot mai tristă de-o vreme 
– ia drumul bucuriei pierdute. această ultimă zi 
aflată sub egida luminii felinarelor dintr-un 
campus de vacanŃă adânceşte ispita cuvântului 
căzut peste pietre. semnul ispitei îngenunche 
îngăduitor toamnei. în numele vestirii steaua 
arde în nisipul clepsidrei. acolo şi atunci în 
somnul căderii ne afundam ca într-un cuvânt 
sângerând pe marginea apei. cuvintele 
străinului se îngrămădesc pe muchie de cuŃit 
asemenea cuiburilor de sub streşini. ploaia 
înşeală aparenŃele bucuriei. e dincolo de 
această dezolare. şi totul se duce dracului! 
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cerere de intrare în toamnă 
 
 
noaptea de toamnă 
nu ar trebui să o împart – 
strigă asfinŃitul / greu de lege  
şi aroganŃă 
mirosind a uitare 
 
mi-e frig şi eşti femeie! 
sunt fiul tău cel mare! 
 
ora din pământ 
îmbracă umbre de crizanteme 
şi degetele tale pun întrebări 
despre ziua de naştere a bărbatului 
 
de o vreme începe să ningă tot mai des 
şi grădina rămâne nesăpată… 
mă întorc scuip în palme şi hârleŃul cedează 
 
îmi aduc aminte de liniştea din magazin 
când mi-am cumpărat prima pereche de mănuşi… 
 
această noapte de toamnă 
mai păstrează ceva din dragostea mea târzie 
şi mirarea ta de femeie. 
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dependinŃe 
 
 
a îmbătrânit spectacolul de la 24. 
din ce îmbrăŃişare faceŃi parte fraŃilor? 
 
pantofii din faŃa uşii îi avertizează 
pe oaspeŃi asupra întrebărilor. 
 
umbra se dă jos de pe clanŃă. 
 
în apusuri pământul întâmpină ploaia 
şi revolta îngenuncheată a locatarilor 
constatându-şi bătăturile din palme. 
 
spectacolul se spală pe dinŃi. 
 
mai e până la cincizeci de ani. 
n-oi sta dară cu odaia pă scări. 
vedeŃi voi cât de greu e să fii tânăr 
şi ostenit de zvonuri. 
ideea ar fi ca să-Ńi vezi de rântaş 
să nu te dai rotund încă de la începutul poemului. 
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ceas măsluit 
 
 
paşii poetului în umbra cărŃilor. 
umbra încet luminându-se… 
 
cuvântul îi este Cuvânt-ului întuneric 
 
în întunericul din spatele cărŃilor 
poetul aşteaptă cântecul bufniŃei 
 
ce-a mai rămas din întuneric  
s-a strecurat în poem. 
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dialog pe marginea unui dialog 
 
 
dacă ai vrea să crezi 
în al cuvântului loc 
cu mine mâna dreaptă nu da 
desfrâiază caii de foc 
şi te ascunde altundeva. 
singurătatea are nişte unghii mult mai  
prejos de cinism / şi am o plăcere uneori să mă 
culc pe calea ferată / aşa dintr-o dată / şi mai ales 
aşa pentru a scăpa de voi / emiŃătorii de timbre 
tot limbind pe faŃă şi dos hagialâcul / unui picior  
de lemn / mult prea conştient de suflarea 
tatălui. / bă echime / toate Ńinuturile împăratului 
au scris corect numele lui numai că nu s-au / 
potrivit poruncile. / pentru ziua aceea –  
iote mă cum au crescut unghiile alea neŃinând  
seama de porunca împăratului / şi în ruptul  
capului jurau că nu boceau pentru oase /  
ci – mai ales – pentru frică umbra era îngrozită. 
pasărea nu a mai ajuns la puterea împăratului 
şi mulŃi se culcau în şezlonguri şi asta  
numai să fie înaintea porŃii fără să fie chemaŃi. 
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dimensiunea zadarnică a aripei 
 
 
nemaiavând ce vinde 
Ńi-ai făcut rost de o boală cu febră la pat 
 
şi pentru că nu de cine ce are ce vinde depinde  
ca piatra să rămână piatră 
patria ne adâncea în asfinŃit 
 
singurătatea pânza aşteptarea sânii 
trenul autobuzul maşina carul cu boi 
 
cartea biblioteca remuşcarea 
apa incendiul furtunul 
drumul – par şi impar – 
tunelul – cu o singură intrare-ieşire – 
bordelul congresul vinul visul panica 
răbdarea cu care îşi apără locul 
mai aveau egal doar în îndoielile zilnice 
 
până la urmă 
i s-a pus în vedere să îşi Ńină visul în vatră 
obârşia în sine nu mai contează 
 
tăcerea patria vioara 
cenuşa zgura huma consecinŃele 
cioara – ai'laltă nu cea de pe gard – 
ceara uitarea frigul somnul izvoarele 
plopii – cei cu soŃ – umbra /  
piatra / cuvântul / 
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conspectele / ospeŃele /  
omagiile / lacrimile 
atârnându-le murdare pe sfoara din urnă – 
 
să mergem! 
 
patria-i o iscoadă pentru om după cules 
nu te mai lega de lege 
şi de ospeŃe 
 
ai labele pătate de sânge 
soarele umblă cu targa la plimbare 
fericind din uitare în uitare 
câte o muzică câte o îndurare câte o pădure 
şi mai ales câte un prea-fericit paznic de cimitir 
 
bă şi moartea vine luminând şi apoi moare 
d-apoi Tu ce nu cunoşti decât mârâitul 
şi otrava trândavă a unui Cuvânt. 
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poem 
 
 
!e frig 
sub porŃi se odihneşte toamna / 
o datorie întârziată / 
 
sub ziuă se mişcă şerpii / 
în penumbră înfloreşte ultima crizantemă – 
dureroasă nelinişte 
în iarba de gheaŃă a vânătorii se-alintă 
 
imaginea florii-soarelui 
învie apusul 
rarele mişcări / au / o încredere oarbă în soare / 
tu 
fără vreun strigăt 
te abandonezi brumei 
în mângâierile nopŃii / 
 
!e frig 
şi numai din mila nu ştiu cui / 

 
 
 
 
 
 
 
 



 80 

cândva – un timp 
 
 
pe apa în care-am crezut 
visările şi / lerui / nu mai pătrund 
în altă parte moare o zi 
şi fără umbră trece ziua în beznă 
 
până unde / de unde 
cheamă cerul 
sub care se odihneşte hingherul 
luminii / rătăcitul vecinii 
scrutând lumea lacrimei 
rătăcitul corb 
în duritatea peisajului orb! 
 
dureroasa linişte tace 
căutându-şi locul 
în care să cadă în neajuns – 
fără întoarcere – fără încetare – 
în întâmpinarea cinei de taină / 
 
drumul se umple de lume 
şi în penumbra casei scărilor 
curgerea lucioasă a zilei 
lasă bezna întinsă pe pleoape / 
 
dincolo 
între ziuă şi noapte 
amorŃeşte o bătălie pierdută / 
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cuprins 
 
Gheorghe Grigurcu: echim vancea pe „drumul mătăsii”  5 

 
căderea din timpi 
 
te bucură şi te lasă iubită     11 
insomnia bătrânului fiu     13 
sonet ascuns în neastâmpăr de ziuă   14 
elegie        15 
nu pleca lăsând uşa deschisă    16 
tratat (fals) de rectificare a unor nereguli   17 
iar am crezut       18 
oaspete       19 
pe trotuar întunericul     20 
între pietre îngenunche poezia    21 
braconaj       22 
un semn       23 
acolo unde umbra      24 
săptămâna asta s-a oprit lângă far. jos pălăria!  25 
cu soarele-n ochi      26 
carte la închis de pleoape     27 
odihna păsării de pradă. iubirea şi moartea  28 
o noapte care nu ia sfârşit odată cu zorii   29 
după eveniment      30 
desfigurata stare a unui schimb de opinii   31 
la o adică noaptea nopŃilor te va surprinde…  32 
batista de doliu      33 
osânda de uitare      34 
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vârsta haotică 
 
în spatele lemnului de cruce     37 
frica de poem       39 
început       40 
şearpele greu de timp     41 
aşa cum lumina      42 
drumul închinat apei şi zeului    43 
să nu pleci în noaptea aceasta    44 
povestea pierdută      45 
noaptea adesea lasă afară umbra după-amiezii  46 
dansul        47 
discurs        48 
oceanul singur străin      50 
o seară cu o doamnă      51 
poem pentru vina când vorbim    52 
concediu plătit. prost plătit     60 
improvizaŃie la geamul unei zile de vară   63 
orfan        64 
locuinŃă       65 
poate că visul Ńi-a ridicat palmele    66 
ieri – lângă noaptea de octombrie    67 
omul din prag       68 
nimic noaptea      69 
oraşul singur       70 
s-a născut cu tine odată     71 
poemul unui vis care nu a mai fost visat   72 
cerere de intrare în toamnă     73 
dependinŃe       74 
ceas măsluit       75 
dialog pe marginea unui dialog    76 
dimensiunea zadarnică a aripei    77 
poem        79 
cândva – un timp      80 
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