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PREFATA

Un scurt fragment biografic, un .jurnal®, dar mai ales o
~monografie” a durerilor si suferinfei se vrea, si este, lucrarea poetei
Doina Dragut, intitulata Suferintele unui redactor.

Desi titlul cartii pare ,,de imprumut*, confinutul acesteia atesta
cd alegerea lui a fost cit se poate de buna, pentru a ilustra drama
Lpersonajului central”. E vorba nu numai sau nu numai atit de
suferinte fizice si fiziologice, cit mai ales de chinurile psihice
provocate ,,eroului” acestei zguduitoare povestiri, Constantin
Dumitrache - redactor reputat si indragit de radioascultatori - de
egoismul si interesele obscure ale conducerii unei importante institufii
de culturd, de ,,increngdtura® - potrivit expresiel sale - de la Radio
,,Oltenia® Craiova, care, pentru a elimina un concurent autorizat prin
Inalta-i pregdtire profesionald - fost sef de promotie - si prin probitate
morald deosebiltd, I-a tracasat si timorat pand la epuizare si disparitie.

Nu ,,un fragment autobiografic romantat®, nu ,,o monografie
roman{atd a suferinter®, se vrea aceastd carte, deoarece suferintele
nu se romanteaza, ci una bazatd pe adevdr si autenticitate se instituie
lucrarea de fata.

Cu toate cd nu eroul se autointrospecteazd - doar se auto-
confeseaza uneori - ci autoarea Ii analizeaza chinurile fiziologice si
sufletesti, - cu unele asemandri caracteristice tehnicii camilpetresciene
si Hortensiei Papadat Bengescu, bazate pe autenticitate: probe
rezultate din dialoguri, articole, destdinuiri ale personajului in
suferintd - cartea se circumscrie si prozei analitice. ,,Catd luciditate,
atdta drama!* - ar zice Camil Petrescu.

Caracterul de ,,jurnal® - preponderent al lucrdrii - este dat de
analiza cronologicd a suferinfei crescinde a ,,eroului®, cu observatia
cd ,,insemnarile zilnice* ii apartin autoarei. Nu lipsesc elementele
de intimitate, vizdnd relatiile familiale si cele pline de afectiune si
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sensibilitate ale cuplului conjugal - autoare-erou - dar predominante
sunt elementele realiste, ale unei realitati dureroase.

Desi poeta, inzestratd cu sensibilitate artisticd - e adevarat, cam
rece, de tip barbian - autoarea isi cenzureaza cit poate durerea
personald, pentru a ramane in limitele adevarului si pentru ca mesajul
transmis sda ramand acuzator, rechizitorial, nu direct, ci indirect, cu
mijloacele specifice literaturii. Este adevdrat cd, pentru reverberarea
acestui mesaj, autoarea sacrifica multe din mijloacele specifice
fictiunii - cunoscute ei, dupd cum o dovedesc lucrdrile-i anterioare -
, si renuntd la unele ,,absconsitati* si ,,ambiguitati* caracteristice
literaturii, dezviluind numele ,,eroului* si pdstrind identitatea unora
din apropiatii cercului de prieteni. Doar in descrierea unor aspecte
ale naturii si in reflectarea relatiilor familiale manifestd unele efuziuni
sentimentale, lirice.

Dialogurile sunt subordonate reliefarii raporturilor inferumane,
familiale si intime, subliniind afectivitatea cuplului conjugal, si
relatiile prietenesti cu apropiafi ai ,,eroului®, dar uneori si acuzatoare.

Naratiunea curge logic si cu nerv, cu propozitii si fraze, in
general, scurte, uneori eliptice si cu implementari ale stilului indirect-
liber, trezind interesul cititorului, compasiunea sa, dar si dezaprobarea
practicilor inumane dezvdluite.

Suferintele unui redactor se instituie ca o lucrare de apreciere
a meritelor unui om, in memoria unei personalititi, interesind nu
numai familia, prietenii si cunoscufii acestuia, ci si opinia publica,
chemaltd sd extirpe practici ale unei reminiscente dictatoriale, specifice
totalitarismului comunist si ,increngdturilor® postdecembriste,
incompatibile democratiei de tip european ce incearcd a se infiripa
in Romaénia de azi si mai ales de maine.

Prof. Ion N. Dinca



CUVANTUL AUTORULUI

Cartea aceasta a fost scrisd, in cdteva nopti, cu aproximativ cinci
ani in urmd. Aproape cd mi-a fost dictata.

Pe 25 noiembrie 2001, Ia ora 20°°, m-am asezat la masa de scris,
in compania muzicii lui Bach, cu cdteva coli albe in fata mea. Mana
Imi aluneca fard nici un efort, cuvintele veneau unele dupa altele,
apdreau propozitiile, apoi frazele. Vedeam cum se umple o coala,
apoi alta, si alta.

La ora 6 dimineata am ldsat pixul jos, mi-am ficut o cafea I
am plecat la serviciu.

La ora 15°° am venit de la serviciu, am mancat si m-am asezat
in pat sd md odihnesc. Eram foarte obositd. Am adormit.

La ora 20°° m-am trezit, fird sd-mi impun eu acest lucru sau s
pun ceasul s sune, m-am asezat la masa de lucru si am continuat.
Dupd cinci nopti erau destule pagini scrise pentru a constitui o carte.
Titlul mi-a venit instantaneu: ,Suferintele unui redactor®. Este o
parafrazare a cdrtii lui Goethe: ,,Suferintele tinarului Werther*. Acolo
sunt suferinfe nascute dintr-o poveste de iubire complicatd si
dureroasd; in carfea mea este vorba despre alt fel de suferinfe.

De aproape cinci ani ma framant sd public aceasta carte. Nu stiu
dacd este bine sau rau, nu stiu daca-1 foloseste cuiva. Eu stiu doar un
singur lucru: eroul acestei carfi - Constantin Dumitrache - mi-a
spus de multe ori: ,,Cel care va ramane in urma va trebui sa scrie
despre celilalt”. Dumnezeu a ficut ca aceastd povard sd cadd pe
umerii mer.

M-am géndit sa nu pun numele reale ale personajelor care apar
in carte, ci sd md folosesc de pseudonime. Dar, la ce bun? De ce
trebuie sd ne ascundem in spatele unor nume false. Cei care se
regasesc in carte s-ar {i recunoscut, iar cititorul de rind nu de numele
personajelor este atras ci de subiectul lucrarii.
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Asa cum spunea Marin Preda, pe cititor nu-I intereseaza
profesiunea personajului sau numele lui, ci conditia lui umana. lar
pentru un autor, un doctor docent sau un tdietor de lemne reprezintd
acelasi interes. Pentru cd fiecare exprimd conditia lui de existenta.
De fapt, autorul nu face o reconstituire a profesiunii, ci a existentei
individului.

In fiecare seard md culcam cu gandul ca a doua zi si-mi duc
manuscrisul Ia o editurd. Imi ziceam cd noaptea este un sfetnic bun.
Au trecut peste 1.750 de nopti pentru a md hotari.

Pe 25 septembrie 2006, la ora 9°, am pus ména pe telefon si I-am
sunat pe editor. Din acel moment nu mai puteam sd dau inapoi.
Cartea era ca si apdrutd. Mai trebuia sd transpun textul in PageMaker
(cum lucrau er la editurd) din Word (cum era scris de mine la
calculator) si sd fac coperta.

Pe coperta I m-am géndit sd pun o reproducere a tabloului lui
Rembrandt: ,.Lectia de anatomie®. Este un tablou trist, cu o disectie
pe un cadavru, dar mie mi s-a parut inspiral. Si nu mai dau inapoi.
Asa ramane!

1 octombrie 2006 Doina Driagut



22 august 2001 (ora 10). Eram la serviciu. M-a sunat de la
Bucuresti:

- Doina, iti telefonez din biroul d-lui consilier prezidential S.C.
Nu mai plec in Belgia. Plec in Senegal. Ce zici? Gandeste-te bine!
Vei merge si tu cu mine.

Ii spun, cu toatd seriozitatea:

- Accepta, Costele! Poate, este sansa vietii tale!

Intre Belgia si Senegal era o diferentd imensa. Dar, a pleca in
alta tara, ca atasat cultural la Ambasada, nu este la indeména oricui.

22 august 2001 (ora 15,15). Am venit de la serviciu. Societatea
la care lucram era aproape de casa noastrd. Faiceam 10-15 minute
pe jos. Aveam program de la 7%°1a 15%.

Usa era Incuiatd si cheia in usd prin interior. Eu nu puteam s
deschid din exterior. Am sunat la sonerie. A venit, mi-a deschis, era
foarte vesel, m-a pupat si cind s-a Intors sa intre in camerd a facut o
miscare gresita si s-a lovit la piciorul drept. Nu am dat importantd
atunci acestui lucru.

Am mancat, am stat de vorba. Mi-a povestit ce a facut la
Bucuresti. Venise acasd cu magina cu S.C., care avea treabd in
Craiova. De aceea ajunsese asa repede.

23 august 2001 (dimineata). Piciorul s-a umflat de la glezna in
jos si s-a invinetit. Nu s-a dus la serviciu pentru cd mai avea citeva
zile de concediu. Eu am plecat la serviciu.

Am vorbit cu doctorita de la mine de la cabinet, cu care eram
prietend, i-am spus povestea cu piciorul si ea m-a sfatuit (mi-a dat si
trimitere) s ne ducem la spital, la urgenta, pentru cd este bine sa-si
facd o radiografie.

Am plecat la spital 1a ora 177". Ne-a dus colegul meu de serviciu
Marian Paraschivu, cu masina. Cand vorbeam cu doctorita s-a nimerit
si el acolo. Era inspector la Protectia muncii si rdspundea de
instructajul personalului pe intreprindere. Era si presedinte la CAR,

700
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iar eu faiceam programele si tineam evidenta pe calculator pentru CAR.
Deci, ne cunosteam bine. Eram, oarecum, si prieteni de familie.
Locuind 1n acelasi cartier, facuseram céteva iesiri la un gratar. Cand a
auzit, imediat s-a oferit sd meargd el cu noi la spital, mai ales ca el era
familiarizat cu accidentele si cu atmosfera de spital. El insusi avusese
un accident de masind, din care s-a ales cu o fractura de picior.

Ajunsi la Spitalul judetean Craiova, am mers cu masina pana la
Urgentd. Acolo, i-au facut radiografie la picior. Nu avea mare lucru
- entorsd -, dar trebuia sd-i puna piciorul in gips si sa stea acasa doua
saptdimani. Nu prea i-a convenit, dar nu avea ce sa faca.

27 august 2001. Dupa ce am venit de la serviciu, am mers
impreuni la medicul de familie pentru concediu medical. In piciorul
stang si-a luat pantoful, iar piciorul drept I-a invelit intr-o pungd de
plastic neagré (ca s semene cu pantoful) peste gips. Ne-am amuzat
amandoi. Fiind pantalonii lungi, nu se vedea, iar el se strdduia sd nu
schioapete.

Pe doctoritd o chema Mihaela Monawar. Era o blonda draguta
si amabila.

- Precis sunteti maritatd cu un arab, stimatd doamna! Romanii
nu v-au plicut! - spune Costel, cu un ton sugubat.

Zambind, oarecum iIncurcatd, doctorita a rdspuns:

- Asa este, domnule Dumitrache!

Doctorita i-a dat 21 de zile de concediu medical, pentru ca l-a
vazut slabit si l-a sfatuit sa stea acasd si sa se odihneasca. I-a luat
tensiunea - era buna: 12,5 cu 7.

- Ia, luati-i tensiunea si nevesti-mi !

Mi-a luat si mie tensiunea: 14 cu 9 si pulsul 110. Nu prea era
bund, mai ales pulsul era mare. Mi-a spus sa iau disfonocalm si sa
beau ceai de paducel.

- Doamna doctor, daca tot am Incdput pe mainile dumneavoastra,
spuneti-mi ce am in capul pieptului de ma doare?

Nu-1 mai auzisem pana atunci. Am crezut ca glumeste.

I-a dat o retetd si trimitere la Spitalul militar, la interne. Acolo a
cerut el pentru ca institutia la care lucra, Radio ,,Oltenia* Craiova,
era arondata la Spitalul militar.
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30 august 2001. A fost la spitalul judetean, pentru a-i scoate
gipsul de la picior. Medicul Anusca i-a zis ca merge bine, dar sa mai
stea o saptamana cu piciorul in gips si sa nu faca efort.

Seara, ne-au sunat de la Potcoava sa ne ducem sambata sa
culegem porumbul. Costel nu voia sa stie mama lui ca avea piciorul
in gips. Am gasit o minciund si nu ne-am dus, insa faptul cd nu se
putea duce l-a Tmbolnavit si mai rdu. Am vorbit eu la telefon:

- Nu putem sd venim deoarece Costel trebuie sa fie maine la o
manifestare culturald la Tg. Jiu. Are loc o dezvelire de bust acolo.

- Bine, mama, atunci lasa ca ne descurcam noi.

6 septembrie 2001. A fost la spital si i-au scos gipsul. A trecut
pe la Radio. A dus concediul medical.

Seara, acasa, imi spune:

- Parcd mi-au luat o tona de pe piciorul asta!

- Parcad esti alt om, ai si tu doud picioare sandtoase! - ii zic eu.

7 septembrie 2001 (vineri). S-a dus la serviciu. Se simtea bine.
Piciorul mai era putin vanat, dar nu era nici o problemd. Dupd masa,
a plecat la Potcoava.

S-a intors duminicd seara. Avea concediu medical pand pe 13
septembrie, dar nu-i prea placea lui sa stea la tard fard mine.

14 septembrie 2001. A fost la serviciu. De pe 17 septembrie
intra in concediu de odihna. Mai avea 7 zile. Nu ar fi vrut sd le ia
dar, fiind programat in acea perioadd, nu avea incotro. Avea sefi
,»Seriosi®.

15 septembrie 2001. Ne-am dus la Silistea Crucii sd culegem
via. S-a simtit foarte rau.

Nu am cules via pentru cd nu erau strugurii bine copti. Am hotarat
cu Gelu, fratele meu, sd o mai lasdm o saptaména, doud. Cumnata
mea, Delia, care este cadru medical, I-a sfatuit pe Costel s mearga
la spital, sa-si facd analize, pentru ca nu arata bine. El zicea ca-1
doare stomacul. A luat o fiold de algocalmin si i-a trecut durerea.
Ne-am intors duminicd seara.

17 septembrie 2001. A fost la Spitalul militar la interne, la doc-
torul Mihai Comisel, care, dupa ce I-a examinat, l-a trimis la ecograf,
la doctorul Paul Demetrian (ruda cu scriitorul Bucur Demetrian).
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S-a pus diagnosticul: fumoare la pancreas. A fost programat
pentru miercuri, 19 septembrie, la analize la singe, la urina si la
stomac.

Pentru analize la stomac i-au spus sd-si cumpere de la farmacie
bariu.

18 septembrie 2001. A plecat de dimineata in centru sa-si
cumpere bariu pentru radiografie la stomac, pentru a doua zi. In
zona Universitatii, s-a intilnit cu prof. univ. dr. Marin Besteliu si
acesta i-a spus cd este perioada depunerilor de dosare pentru doctorat
si l-a sfatuit sa-si depuna si el dosarul.

De vreo cativa ani, domnul Besteliu i tot zicea sd se inscrie la
doctorat. 11 cunostea bine din facultate.

Marin Besteliu fusese asistentul lui Alexandru Piru. Costel, pe
atunci, student si redactor-sef (primul redactor-sef) al revistei
studentilor din Craiova, intitulatd ,,Cadran universitar, se bucura
de pretuirea lui Al. Piru.

Dupad terminarea facultatii, se inscrisese la doctorat la Al. Piru,
mutat la Bucuresti, intre timp, dar cum pe vremea aceea (prin ’74-
’75) locurile erau limitate, a fost preferata o femeie in locul lui.
Doamna aceea avea o pregatire serioasd si pe deasupra era amanta
lui E.S., bun prieten al lui Piru, profesor universitar si el si conducator
de doctorate. Dar ca sa nu bata la ochi, a inscris-o la Al. Piru, care
nu putea ramane insensibil la nevoile prietenului.

Student fiind, Costel s-a bucurat de aprecierea profesorilor sai
(Al Piru, Ion Zamfirescu, C.D. Papastate etc); a castigat multe premii
la concursurile studentesti, la sectiunea ,,critica literard; a colaborat
la revistele importante din vremea aceea. Parea un tanar serios si cu
perspective. Avea rubricd la Studioul de Radio din Craiova.

Cand a terminat facultatea, a fost solicitat de directorul Studioului
de Radio sa lucreze acolo. Era primul redactor venit prin repartitie
guvernamentald.

Cu drag isi aducea aminte cum, scriind, prin 1971, despre o
carte a lui Al. Philippide intr-o revista literara, acesta, vdzand articolul
si placandu-i, i-a trimis studentului de la Facultatea de Filologie din
Craiova o scrisoare In care-i spunea ca vrea sd-1 cunoascd. Pe plic

12



scria: Domniei-Sale, D-Iui Constantin Dumitrache (s.a.). Lucrul
acesta se petrecea in 1971, cand Al. Philippide era un nume in
literatura romana (si nu numai): primise premiul Herder (1967); era
academician.

Tot in vremea studentiei a fost membru in colectivul de redactie
al revistei ,,Amfiteatru®, alaturi de Constantin Ciopraga, Alexandru
Piru, Ana Blandiana, Eugen Uricaru.

Ajuns la Studioul de Radio Craiova, avea perspective mari, dar
o cdsdtorie nereusitd l-a facut sa se piarda in ,,vuietul vremii®. Se
insurase cu o fatd de la oras, colega de facultate, care, desi mediocra,
nu-l scotea din ,,tdranoi cu mapa diplomat®.

A plecat la Potcoava sa-si ia actele: diploma de absolvire a
facultdtii, certificatul de nastere etc. Mi-a lasat un bilet sa-1 astept
seara la 18,45 la halta Bordei.

Am venit acasa pe la ora 12. Fiind sefa de Oficiu de calcul, mai
puteam si plec din timpul programului. Ii spuneam directorului ci
md duc in delegatie la Centrul de calcul de la Electroputere, sau de
la Oltcit, sau de la Combinat, sau de la Avioane.

Am vézut ca nu luase bariu. Am gasit biletul si am telefonat la
Potcoava. Mi-a raspuns mama si mi-a spus ca el nu ajunsese. I-am
explicat pentru ce trebuia sd vina la Potcoava. Despre boala, nici o
vorba.

Eram ingrijorati. il stiam bolnav. Am plecat in oras sd-i iau eu
bariu. Seara, 1-am asteptat la halta Bordei, cum mi-a scris pe bilet.
Era vesel. Abia astepta sa se inscrie la doctorat. Vorbise cu dl. Besteliu
sd-si dea doctoratul cu ,,Opera lui Alexandru Al. Philippide®. Trebuia
sd cuprinda toata activitatea: curenfte si tendinte liferare in perioada
debutului editorial al lui Al Philippide, poetica lui Al. Philippide,
receptarea in imp a operei lui Al. Philippide, poezia lui Al Philippide,
proza lui Al Philippide, eseistica lui Al. Philippide, aforismele lui
Al Philippide, afinititi elective - traduceri etc.

Pand noaptea tarziu, mi-a vorbit despre Philippide. Mi-a recitat
din poemele lui, mai ales din ,,Monolog 1n Babilon*. Era bine dispus.
Ma bucuram de starea excelentd in care se gidsea, dar aveam o
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strangere de inima. Ecograful nu mintea. Tumoarea aceea la pancreas
era un semn de intrebare.

In ziua in care venise acasi cu analizele si cu diagnosticul de la
ecograf, am cdutat prin toate dictionarele pe care le aveam in casa
sd ne documentam despre pancreas. Nu stiam anatomie nici eu, nici
el.

Am citit in DEX: ,,glanda de forma alungita, asezata inapoia
stomacului, care are legaturd cu splina si cu duodenul®. De aceea
avea impresia ca-l doare stomacul. De la un timp, avea cand diaree,
cand era constipat. Tot acest inconfort era generat de pancreas.

19 septembrie 2001. Am fost cu el la Spitalul militar, pentru
analize. I-au luat sdnge si i-au facut raze la stomac. Dupa aceea, eu
am plecat la serviciu, iar el, in oras, sa-si copieze actele pe care le
adusese pentru doctorat.

Seara, dupd ce am mancat, a Tnceput sa-mi vorbeasca despre
teza de doctorat. Nu dadea nici o importanta bolii. Avea Incredere
in el. Imi spunea ci este puternic.

Imi amintesc de multele seri de vard pe care le petreceam pe
terasa noastrd de la bloc la o cafea, o tigara si un pahar de vin bun.
Imi spunea:

- Coana Mitu, adu cafelele in sacnasiu !

Asanumea el terasa noastra, care era napadita de flori, seméanénd,
mai degrabd, cu o serd.

Desi nu era prea mare, terasa noastra era frumos amenajata.
Intr-o parte era sectorul cactusilor, care infloreau la un an o data, iar
florile lor durau doar 24 de ore. Ce bucurie era dimineata, cand i
gaseam infloriti. Costel chiar le saruta, metaforic vorbind, florile.
In alti parte era sectorul muscatelor, care stateau tot timpul inflorite;
erau: albe, roze, rosii, satirate. In altd parte erau florile de primavara:
albe; apoi florile care infloreau vara: leandrii, trandafirii japonezi;
urmau florile de toamna si florile de iarna: craciunitele, care infloreau
chiar de Crdciun.

Ne incantam adesea de cite un element sau altul al vietii noastre
trecatoare, cum ar fi tufele de garoafe pe care bunii nostri colocatari
de la parter le ingrijeau cu multd dragoste. Dincolo de aceste
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componente sufletesti, ne gindeam la treburile zilnice.

Imi spunea ce facuse la serviciu In ziua aceea, cu cine se intalnise,
cu cine se ,.certase” (,,certase in ghilimele, pentru céd el nu era
nicidecum un om certdret), cu cine vorbise la telefon etc. Eu nici nu
aveam timp sd deschid gura sd spun ceva. Era volubil, era plin de
verva.

Dupd ce epuiza toate Intdmpldrile din ziua aceea, Incepea sa
recite din Iliada ori din Odiseea. La un moment dat, Tmi spunea:

- Mitu, intoarce ceasca sd-ti ghicesc!

Lua un chibrit in mind si urmarea toate dérele lasate de cafea pe
ceasca. Eu ma amuzam. Imi ghicea, de asemenea, in palma:

- Mitu, sa stii ca traiesti mult ! Uite ce lunga este linia vietii la
tine!

- Da, asa este, semdn cu bunica mea, care a trdit 83 de ani ! Dar,
la tine cum este? intrebam eu.

- Eu nu trdiesc mult. Seman cu tata.

Apoi adduga:

- Mitulicd, nu se stie niciodata. Destinul 1si are secretele lui. Cel
care v-a ramane 1n urma, va scrie despre celalalt.

Am dat din cap afirmativ. Mi-a placut ideea, nestiind atunci ca
povara va cadea pe umerii mei.

Dupa aceea, mergeam in camera si citeam, Inainte de culcare,
din Biblie: fie din Céntarea cantarilor, fie din Psalmi, fie din Ecclesiast
si ne Tmbogdteam din aceste intelepciuni; iar a doua zi, plecam la
munca, asa cum am fi fost ucenici. De la ucenic la mucenic nu este,
pare-se, decat un pas. Incercam si facem acest pas prin lamura
gandului nostru.

20 septembrie 2001. A fost singur sa-si ia analizele de la Spitalul
militar. Se simtea din ce in ce mai rdu.

Dupd amiaza, stdnd la o cafea, pe terasd, am vazut cd avea
cearcdne galbene 1n jurul ochilor. Imi spunea ci il doare mereu
stomacul.

Acum stiam ce are. §tiam ca are o tumoare la pancreas, dar
speram, si eu, si el, ca acea tumoare sa fie benigna. Asteptam
analizele la singe si la urind. Medicul internist ne spusese cd daca
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analizele la sdnge ies bune se poate interveni chirurgical pentru
extirparea tumorii.

Am vorbit cu Delia, cumnata mea, la telefon. Fiind cadru
medical, o mai consultam in probleme de medicind, ii spuneam
simptomele pe care le avea Costel. I-am spus, printre altele, cd nu-i
trece durerea decét cu algocalmin (fiole), si acest medicament nu se
gaseste la farmacii.

(Fac aici o parantezd pentru a-mi exprima indignarea ca acest
medicament simplu, care altddatd se gasea pe toate drumurile, atunci
lipsea cu desdvarsire din farmacii. Deh, problemele politice 1i
afecteazd pe oamenii de rand. Fabrica de medicamente din Iasi, fiind
unicul distribuitor de medicamente din tard, marise preturile, iar
Ministerul Sanatatii facea ,,eforturi* sa aduca inlocuitori din
strainatate.)

Delia mi-a spus cd-i trimite ea, a doua zi, prin Lavinia, nepoata
mea, 10 fiole de algocalmin (furate, bineinteles, de la spitalul din
Bailesti). Lui Costel, numai la algocalmin ii ceda durerea. De la spital
ii dadusera o retetd, pana il internau. Cumparaseraim medica-mentele;
el le lua, ca un copil cuminte, dar nu-i calmau durerea.

21 septembrie 2001. A fost la serviciu. A vorbit cu Liviu Grasoiu
de la Radio Bucuresti, cdruia trebuia sd-i trimitd o caseta cu citeva
poezii de-ale mele si cronica lui Gheorghe Grigurcu la cartea mea
,»Ochiul de lumina*, care tocmai apdruse. Intentiona si se duca a
doua zi (sdmbatd) la Radio sd copieze caseta.

22 septembrie 2001 (sdmbatd). Dimineata, s-a simtit foarte rau.
Am vrut sd sun la salvare, dar nu m-a ldsat. Vorbise la Spitalul militar
cu medicul care trebuia sa-1 opereze. I-am dat o fiold de algocalmin
si i-a cedat durerea. I-am facut ceai de rostopascd si s-a simtit mai
bine. Apoi a méncat.

Pe la ora 4 dupa amiaza, l-a sunat pe Marian Paraschivu sa vina
pe lael, sa mai stea de vorba. Se simtea singur. Era trist. Eu incercam
sd-1 scot din acea stare, spundnd diverse lucruri fara insemndtate.

Marian a venit pe la ora 6 dupa amiaza; au vdzut un meci de
fotbal la televizor. Lui Costel 1i placea de el. Era un om cinstit, avea
un limbaj presarat cu regionalisme si era capabil sa faca o atmosferad
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placuta.

Dupa meci, Costel a vrut sd iesim sd mai ia si el aer. Nu suporta
s3 stea mult in casa. Ti plicea sd meargd, sd stea In aer liber, sd discute,
sa faca glume. Era foarte deschis, jovial, un om de societate. Ii placea,
de asemenea, foarte mult la tara.

Poate ca serviciul pe care il avea isi pusese amprenta. Cei de la
Radio aveau munca de teren, de delegatii. Luau interviuri, dialogau,
puneau intrebari. Seara, veneau la Radio si prelucrau in studiou, cu
ajutorul operatorilor, munca de peste zi. Se mira cum de pot eu sd
stau 8 ore Inchisa Intr-un birou.

Facusem facultatea de matematicd-informaticd si lucram la
Centrul de calcul de la IUG Craiova. Stateam 1n fata unui computer
si proiectam, scriam programe, executam programe. De asemenea,
faceam tehnoredactare. Acest lucru ma deconecta, ma delecta. Avand
afinitati cu literatura, Imi pldcea sa scriu la calculator, mai ales lucrari
filologice sau filosofice. Fiind sefa Centrului de calcul, de multe ori
stateam peste program, mai ales cand era Costel In delegatie si stiam
ca vine tarziu acasa.

Daca ajungea cumva inaintea mea acasa, imi dadea telefon:
,Mitule, vino repede acasa! Mi-e foame! Vino, sa-mi dai sa mananc!*
Ma amuzam. Parca era un copil. Se amuzau si telefonistele de la
serviciu, care-1 simpatizau, ba se mai si intindeau la glume cu el. Imi
spuneau: ,,Doamna Doina, duceti-vd acasa sd-i dati copilului sa
manance, ca moare de foame!*

Uneori, se prostea si spunea: ,,M’a foame!“. 11 imita pe copilul
prietenului sdu Liviu Epureanu.

Erau, cu cativa ani 1n urmd, la manastirea Lainici, In ziua de
»Schimbarea la fata®, pentru a Inregistra pe reportofon evenimentul
si a-1 reda la emisiunea ,,Lumina credintei* de la Radio ,,Oltenia“
Craiova. Slujba a tinut foarte mult. A participat, atunci, si mitropolitul
Olteniei, Nestor Vornicescu.

Mitropolitul Nestor il pretuia foarte mult pe Costel. Dupa fiecare
slujbd, la care era si Costel prezent, il intreba: ,,Hei, Costache, cum
a fost? Ma bucur ca ai participat. 4 ramai si la ultima parte!/*Urma
masa soborului de preoti si bineinteles discutii amicale.
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Dupi slujbd, Costel si Liviu au fost chemati de Mitropolit. In
timp ce Inalt Prea Sfintia Sa i imbritisa si le multumea pentru
participare, copilul a izbucnit: ,,M’a foame!*. I.LP.S. Nestor a zambit,
1-a mangaiat pe copil pe crestet, si a spus: ,,Domniile voastre, poftiti
la masal”

Am iesit la o terasa din apropiere. Marian si nevasta-sa au baut
bere, iar noi - apa platd. Faceam si eu tratament cu oxaci/ind, pentru
ca Tmi aparuserd trei buboaie pe piciorul stdng si nu trebuia sa beau
alcool (era prima data in viata mea cand aveam asa ceva). Lui Costel
nu-i spusese nimeni sa nu bea bauturi alcoolice, dar se oprise el asa
dintr-o data.

Noaptea, a dormit bine. Eu, si mai bine. Eram obositi si aproape
multumiti de ziua care trecuse.

23 septembrie 2001 (duminicd). Costel s-a trezit pe la ora 7 si
mi-a spus cd-i e foame; sd-i frig un carnat. M-am bucurat cd voia sd
manance. A mancat bine, a baut ceai si apoi o ceascd de cafea si,
bineinteles, a fumat. Nu se putea lasa de fumat.

Pe la ora 14 a dat Marian telefon si ne-a invitat sd mergem prin
parc, la o plimbare. Costel a fost de acord, ba chiar s-a bucurat. Si-a
luat mai multe casete si reportofonul, sa caute, in parc, interviul cu
Gheorghe Grigurcu pentru Liviu Grasoiu de la Radio Bucuresti.

Am ajuns In parc. Voia sa manance mici, ca de altfel si noi.
Péna la restaurantul ,,Ciobdnasul“ s-a odihnit de trei ori. Nu avea
putere. In schimb, era in stare si ne smulgi zimbete:

- Uite o banca goala, care ne asteapta! Hai s-o ,sersetam®!
(Cuvéntul ,,cercetdim® il rostea adesea ,sersetam®, imitdndu-1 pe
mitropolitul Nestor Vornicescu).

Ii cumpdrasem, din oras, bere fara alcool. Si—a desfacut o cutie,
cum ne-am asezat pe prima banca. I se usca gura.

Ajunsi la restaurantul din parc, a mancat doi mici. S-a simtit
bine. Era vesel. A incercat sd caute pe casete, dar nu auzea bine,
pentru ca era multd galagie in parc. A renuntat, zicand ca ,,mai este
si méine o zi“.

Ne-am 1ntors acasa pe la ora 19. A vrut sd mai stam la terasa, la
noi, in cartierul Lipus. Parca voia si tind timpul in loc. Isi dorea o
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dilatare la infinit a acelei zile.

A bdut putind apa platd. I-a spus lui Marian cd maine se opereaza.
Era foarte optimist. M-am Infiorat. Cu cita usurintd putea sa vorbeasca
despre o operatie, care nu era deloc usoard. Mi s-a parut, atunci, ca
vorbeste altcineva in locul lui, cu aceeasi voce, cu aceleasi gesturi,
dar cu o detasare uluitoare.

24 septembrie 2001. Noaptea, a dormit foarte prost. [-am dat
doua fiole de algocalmin si ceaiuri. La ora 7 am chemat un taxi si am
plecat amandoi la Spitalul militar.

Ajunsi la spital, am intrat in cabinetul medicului Mihai Popescu,
cel care urma sa-1 opereze, si i-am dat analizele pe care le facuse cu
cateva zile in urma. Costel i-a dat ultima lui carte: ,,Intalniri mirabile
cu Mitropolitul Nestor®. Era optimist si increzator, de parca nu el era
bolnavul, ci eu.

Medicul I-a incurajat. I-a spus ca-l cunoaste dupa nume si dupa
voce, el fiind un ascultitor al postului de radio ,,Oltenia* Craiova.

I-au luat din nou singe pentru analize si i-au facut internarea,
care nu a fost lipsita de peripetii: stat la coadd la un birou, cu biletul
de internare si fisa medicald. Cand am ajuns la ghiseu cu toate actele,
o doamna s-a uitat la acte si cu un aer rece si distant mi-a spus cd nu
am adeverinta de la serviciu. In acest timp, Costel stitea pe banci in
curte si ma astepta. Era o vreme frumoasd, dar ma intreb daca era o
vreme urdtd cu vant, sau ploaie, sau ger, unde ar fi stat un bolnav sa
astepte sau, si mai grav, sd fi fost obligat s stea el Insusi la coada, in
picioare, la acel ghiseu cu functionari indolenti.

Am luat un taxi, am dat fuga la Radio, am luat adeverinta, apoi
m-am intors si am rezolvat problema.

Am mers cu Costel in salon si cu o asistenta care i-a aratat un pat
gol in care trebuia sa se aseze. Dupa aceea am plecat la serviciu.

Dupa program, pe la ora 16, m-am intors la Costel, la spital. I-am
dus mancare.

L-am gasit pe alee. Se plimba, cu miinile la spate, imbracat In
trening. Am stat de vorbd pe niste pietre, In curte. A trecut pe langa
noi asistenta, pe care o rugase, mai devreme, si-i dea un medicament
sa nu-1 mai doard stomacul.
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- Haideti sa va fac o injectie cu papaverina! i-a zis asistenta.

- Dar, dupd aceea, mai pot sa stau de vorba cu nevastd-mea? a
ripostat el, sdgalnic.

Asistenta i-a zis sd mai stea cu mine, cd-i face injectia dupd
aceea:

Am plecat pe la ora 18. Mi-a zis sa nu spun la Potcoava de
operatie.

De céte ori ne duceam la Potcoava, mama 1i zicea sa nu mai
fumeze si sa nu mai bea. [i facea toate poftele, dar cand 1l vedea cu
tigara aprinsa si cu paharul In ména, il certa. Imi spunea: ,,Doina,
mama, Costel, cat a fost acasd, a fost un copil cuminte. Tot satul se
mira de el. Invita bine, era muncitor. Cum s-a insurat, s-a schimbat
(este vorba de prima lui sotie). A inceput sa fumeze si sa bea vodca.*

Intervenea si sora lui: ,Era complexat ca era de la tara si ca sa
para si el mare In fata nevesti-si, care avea unghiile de un metru si
fuma Intruna si bea cafea, si-a zis ca trebuie s se ridice la nivelul ei.*

Se temea si nu-1 certe. Isi didea seama ci vodca si tutunul
contribuisera din plin la starea in care se afla.

Pe la 20,45 mi-a dat telefon de la spital. Parea mai destins si
increzdtor In puterile sale. Mi-a spus ce se mai intdmplase 1n intervalul
de cand plecasem eu, pana la aceastd ord. Mi-a zis din nou sd nu
spun nimic despre operatie la Potcoava.

25 septembrie 2001. Am ajuns la Spitalul militar la ora 9. Costel
nu era in salon. Mi-au spus cei de acolo ca este in Policlinicd pentru
raze la plamani.

M-am dus in Policlinica, 1-am cautat la Radiologie, dar plecase.
Asistenta de acolo mi-a spus ca l-a trimis sa-si ia fisa medicala si sa
vind mai tarziu.

M-am intors in spital, am intrat in salon, si I-am gasit in pat. Mi-a
zambit. Un zdmbet frumos si trist. I-am dus ziarele si doud gogosi
calde. O gogoasa a mancat-o chiar atunci.

Mi-a spus cd nu-si facuse razele, pentru ca nu a avut fisa la el.
Am mers impreuna si le-a facut.

Dupa aceea, am trecut pe la medicul Paul Demetrian sd-1 Intrebe
daca doctorul Mihai Popescu, cel care urma sa-1 opereze, este chirurg
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bun.

Doctorul Paul Demetrian era ruda cu scriitorul Bucur Demetrian,
pe care Costel il cunostea bine. Acesta i-a spus ca dr. Mihai Popescu
este unul din cei mai buni medici ai Spitalului militar, are experienta
si a intalnit multe cazuri dificile in viata lui de medic. De fapt, Paul
Demetrian i-1 recomandase, dupa ce 1i facuse ecografia.

- Domne doctor, sunt ca inecatul care se agatd de un pai! a spus
Costel, razand.

Medicul a zambit si el si 1-a Incurajat, batdndu-1 pe umar.

- O sa fie bine, domnule Dumitrache!

Costel era constient de gravitatea bolii, dar era optimist. Isi ficea
cruce si spera, ca si mine, sd se intdmple o minune. Speram ca
tumoarea sd nu fie maligna. L-am incurajat si eu:

- Lasa, Mitule, ca ne facem noi bine! Trebuie sa ai curaj!

(in momentele noastre bune ne gratulam cu apelativul , Mitu®.
El incepuse, iar eu il imitam.)

Nu stia cind 1l opereazd. L-am condus pana in salon si am plecat
la serviciu.

Pe la ora 14 mi-a dat telefon si mi-a spus ca miine (26 sep-
tembrie) il opereaza. Aproape cd se bucura.

La ora 16, am fost la el, la spital. [-am dus o cutie cu smantana
si o gogoasd. Le-a méincat in sala de mese pentru cd in salon se
mitura. 1i spusesera ci de la ora 18 si nu mai minAnce nimic.

Vorbise cu doctorita care urma sa-i facd anestezia: era sotia
decanului Resceanu, de la Facultatea de Teologie; bun prieten cu el.
L-a incurajat si ea, apoi l-a Intrebat:

- Domnule Dumitrache, de cind aveti pielea galbena ?

- De cateva zile - a raspuns Costel.

Nu stiu daca el a remarcat sau doar a zis asa. Avand tenul
masliniu, nu se prea observa decit doar daca te uitai atent. Eu
vazusem, dar nu i-am spus. Mi-a fost teamad si nu-1 sperii. E clar cd
avea probleme si cu ficatul.

Dupa ce mi-a relatat intilnirea si conversatia cu doctorita
Resceanu, a mers cu mine pand la poarta spitalului, sub pretextul ca
vrea s ma conduca.
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- Vreau sd fiu sigur cd pleci! a addugat el.

Pe drum s-a mai asezat pe o banca. Obosea.

L-am ldsat la poarta cu niste bdieti, carora le ddduse niste dedicatii
la Radio, si am plecat sd-i iau apa platd de la un chiosc de peste
strada.

Inainte de a pleca spre poarti, m-a rugat si-i fac un ness. T§i
cumparase trei pliculete.

[-am facut ness intr-o cand si am mers afara pe o bancd, mai in
spate, unde mai statuse el, de dimineatd. Aici, o situatie de care ne-am
amuzat amandoi: sub banca era un fes care seména cu al lui.

- Mitule, uite un fes ca al tau! spun eu, mirata.

S-a uitat, a ris, apoi a adaugat:

- Este chiar al meu.

De dimineata, cazusera cétiva stropi de ploaie si banca era uda.
Si-a luat fesul de pe cap si I-a pus pe banca, s stea. Cind a plecat, a
uitat sd-1 ia.

Pe la ora 19, am plecat. L-am pupat pe améndoi obrajii si l-am
incurajat. I-am spus ca maine de dimineata voi fi acolo.

Pe la ora 20 m-a sunat acasda sa-mi spund cd s-a intlnit cu
profesorul Resceanu, care venise s-o ia pe doamna doctor. Era
bucuros. 1l incurajase si decanul de la Teologie.

Pe la ora 21, m-a sunat Mari, sora lui, de la tard. I-am zis ca
tocmai voiam sd sun si eu sa le spun cd pe Costel il opereaza méine.
S-a mirat.

- Cum sa-l opereze, ca el ne suna acum 10 minute si ne spuse ca
i-au iesit analizele bune si ca il externeaza.

[-am spus, atunci:

- Mari, ascultai-md pe mine! Eu nu vreau sa te infricosez, dar
operatia lui Costel e o chestiune serioasa. Este vorba de o tumoare
la pancreas. Vino, si tu, méine la Craiova. Nu-i spune nimic mamei.
Costel mi-a zis sd nu va spun, dar eu cred cd trebuie sd stii si tu.

26 septembrie 2001 (miercuri). La ora 8, eram prezenta la spital.
Medicul tocmai era la vizita.

La ora 8,30, am intrat la Costel in salon. Era in pat, imbracat 1n
pijama, cu ochelarii pe nas si proaspat barbierit. Arata bine. Mi-a
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zambit. Doamne, ce zadmbet frumos! Nu aveam sa mai vad niciodata
acel zambet. Mi-a venit sa plang, dar nu i-am aratat.

L-am pupat, am stat pe marginea patului si I-am intrebat cum a
dormit. Mi-a spus ca a dormit bine.

La ora 8,34 a venit o asistenta:

- Domnule Dumitrache, haideti cu mine!

Si-a bagat aparatul de radio 1n noptiera, si-a scos ceasul de la
mand, si-a luat ochelarii si i-a pus in toc. Toate acestea le facea cu
gesturi lente si cu un calm deosebit, parca voia sd traga de timp, sd
preschimbe clipa in vesnicie.

A iesit pe culoar si, ficAndu-si semnul crucii, s-a dus dupa
asistentd. L-am pupat pe obraz si i-am spus:

- Curaj, Mitule! Te iubesc!

Am stat pe culoar. Ma plimbam de colo-colo. Nu aveam liniste.
Am iesit in curte. Era o toamnd frumoasa, calda. Arborii 1si leganau
frunzele incd verzi. Soarele patrundea printre ramuri, leganand umbre
pe alei.

Mi gandeam daci noaptea visasem ceva. Incercam si-mi aduc
aminte. Gandul imi zbura la zimbetul acela frumos si linistit. Din ce
straturi launtrice izbucnea atita maretie si atita putere de stapanire?
Din ce izvoare tisnea atita detasare? Privirea limpede pdtrundea
dincolo de lumea aceasta. Avea obsesia vesniciei, si vesnicia se
instalase pe chipul lui. Intr-o expresie de deznidejde, simteam
frangerea echilibrului si timpul se adancea intr-un somn adéanc.

La ora 10,30 a iesit medicul din sala de operatie. M-a vazut.
Parca voia sd ma evite. Nu stia cum sd-mi spuna. L-am abordat:

- Domnule doctor, ce face sotul meu?

- Doamnd, mergem sd vorbim in biroul meu!

Am mers. S-a asezat pe scaun. M-am asezat si eu. Nu stia cum
sd Tnceapa.

- Doamna, nu este bine deloc. Are o tumoare la pancreas foarte
mare, care a cuprins si ficatul si cdile biliare. Are icter mecanic. I-am
curatat cdile biliare. Va trebui sa mearga la oncologie. Tumoarea este
neoplasmaticd.

- Adica, are cancer - spun eu, cu vocea sugrumata.
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- Da! - spune el.

Am simtit cum totul se termini. In jurul meu se ficuse un vid
imens si fara hotare. Descifram un Inceput al infinitului, o infinitizare
a vietii pand la epuizare, o miscare ce slabeste si se stinge spre un
urcus ce l-a dorit mereu, o consumare in interior ca o invingere,
intr-o Incheiere naturald absolutd, ca o devenire neincetata. Mai
vedeam in fatd un om care daduse sentinta. Dupa un timp, mad trezesc
vorbind:

- Ce sanse are?

- Minime! - spune el

Printre lacrimi, il mai intreb:

- El stie, v-a auzit vorbind in timpul operatiei?

- Nu, spune el, i-am fdcut anestezie totald. Doarme. Este la
reanimare.

- Pot sa-1 vad?

- Acum, nu, pentru ca doarme. Veniti dupa masa, la ora 18, dupa
Vizita.

Am plecat nducitd. Voim sd nu ma mai gandesc la nimic. Mi se
parea cd vad topirea totala a lumii, cerul se sfarsise, eram patrunsa de
imensitatea unei nopti lugubre, naintam printr-un ocean de gheata
spre nicdieri, ca o plecare fara de Inteles.

Am ajuns acasd la ora 12. I-am dat telefon surorii lui Costel. I-am
spus sd vina si ea dupa masa la Craiova, sd mergem impreuna la
spital. De fapt, 1i spusesem de operatie de aseara, desi Costel a zis s
nu spun.

La ora 16,45 a venit sora lui Costel. Mi s-a parut o vesnicie.
Intre timp, am ficut ceai de musetel. Am luat pijama curatd si-1
schimb.

Am mers impreuna la spital. Am intrat la reanimare. Costel a des-
chis ochii si ne-a vazut. S-a mirat cind a observat-o pe sora lui. I-am
spus:

- Ce faci, Puiutu? Esti bine?

Era trist. Nu m-a mai Intdmpinat cu zambetul acela frumos, ca
de obicei. Era slab, numai piele si os. Doar vocea 1i ramdsese
neschimbatd - vocea aceea grava, de om de radio.
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Am vorbit din nou cu medicul. I-a spus si surorii lui, ceea ce-mi
spusese mie. Sanse minime. Mi-a spus, apoi, sa vin a doua zi sd iau
o proba s-o duc la laborator.

Mari a plecat aproape plangind. [-am spus ca o s-o mai sun eu.

Am mers din nou la reanimare, la Costel. M-am asezat pe un
scaun langd el si i-am citit din ,,Romaénia literara®, care tocmai
aparuse. I-am citit niste poezii, apoi, de pe ultima pagina a revistei,
articolul despre Paul Grigoriu si C.V. Tudor.

Cu cateva zile In urma, Paul Grigoriu, de la Radio Bucuresti,
avusese invitat la emisiunea sa, ,,Sfertul academic®, pe Corneliu
Vadim Tudor. Paul Grigoriu fusese sanctionat pentru faptul cd 1-a
lasat pe C.V. Tudor sa ,,batd campii®.

Mi-a zis sa-i citesc si poezioara lui Emil Brumaru. Ne pldcea
cum scrie Emil Brumaru. Avea o rubrica in , Romania literara“
intitulata ,,Cersetorul de cafea®.

[-am mai citit, pdna a adormit. Am vrut s rdman acolo peste
noapte, dar asistenta de serviciu mi-a zis cd nu mai are rost sa stau.
Am fost atenta cu ea si am rugat-o sa aiba grija de el.

Mai era acolo o doamna cu fiica ei, care se operase in aceeasi
zi. Am rugat-o pe ea sd-i umezeascd buzele cu ceai de musetel,
daca-i cere, sau s-o cheme pe asistenta.

Am plecat acasd cu un taxi. Taximetristul era beat si era sa
loveascd masina de un tramvai. I-am platit cat stiam ca face un taxi
de la Spitalul militar pAna la mine acasa si m-am dat jos. Am ajuns la
ora 22. Am sunat-o pe Mari sa-i spun, pentru cd asa ne inteleseseram.

27 septembrie 2001. La ora 7,55 am ajuns la spital. Pe Costel
tocmai il mutau de la reanimare in salon. Am mers la el:

- Ce faci, Puiutu?

Era trist. Avea buzele parlite. Avea urdori la ochi.

L-am spalat pe fata cu ceai de musetel. L-am méangéiat pe obraz
si I-am Incurajat.

Mi-a spus ca nu a dormit bine. Doamna care ramadsese cu fiica
ei, peste noapte, mi-a spus ca s-a ridicat in fund si a strigat: ,,Mitu,
Imi vine sa vomit!* A venit asistenta si l-a linistit.

Am vorbit din nou cu medicul. Mi-a dat proba pentru laborator:
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o bucitica de ficat pusa intr-un borcan cu formol. M-a trimis la un
laborator pe Calea Severinului.

Afara ploua. Am luat un taxi si am plecat la laborator, pe Calea
Severinului, aproape de florarie.

Prin geamurile masinii se intrezarea o imagine tristd a orasului.
Ceva bacovian. Rotile se rostogoleau pe asfaltul umed si pareau ca
merg la infinit. Pe trotuar, siluete triste isi indreptau pasii catre
niciunde ca Intr-o cdutare vesnica, blocurile pareau niste figuri
geometrice ce stricau echilibrul universal, iar eu, dominatd de ne-
incredere si speranta, de indoiala si credintd, de deznadejde si iubire,
ma simteam obositd si impovaratd. Gindul imi zbura la vorbele Eccle-
siastului: ,,Desertaciunea desertaciunilor, foate sunt deserticiuni.*

Am ajuns acolo, dar era inchis. Aveau program de la 16 la 19.
Am luat un taxi si m-am intors acasa.

Acasd, m-am uitat prin borcan la bucdtica aceea de ficat si am
plans. Avea pete albe. Eram supdrata si dezamagitd; intristari adanci
se impleteau intr-o iluzie de speranta indepartata si intr-o asteptare
dezolanta.

Am plecat la serviciu. Acolo i-am povestit unei colege. M-am
mai descdrcat. Ea m-a ncurajat, mi-a povestit de diversi oameni
bolnavi de cancer, care s-au vindecat.

Mi-am adus aminte ce-mi ghicise femeia de serviciu In ceasca
de cafea, In urma cu doua luni.

- Doamna Doina, nu va apucd iarna cu sotul dumneavoastra!

- Da, spun eu, pentru ca urmeaza sa plece in Belgia.

- Nu, zice ea, toate drumurile sunt inchise. Nu pleaca nicaieri.

- Poate ne despartim! am spus, razand.

N-a zis nimic, dar s-a uitat la mine, cu tristete.

Femeia de serviciu ma simpatiza pentru cd eu nu o tratam de
sus, asa cum fdceau alti sefi de birouri, dar nici nu ma trdgeam cu
ea de sireturi.

In sala calculatorului nu se mitura pentru a nu se face praf, ci se
facea curatenie cu aspiratorul. §i asta la cateva zile, cand nu era
mult de lucru, ca sd nu perturbe munca operatorilor. Atunci 1i ziceam:

- Va rog frumos sa faceti curatenie si in sala calculatorului.
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- Da, sigur, doamna Doina, imediat! spunea ea.

Dupi serviciu, din nou la spital. Costel era in pat. Incepea si
arate mai bine, desi era nebarbierit.

28 septembrie 2001. La ora 8 am fost la spital. I-am dus ziarele.
Mi-a spus cd nu a dormit bine.

Avea In continuare firele: In nas, In vezica urinara si la operatie
- pentru drenaj. Nu avea voie si minance nimic. Il hrineau cu
vitamine. Avea perfuzii ITn mana.

Nu a putut sa doarmad, pentru ca l-a enervat un bolnav, care era
in coma hepatica si se vdieta tot timpul.

Erau trei 1n salon. Mi-au spus asistentele ca e cel mai cuminte
pacient.

Am vorbit cu medicul. I-am spus ca la laborator au program
numai dupd masa si ca urmeaza sa ma duc azi.

Pe la ora 10 am plecat la serviciu. Acolo ma asteptau o multime
de probleme: urgente pentru banca, pentru administratia financiara.
Un produs nu putuse fi exportat, pentru cd nu era gata programul la
calculator. Directorul s-a infoiat un pic, dar, cunoscandu-mi necazul,
s-a calmat si mi-a zis:

- Doamna Doina, sa ldsati un inlocuitor competent!

Lasasem inlocuitor o colegd, pe Daniela Dinescu, dar, ca sa pard
cumsecade 1In fata colegilor, le dddea bilete de voie in nestire. Ba
mai pleca si ea. Era o debandada de nedescris.

Ma napadiserd problemele. Aveam de lucru pana peste cap.
M-am calmat si am rezolvat totul in timp util.

Aveam o mare putere de concentrare. De fapt, eram cunoscuta
ca fiind o fire lucida, rece, distanta si sobrd. Ca sefd a Oficiului de
Calcul, desi nu am facut nimdnui rdu, am fost foarte temuta.
Impuneam respect. Eram eu insami serioasa si voiam seriozitate.
Bineinteles ca le si luam apararea in fata directorului sau a altor sefi
de servicii care, atunci cand nu-si rezolvau ei problemele, dideau
vina pe Oficiul de calcul, cd nu le dadea programele la timp.

Nu-mi placea sa-i vad pe culoar, stand la barfe. Dacd nu aveau
de lucru, le diadeam , Romania literara® sau ,,.Luceafarul® sa le
citeasca. Odata, Rodica Aldea mi-a zis:
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- Ce-mi dai tu mie sd citesc? Eu n-am mai pus ména pe o carte
sau pe o revistd de cAnd am terminat facultatea.

Bineinteles ca glumea. Am izbucnit toti in rés.

La ora 15,30, am luat un taxi si am plecat cu proba de la ficat la
laborator. Doctorita de acolo, Greta Ispas, a luat borcanul, a scos
bucitica de ficat cu o penseta, s-a uitat la ea si a exclamat:

- Urata boala!

I-am 1intins biletul cu diagnosticul pus de chirurgul Mihai
Popescu: ,,Proces proliferativ de cap de pancreas cu metastaze
hepatice. Icter mecanic*.

Mi-a spus sd@ ma duc sd iau rezultatul peste o saptamana.

Eram terminati. Ingilbenisem. Tristetea care mi cuprinsese
sporea mereu, md aflam Intr-o atmosferd distrusd de deznadejde,
eram deprimatd de aceasta salbaticie a realitdtii, vedeam totul in culori
tenebroase, intr-o agonie sumbra, aproape Instrdinatd de mine insami.
Doctorita m-a vazut si m-a incurajat.

- Doamna, si sotul meu a avut aceeasi boala si I-am dus la medicul
oncolog Marcel Ionescu. Este un doctor foarte bun. Aproape ca face
minuni. Vi-l recomand si dumneavoastra. Sotul meu a mai trait un
an si jumatate.

Halal incurajare. Mi-a mai spus:

- Stiti cd nu i-au scos tumoarea?

- Nu, spun eu, credeam ca i-au scos-o.

- Probabil cd doctorul Mihai Popescu a preferat sa nu umble la
tumoare. I-a curdtat caile biliare si 1-a scos din icter mecanic - a mai
spus ea.

Mi-a dat adresa medicului oncolog Marcel Ionescu si numarul
lui de telefon. A mai addugat:

- Probabil ca v-ati inteles foarte bine cu sotul dumneavoastra,
l-ati iubit si v-a iubit.

Imi vorbea la trecut. Oare de ce?! Eu inci il iubeam, el inca
facea parte din viata mea, el era inca prezent.

Desi eram la a doua casdtorie, si eu, si el, ne iubeam, ne
intelegeam, aveam Incredere unul in altul, nu exista nici un obstacol
care sd ne despartd. Ba da, exista unul, pe care Incepusem sa-1 intuiesc:
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moartea.

Mai gandeam céta diferenta este intre Costel si primul meu sot.
Vrand-nevrand, facem comparatii. Am vrut odatd sa rup pozele de
la nunti. Costel nu m-a lasat. Imi spunea adesea ci viata noastra
este istorie.

- Nu putem sa Inldturdm nimic, chiar daca nu ne place. Viata
noastra este o istorie scrisd de destin. Nu trebuie sd ne rusinam de
ceea ce ni se intampla.

Acel barbat, care se numise sotul meu, desi ficuse o facultate
umanista in Bucuresti, nu stia cum sa se poarte nici cu o femeie, nici
in societate. Mai mult, nu stia sa scrie; facea greseli gramaticale.
Acest lucru m-a dezgustat. Odatd a adormit la teatru pentru ca nu-i
placea piesa care se juca pe scena.

La divort a adus martori (unul dintre ei fiind profesorul R.G.,
artist plastic cunoscut 1n Craiova, dar lipsit de caracter), care au spus
cd nu stiu sd gatesc si sa carpesc; ca toatd ziua nu fac nimic altceva
decét scriu poezii si pictez. Ce lucruri rusinoase pentru o femeie! Sa
scrie poezii si sa picteze!

Martorii mei cred ca au spus ceva despre bautura. Asa se intdmpla
la divorturi: bdrbatii sunt betivi, iar femeile - curve sau proaste
gospodine.

Eu nu i-am reprosat nimic, desi aveam salariul de doua ori mai
mare decét al lui si In plus mai ficeam si meditatii la matematica.
Voiam doar sd ma scap de el, desi facusem primul pas in cdsdtorie
cu seriozitate, cu gindul de a-mi Intemeia o familie.

Judecitorul si-a dat seama de calitatea membrilor cuplului si a
desfacut casnicia: nepotrivire de caracter.

Am plecat foarte tulburata din cabinetul doctoritei Ispas. Eram
parca scapatd dintr-o lume a tenebrelor, proiectatd Intr-un spatiu
necunoscut si fard margini, purtind cu mine ginduri goale intr-o
lume fara sens.

Am luat un taxi si m-am dus la spital, la Costel.

Era ora 16,30. Pe firul din nas 1i curgea un lichid verde Intr-o
sticla. M-am speriat si m-am dus la medic sa-i spun. Mi-a zis:

- Stati linistita! Si dumneavoastrd, dacd va pun un fir in stomac,
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tot asa eliminati. Nu va faceti probleme. Asa este lichidul care se
elimind din stomac.

In timp ce eram acolo, i-au scos firul din vezica urinara si i-au
facut clismd. Imediat a vrut sd mearga la WC.

M-am dus cu el. I-am pus punga cu firul de la drenaj In buzunarul
de la pijama, asa cum m-a Invatat asistenta, iar firul pe care se elimina
lichidul din stomac l-am oprit.

M-a impresionat cat de repede mergea. Se bucura pentru ca
lucrurile pareau sa evolueze bine.

Ne-am intors in salon. S-a asezat singur in pat.

A venit doamna doctor Resceanu. L-a vazut cd tusea putin (ca
un fumator) si i-a dat ambroxol. Mi-a zis ca mdine sd-i aduc supa
din piept de pui strecurata, ca trebuie sda manance ceva. M-a invatat
cum sa i-o prepar (ca o supa obisnuitd) si mi-a si explicat de ce
trebuia strecurata.

Am mai stat cu el de vorba. Era increzitor. Eram si eu cuprinsa
de o tensiune noud, cu gandul cdtre un viitor de esenta spirituald, in
inchipuirea unei linisti, Intronare a unei ordini firesti. L-am pupat pe
améndoi obrajii si am plecat. Era ora 20.

29 septembrie 2001 (sambata). La ora 7 - la spital. Am asteptat
pe culoar pana a facut medicul vizita.

Am intrat la Costel. Nu mai avea firul acela 1n nas. Pdrea alt om.
Desi era nebarbierit, ardta bine. Era o desfasurare a evenimentelor
ce pdreau sd intre in normal, era ca o stramutare intr-o subtild
copildrie, era ca o fugd printr-un timp transfigurat intr-o prelungire
a visului de copil.

Ii adusesem supi din piept de pui, strecurati. De ce din piept de
pui? Pentru cd pieptul de pui nu are grasime. Trebuia sa fie numai
gustul carnii.

Ne-am dus in sala de mese. Ii dusesem supa in borcan. Am
cerut acolo o farfurie. Lingurd 1i adusesem de acasd. A méncat o
farfurie de supa si s-a ardtat Incantat.

- Ce supa buna! Uitasem gustul mancarii! a exclamat.

Il priveam cum ménanca si ma bucuram, asa cum se bucurd o
mama care isi vede copilul infruptdndu-se din méincare cu ménutele
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lui.

Dupa ce a méncat, am mers in salon si s-a asezat in pat. Lucrurile
mergeau bine. Dormise noaptea.

Si-a pus ochelarii pe nas si a inceput sa studieze ziarele pe care
i le adusesem. Eu stiteam pe marginea patului si-1 ma uitam la el.

Dupa aceea, mi-a spus ca vrea sd iesim un pic pe alee sd ia si el
aer. Desi putea sa meargd, mi-a fost teama sd merg cu el pe picioare.
Am vazut un carucior pe culoar si i-am propus sa mergem cu el. A
fost de acord. S-a urcat in carucior si eu l-am impins de la spate.
Ajunsi afard, a tras puternic aer in piept si s-a bucurat:

- Ce bine ma simt afara!

Era o vreme frumoasa. O toamna blanda. O lumina calda, purd,
obositd. Frunzele arborilor suierau ca un descintec la atingerea
vantului subtire. Linistea coplesitoare dadea impresia de zbor inalt,
plutire, unduire, legdnare.

Am stat catva timp afard, dupa care l-am dus in salon sd se
odihneasca. L-am sarutat pe améndoi obrajii si am plecat acasd sa
mananc si eu. Se facuse ceasul 13.

Eram bulversati. Imi pirea bine ci se simtea in formi, dar stiam
cd boala e inselatoare. Simteam ca e linistea dinaintea furtunii. Nu
puneam la indoiald constatarea medicului. Imi risunau in urechi
vorbele: ,,Sunt sanse minime, doamna!*

La ora 17, am fost din nou la el, la spital. Am mai stat de vorba,
l-am ajutat sa se barbiereascd. Am iesit, apoi, sd ne plimbam pe
alee. Deasupra, cer senin si limpede ca un imens voal ce oprea
trecerea pasarilor dincolo de lumea aceasta. Am iesit tot cu caruciorul.

A méncat supad strecuratd, a baut ceai de musetel. La ora 20 am
plecat acasa.

Am sunat la Potcoava sa le spun cum se mai simte Costel. Sora
lui a spus ca vine si ea a doua zi (duminicd). S-o astept acasa ca sa
mergem impreuna.

30 septembrie 2001. M-am trezit devreme, desi md culcasem
tarziu. Ma culcasem, vorba vine.

De cand era Costel 1n spital nu mai aveam somn. Simteam topirea
totald a lumii, nimic nu mai exista in jurul meu; priveam pe fereastra;
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in locul cerului vedeam un imens gol incolor si fard hotare; noaptea
mi se parea de imensitatea unui lugubru ocean de gheata.

Ma rugam la cele doud icoane pe care le aveam in casd. Treceam
dintr-o camera in alta si ma rugam, ma inchinam, cadeam in genunchi.
Mad rugam sa se intdmple o minune.

Costel era credincios, desi mai pacatuia cu cate o injuratura. Era
primul si singurul om de la Radio Craiova 1n stare sa facd o emisiune
religioasd. In 1990, dupi cidderea comunismului, cind s-a pus
problema sa se faca si la Radio Craiova o emisiune religioasa, toti
au dat din umeri. Nimeni nu avea curajul sa se incumete la asa ceva.
Dintre ei toti, unul singur citise Biblia: acesta era Constantin
Dumitrache. Toti au aratat spre el.

La ora 10 a venit sora lui Costel, cu Nelu Rotaru, cu masina.
Am mers la spital. Ii ficusem lui Costel supi din piept de giini
trecut prin masina de tocat carne. Asa Imi spusese doamna doctor
Resceanu.

Costel ne astepta. Era In pat. Ne-am pupat, ne-am imbratisat. Ardta
bine. S-a bucurat cd a venit si sora lui. De asemenea, 1-a pupat si pe
Nelu. {i era foame.

Am mers la sala de mese. A mers singur. Incet, e adevarat, ca un
om dupd operatie. Acolo, i-am pus supa in farfurie si a méncat. A
mancat cu pofti. Se simtea din ce in ce mai bine. In sinea mea imi
spuneam: ,,Qare, cit va dura binele acesta?*.

M4 bucuram ca se simtea bine, dar trei medici Tmi spusesera
acelasi lucru: ,,§anse minime* (doctorul chirurg Mihai Popescu,
doctorita Greta Ispas si doctorul oncolog Marcel Ionescu - cu acesta
din urma vorbisem la telefon; ii spusesem diagnosticul, dupa care a
exclamat: ,,Of, ce boald uréta!, dar nu va pierdeti sperantele, si, mai
ales, trebuie sa-1 incurajati pe dansul.*).

Sigur cd asa am fdcut. L-am incurajat tot timpul. Dar pe mine
cine ma Incuraja? In acea perioada am slabit 10 kg. Ma bucuram ca
slabesc; eram cam grasa.

(In parantezi imi permit o istorioara hilari. Intr-una din zilele
de dupa operatie, mergeam amandoi pe alee. Ajunseseram la o bancd
si voiam sa stam, dar era ocupata. O bolnava se scoald si spune:
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wLuati loc, doamna!®)

Am iesit in curte, ne-am plimbat, am stat de vorba. Costel se
interesa ce mai este pe la tara, ce mai face ,,baba®, daca stie de operatie.
El ar fi vrut s-o scuteascd de aceastd grija.

Am plecat pe la ora 13 si i-am spus cd ma voi duce sd-1 vad
maine si sa-1 duc mancare. Avea voie sa manince iaurt, supd din
carne de pasare, pine prajita.

Sigur cd nu am putut sa stau pAna a doua zi fara sa-1 vad. La ora
16, am fost din nou la el. S-a mirat, dar s-a si bucurat.

- Ai spus cd vii miine!?

- Da, asa am spus, dar eu ce sd fac singurd acasa? Aici mdcar
suntem amandoi, chiar dacd suntem la spital. Important este ca
suntem Tmpreund.

1 octombrie 2001 (luni). La ora 8, la Costel. I-am dus ziarele,
mancare si am stat de vorba. La ora 9 trebuia sa fiu la Universitate,
sa-1 Inscriu la doctorat. Eram Imbracata frumos, In costumul meu
bej, care Tmi dadea distinctie. Costel a remarcat acest lucru.

- Ce frumoasa esti, Mitu!

L-am sarutat si am plecat la Universitate. Acolo, eram prima
care solicita inscrierea la doctorat. Mi-au dat un formular sa-1 com-
pletez. Stiam tema, stiam datele, dar trebuia semnatura candidatului,
asa cd am cerut permisiunea si am alergat la spital, la Costel, pentru
semnatura.

S-a simtit bine. Se si vedea doctor in Litere. Voia si sa demon-
streze colegilor lui ca este cineva. Avea colegi de toate categoriile:
unii il pretuiau foarte mult, altii il dusmaneau. De ce? Era singurul
om de la Radio Craiova cdruia, In ultimii trei ani, 1i aparusera trei
carti: ,,Rugul nestins®, ,,Obsesia vesniciei* si . Intilniri mirabile cu
Mitropolitul Nestor*.

Critica le primise bine. Se scriesese, mai ales, despre ,,Obsesia
vesnicier*“la modul laudativ. Avea sanse sa fie director la Radio
Craiova. Unii se temeau de el: ,,amaroristii, fefeistii si fotbaliatorii®,
mai ales, cum spunea el.

Un coleg, Mircea Pospai, spusese odata: ,,S54 ne fereasca Stantul
sd ajungd Costicd Dumitrache director la Radio Craiova! Jumatate
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din noi da afaral*

Lui Costel 1i placeau profesionistii, oamenii cu studii serioase.
Se facusera gasti, clanuri acolo. Erau familii Iintregi; cu fini, cu frati,
surori, nasi, fiice etc.

In acest sens, scrisese un articol numit ,,fncrengzitura de la Radio
Craiova®. A vrut sd-1 dea unui ziar sa-1 publice, dar, dupd ce s-a
consultat si cu mine, a renuntat. Il redau mai jos:

INCRENGATURA DE LA RADIO CRAIOVA

Dintotdeauna, dar mai ales astazi, omenirea a avut (si are) de
suportat presiunea ,,increngaturilor®. Termenul este preluat din
botanica si din zoologie si desemneaza (cf. DEX): ., diviziune a
regnului animal sau a celui vegetal, superioard claser®. Existd in
cele doud regnuri (animalier si vegetal) si numeroase subincrengaturi
care sd legitimeze increngdtura.

Increngaturile se nasc, cresc si mor dupd legile naturii. Multe dintre
ele sunt astazi pe cale de disparitie; altele se incapatineaza sd
supravietuiascd intr-un fel de corabie a lui Noe aflatd in deriva Istorier.

In plan uman, increngaturile s-au dovedit durabile din perioada
tribala pind acum si, cu sigurantd, si pind mdine-poimaine.
Oligarhiile - vechi sau noi - nu sunt altceva decirt niste increngaturi
evoluate organizatoric; ele sunt discriminatorii social, politic,
economic. De la pretinsi descendenti ai Cerului pe Pamant - oricum
s-ar fi numit ei - si pina la marii sau micii dictatori de azi nu este
nici mdcar un pas; poate doar o diferenta de nuanta.

Increngitura sociald trebuie si aibd la varf un dictator; iar
dictatorul trebuie sd aibd in jurul lui o sleahta de obedienti, insi pentru
care nu legdturile de rudenie sau afective primeazd, ci acelea de
interese: sociale, economice, politice, amoroase.

Scriu aceste rdnduri cu gdndul la increngatura de scelerati adunati
In jurul lui Hitler, increngaturd pe care a surprins-o magistral
mandarinul valah* ce semna Petre Pandrea in cartea sa ,,Germania
hitlerista®, din 1933 (la un an de la venirea {hrerului la putere).
fncrenga“tura nazistd, ca si cele comuniste, se regdseste, la o scard
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mai mare sau mai micd, in fiecare societate, in fiecare tard, in fiecare
colectivitate lucrativd (fie cd i se spune ,.grup de interese*, fie cd 1 se
spune ,,clan* sau ,,gasca”).

Nu voi starui, aici si acum, asupra factorilor favorizanti care
permit proliferarea nevertebratelor morale (fiindcad increngdturile
umane sunt alcatuite din nevertebrati: aventurieri, scelerati, estropiati
muintal, gainari, poponari efc.). Refulati, acesti nevertebrati moral,
(dar care se declard cei mai principiali) incearcd sd-si compenseze
impotenta (fizica ori intelectuald), pactizind pentru a accede pe scara
sociala.

Spuneam cd o dictaturd trebuie sd aiba, la varf, un dictator.
Surpriza vine atunci cidnd o marionetd este impusa de increngaturd
drept dictator, iar acesta ajunge sd se creadd chiar atotputernic.
Ceausescu a fost dictator, dar n-a fost marioneta.

Increngétura de la Radio Craiova are ca marionetd pe Mircea
Pospai. Dupd modelul caracterizarilor lui Petre Pandrea din cartea
amintitd, o fisd succintd: muncitor la Combinatul chimic Craiova;
liceul - la fard frecventd. Activist UTC. Institutul Pedagogic (3 ani)
la fard frecventa. Tovards de incredere, a fost angajat la Radio
Craiova. fgi continud studiile tot Ia f.f. Secretar BOB la Radio Craiova,
in timpul caruia au fost disponibilizati opt salariati. Ghid OJT, cu
dosar de cadre la fosta Securitate. La reluarea activitatii Studioului
de Radio Craiova - respins pentru osirdia depusa pentru aplicarea
normelor eticii si echitatii socialiste®. Cand a fost, totusi, reinfegrat
in echipa redactionala, argumenta pueril. ,,la ziar, fac de serviciu si
noaptea la tipografie, iar fiicei mele ii e teama sd stea singurd (la nici
o luna, fiica lui se cdsatorea; dovadd ca nu ii era frica...). f§1' pune, a
doua oard, pirostriile pe cap, la... lerusalim. Era sdrac, sdracul...
Compilator de texte istorice, dar reporter neobosit ,,pe meleagurile
patriei socialiste*. Debut editorial in conditiile in care nu publicase
nici mdcar un articol, cu un op despre eroii muncii socialiste (,,Oameni
intre oameni*). Un pretins roman despre minerii din Oltenia este, de
fapt, un reportaj anost. Vanitos, afent la bdrfe. Cine nu pdrdste pe
cineva devine incomod.

Cornel Rusu, director adjunct, obscur activist sindical pand la
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inceputul anilor "90 cdnd s-a cdsatorit cu Gabriela Pdsarin si a fost
adus la Radio Craiova. Studii numai la £.f. Condei bont. Dintr-un
interviu cu marele poet Grigore Vieru, aflim cd ,,gazda a pus pe fata
de masa ceva bucate si fuica®. Sd-i 1i pus maicuta lui Grigore Vieru
licoarea direct pe fata de masa!? Vazindu-se depasit de sotie, care,
pe atunci, era redactor-sef adjunct, s-a inscris la concurenfd cu dinsa
si a surclasat-o. Un fefeist a fost socolit superior unui doctor in stiinte
filologice. Rude prin alianta: Dan Pdsdrin, cumnat, absolvent de
educatie fizica, venit in redactie fiard concurs; Andrada Cojocaru -
finda; Magdalena Anghel - find. Te mai poti pune cu finii... nasului
CR.? Clanul C.R. are, la o adica, cinci membri in Radio Craiova.
Aftabil de suprafata, dar cameleonic; efeminat. Bun organizafor de
festinuri pentru ,capitalisti* (virfurile de la Radio Bucuresti -
D.S.TL.)

fncrenga“tum ,la varf” de la Radio Craiova, nu putea sd nu fie
onoratd si de contabilul sef; Al. Ciupag. Tatd grijuliu cum este, a
facut sd fie angajatd si fiica sa; ba, dupa ce a angajat un fochist, a
angajat-o si pe fiica acestuia.

In wesalonul secund* al increngdturii: Florin Stama si fiica sa,
1zabela; loana Dinulescu si sora sa, Maria.

In ~esalonul trei”, mulfe perechi matrimoniale: Marian si
Luminita Barbu, Titi si Mariana Dondoescu, Emil si Castelia Ana,
lonel si Mariana Iepure, George Dobre si fiica sa, Mirela. Nici
wneamul lui manivela® nu s-a lasat mai prejos. Jeanin Dumitru si-a
adus, la casierie, cumnata, iar Oprea Marinescu - ginerele (Dragos
Manolache).

La o adica, 40 din cei 80 de angajati de la Radio Craiova sunt
indatorati conducerii. Varful increngdturii are puteri discretionare,
cu afdt mai mult cu c4t si obedientii sunt mulfi. C4t despre radicalii
independenti, ce sd mai spunem? Sunt pufini, iar increngdtura le
cautd nod in papura...

Constantin Dumitrache

A semnat formularul. Am vazut pe fata lui o lumind, ca o odihna
a soarelui obosit de spatiul nesférsit al cerului. Teza de doctorat avea
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titlul ,,Opera lui Alexandru Al Philippide*.

Am dus actele la Universitate si m-am intors la el. L-am scos in
curte cu caruciorul. Desi putea sa mearga, prefera sa aibad cdruciorul
cu el. El mergea pe jos si impingea caruciorul. Am rés.

- De ce faci asta? il intreb.

- Daca obosesc cumva, sa am unde sa ma odihnesc.

Am mai vorbit vrute si nevreute, apoi ne-am intors in salon, am
asteptat pana s-a asezat in pat, dupa care am plecat la serviciu.

Eram trista. Colegele ma intrebau; le rdspundeam evaziv:

- Deocamdata, totul este bine.

Cel mai greu la serviciu imi era ca nu mad mai suna nimeni la
telefon. Ma invatasem sa astept doua-trei telefoane pe zi. Costel ma
suna din delegatii, de la serviciu, de oriunde. Gdsea el ce sd-mi spund.

Eu incepeam serviciul la ora 7, el mai tarziu; nu avea chiar ord
fixd. Cum ajungea la Radio, ma suna: ,,7e salut, coand Mitu! Ce
faci?*sau: ,,Coand Mitu, am ajuns la serviciu. M-am intdlnit cu X
si cu Y*- imi spunea numele celor cu care se intilnea.

Imi venea in minte cum ne cunoscuseram. il stiam dupa nume
si dupa voce. Avea, printre altele, emisiunea Agora liferara, pe care
o ascultam cu interes. Aducea in aceastd emisiune nume ilustre ale
culturii romanesti.

La concursul de literatura ,,Traian Demetrescu®, in 1992, eu
castigasem premiul I. Festivitatea de decernare a premiilor avea loc
la Biblioteca ,,Alexandru si Aristia Aman®“. Doamna Mariana
Leferman, directoarea bibliotecii, ne spune componenta juriului: prof.
univ. dr. Ion Patrascu, criticul literar Ovidiu Ghidirmic si criticul
literar Constantin Dumitrache. Primii doi erau la masa prezidiului,
cel de-al treilea lipsea.

Eu eram la prima masa 1n sala cu colega mea de serviciu Daniela
Dinescu. Desi nu avea afinitati cu literatura, Danielei 1i pldcea lumea
boema a artistilor, a literatilor. Sotul ei, Mihai Dinescu, fiind director
tehnic la IUG Craiova, 1i ceruse o masina sa mergem, eu si cu ea,
la o manifestare pe teme de informaticd ce avea loc la Biblioteca
judeteand, pentru ca afard ploua si nu am fi avut timp sd ajungem cu
tramvaiul. Soferul trebuia s ne astepte.
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La cateva minute dupd ce Mariana Leferman prezinta juriul, se
deschide usa si vedem intrdnd un tanar inalt, brunet, cu trasdturi
simpatice, cu bascd pe cap (in stilul pictorilor flamanzi), o scurta de
fas si o umbrela.

- Vd rog sa ma scuzati, dar eu vin din agricultura - a spus el.

Dupd ce s-a terminat cu premiile, tanarul inalt se apropie de
mine, cu un reportofon In ménd, si cu o voce grava mi se adreseaza:

- Stimatd doamna Doina Dragut, de cand scrieti poezie?

Am raspuns ceva de genul:

- Din perioada liceului, sau poate mai dinainte, sau poate de
cand am invdtat sa ma semnez.

Mi s-a parut ca i-a placut rdspunsul meu si m-a rugat sa citesc
doud poezii.

Dupa ce am citit poeziile, a inchis reportofonul si m-a invitat la
Studioul de radio, pentru Inregistrari mai ,,serioase. A vazut cd mai
sunt cu cineva si a addugat:

- Puteti sd o luati si pe doamna cu dumneavoastra.

Pe drum, Daniela nu mai contenea.

- Ai vazut ce misto este ,Agricultura® dsta? Ai vazut ce ten
masliniu are? Cred cd m-am Indragostit de el.

- Daniela, vrei sd-i spun lui Mihai? 1i ziceam eu.

- Dar, ne-a invitat la Radio. Maine mergem!

Eu eram dupa un divort si nu aveam chef de o aventura. De
altfel, nici literatura nu era o chestiune importantd In viata mea.
Aveam o meserie, aceea de informatician, care imi pldcea, si voiam
sd o fac cu seriozitate.

A doua zi, pe la ora 9, ma trezesc cu Daniela:

- Vorbii cu ,,Agricultura®, din birou de la Mihai, si la ora 10 ne
asteapta la Radio. Ia-ti citeva poezii si hai sa mergem!

- Daniela, dar eu nu am nici-o poezie la mine. Ce sd iau? Ce sa
citesc, acolo?

- Hai, scrie si tu acum trei poezii din alea fara rima, fara ritm,
fara cap, fard coadd! Versuri albe. Hai, mai repede!

M-am gandit putin si mi-am adus aminte vreo trei-patru poezii,
pe care le scrisesem in ultimele zile.
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Am ajuns la Radio, bineinteles cu masina IUG-ului. Acolo, i-am
spus portarului pe cine cautam. Ne-a intrebat dacd am mai fost si
daca stim unde sd ne ducem.

Eu mai fusesem inainte de a se desfiinta Studioul de radio
(inainte de 1985). Mai facusem céteva Inregistrari cu Irina Teodorescu
si cu Sabin Borcan.

Am intrat in cladire si ne-am intélnit in hol. Ne astepta, asa cum
se Intelesese cu Daniela.

M-a invitat pe mine in cabina de emisie, iar pe Daniela a rugat-o
sd astepte pe hol, pe un fotoliu.

Acolo, i-am spus:

- Sd nu fie cumva in direct emisiunea, pentru cd eu sunt emotiva
si s-ar putea sa ma balbai.

- Nu, nu este in direct. Relaxati-va! Dacd va balbaiti, nu este
nici o problemd, pentru cd putem sa reludm - a addugat el.

Inainte de incepere, o discutie relaxanta: ,,unde lucrati, ce
facultate ati terminat, cind, unde*etc. S-a mirat putin cand a auzit
cd am facut facultatea de matematica:

- Cum, facultatea de matematica? Si scrieti poezii? Si inca bune!

Dupd o pauza, pe fondul unui val de muzica, cortina de la Agora
literard, mi se adreseazd:

- Dar, sotul dumneavoastra ce este?

- Nu am sot. Sunt divortata.

Imi zambeste si pe fata fi apare o lumina ce i scotea in relief
buzele senzuale.

- Si eu sunt divortat.

Am simtit Tn momentul acela cd vom fi Tmpreund. Mai tarziu
mi-a spus ca si el a simtit acelasi lucru.

Am tacut amandoi, apoi dupa un timp imi face o succintd
prezentare si ma invita sa citesc ceva din ,,creatia® mea.

Dupa serviciu, acasd. Mancam. Mancam, vorba vine. Pofta de
mancare nu mai aveam. Stateam cu gandul la Costel.

Din nou la Costel. Nu stiu cit este ceasul. Timpul nostru nu se
mai masoard in ore, minute sau secunde, ci In lacrimi, in clipe de
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speranta si de deznadejde, in ganduri incarcate de dureri adéanci, in
imagini incorsetate In legi contradictorii.

Am stat de vorbd. L-am intrebat daca a citit ziarele. Cum se mai
simte. El nu md Intreba nimic. Voia doar sé plece de acolo. Sd vind
acasd. Nu mai avea rabdare. Atmosfera de spital 1l epuiza.

Am vorbit cu medicul. Nu putea sa plece acasa, pentru ca ii
faceau perfuzii. Trebuia sa stea zece zile dupa operatie.

2 octombrie 2001. La ora 8, la spital, la Costel.

Progrese. Era in pat. Zambitor i trist. Putin suparat cd nu-1lasau
cei din salon sa doarmd. Unul se foia tot timpul si asistentele aprindeau
lumina.

I-am dus ziarele, de care s-a bucurat foarte mult, i-am dus
méncare si cafea decofeinizati. Am iesit in curte, cu cdruciorul,
bineinteles, impins de Costel. Devenise prietenul lui, Intre timp.

Ajunsi afard, si-a scos o tigard si a tras un fum.

- Ce bine ma simt!

11 intreb, rastit:

- Costele, de ce fumezi? Cine ti-a dat voie si de unde ai tu tigari?

In acel moment, a apirut doctorul Mihai Popescu si a rezolvat
conflictul:

- Lasati-1, doamna, cd nu se intdmpld nimic daca trage un fum.
Organismul este Invdtat cu tutun si nu trebuie retinut brusc.

Medicul devenise complicele lui. Tigara o avea de la el. Nu am
mai zis nimic. Dacd medicul 1i permisese asa ceva, eu nu aveam de
sd ma supar.

Dupa o scurtd plimbare, am mers cu el in salon. S-a asezat in
pat. Parea multumit. L-am sarutat si am plecat:

- Pa, Puiutu!

Nu stiu de ce ii spuneam Puiutu. Noi acasa ne tachinam cu
»Mitu®“. Poate ca parea asa neajutorat. Mi-a raspuns cu vocea lui
grava:

- Pa, Mitu, ne vedem maéine!

Am trecut pe la medic. S-a ridicat in picioare si mi-a spus:

- Doamnd, nu-1 mai retineti de la nimic. Nu mai are mult de trdit.

Am plecat plangand. Nu stiu cdnd am ajuns acasa.
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Timpul nu mai insemna nimic pentru mine. Stiam ca a doua zi
trebuia sa ma duc la spital, si-i duc lui Costel mancare. Acum avea
voie sd manance carne de pasare si carne de vita. Toate fierte.

Ajunsa acasd, am mai dat niste telefoane: la sora lui, la fratele
meu; mai mult ca sd mé aflu 1n treaba sau ca sd treacd timpul. Nu
aveam nevoie de sfaturi, nu aveam nevoie de incurajari. Eram destul
de puternicd. Trebuia sa fac fata Imprejurarilor.

Atacurile Incepuserd sa vind. Din partea fostei sotii, din partea
copiilor. Copilul cel mic, Cristian, il ddduse in judecatd, pentru
marirea pensiei alimentare.

3 octombrie 2001. Am ajuns la spital la ora 8. Costel era in pat.
M-a intampinat cu un zambet promitator. Am crezut, in acel moment,
ca medicii se inselaserd. Costel se simtea bine, Costel trebuia sa
mearga acasd si sd-si reia atributiunile de serviciu. Era dorinta lui,
era dorinta mea.

[-am dus carne de pui, pe care a mancat-o cu mare poftd; i-am
dus ziarele, pe care le-a rdsfoit in grabd si apoi a mers In curte,
bineinteles cu caruciorul. Am stat de vorba, am rés; el a facut mici
glumite, de care s-a amuzat singur.

Eu trebuia sa md duc la serviciu. L-am sdrutat pe amandoi obrajii,
l-am incurajat, 1-am dus in salon, de fapt a mers singur. Am asteptat
pand s-a asezat in pat.

La ora 16, din nou, la spital, la Costel. I-am dus méancare, apa
platd, cafea decofeinizatd si tigari. Nu mai avea rabdare. Voia si
vind acasd. Nu-i mai fdceau nici un fel de tratament decét niste
vitamine. Am vorbit cu medicul.

- Ar trebui sd stea cel putin zece zile dupa operatie. Dar vad ca
nu mai are rabdare. Luati-1 acasa pentru cd aici vede multe lucruri
care nu-i fac deloc bine. Sunt multi bolnavi si ddnsul nu mai suporta
aceastd atmosfera. S3 vind dupd o sdptdmana si-i scoatem firele.

Am hotarat si-1 iau a doua zi, dupad masa.

4 octombrie 2001. Ca de obicei, la ora 8, la spital. I-am dus
ziarele, méncare, cafea decofeinizata si tigari. M-a Intdmpinat cu
zambetul pe buze. Era un zdmbet fortat. L-am sdrutat si i-am spus ca
la ora 12 mad voi duce sa-l iau acasa cu o masina.
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Am trecut pe la medic si l-am rugat sd-i faca externarea.

Am plecat la serviciu. Am vorbit cu colegul meu Marian
Paraschivu ca la ora 12 sa fim la spital, sa-1 ludm pe Costel.

Am ajuns la spital pe la 12,30. Am bagat masina pana la sectia
,»Chirurgie®. Cand am ajuns in salon, Costel era in pat, imbracat si
cu bagajul facut. Era putin nervos.

- Te astept de o ora! De ce n-ai venit pAna acum?

Incerc sd-1 calmez si si-i explic ci a avut Marian treabd. S-a
linistit. Totul era in regula.

Am mers la masind. A Incercat sa faca glume cu Marian. Sa
rada. Se simtea bine.

Ajunsi in fata blocului, Marian a tras masina chiar 1anga scara.
Am coborit cu totii. Marian a vrut sa-1 ia de brat, dar el a refuzat. A
spus ca merge singur. Eu am luat-o inainte cu sacosa, sd descui usa.

Céand am ajuns la etajul III, unde stiateam, In fata usii s-a oprit,
s-ainchinat si a spus ,, Tatal nostru®. A pasit pragul. Fata i s-a luminat.
Camera s-a umplut de zambetul lui frumos, aerul devenise o muzica
diafand, totul parea scaldat intr-o lumind de o reald prospetime. S-a
asezat boiereste in pat si, de acolo, a spus:

- Domne Marian, ce vrei sd servesti: o cafea, o tuicd, un vin, o
bere?

Putin Incurcat, Marian a zis:

- Ce vreti dumneavoastra, dom’ Costel.

Atunci, Costel a spus:

- Coana Mitu, adu pentru domnu’ Marian o bere si o cafea, iar
pentru mine o cafea decofeinizata si un pahar cu apa plata.

Asa am facut. Ce bine se simtea. Mai ales in compania lui Marian.

Fuseserdm impreuna (Marian cu sotia, Costel si eu), in vara,
intr-o excursie la Valea de Pesti si la Manastirea Lainici. Marian facuse
atatea giumbuslucuri, cintase, jucase, dansase, facuse sa rasune mun-
tii la strigatele lui, incat lui Costel (sobru, de obicei) ii cazuse drag.

Nu m-am mai dus la serviciu. Ne-am bucurat améandoi de venirea
lui acasa. S-a spdlat, s-a barbierit, a mancat, cu alte cuvinte, s-a simtit
bine. Voia sd-si facd baie, dar am aménat pentru a doua zi. Nu era
destul de sigur pe el, iar eu nu I-am fortat. A dormit bine, noaptea.
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5 octombrie 2001. M-am sculat la ora 6. M-am dus la bucatarie,
am facut cafeaua (decofeinizata) si ceai de aloe.

Cand am plecat de la spital, doctorul Mihai Popescu mi-a dat,
contra cost, niste medicamente pe baza de aloe: A+Beta-Kare, Aloe
Blossom Herbal (ceai) si Blosom Aloe Vera gel. Mi-a spus cd in
perioada in care face acest tratament sa nu manance nici un fel de
carne.

Am pus pe masd cafeaua, ceaiul, brinza proaspata de vaca,
branza topitd, iaurt dietetic, paine prdjita, apoi l-am sculat pe Costel.
S-a spalat pe fata si a venit la bucatdrie. S-a entuziasmat:

- Parca as fi un rege!

- Da, spun eu, un rege care tine regim.

L-am ldsat cu toate aceste ,,bunatati®, I-am sdrutat si am plecat la
serviciu. Cind am ajuns la usd, am auzit o voce puternica (voce
radiofonicd):

- Pa, Mitu, te astept! Sa vii repede!

Am plecat bucuroasa. Eram fericitd cd se simtea bine. Pentru
cat timp?

La ora 11, am plecat de la serviciu fara bilet de voie, cum se
obisnuieste la o Intreprindere de stat. Portarii ma cunosteau. Le-am
spus cd ies pentru zece minute.

De fapt, stia toata lumea de necazul meu. Plecam si veneam cand
volam, nimeni nu-mi zicea nimic.

Am cumpdrat ziarele, cornuri calde cu rahat si am venit acasa.
Costel era cu urechea la radio. Era vesel. Méncase. Se simtea bine.
Vorbise cu sora lui la telefon.

Cand m-a vizut, s-a bucurat. I-am incdlzit supa de legume. Ne-
am asezat la masd. Am méncat amandoi supd, apoi cate un corn cu
rahat. Am baut cite o cafea decofeinizata si am stat de vorba.

Pe la ora 17, a venit sora lui cu masina, cu Gabi Neamtu. Am
plecat la Potcoava. Era bine pentru Costel. Mai stitea la aer, mai
iesea din mediul asta urban. Am luat cu noi medicamentele.

Ajuns acolo, s-a simtit bine. Ciinii i-au sdrit In brate, mai ales
Susu, preferatul lui. A mancat branza, piure de cartofi. A baut ceai
de aloe si si-a luat medicamentele.
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Intalnirea cu mama lui i-a ficut bine. Sau, poate, nu voia sd-i
arate cét este de bolnav. De asemenea, nu voia sa stie nici colegii lui
de la Radio. Nu-i pldcea sa fie compatimit.

L-a enervat foarte mult faptul cd, intr-una din zilele de dupa
operatie, s-a dus la el o colega sd-i dea, chipurile, o datorie pe care
o avea la noi (de sase luni). Venise la noi, acasd, a doua zi dupa
Pasti. Eram vecini de cartier.

- Domnu’ Dumitrache, puteti sa-mi imprumutati si mie 200.000
lei pand la salariu, pentru ca nu mai am bani de pdine si de tigari.

Costel, altruist de felul lui, si sensibil la problemele semenilor,
mi-a spus:

- Coana Mitu, adu 300.000 de lei.

Trecusera 6 luni de zile, trecusera zile de chenzina, trecusera
zile de avans si datoria nu mai venea. Ne luaseram adio de la acei
bani. Acum gasise ocazia sd-i ducd acei bani la spital. Deh,
curiozitatea!

Am mers in camera noastra si am cautat ziarele in care avea el
articole. Am adus cu bratul ziare din camera cealaltd; el cauta cu
disperare articolele, iar eu le tdiam cu foarfecele. Urma sd le punem
intr-un dosar in ordinea aparitiei.

Cauta, de asemenea, articolele in care scrisese el despre Al.
Philippide. {i trebuiau pentru doctorat. Era o munci enormi. Erau
acolo mii de ziare. Ziare si reviste de pe vremea studentiei lui. Fusese
primul redactor-sef al revistei studentilor din Craiova ,,Cadran
universitar, fusese in colectivul de redactie la revista ,,Amfiteatru®,
fusese redactor la revista ,,Ramuri®. Avea colaborari la sute de reviste
si ziare. Dupa 1990, fusese director la editura ,,Excelsior* si redactor-
sef la revista ,,Agora literar-artistica®. Era acolo o activitate titanica.
De altfel, colegii lui de facultate 1i spuseserd, incd de pe vremea aceea,
,, Titanul®.

6 octombrie 2001. Costel a dormit bine. Ne-am sculat tarziu.
Ne-am spalat. Am méncat. Bineinteles, mancam si eu ceea ce minca
el. Mancaruri fard carne. Doar branza, legume, fructe.

Se simtea bine, desi slabise mult.

L-am lasat sd stea de vorba cu mama lui si am luat-o pe Mari in
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camera noastra. I-am ardtat biletul de iesire din spital. ,,Proces
proliferativ cap pancreas. Metastaze hepatice, icter mecanic - operat.
Cancer stadiul IV (ultima faza)*.

A ramas fara glas. I-am spus:

- Trebuie sa fim puternice!

Am ciutat toatd ziua prin reviste si ziare. Am gasit niste poze
de-ale lui, din tinerete. A spus cd trebuie sa facem tablouri dupa ele.
Nu-1 contraziceam. Eram de acord cu tot ceea ce spunea el.

Am giésit un dosar pe care scria ,,Magariile Silviei - si nu foate*.
Acolo erau documente cu toate procesele prin care il tarase fosta lui
sotie - divort, pensii alimentare etc. Nu stiu de ce le pastra. Poate sa
le arate copiilor. Nu am pus Intrebari.

Am trecut mai departe. Era nervos ca nu gasea un articol despre
Philippide.

Am gasit diplome de la concursuri literare, am gasit aprecieri
critice. Trebuia sa le ludm cu noi, la Craiova.

Nu stiu ce trebuia sd facem cu ele, dar trebuia sa le ludm cu noi.

Imi venea mereu in minte expresia lui: ,,Cel care va raméine in
urmd va trebui sa scrie despre celdlalt!*

Eram impreuna de opt ani de zile, dar niciodatd nu simtise nevoia
sd-mi arate articolele pe care le scrisese sau ce se scrisese despre el.

Intrasem de zeci de ori In camera aceea unde zaceau reviste si
ziare pe jos, 1i propusesem sa le ordondm, sd le asezdm pe niste
rafturi, dar mereu amana. Imi spunea ca, atunci cand vom iesi la
pensie, ne vom retrage acolo si vom face cenacluri literare, intlniri
cu oameni de culturd, o casd memoriald. ,,Ce [lucruri minunate pot
sd facd o poetd si un critic literar, impreuna!* spunea colegul lui,
Florin Stama.

Seara, am stat la televizor. Am vazut stirile. Am méncat, apoi
am plecat in camera noastrd, unde am continuat cdutarea in ziare si
reviste.

7 octombrie 2001 (duminica). Aceeasi cautare prin reviste si
ziare. Dupd masa, la ora 14, am plecat la Craiova cu masina. Am
luat cu noi articole, reviste, ziare, cdrti.

Am ajuns acasa. Totul era minunat. Fusese o zi frumoasa, o zi
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de toamna splendida. Costel se simtea bine. Ne-am uitat la televizor,
am mancat, ne-am culcat.

8 octombrie 2001 (luni). M-am sculat la ora 6. Am pregdtit
micul dejun (cafea decofeinizatd, branza, ceai de aloe, pdine prajitd).
L-am sculat pe Costel. Dormise bine. Am plecat la serviciu.

La ora 8 am sunat acasa. Mi-a raspuns. Totul era bine. Mancase.
Se simtea bine.

La ora 11 am venit acasa. [-am adus ziarele. [-am adus cornuri
calde cu rahat. Am stat de vorba:

- Ce faci, Puiutu?

- Ce faci, Mitu?

I-am spus cd dupa ce ies de la serviciu nu vin acasa, ci ma duc
sa iau rezultatul de la laborator (biopsia hepaticd).

La ora 15,30, am ajuns la laboratorul histopatologic. Doctorita
Greta Ispas mi-a dat rezultatul biopsiei: ,,Metastaza hepaticd cu
structurd de adinocorcinom slab diferentiat cu zone intinse de
necrozd tumorala*.

Era clar ca era cancer. Era clar ca zilele lui Costel erau numarate.
Am alergat cu biletul acesta de examen histopatologic si cu biletul
de externare la doctorul oncolog Marcel Ionescu. A studiat aceste
documente, s-a uitat la mine si mi-a spus:

- Uratd boala!

Am inceput sd plang. I-am spus:

- El nu stie adevarul. El crede cd a avut o tumoare la pancreas
pe care i-au extirpat-o. El este foarte optimist. S-a inscris la doctorat.

Acest lucru l-a impresionat pe medic:

- Lasati, doamnd, ca-1 pregatesc eu. O sa-i spun ca este un cancer
in prima faza si cd poate fi stopat. Totusi, doamnd, trebuie sa fiu
sincer cu dumneavoastra. Cu un astfel de diagnostic nu se poate trai
mult. Poate un an, doi, sau, poate? cateva sdptamani. Trebuie sa-1
vad. Veniti cu dinsul la mine la cabinet.

Am plecat acasa. Mi se parea cd plutesc printr-un spatiu straniu,
dusd de forte ce se atrag si se resping in acelasi timp spre un Intuneric
ce crestea continuu.

Am trecut pe la SUCPI (un complex comercial in apropierea

46



casei), am cumparat o bere fara alcool si una cu alcool. Am cumparat
si 1 kg de luménari. Ma pregateam pentru ce era mai rau. Si apoi, imi
ziceam ca nu e rau sa avem asa ceva in casa.

Am ajuns acasd pe la ora 18. Costel ma astepta nerabdator cu
rezultatul biopsiei. Nu-1 mai puteam minti. Trebuia sa stie adevarul.
Trebuia sa colaboreze el insusi la tratarea bolii. Am ascuns luménarile,
am scos sticlele de bere si l-am invitat pe terasa.

- Mitule, vino sa discutam.

Ne-am asezat pe scdunele, am deschis sticlele de bere si i-am
spus, Inainte de a-i da biletul:

- Mitule, sa nu te sperii! Va trebui sa mergem la oncologie si sd
faci citostatice. Am vorbit, deja, cu un medic foarte bun.

A luat biletul cu rezultatul biopsiei, 1-a citit si i-au dat lacrimile.
Mi-a zis:

- E cancer!

Am incercat sd-i spun cd e un cancer in faza incipientd. Am
inceput si eu sa plang. Am mai adaugat:

- Mitule, orice-ar fi, eu sunt alaturi de tine! Sa nu te indoiesti
nici o clipa de mine!

Seara, am méncat, bineinteles, mancare de regim. Am mai privit
la televizor si ne-am culcat. Era tacut si trist. Nu stiu ce se petrecea
in sufletul lui. L-am fmbratisat, cu grija, sd nu-1 lovesc la operatie.
Dintr-o data s-a inveselit si a zis:

- Mitule, ia-mad in brate, cd asa dormim noi bine!

Sigur, ma imita pe mine. Intr-una din nopti, enervata de fanteziile
lui, i-am spus, rastit:

- Mitule, intoarce-te cu spatele s te iau in brate, cd asa dormim
noi bine!

Ce mult i-a placut lucrul acesta. Spusese si la serviciu, in birou.

9 octombrie 2001. Acelasi program. La ora 6 m-am sculat, am
pregatit micul dejun, am plecat la serviciu.

La ora 11 am venit acasa, i-am adus ziarele, am mancat
impreund, am bdut cafeaua.

Nici o vorbd despre boala. Totul parea cd merge bine. Trata-
mentul cu aloe. Seara, program de televizor, mici discutii 1n legaturd
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cu teza de doctorat.

10 octombrie 2001. Noaptea nu prea a dormit bine. 1l durea in
spate, la nivelul plamanilor, ca o tdieturd. I-am dat algocalmin si i-a
trecut.

Dimineata, i-am pregatit micul dejun, i-am dat medicamentele si
am plecat la serviciu. La ora 11, bineinteles, am venit acasa: cu cornuri
calde, cu ziare. S-a simtit mai bine.

La ora 15 a venit sora lui cu masina, cu Gabi Neamtu. Trebuia
sd ne ducem la cabinetul de oncologie. Am trecut pe la Radio. Noi
am asteptat in masina. El s-a dus sd-si depund la contabilitate
certificatul medical si sa-si ia banii.

Era zi de salariu. A intilnit citiva colegi, cu care a vorbit. A
venit vesel 1a masina. Luase si tichetele de masa - ultimele din viata
lui.

Am mers la cabinetul de oncologie, pe undeva pe langa
Comisariatul militar. Am asteptat un pic. Erau cétiva pacienti in fata
noastra.

Am intrat in cabinet, mai Intai eu. I-am facut semn medicului sa
nu-i spuna adevarul, cum ne inteleseseram, apoi el si sora lui.

Foarte diplomat, medicul l-a intrebat ce mai este pe la Radio
Craiova. I-a spus - poate a spus adevdrul - cd-1 cunoaste, dupa voce;
cd ascultd acest post de radio si ca il apreciaza foarte mult.

Am fost cu Costel prin diverse locuri si oamenii il cunosteau
dupi voce: prin tren, prin autobuz, pe stradi etc. Intorceau capul.
Chiar si in varful muntelui I-au recunoscut.

- Dumneavoastra semdnati, la voce, cu Dumitrache de la Radio
Craiova.

Réadeam amandoi. Spuneam:

- Chiar el este!

- Cum, domnul Dumitrache? Ce bucurie!

Repede se facea placut. Se Tmbratisa cu oamenii, de parca s-ar fi
cunoscut de-o viatd.

Cu un an in urma, la Festivalul national de literaturd ,,Tudor
Arghezi de la Targu Jiu, dimineata, pe la ora 8, stiteam la o masa
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intr-un separeu al hotelului ,,Gorjul® si asteptam micul dejun. Mai
erau acolo scriitorul D.R. Popescu, scriitorul Constantin Zarnescu,
poetul George Tarnea, scriitorul Nicolae Dragos, Valentin Tascu de
la Radio Cluj, Ion Filipoiu de la Radio Bucuresti, poetul Ioan Flora,
criticul Gheorghe Grigurcu si altii. La un moment dat, se deschide
usa si intrd Viorel Gérbaciu, presedintele Directiei de Cultura, Culte
si Patrimoniu National Gorj. Se opreste la masa noastra si zice:

- Costicd, hai sd facem deschiderea Festivalului la Radio Gorj.

Costel voia sa se scoale sd plece cu el, dar eu, ca orice sotie
grijulie, i spun:

- Asteptati sa manénce si el.

- Nu mai avem timp. Peste cinci minute trebuie sa inceapa
emisiunea. Trebuie sd ne grabim.

Costel s-a ridicat si a plecat. Mi-a zis cd, dupa ce manénc, sa
mad duc si eu. Postul local era amplasat la ultimul etaj al hotelului
»Gorjul®.

Peste o ord a aparut Mitzura Arghezi, fiica marelui scriitor
omagiat, care, in holul hotelului, a spus:

- Cum am pus piciorul pe peronul gérii din Targu Jiu, am si
auzit vocea inconfundabila a lui Constantin Dumitrache, la
difuzoarele din gara.

Avea, la Radio Craiova, cele mai importante emisiuni de cultura:
.Lumina credintei*- emisiune religioasa, ce se difuza duminica de
la 8,30; ,,Agora literard* - emisiune de literaturd; ,, Clubul artelor*-
emisiune culturald. In fiecare dimineatd difuza emisiunea ,,Rugul
nestins“, la care Incepea astfel: ,,Deschidem minunata carte a
Proloagelor si citim:...“. Spunea ce eveniment religios era In ziua
aceea si apoi il comenta.

Avusese, cativa ani, emisiunea de duminica dimineata: ,,Magazin
duminical*- rubricd pe care o transformase Intr-o veritabilda emisiune
de cultura.

Era o incntare sd asculti emisiunile lui Constantin Dumitrache.
Desi, asa cum se spune, ,,ziaristul este istoricul clipei®, de la el aflai
lucruri interesante, lucruri pe care nu aveai unde sa le citesti, nu
erau scrise in carti. El cunoscuse o multime de oameni de cultura:
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scriitori, pictori, sculptori, muzicieni, preoti etc. Povestea diverse
intdmplari; cu un farmec deosebit.

Doctorul Marcel Ionescu 1-a consultat si i-a spus cd va trebui sd
se interneze in clinica lui de la Spitalul nr. 2 pentru niste perfuzii si
transfuzii de sange. A mai adaugat:

- Pareti foarte slabit. Trebuie sa va Intariti cu vitamine.

I-a dat o retetd. Trebuia sa se interneze luni, 15 octombrie 2001.

Ne-am intors acasi. In drum spre casi am trecut pe la o farmacie,
eu si sora lui. El a rdimas in masind cu Gabi. Acolo, am gasit doua
medicamente, din cele trei de pe retetd. Pentru al treilea, farmacista
ne-a recomandat niste pastile pe baza de cartilaj de rechin.

Am ajuns acasa. Totul era bine. Costel se simtea bine. S-a amuzat
de cartilajul de rechin. A si inceput tratamentul. Imi spunea:

- Mitu, sa nu uiti de Crocobaur! - asa numea el cartilajul de
rechin.

11 octombrie 2001. Noaptea, nu prea a dormit bine. Se plimba
prin casa. Vedeam cd nu se simte bine. L-am intrebat:

- Ce te doare, Costele?

Mi-a zis cd nu-l doare nimic, dar nu poate s doarmd. Mi-era
somn. Eram obosita. Dar ma temeam ca nu cumva sa cada, sa alunece
pe gresie si sd-si rupd vreun picior sau vreo mana. Asta ne mai trebuia!

12 octombrie 2001 (vineri). M-am sculat greu, la ora 6. Acum
cred cd eu eram cea bolnavd. Costel dormea. Am pregatit masa.
Acum avea voie sa manance carne de pasare si de vita.

[-am pus medicamentele pe masd. Nu l-am sculat. Dormea prea
frumos. I-am ldsat un bilet: ,,Pofia buna, Mitule, si sd nu uifi de
Crocobaur!*

Apropo de bilete. El pdstra Intr-un sertar toate biletele pe care i le
scriam eu sau pe cele pe care mi le scria el. Spunea cd este arhiva
noastrd, pe care trebuie s-o pastram cu sfintenie.

Pe la ora 8, m-a sunat la serviciu. Era bine dispus. Mi-a zis: ,,7f/
multumesc, Mitulica, esti foarte buna! Crocobaurul, sa stii cd este in
burtd la mine/*Ne-am amuzat amandoi.

Laora 11, m-am prezentat, bineinteles, cu ziarele si cornuri calde
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cu rahat. S-a ardtat multumit.

Seara, program de televizor, o cafelutd decofeinizatd pe terasa si
o bere férd alcool. Discutii lejere.

Era preocupat de doctorat. Toata ziua citise din Philippide. Erau
lucruri pe care le stia. Citea doar pentru ca nu avea ce face. La un
moment dat, mi-a spus:

- Eu stiu mai bine ca Besteliu.

13 octombrie 2001 (sdmbata). Noaptea, a dormit bine. Ne-am
sculat améndoi bine dispusi. Am maéncat. Ne-am bdut cafeaua pe
terasa.

S-a asezat in pat cu Philippide langa el (carti, bineinteles). Nu
stiu de ce 1i era asa drag Philippide.

L-am intrebat de ce s-a apropiat el de Philippide si i-a aprofundat
opera. Mi-a raspuns:

- Pentru cd Philippide este un scriitor profund si nimeni nu a
avut timp sd-1 ia in seama, sd-i descifreze poeziile In acest secol al
vitezei. Poetica lui este aceea a unui mare poet de o mare si profunda
culturd, a unui fin cunoscator al valorilor spirituale ale omenirii; din
antichitate si pand in zilele noastre.

A inceput sd-mi dicteze. Stiam ca acest lucru nu va dura mult.
M-am grabit sd notez tot ceea ce-i iesea din gura. Au iesit vreo patru
pagini.

Ma punea sd caut in Dictionarul enciclopedic. Asta, mai mult sd
se convinga de corectitudinea cunostintelor lui.

Ma impresiona. Stia cu exactitate date despre scriitori: data
nasterii, data mortii, anul cdnd aparuse o anume carte etc. Stiam ca
are cunostinte vaste, stiam ca stie carte.

Uneori, nu aveam incredere si md duceam repede la Dictionar;
imi spunea:

- Ma verifici, Mitule?!

Avea in corp o boala groaznica, dar mintea 1i era limpede. i}
indemnam sa-mi dicteze. Orice. Numai sa dicteze.

Obosise. Voiam sd-i exploatez aceste clipe de luciditate. Era
epuizat. Mi-a spus:

- Lasd-mad sd ma odihnesc. Continudm maine.
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De cele mai multe ori, Tmi dicta mie. Zicea ca eu scriu frumos.
Aiurea! El scria mai frumos decéat mine, dar ii placea sd fie ,,dictator®,
iar eu - ,,scriitor®, cum el insusi spunea. 1l mai si ldudam:

- Mitule, de unde stii tu lucrurile astea? Unde ai citit?

- Cartile din carti se fac, frumoasd doamna! imi zicea.

Simteam influenta lui Al. Philippide asupra lui.

Seara, si-a facut singur baie. Cind a venit in camerd, mi-a spus
ca m-a strigat sa-1 ajut, dar eu nu l-am auzit; fiind foarte obosita,
adormisem.

14 octombrie 2001. Nu a dormit bine, noaptea. Se simtea rau.
Medicamentele nu-si mai faceau efectul. Nici Crocobaurul.

Abia asteptam sd treacd ziua de duminica sa-1 duc la clinica, la
Marcel Ionescu. A méncat putin. N-a avut chef sd-mi mai dicteze.

A mai pus méana pe carti, a incercat sd citeasca, dar degeaba. I-am
dat o fiold de algocalmin. S-a mai linistit. Tineam de algocalmin,
pentru cd nu se gdsea la farmacii, iar Inlocuitor nu exista. De-abia
facuse rost sora lui de céteva fiole.

15 octombrie 2001 (luni). Ne-am sculat devreme. N-a dormit
bine, noaptea. Eu dormeam iepureste. I-am dat a/gocalmin. A luat
diazepam. Dar degeaba. Poate avea si emotii. Trebuia s ne ducem
la spital.

S-a spalat si s-a barbierit. Nu putea si stea In picioare prea mult.
S-a barbierit in camerd, stand pe scaun. S-a imbracat.

Am chemat un taxi si ne-am dus la clinica de oncologie. Acolo,
l-au internat si i-au luat sdnge. i trebuia adeverinti de la serviciu.

Am plecat la Radio, la contabilitate. Ciupag - contabilul-sef - a
fost foarte amabil. S-a interesat de starea lui Costel.

- Imi pare extraordinar de riu, doamni. Si-i spuneti ca am
intrebat de el. Multa sénatate!

Cand sa ies, m-am intalnit cu M. Pospai - directorul Studioului
de Radio. Dialog banal.

- Ce faceti, doamna? Ce face Costica?

- Multumesc, bine! Costel e la spital.

M-a abordat, de asemenea, Violeta Tudor, o operatoare cu care
Costel lucra foarte bine.
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- Doamna Doina, ce face domnul Dumitrache? Cum se simte?

- Acum este la spital. Are momente cind se simte bine si
momente cand se simte foarte rau, mai ales noaptea - spun eu.

- Doamna Doina, daca, Doamne fereste, se intampla ceva, sunteti
asiguratd? Sd nu vind nebuna aia Tmpreund cu copiii sd vd ia casa.

La lucrul acesta nu ma gindisem niciodatd. Nu aveam timp sa
ma gandesc la mine. Sigur, nu puteau sd emita pretentii la casa sau la
lucrurile din casa pentru ca toate erau cumpadrate Inainte de a-1 cu-
noaste pe Costel. Dar daca cineva e de rea-credinta, te mai poate tari
pe la judeciti. Poti pierde timp sd demonstrezi cu acte, cu martori etc.

Am plecat cu adeverinta la clinicd, dupa aceea la serviciu.

La ora 12 am venit la Costel. I-am adus méncare si ziarele.
Asistentele mi-au dat o retetd si m-au trimis dupa medicamente. Am
luat ce-am gasit si m-am intors la spital. Medicul era acolo. Mi-a
spus ca o sd-i facd tratament dupa ce vede analizele sangelui.

Costel i-a vorbit despre doctorat si 1-a rugat ca pe data de 19 sa-i
dea voie sd mearga la Universitate sa-si sustind admiterea la doctorat.

Tot pe 19, avea citatie la Judecatorie. Fiul lui cel mic, Cristian, il
ddduse in judecatd pentru marirea pensiei alimentare.

Imi spusese si contabilul-sef, Ciupag, despre Judecitorie. Cristian
ceruse o adeverintd cu salariul pe ultimele 6 luni.

- Ce copii are, doamna! Ei nu stiu ca este bolnav? Citi ani au?
Cat vor sa mai mdnance pensie?

intreba, mai mult retoric. Stia cati ani au. Stia ca cel mare,
Emanuel, terminase o scoald postliceala, iar cel mic, Cristian, nu este
student, dar ca duce adeverinte de la o facultate particulara.

Costel isi iubea foarte mult copiii. S-a preocupat sd nu le lipseasca
nimic. Le ducea mereu de la tard pasari, porci, miei. In afara de
pensia alimentara le dadea bani sau mergea cu ei In oras sa le
cumpere imbrdacaminte.

Costel era singur in salon. Era o zi blandd de toamna, dar in
salon era frig. Avea frisoane. I-am spus asistentei. A adus o sticld cu
apa calda si i-a pus-o la picioare, peste pijama. Nu trebuia sd atinga
pielea. Am rugat-o pe asistenta sa aiba grija de el noaptea. Era si o
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somnambuld pe acolo.

- Lasati, doamna, ca vin eu la dansul, cd eu nu dorm noaptea. il
duc si la discoteca, daca vrea.

Langa spital era un restaurant al unor arabi. Toatd noaptea se
auzea muzicd.

16 octombrie 2001. La ora 8, m-am dus la spital cu méincare si
ziare. N-am putut sa intru, pentru ca era medicul la vizitd. Am rugat-o
pe o asistenta sa-i dea ea pachetul. Asistenta mi-a luat pachetul si
mi-a spus sa nu mai astept, ca mai devreme de ora 13 nu pot si intru.

Am plecat la serviciu. Eram suparatd. Colegele md Intrebau cum
se simte dom’ Costel. Nu aveam chef de vorba.

Dupd program, am fost acasd, am luat mancare si am plecat la
spital.

Ti mai adusesera in salon un bolnav. Era mai bine; nu era singur.
I-am dus si aparatul de radio.

A mers cu mine afard sd mai vorbim. Mi-a spus ca n-au putut
si-i facd perfuzii, deoarece a avut temperaturi: 38°. Avea cind
frisoane, cand temperatura. Avea si diaree. Si-a scos o tigara si a
inceput sa fumeze. L-am certat. Medicul era impotriva fumatului.
Nu se putea lasa de fumat:

- Mécar doud fumuri sa trag, Mitu!

17 octombrie 2001 (miercuri). M-am dus la Costel dupi ora
16, dupa ce am venit de la serviciu. Nu prea mai puteam nici eu s
plec de la serviciu.

I-am dus méncare si ziarele. Aparuse si ,,Romania literard. Mi-a
spus cd s-a simtit mai bine. A dormit noaptea. Bineinteles, luase
diazepam. I-au facut perfuzii.

Abia astepta sa plece de acolo si sd mearga sa-si dea admiterea
la doctorat.

Am iesit din salon, am stat pe o bancd, in curte, de vorba. Era,
totusi, amarat din cauza citatiei la Judecatorie.

- Sunt niste jigodii. Toata viata le-am dat bani. Le-am dat porci
de Craciun, le-am dat miei de Pasti. In afard de pensii le dideam
bani sau mergeam impreuna in oras sd le cumpar haine. Veneau la
mine, la serviciu, in ziua de salariu. Le-am ldsat casa, masind,
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bibliotecd. Nu am luat nimic de acolo. Nici hainele mele, macar.
Acum mai au sa-mi ia si sufletul.

Cel mai rdu 1i parea de biblioteca pe care o ldsase acolo; erau
carti cu dedicatii de la Al. Philippide, de la A.E. Baconsky, de la Al
Piru, de la Constantin Noica, de la Virgil Carianopol si de la multi
alti scriitori mari.

Virgil Carianopol 1i tinuse copilul cel mic In brate la botez - deci
era nasul lui de botez. Fosta sotie si copiii nu dadeau nici un fel de
importanta acestui lucru.

Avusese botezul copilului a doua zi dupa lansarea primei lui
carti - ,,Constiinta artisticd, prin operd“ (Ed. Scrisul roménesc,
Craiova, 1979), la Potcoava, comuna natala.

Habent sua fata libelli (Cartile isi au soarta lor).

L-am incurajat:

- Lasa, Mitu, ca mai ai ctiva ani si scapi de pensie. O sa facd 25
de ani.

Cel mare, Emanuel, raimasese repetent la o scoald postliceald de
doi ani, unde era maicad-sa profesoara, numai ca sd mai manance
pensie un an.

Sora lui Costel i-a zis, odata, la telefon:

- Pana la 40 de ani vrei s& mdnanci pensie de la taica-tau, ma?!

Cel mic, Cristian, nu era student niciunde, dar ducea adeverinte
de la o facultate particulara (Mihai Viteazul din Craiova). Avea 21
de ani.

Céand s-a dus la acea facultate sd se intereseze daca fiul lui este
student acolo, secretara i-a spus ca nu da informatii, deoarece este
confidential. Probabil cad nu era strdind de situatie.

Aincercat sd vorbeascd cu doamna Traistaru, decanul facultatii,
pe care o cunostea. Eram de fatd si am vdzut ca doamna decan s-a
fofilat, a spus ca are treaba si l-a trimis la secretariat.

Lui Costel nu-i parea rdu ca plateste pensie. Dar voia ca fiii lui
sd invete carte. Dorea ca ei sd devind oameni seriosi, care sa traiasca
din munca cinstita.

L-am dus 1n salon, l-am pupat si am plecat. A doua zi, urma sa-I
iau acasa. Dupd ora 12.
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18 octombrie 2001 (joi). La ora 13 am fost cu un taxi si l-am
adus acasa. Era imbricat, cu bagajul facut. Ma astepta.

Ii scrisesem la calculator ce-mi dictase despre Philippide. Iesisera
doud pagini. I-am ficut sase exemplare: cite unul pentru fiecare
membru al comisiei si unul pentru el. I-a placut. A fost incintat.

Am mancat amandoi. Am baut cate o cafea decofeinizatd. Am
discutat despre ceea ce trebuia sd facem a doua zi.

El nu putea sa se duca la Judecatorie, pentru ca trebuia sa fie la
Universitate. In ambele locuri trebuia si fie la ora 8.

Am hotarat sa ma duc eu la Judecatorie, sa las certificatul medical
si un memoriu in care spunea ca fiul lui nu este student si sa se
sisteze pensia alimentara.

19 octombrie 2001 (vineri). Ne-am sculat la ora 6. Am baut
cafeaua. Apoi, eu am chemat un taxi si am plecat la Judecatorie.
Costel ardamas acasa. A zis cd trebuie sd mai aprofundeze niste lucruri
legate de doctorat.

Am ajuns la Judecatorie pe la ora 7. Nu era decat judecatorul de
serviciu, care mi-a spus cd la ora 9 incep procesele, desi pe citatie
scria ora 8.

Nu stiam ce sa fac pana la ora 9. Acasd, nu ma puteam Intoarce
deoarece am stabilit cu Costel sa ne Intilnim la ora 8§ la Universitate.

Afard era frig. Eram Tmbrdcata in deux-pieces-ul meu bej, care-
mi dddea un aer de mare seriozitate. Am intrat intr-o cofetarie si am
cerut o cafea - ca sa mai treaca timpul.

Am tras de cafea vreo jumatate de ord si, dupa ce am mai zabovit
putin la cofetarie, am plecat la Universitate. Forfota de studenti. M-
am dus la Filologie, dar nu scria pe nici o usd unde se tine doctoratul.

Am iesit. Pe scari m-am intalnit cu Costel. Plecase si el prea de
dimineata de acasa. Nu mai avusese rabdare.

Ajuns prea devreme, s-a dus la cafeneaua de peste strada sa bea
o cafea. Acolo, n-au avut sad-i dea rest la 500.000 lei. A baut pe
datorie. Mi-a spus mie sa ma duc sa platesc cafeaua.

Ajunsi la Filologie, la parter, In stdnga, s-a convins cd nu scria
nimic despre doctorat. M-a trimis la etajul III, unde era prorectorul.
Nu scria nimic, la afisiere, nici acolo.
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Am intrat in biroul in care depusesem dosarul si am intrebat. Mi
s-a spus ca la parter la camera... Mi-a spus un numar.

Admiterea la doctorat incepea la ora 9. M-am intors la Costel si
i-am spus. Nu stiam ce sd fac. Coincidea cu procesul la Judecatorie.
L-am ldsat acolo si am plecat la Judecatorie.

Tocmai se deschideau usile. Stiam la ce camera este procesul si
ce complet de judecata este. Am ajuns la camera respectiva. Erau
doar grefiera cu dosarele si citiva oameni asezati in banci.

M-am dus la grefiera, i-am Intins niste acte, si am rugat-o sd le
puna la dosar. I-am spus numarul dosarului. Nu prea voia. Zicea sa
astept pand vine judecatoarea. Nu as fi vrut sd md vada fosta lui
sotie, In cazul ca s-ar fi aflat acolo, cu copilul. Eu nu o cunosteam.
Era o mahalagioaicd si era in stare de orice. De acest lucru ma
asigurase Costel.

Grefierei i-am spus cd sunt sora lui si ca vin de la tara, deoarece
el, fiind bolnav, nu se poate prezenta, si ca am tren si nu pot sd mai
astept. Am convins-o. A vazut diagnosticul de pe certificatul medical
si m-a intrebat:

- Copilul stie? Halal copil!

Am plecat la Universitate. Costel era pe culoar, astepta. Erau
acolo mai multi candidati. A venit domnul Marin Besteliu.

- Salut, Costica!

- Vd salut, domnule profesor!

Au intrat toti, au completat niste formulare, apoi au iesit.

A aparut domnul Eugen Negrici. S-a oprit si a dat méana cu Costel.
De asemenea, domnul George Sorescu si domnul Ovidiu Ghidirmic.
Erau toti in comisie.

Pe culoar era frig. El statea pe pervazul ferestrei. Nu putea sa
stea mult In picioare. Cind si-a desfacut haina (era in costumul care
altadata 1i era stramt, dar acum 1i venea bine - slabise de la 70 kg la
53), am vazut cd la pantaloni avea o curea de-a mea.

- Ce-i asta, Costele? De ce ai luat cureaua mea?

A zambit. Ce zambet frumos! Mi-a zis cd nu a gasit-o pe-a lui.
Crede ca a uitat-o la tard. Am zambit si eu. Am inteles. Cureaua lui
era prea larga.
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M-arugat sa ma duc la barul Universitatii sd-i iau o cafea. M-am
dus. Era a treia cafea. Si nu era ceasul decat 10. A si fumat mult.
Avea emotii.

Domnul Ghidirmic, care-i era prieten, l-a vazut cd nu se simte
bine si i-a zis ca va intra el primul.

Au intrat intdi cei care-si sustineau examenul de admitere la
domnul Negrici, veniti din alte orase, apoi cei de la domnul Besteliu.

in sala, domnul Besteliu i-a zis, prieteneste: ,,Hai, Costica!".

De cite ori se Intialneau, Costel il imita:

- ,,Hai sa zicem*, nea Marine, mergem la o bere?

Domnul Besteliu, care avea acest tic, ,,Hai sd zicem*, se amuza:

- Mai, Costicd, hai sa zicem, pe tine nu ma pot supara.

El le-a dat cite un exemplar din ceea ce-i scrisesem eu la
calculator, un fel de cuprins (structura lucrarii). Lui Negrici i-a dat
si cartea ,,Obsesia vesnicieir*. Celorlalti le-o daduse, atunci cind
aparuse. Eugen Negrici a rasfoit cartea si 1-a ldudat. I s-a adresat,
apoi, lui Besteliu:

- Uite, Mirine, asa ar trebui sd se prezinte toti la doctorat. Cu
opera.

Domnul Besteliu a spus ca s-a scris bine despre carte. Avea si
un articol, care aparuse in ,,Convorbiri literare”. [-au pus fiecare
cate o intrebare, dupa care Negrici a adaugat:

- Intr-un an, sa-ti dai doctoratul!

A iesit din sald. Era vesel. M-a sarutat. Se bucura ca un student,
care lua un examen.

Am mers la cafeneaua de vizavi de Universitate. Am mai baut
céte o cafea si am fumat. Se simtea foarte bine.

Am luat un taxi si am plecat acasa. A si dat telefon la Potcoava
sa spund ce-a facut.

Voia sa mergem dupd masa acolo, sa mai stea la aer. Am plecat
cu Gabi Neamtu, cu masina.

Acolo povestea intruna cum a fost la examen. Era bine dispus.
A mancat. A dormit bine.

20 octombrie 2001 (simbata). La Potcoava. Ne-am sculat la
ora 8, am biut cafeaua decofeinizati, am mancat. El a fumat. 1l
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enerva faptul ca sord-sa scotea mereu apa din fantana. Parcd ostentativ.
A spus:

- De-abia astept sd ma fac bine, sa mai fac si eu treburi pe aici.

Eu am mai ajutat-o la treburi prin curte, am vanturat semintele
de floarea-soarelui, am maturat etc.

Si ea si soacrd-mea il certau mereu cidnd fuma, desi eu le
spusesem cd n-are rost sd-1 mai retinem de la nimic.

Ca sd nu-1 mai vadd, Costel pleca in gradina din spatele casei.
Spunea ca vrea sa stea la aer. Fuma mai tot timpul.

Ma duceam la el. Stiteam si eu jos si vorbeam - vrute si ne-
vrute. El statea pe halatul de casa, rezemat 1n cot. Mi-a spus, la un
moment dat:

- Stii c@ Susu se puse perna sa stau eu cu capul pe el?

M-a impresionat. Mi-a venit sd plang. Si ciinele simtea cét este
el de bolnav.

- Deh, daca as fi sanatos, le-as face custi céinilor!

- Lasd, ca te faci tu bine! - il incurajam, desi stiam cd nu se va
mai face niciodata bine.

Seara, am stat si noi la televizor in camera surorii lui. Voiam sa
vedem stirile. S-a plictisit repede. Mi-a zis sa-1 duc in camera noastra.
Putea sd meargd singur, dar obosea dupa numai 10 metri. Atunci
trebuia sa se aseze. Avea de urcat treptele scarii de la casd. Trebuia
sd se sprijine de mine. Am plecat si eu cu el.

Am mai cdutat prin reviste si ziare. Am mai taiat articole cu
foarfecele.

Ne-am culcat tarziu. Noaptea, i-am mai dat medicamente. il durea
cand in spate, cand in piept. Imi spunea ci este ca o tiieturi care se
mutd din loc in loc. Incercam sa-1 linistesc.

- Sigur cd e tdieturd. Trebuie sd avem rabdare sa se vindece.

In exterior, operatia se vindecase frumos. Pielea se lipise. Dar
ce folos, daca prin interior cancerul 1si facea de cap?!

21 octombrie 2001 (duminicd). Ne-am sculat. Ne-am facut
ritualul, am mancat, ne-am baut cafeaua. El s-a barbierit. Eu am
facut bagajele. Trebuia sa plecdm la Craiova. Eu md duceam la
serviciu a doua zi. El se interna de-abia peste o saptimana, pentru
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ca medicul plecase la un congres in Spania. Dar n-a mai vrut sd
ramana fard mine.

22 octombrie 2001 (luni). M-am sculat la ora 6. Am pregatit
masa de dimineatd si am plecat la serviciu.

La ora 10, am venit acasa cu ziarele si cornuri. Ma astepta. Dupa
masa a venit Lavinia, nepoata mea, cu sotul ei. A vorbit cu ei. Vizitele
1i faceau bine. Le-a povestit despre operatie.

23 octombrie 2001. A vorbit la telefon cu poetul Janet Nicd
(coleg de facultate si bun prieten). In acea perioada, a avut si Janet
o problema cu un picior. S-a si operat. Se Incurajau reciproc.

Costel 1i spunea lui Janet: ,,Geniu/“, iar Janet 1i spunea lui Costel:
. Titanul*. De fapt, asa erau ei cunoscuti in timpul facultatii, asa le
spuneau colegii si profesorii.

Seara, s-a simtit mai bine. A vorbit si cu Liviu Epureanu (coleg
de facultate) la telefon. Conversatiile 1i faiceau bine.

Ne-a mirat faptul cd nu-1 mai sunau de la Bucuresti, de la
presedintie. De la inceputul anului si pana pe la jumatatea lui august
il sunau si de céte trei-patru ori pe saptamana. Il chemau si la
Bucuresti, pentru discutii.

- Poate si-au dat seama ca sunt bolnav, cdnd am fost ultima
datd, si nu pot sa trimita intr-o altd tard un om bolnav. Trebuie sd ma
fac bine.

24 octombrie 2001. L-a sunat pe Florin Ghitoaica, un coleg de
serviciu, sa-l roage sa-i ia salariul si sa i-1 aduca acasa, pentru ca pe
25 era zi de salariu.

25 octombrie 2001. Pe la ora 17 a venit Florin Ghitoaica sa-i
aduca salariul.

Costel era imbricat in treningul lui albastru. i plicea foarte
mult acel trening. Pe piept scria cu alb: N/KE - ceea ce insemna
VICTORIE.

Era intins 1n pat. S-a ridicat in picioare, I-a imbratisat pe Florin,
amers prin casa si i-a spus ca se simte bine. S-a bucurat de vizita. L-a
intrebat ce mai este pe la Radio, ce mai fac colegii etc. Aceasta
vizitd i-a facut bine. L-a tratat cu o bere, apoi l-a condus panad la usa
si l-a invitat sd mai vind.
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27 octombrie 2001 (sdmbatd). Dupa masa, a venit fratele meu
cu sotia lui. Au discutat pe teme de literaturd. Costel a vorbit mult.
Tinea la Gelu si 1l aprecia foarte mult pentru pregétirea lui deosebita
in domeniul literaturii si filosofiei.

Desi a facut facultatea de matematicd, fratele meu este un bun
cunoscator al stiintelor umaniste si un fin observator al evenimentelor
sociale si politice.

Costel s-a entuziasmat. Dar a si obosit. Avea o memorie extra-
ordinara si un talent actoricesc de exceptie.

Cand ne-am cunoscut, am mers impreuna in concediu la Valea
de Pesti. Acolo, pe cardri de munte, pe sub ramuri de aluni, in
acompaniament de susur de izvoare, imi recita din marii clasici ai
literaturii universale si roméne.

Trecea foarte usor de la Goethe la Shakespeare, de la Esenin la
Eminescu, de la A.E. Poe la Baudelaire sau Paul Valéry. Stia pe de
rost Iliada si Odiseea. Il imita pe Calinescu, 1l imita pe Al. Piru, care-i
fusese profesor, il imita pe Nestor Vornicescu, mitropolitul Olteniei.

Eram, odatd, invitati la Palatul Mitropolitan din Craiova de
Nestor Vornicescu. Erau multi oameni de cultura din zona Olteniei.
La un moment dat, Mitropolitul, fiind atras intr-o discutie aprinsa,
nu auzea ce se petrece in jurul lui. Costel Incerca sd-i spuna ceva,
dar Inalt Prea Sfintia Sa nu-l asculta. Atunci, Costel, cu vocea lui
grava, s-a impus:

- Ipese-ule, asculta!

IPS Nestor s-a intors, calm, spre el si, cu vocea lui blanda, a zis:

- Spune, Costache! Te ascult!

i1 pretuia foarte mult pe Costel. De multe ori, mai ales seara, i
telefona acasa si-1 chema la ,,care un ceas de taina*sau la ,,un dialog
bogat®. Adesea, primavara, il invita la cate o plimbare cu masina sa
vada ,,pomii in floare*.

Intr-o seard, a venit acasi cu un buchet imens de garoafe mov
(movul era culoarea preferatd a Mitropolitului).

IPS Nestor i-a zis:

- Costache, du-i aceste flori Doinei!

M-a emotionat o situatie pe care Imi permit sa o evoc aici. Era
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pe 21 mai 1999. Ziua Sf. Mare Imparat Constantin si a mamei sale
Elena. Sarbatoare pe care toti marii slujitori ai crestinatatii o
pomenesc. Seara, pe la ora 7, suna telefonul. Rdspund. O voce:
., Vorbiti cu Inalt Prea Stintitul!“Urmeaza o pauza si: ,,Ce faci, Doina?
Costache, ce face?* Spun: ,,Sarut maina, Inalt Prea Stintia Voastra,
Costel este plecat la Potcoava si se infoarce in seara aceasta. Ce sd-i
comunic?“1PS rosteste: ,,Dumitrache Constantin, boier vechi si bun
crestin! La mulfi ani! Nestor. “

Cat de invidiat era Costel de colegii lui de la Radio pentru aceasta
pretuire din partea Mitropolitului Olteniei! El se putea duce la Palatul
Mitropolitan la orice ora din zi si din noapte, si era primit.

Dupa moartea Mitropolitului, a Inceput dizgratia. Unul din colegii
lui, Mihai Nicola, a doua zi dupa nefasta veste a trecerii la cele vesnice
a Mitropolitului, s-a exprimat: ,,Costicdi Dumitrache a ramas a doua
oard orfan de tata; de Tatal Duhovnicesc!*

I-a fost luata emisiunea ,,Lumina credintei®, emisiune pe care o
realizase duminica de duminicd, timp de 11 ani. Reproduc aici un
fragment din ultima lui emisiune:

DECENIUL DE AUR

In ziua de 17 februarie 1990, se ndstea, printr-un dialog cu
Marele Carturar, Mitropolitul Nestor Vornicescu, emisiunea ,,Lumea
crestind*. Genericul era rostit de impecabilul Lucian Zatti. M-am
straduit si i-am neodihnit s4 fie co-realizatori ai emisiunii ,,Lumea
crestind® (devenitd intre timp ,,Lumina credintei®), precum si ai
rubricii ,,Rugul nestins“ (am si publicat o carte cu acest titlu): pe
Preafericitul Patriarh Teoctist, pe Sanctitatea-Sa Papa loan Paul al
II-lea, pe Sanctitatea-Sa Bartolomeu al [I-lea, pe Domnia-Sa prof.
univ dr. Sava Agouridis de la Atena, pe Inalt Prea-Sfintitul Antonie
Plamadeala, mitropolit al Ardealului, pe Inalt Prea -Stintitul Daniel,
muitropolitul lasilor, al Moldovei si al Radautilor, pe Inalt Prea-Stintitul
Nestor Vornicescu, mitropolit al Olteniei, pe Inalt Prea-Stintitul
Bartolomeu-Valeriu Anania, arhiepiscop al Clujului, Vadului si
Feleacului, pe Prea-Sfintitul Gherasim de Vilcea, pe Prea-Sfintitul
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Calinic de Arges, pe Prea-Stintitul Irineu Slatineanul, pe Prea-Stintitul
Timotei Seviciu de Arad, pe Prea-Sfintitul loan de Harghita si
Covasna, pe Prea-Sfintitul Damaschin, episcop de Alexandria, pe
Gurie Giorgiu, vicar administrativ, precum si pe parinfii: arhimandrit
loachim Pirvulescu, staretul manastirii Lainici, arhimandrit
Melchisedec, staretul mandstirii Visina, Gory, arhimandrit Veniamin
Micle, duhovnic la mandstirea Bistrifa, Vilcea, stavrofor Aurelian
Dinculescu, protopop de Tg.-Carbunesti, Nicolae Popa de Slatina,
Constantin Patrichie de Pofcoava si alfii pe care, acum, nu ii pot
enumera.

11 omagiez, si pe aceastd cale, pe acela care a fost Mitropolitul
Nestor, al Olteniei, de la care am primit cele mai multe carti. Mi-a
fost dat, mie, si sotiei mele, poeta Doina Drigut, sa primim felefoane
la ore de noapte pentru cite un ,,ceas de taind*“. Ne suna Mitropolitul
Nestor; si ne invita la Palat pentru dialoguri de suflet. A avut cuvinte
de lauda pentru ceea ce am facut in acesti 11 ani pentru Natiune.

Mi-am propus si am reusit s am, la emisiunile consacrate
credinfei, un ,,deceniu de aur®; soarta a vrut sa md ocup 11 ani de
acest delicat domeniu; fardi mdndrie, ma gdndesc la Pitagora si
numadrul de aur. In acest ,,deceniu de aur” am adus la microfon si
mari scrittori ca: Marin Sorescu, Grigore Vieru, Corneliu Vadim Tudor,
precum si pe reprezentantii bisericilor si cultelor minoritare din aria
de activitate a Studioului de Radio Craiova. Amintesc, aici, relatiile
bune cu romano-catolicii, cu greco-catolicii, cu adventistii, cu
baptistii, cu luferanii, cu evanghelistii etc.

Dati-mi voie sd parafrazez o replica din Othello de William
Shakespeare. ,,Maurul si-a facut daftoria, maurul poate sd moara*.

Constantin Dumitrache

Au incercat, rAnd pe rdnd, sd facd aceastd emisiune Mircea
Pospai si Cornel Rusu. Nu au reusit. Nu aveau nici cunostinte n
domeniu, nici personalitate. Au fost nevoiti sd apeleze la slujitori ai
bisericii - destul de modesti. Cei buni s-au ferit de aceastd emisiune.
Stiau cd aceastd rubrica fusese a lui Constantin Dumitrache si mai
stiau c@ nu pot nici macar sa-1 egaleze, dar sa-1 depaseasca.
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Dintr-un anume complex, Cornel Rusu, ajuns director adjunct
la Radio Craiova, se razbuna pe el. I-a fost luata si ,,Agora literara*
- rubrica pe care o infiintase Costel.

Mircea Pospai si Cornel Rusu l-au trecut prin cele mai aprige
,furci caudine®.

La reinfiintarea postului de Radio Craiova, in 1989, sub
directoratul lui Florin Stama, seful sectiei Cultura-invatdmant fusese
Constantin Dumitrache, iar Cornel Rusu 1i fusese subaltern si probabil
cd avea acum ceva sd-i reproseze.

Uneori, mai punea si Ioana Dinulescu, colega lui de birou, paie
pe foc. De multd vreme ravnea sa fie ea titulara rubricii ,,Agora
literara®. La o sedinta a spus: ,,Dumitrache isi promoveazi nevasta
la Radio Craiova*.

Citeam si eu din cand in cind poezii, eseuri sau cite o cronicd
literara la emisiunile lui. Dar, ce era rau in asta? Multe emisiuni se
faceau cu colaboratori. Si apoi nu eram o oarecare. Aveam cateva
carti aparute, publicasem In revistele literare importante ale tarii,
eram in colectivul de redactie al ,,Jurnalului de Dolj*. Era un lucru
frumos sa-si sustina nevasta.

Volumul meu ,,Individualitatea destinului (eseuri asupra indivi-
dualitatii destinului In artd)“ a luat nastere din eseurile prezentate la
,,Clubul artelor®de la Radio Craiova.

Poetul Ion Prunoiu a scris despre aceasta carte astfel: ,,Criticul
literar si ziaristul de exceptie Constantin Dumitrache - redactor; printre
altele, si al emisiunii «Clubul artelor» - ar avea toafte motivele sd se
felicite. Gratie perseverentei sale de a cauta si promova noi talente,
cu rabdare si, daca vreti, cu spirit pedagogic, iald cd azi pufem
parcurge cu privirile rindurile uner cdrfi care, prin ea insasi poate da
continutul infegru al unei emisiuni Radio cu titlul «Clubul artelor».
Este vorba de cartea semnatid Doina Dragut si intitulata «Individuali-
tatea destinulur», carte 1vitd din adunarea eseurilor transmise la Radio
Craiova, sub semnatura Doinei Dragut exact in cuprinsul emisiunii
«Clubul artelor» pe parcursul mulfor saptamdani, luni si ani de zile*.

Un coleg, Doru Urucu, a pus punctul pe ,,i*:

- Costica, stii de ce te dusmanesc dstia pe tine? Pentru ca tu ti-ai
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reconstruit o familie, iar ei si-au demolat familiile.

Venind dintr-o excursie cu cei de la Radio, in autocar, un muncitor
- cred ca Ionicad il chema -, care bause un pic mai mult, a spus:

- Dintre toti redactorii de la Radio Craiova, doar domnu’ Dumi-
trache ajunge in rai. Ceilalti toti se duc 1n iad.

Cornel Rusu a fost intrigat:

- Dar, de ce crezi tu cd Dumitrache se duce in rai si noi, in iad?

Raspunsul, de o mare sinceritate, a venit prompt:

- Pentru cd dansul are suflet bun si stie sa pretuiasca oamenii si
sd se poarte cu ei, fard sa tina cont de functia lor.

In martie 2001, eram la Festivalul ,,Constantin Brancusi® de la
Targu Jiu. Se sarbatoreau 125 de ani de la nasterea marelui sculptor.

Printre alte activitdti era si o sesiune solemna de comunicari
stiintifice, care se tinea In sala maurd a Palatului Administrativ.
Aceasta sesiune era condusa de doamna Nina Stanculescu, desi in
program scria cd moderatorul va fi Barbu Brezianu. Fiind batran,
probabil cd nu s-a simtit bine si nu a mai venit, in schimb a transmis un
mesaj de salut.

Din Craiova aveau comunicari: Constantin Dumitrache, Doina
Dragut si Florin Rogneanu.

In prima parte a sesiunii au vorbit foarte mult Sorana Georgescu-
Gorjean, fiica inginerului §tefan Georgescu-Gorjean, cel care a
condus lucrarile de construire a Coloanei infinite din metal si fonta
la Atelierele Centrale Petrosani, apoi Nina Marcu-Pandrea, fiica
scriitorului Petre Pandrea, Victor Craciun si altii.

Reproduc un fragment foarte important din referatul d-nei
Sorana: ,,Despre ceea ce a facut Brancusi la 1g.-Jiu, criticul de artd
William Ticker afirma: «Este singura sculpturd a timpurilor moderne
care poate fi comparatd cu marile monumente ale Egiptului, ale
Greciei sau ale Renasterii». Ii invidia pe locuitorii Tg.-Jiului pentru
fericirea mereu repetatd de a se putea intilni zilnic cu opera lui
Brincusi*.

Se intdrziase foarte mult si mai erau destui care aveau
comunicari. Atunci, doamna Nina Stanculescu a spus:
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- §tiu ca aveti lucrdri importante, dar, deoarece s-a facut tarziu,
va trebui ca unii dintre dumneavoastrd s renuntati sa le mai sustineti.
Vom lua o pauzd. Vi rog sa veniti in aceastd pauza, cei care renuntati,
si sa-mi aduceti referatele pentru cd vom edita o carte.

Imediat, eu am vrut si ma duc sa-i duc referatul, fiindca voiam
sa renunt, dar Costel a zis ca se duce el.

In partea a doua a lucririlor, o aud pe doamna Stinculescu:

- Vamultumesc celor care ati fost intelegatori. Acum sa ascultim
o lucrare foarte interesanta despre legatura lui Brancusi cu scriitorii.
O rugam pe doamna Doina Dragut sa-si sustina expozeul.

Am inlemnit. Nu mai aveam nici referatul. Costel, care era langa
mine, mi-a intins lucrarea si m-a indemnat sa merg la microfon.

A fost o farsa frumoasa de promovare a sotiei.

Alta datd, ne aflam la Ramnicu Valcea. Trebuia sd mergem la
un preot pentru un interviu. Cum am ajuns in oras, Costel i-a dat
telefon. Acesta s-a bucurat ca ne ducem si i-a spus sd nu intarziem
pentru ca ne asteapta la masa.

Ne era sete si am hotarét sa intrdm cinci minute intr-un bar si
bem o apa minerala.

Cum am intrat, Costel a ridicat un deget n sus (gestul lui de
autoritate) si, cu vocea lui grava, i-a spus ospataritei:

- Frumoasd domnisoara, vd rog sa aduceti o apd minerald pentru
sotia mea si o bere pentru... (face o pauza, timp in care ospatdrita se
uita in spatele nostru crezind ca mai este cineva)... gatul meu!

Toti cei care erau in bar au izbucnit In rés, inclusiv ospatarita.

L-au pus sa facad ,,Fonoteca de aur”. Era o munca enormad.
Trebuia sd asculte toate benzile de la inceputurile Studioului de Radio
Craiova si sa le selecteze.

Nici nu banuiau, Rusu si Pospai, cit de mult i-a placut Iui Costel
lucrul acesta. Stédtea cite 8-10 ore pe zi cu castile la urechi. Se incinta
de vocea lui Calinescu, de cea a lui Sadoveanu, de cea a lui Piru, de
cea a lui Noica, de cea a lui Baconsky, Carianopol, Nestor etc.

Cu ani In urmd, un coleg, Sandu Balogh, spusese, intr-o sedinta:
..Pe Dumitrache, daca-1 scoli noaptea, la orice ord, si-I pui sd facd o
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emisiune, pe orice temd, o face! 51'—0 face bine!*

Lucrul acesta starnise invidie.

Cu altd ocazie, un alt coleg spusese: ,,La Dumitrache, la cabina
de emisie, stau la coada intelectualii Olfenier*

Dupa ce a terminat ,,Fonoteca de aur®, i-au propus o activitate
de ,,relatii cu publicul®. Suna ca o promovare!? Atunci, a izbucnit si
i-a facut prosti, fefeisti si inculti.

I s-a adresat chiar lui Gheorghe Verman, directorul general al
Directiei Studiourilor Teritoriale Locale. Redau, mai jos, scrisoarea:

Citre,
RADIO BUCURESTI
-D.S.TL.-
Domnului Director general Gheorghe Verman

Stimate Domnule Director,

Vi se adreseaza Constantin Dumitrache, de la Radio Craiova.

Cu amaraciune, cu mihnire.

Astazi, 10 1ulie 2001, dI. director Mircea Pospai mi-a cerut
imperios fie sd-mi gasesc alt loc de munca, fie sd accept ,,functia®
de ajutor de portar, pentru o activitate, chipurile, de ,relatii cu
publicul®, transformindu-mi postul din ,,realizator de emisiuni* in
acela de ,,reporter de baza*. D-sa mi-a zis cd, dacd nu accept, imi va
desface contractul de muncd. Discutia de azi a urmat dupa altele
doud, in care am cerut sd mi se dea in scris motivatiile. A refuzat.
Ipoteza unui proces pe care I-as fi castigat cu siguranfd (pentru cd
argumentele conducerii Studioului sunt ridicole), cu timpul pierdut
pe la tribunale, m-a facut sd semnez, avertizandu-I pe dl. Pospai cd
md voi adresa dv.; ceea ce si fac.

D-nii Pospai si Rusu au respins de la difuzare citeva emisiuni
ale mele pe motiv cd textele n-ar fi de calitate, iar cd vocea ar fi,
uneori, ragusita. In ceea ce priveste textele ori interviurile, de calitatea
lor vd puteti convinge, daca aveti bunavointa de a le citi (asculta). A
nu difuza un interviu din Fonoteca de aur cu lorgu lordan, pe motiv

67



ca marele savant vorbea cu pauze, este descalificant pentru cei care
au hotarat acest lucru. A nu difuza cinci minute cu D.R. Popescu,
despre Fianus Neagu, cu prilejul lansarii la Craiova a romanului
ZAmantul tinerei doamne Dracula®, este un atentat la Culturd. A nu
difuza comentariile (mele) despre ,,Soarta celor sapte minuni ale
lumii antice* (texte tiparite, de altfel) este o problema de cecitate
intelectuala. Toate aceste gesturi, si mulfe altele dovedesc rea-vointi
si lipsa de profesionalism.

Imi cunoasteti, Domnule Director, activitatea de 30 de ani in
presd; imi cunoasteti, de asemenea, si unele dintre cdrtile mele.
Activitatea mea, si de jurnalist, si de scriitor, a fost comentatd laudativ
in multe rinduri.

Tratamentul la care sunt supus de d-nii Pospai si Rusu este de-a
dreptul umilitor.

Nu ma las umilit, motiv pentru care ma adresez Domniei- Voastre.
De va fi nevoie, voi cduta si alfe cai de a ridiculiza ,,increngatura*
de la Radio Craiova.

Va rog, Domnule Director General, sa analizali situatia si sd
constatati si Dv. c4 a face dintr-un realizator de emisiuni - un ajutor
de portar este o greseald impardonabild; a-1 umili pe un intelectual
Inseamnd a te umili pe tine insufi.

Cu cele mai bune génduri,

G

Constantin Dumitrache
10 1ulie 2001, Craiova.

28 octombrie 2001 (duminicd). Ziua mea de nastere. 48 de ani.

A venit sora lui Costel la noi. Am mancat, ne-am simtit bine. A
doua zi, Costel trebuia sa se interneze la clinica doctorului Marcel
Ionescu. I-a dat telefon sa vadd dacd a venit de la Congres. Venise.
Au discutat amical. Medicul s-a bucurat cand l-a auzit cd se simte
bine.

29 octombrie 2001 (luni). La ora 7, am chemat un taxi si am
plecat la clinici, sectia oncologie. I-au luat singe pentru analize. In
salon era cald. Facusera focul. Aveau sobe cu gaze. L-a gasit acolo
pe domnul cu care fusese internat anterior. S-au salutat amical.
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Dupa-masd, m-am dus la el, i-am dus méncare si am iesit In
curte. A fumat o tigara. Nu-i faceau tratament pana nu vedeau
rezultatele singelui.

30 octombrie 2001 (marti). La ora 16, la spital. Nu-i facuserd
de dimineati perfuzii, deoarece avusese temperatura 38°. I-au dat
algocalmin pentru sciderea temperaturii.

In timp ce eram eu acolo, i-au facut perfuzii. Medicul mi-a zis
ca trebuie sd-i cumpar arginind de la farmacie, pentru cd acolo nu
aveau. Mi-a spus cd 1i va administra si sdnge a doua zi, deoarece
este foarte slabit.

Am plecat pe la ora 19. Am cautat azginind pe la toate farmaciile
din centru, dar nu am gasit. Am sunat-o pe Mari, sora lui Costel, sd-i
spun sd caute si ea arginind. De fapt, vorbeam cu ea la telefon si de
cate doua-trei ori pe zi, de cand era Costel bolnav. Ori md suna ea,
Ori 0 sunam eu.

31 octombrie 2001 (miercuri). Dis-de-dimineatd, am plecat sd
caut arginind pe la farmacii. Am gasit pe undeva pe la periferia
orasului. Am cumparat si am plecat la spital. Am cumparat si ziarele
locale si i le-am dus.

I-am dat arginina asistentei de serviciu, care a si venit sd i-0
facd.

Am plecat la serviciu. Era ora 11.

Dupa masa, pe la ora 16, i-am dus méancare si am iesit in curte.
Nu mai avea tigdri si s-a supdrat ca nu-i dusesem. I-am spus cd nu-i
mai duc, pentru cd medicul era impotriva fumatului. [-a spus, odata:

- Domnule Dumitrache, in America, numai oamenii de proasta
conditie fumeaza - drogatii si prostituatele. Lasati-va de fumat!

- Dar cu Hemingway cum este, domne doctor?! Fuma numai
pipa! a ripostat Costel.

Mi-am luat geanta si am vrut sd plec. Am vazut cum i-au dat
lacrimile cd nu i-am dus tigari. I-am promis ¢a ma duc si-i cumpar.
Mi-a zis:

- Lasa geanta aici ca sa fiu sigur cd-mi aduci.

Nu-] pacalisem niciodata. Cind 1i promisesem ceva, ma tinusem
de cuvant. Acum nu stiu ce era in mintea lui.
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1 noiembrie 2001. I-au bigat un flacon de singe. i ficusera si
arginina. 1i cumpirasem cinci flacoane, desi medicul Tmi spusese
sd-1 iau patru.

Cu toate ca-i faceau tratament, starea sanatatii se inrautdtea. Manca
din ce in ce mai putin. Nu mai era sigur pe maini. Prefera sa-i dau eu in
gurd. Parca era un copil.

Mi-a spus ca are pofta de un pui fript pe gratar. Seara, am dat
telefon la Potcoava. Mari mi-a zis ca-i aduce, simbata sau duminica,
atunci cand vine ea la Craiova.

Fugit irreparabile tempus! Incet-incet viata se scurgea spre
implinirea destinului. Pdsea dincolo de timp, depasea clipa. ,,De unde
venim? Ce suntem? Incotro ne indreptim?*- sunt intrebirile cu care
Gaugain si-a intitulat celebrul tablou, ce poate fi considerat drept
capodopera a sa. Aceste trei intrebari sunt intrebarile individului 1n
fata destinului sdu, sunt Intrebarile ce se afld in centrul fiecdrei vieti
si stau la baza oricarei biografii.

2 noiembrie 2001 (vineri). Mai adusesera inca doi oameni in
salon. Era si unul de la Potcoava. Costel nu se simtea bine deloc.
Avea cind temperaturd, cind frisoane. Avea diaree. Nu stia nici
medicul ce sa-i mai faca.

3 noiembrie 2001 (sdmbata). Am stat aproape toata ziua cu el.
I-au administrat arginina. Am iesit curte, pe o banca. Am citit ziarele.
A méncat.

Costel mi-a zis sd-i spun surorii lui sd nu vind a doua zi cu
masina. Sd vina cu trenul, daca vrea. igi facea probleme sa nu
consume benzind. Sd nu cheltuiascad bani. L-am certat.

- La asa ceva te gindesti tu acum? Da-i dracului de bani! Nu
mai conteaza banii acum. Trebuie sa te faci bine!

Stiam ca nu se mai face bine. Dar speram sd o ducem cit mai
mult cu putinta, chiar si asa in starea asta.

4 noiembrie 2001 (duminicd). A venit sora lui Costel. De la
gari a venit acasi la noi. Ii adusese si ea arginind.

I-a adus un pui fript pe gratar, asa cum poftise Costel. Am bagat
puiul la cuptor si se incalzeascd, desi 1l facuse pe gratar in dimineata
aceea.
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Am mers Tmpreuna la spital. I-am dus aparatul de barbierit si o
oglinjoard, pentru ca nu putea si stea in picioare mult timp la oglinda
din salon.

S-a barbierit stind 1n pat. A mancat cu mare poftd din puiul
facut pe gratar. S-a interesat ce mai este pe acasa, pe la tara.

Pe la ora 13, am plecat. Mari avea tren la 14,20.

S noiembrie 2001 (luni). I-am dus ziarele si méncare.

A intrat in salon o asistenta si a spus ca o pacientd este pe duca.
Au trimis la familie sd vina s-o ia, pentru cd nu mai este nimic de
facut. Avea 29 de ani.

Am vazut pe chipul lui Costel o umbra de teama. Parca toate
sperantele erau pierdute. Tristetea pusese stapanire pe el. Am mers
afara. [-am citit din ,,Romania literara®, dar gindul lui era departe.

Inaintim prin viata ca Intr-o rugaciune si ne punem mereu suisuri
in inimi. Cautdm sd pastram mereu o simetrie Intre succesiunea
dorintelor si implinirea lor. Indiferent de vointa noastra, trdim si ne
definim prin cautari.

Cautam un drum, drum care sa fie numai al nostru si sa ne duca
pe culmi inalte; cdutam o iubire ca principiu al esentei vietii si al
sperantei; cautdm fericirea, frumusetea, gloria. Nu contenim o clipa
sa cautam.

Ce inseamnd, in fond, aceste cautari? Am putea trdi linistiti, dusi
de o apa iluzorie, la IntAmplare, fiecare la locul lui - fiindca, orice s-ar
spune, omul are, in univers, un loc al lui bine definit; loc in care nu
incape decat el insusi.

Nu facem altceva, in toatd aceasta traiectorie a noastra prin lume,
decat sa ne cautam, 1n final, o moarte; o moarte ce nu Inseamna
neaparat esec, deziluzie, ci mai degrabd o eliberare; de sine si de
viatd. Am putea spune asemeni lui Faust: ,,Gib meine jugend mir
zurlJck!* (da-mi tineretea inapoi!)

Oare, daca am lua-o de la capat, am sti ce sa facem cu tineretea
noastra? Am sti ce sa facem cu viata noastra? Ori am risipi-o in
cercetdri si cautari?

6 noiembrie 2001. i ficeau in continuare tratament cu azginina
pentru ficat. Din doud 1n doua zile ii administrau cite un flacon de
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arginind. Medicul era optimist. Zicea cd dupd terminarea trata-
mentului, se va simti o ameliorare.

Dupéd-masa, din nou, la spital. Nici o ameliorare.

Imi veneau in minte vorbele Ecclesiastului: 1 mi-am silit inima
ca sd patrund infelepciunea si stiinta, nebunia si prostia, dar am infeles
cd unde este multd infelepciune este si multa amaraciune, si cel ce
isi inmulfeste stiinfa isi sporeste suferinfa.

Ce devenise omul acesta, care avusese in el puterea acelora pe
care i asteapta o mare operd, care avusese in el perseverenta acelora
ce se simt necesari? A avut momente de cautari si de durere, de
asteptare si de parasire; a dus o viata care s-a adunat risipindu-se.
Omul acesta din fata mea era, in fond, un om slab. Tot ceea ce a facut
o dovedeste.

7 noiembrie 2001. Dupa ora 16 - la spital.

I-am dus ziare, mancare si un strugure mare. Avea 1 kg. L-am
ajutat sa manance, am rasfoit Tmpreund ziarele. S-a bucurat de
strugure, dar nu a méncat din el decét citeva bobite. Mi-a zis sa-l
iau acasa.

A incercat sa-si desfaca sticla de apa plata, dar nu a putut. Nu
mai avea fortd deloc In mdini. Muschii i se topeau. Simteam cum
nisipul clepsidrei se scurgea si timpul devenea pretios.

Imi rasunau in urechi versurile lui Vasile Voiculescu: ,, Clepsidra
veche las-o nemiscatd,/ Atdt intors, viata iti toci -/ Si dintr-un gol
Iintr-altul vénturatd/ Cenusa lumii nu mai pritoci.// Pustiul vremii nu
mai scotoct./ Clepsidra noastrd? Inima bogata,/ In care vie, fir-a o
smuci,/ lubirea pururi curge-nvolburatd.// Nisipul sterp ti-a spus
vremelnicia,/ Masoard-te pe tine: vesnicia/ E, poate, doar un prefios
fior.// fmpa“ra“,tia clipelor de clisi/ N-o birui, numdrindu-i bobul, ci
sa/ Traiesti eternul timp infterior. *

8 noiembrie 2001. Dupéa cele 8 ore de serviciu, am trecut pe
acasd, am luat mancare, am cumparat in drum spre spital ziarele si...
la Costel.

Nici o imbundtdtire. Tristete. Privire pierdutd. Ora ,incerta®.
Géndul mi zboara la Ion Barbu: ,,Ora alba, cind nu stiai s4 zici/ De-
1 patru, doud numai, ori a trecut de cinci.
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Am vorbit cu medicul. Parea ingrijorat si trist. Mi-a spus sa-l iau
madine acasd, cd trebuie sa facd o pauza pana pe 1 decembrie.

Am iesit cu Costel din salon, am stat pe o bancd, am vorbit.
Optimismul ii disparuse. Mi-a spus sd md duc la Universitate si sa-i
iau o adeverintd de doctorand. Nu stiu la ce-i trebuia.

Pérea obosit. Mi-a recitat din lon Pillat: ,,Sunt obosit, Stapine, de
mune si ma paste/ Un dor sd dorm de-a pururi prin constelatii reci:

9 noiembrie 2001 (vineri). L-am luat acas. {i ficusera tratament.
Trebuia sa facd o pauza pand pe 1 decembrie, cdnd urma sa se inter-
neze iar.

Am fost cu masina cu sora lui si cu Nelu Rotaru. Am mers intéi
acasa. Costel s-a spalat, s-a schimbat, a méancat, apoi am plecat toti
la Potcoava.

10 noiembrie 2001 (sdmbatd). A avut poftd de zeama de varza.
[-am luat de la o vecind. A noastra nu se acrise.

A doua zi, i s-a umflat piciorul sting. Am dat vina pe zeama de
varza, care era saratd. Mama mi-a zis sa-i pun foi de varza pe picior,
ca sa traga umfldtura. Costel mai avea puterea sd faca glume:

- Coana Mitu, vrei sa ma manance iepurii?

Incepusem si intrevid apropierea sfarsitului. Imi luasem doui
zile de concediu, sda mai stau cu el la tard. Simtea si el ca nisipul din
clepsidra se termina.

In momentele noastre bune, in frumosul nostru sacnasiu, ne
povesteam lucruri din marele lant al existentei noastre: despre
strabunici, bunici, parinti.

Imi amintesc versurile lui Ion Barbu, pe care adesea le recita:
.Sunt numai o verigd din marea indoire,/ Fragild, unitatea mi-e
pieritoare; dar/ Un roi de existente din moartea mea rasar,/ §1’—
adevdaratul nume ce port: e unduire.

Este aici o dizertatie de la vesnicie la unduire, adica la devenire;
de la ceva fix, imuabil, la trecdtor, schimbator, de la etern, la pieritor.

13 noiembrie 2001 (marti). Dupa-masa, ne-am intors la Craiova.

Trebuia sa fiu miercuri la serviciu. Am mai luat carti, ziare, reviste.

Seara, a venit la noi, la Craiova, preotul Gruiosu din Ostroveni
(cumnatul lui Janet Nicd) impreuna cu sotia. Costel il ajutase, cindva,
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intr-o problemd. Acesta ii rimasese profund indatorat. Dar se si legase
o prietenie Intre familii. Costel s-a bucurat de aceastd vizitd ne-
prevazutd. Era imbrécat in frumosul lui trening pe care scria N/KE.
Incepuse si indrigeasci acest trening. Poate era o victorie asupra
vesniciei, asupra mortii. Pdrea sa spund, asemeni lui Faust, care
implora oprirea in loc a timpului, a clipei, cand i se releva frumusetea
muncii libere, incununare a eforturilor umane: ,, Verweile doch, du
bist so schon!* (O, ramdi, esti atat de frumoasa!)

Mie mi veneau in minte versurile lui Lucian Blaga: ,,Opreste,
Doamne, ceasornicul cu care ne masori destramarea!*

14 noiembrie 2001 (miercuri). Costel nu se simtea bine. Imi
spunea ca il dor toate, pana si in varful capului.

M-am uitat in crestetul capului. Ii cizuse parul si avea o patad
vanata.

Nu mai avea reflexele bune. Ii cidea tigara din mana. Prefera
sd-i dau eu sa manance In gurd. A avut o cadere totald.

Veneam de la serviciu din doud In doud ore. Staiteam aproape.
Ficeam 10 minute. Intre timp, dideam telefon. Mi-era teami ca nu
cumva sa-i cada tigara aprinsa pe covor si sa ia casa foc. De méancare
nu se mai atingea. Ti lasasem pe masa mancare (branza, carne friptd de
pui, ceai, cafea). Bea doar cafea decofeinizata si fuma.

Mai intorceam Inapoi cu gandul, pana in evul mediu si faceam
o incursiune prin existenta spiritului arab. Firi ciudate, facute din
contraste, arabii nu cunosteau, in afard de tacere si contemplare me-
lancolica, decét risul frenetic si strigatele. Dispretuiau moartea si se
pierdeau in uimitoare ospete, trecerea timpului neinsemnand nimic.

15 noiembrie (joi). Pe la ora 12 a venit la el Liviu Epureanu. L-a
incurajat. I-a spus cd si mama lui a fost bolnava de cancer si s-a vin-
decat. I-a adus, printre altele, si o sticld de sampanie. Costel a spus:

- Nu mai beau decit apa plata si cafea decofeinizata.

Liviu a ripostat:

- Lasa, ca nu trebuie sd bei sampania acum, ci mai incolo, cind
te faci bine.

Eu eram la serviciu. Am ajuns acasad cand Liviu era tocmai pe
picior de plecare. Conversatia dintre ei mi-a povestit-o Costel.
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Noaptea, nu a adormit bine. Era obosit, 1i cddeau lucrurile din
mana, nu mai avea reflexe, muschii i se Inmuiasera. I se schimbase
si vocea. A remarcat si el acest lucru.

- Mi s-a schimbat vocea - mi-a zis.

Incepuse si-mi fie teami s stau singurd cu el. Medicul imi
spusese cd poate sa moara si stind de vorba cu el. I-am telefonat
surorii lui sa vina si ea sa stdim améndoua.

A venit pe la ora 17, cu Gabi Neamtu, cu masina. Am hotarat sa
ne ducem noi la tara.

Costel nu voia sd plece la tara. Nu stiu de ce. Desi i-am spus ca
merg si eu cu el. Nu-1 lasam singur, nu avea de ce sd se teama.

Cand a venit Mari, am chemat-o In camera (Costel era in bucitarie
cu Gabi) si am sfituit-o sa-i spund lui ca veniserd niste bani de la
Radio, ca sunt pe numele lui si ca numai el putea sa-i ridice.

A tinut minciuna. Intr-adevir trebuia s vina un ajutor social de
la Radio.

Céand era la spital, venisera la el Nicolae Firuleasa (lider de sin-
dicat) si cu Romeo Nemes. i spuseseri de un ajutor social, care era
prevazut in contractul colectiv de muncd, In cazuri speciale. Costel
le-a spus sd trimitd banii la Potcoava, pe numele surorii lui.

Aveam o datorie la ea si lucrul acesta il apasa. Cand s-a operat,
Mari ne-a adus niste bani. Facusem si eu un imprumut la CAR. Am
avut bani multi; am dat in stinga si in dreapta: la doctori, la asistente,
la portari etc.

Gabi Neamtu l-a tinut de vorba in bucatarie pana am cdrat noi la
masina costumul, camasi, cravate, pantofi etc. Ne pregiateam pentru
ce era mai rau.

Dupa ce am iesit din casd, Costel s-a asezat pe scara si nu a mai
vrut s mearga. Nu stiu de ce. Altadatd de abia astepta sa mergem.
L-au luat Gabi si Mari aproape pe brate si 1-au dus la masina.

Pe drum, a fost foarte tacut. Statea pe scaunul din fata si zicea
ca-l string hainele. Desi era mbracat in trening, iar in picioare avea
papuci.

Céand am ajuns acasa, la Potcoava, a mers de la masina sprijinit.
N-a putut sd urce singur scarile.
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Era impovarat si obosit, dominat de neincredere si deznadejde,
incapabil de a se dezmetici din agonia sumbra ce pusese stapanire
pe el, instrainat de el insusi. Plutea intr-un spatiu, totalmente straniu,
si se adancea tot mai mult intr-un intuneric ce devenea din ce in ce
mai intens.

16 noiembrie 2001 (vineri). Sora lui Costel a plecat la Slatina.
Incepusera durerile. Dureri cumplite. Nu mai avusese dureri asa mari
pand acum. Nu-si mai facea nici fiola de algocalmin efectul. Eram
speriata.

Am pus méana pe telefon si am sunat la Craiova, la clinicd. Am
intrebat de doctorul Marcel lonescu. Mi s-a spus cd nu este la serviciu.
Am sunat apoi acasa la el. Mi-a raspuns sotia lui. I-am explicat pentru
ce il caut. Mi-a zis ca este la Bucuresti si mi-a dat numarul de telefon
de la celular. L-am sunat si i-am spus despre starea lui Costel. Nu s-a
mirat. Se astepta la o Inrautatire a situatiei. I-am spus ca avea piciorul
stang umflat, cd incepuse sd scuipe singe si cd avea urina aproape
rosie.

Mi-a zis sd-i cumpar framadol sau fortral pentru dureri. Cu o
voce putin tremuratd, mi-a spus ca se apropie sfarsitul.

- Sunt foarte necajit cad nu am putut sd-1 duc mai mult. Credeti-
md, doamnd, cd am facut tot ceea ce este omeneste posibil.

Am 1inchis telefonul. Intr-o fractiune de secunda, mi-a trecut
prin fata ochilor toatd viata tumultuoasa a unui destin.

Gandeam: ,,0 viald este totdeauna un destin - destin ce a fost
ales si suportat sau destin care a ales si a calauzit catre finalitate®

Am rugat-o pe o vecina sa se ducd la farmacia din localitate sa
cumpere fortral sau tramadol. A luat tramadol.

Seara, Mari a venit si m-a luat intr-o altd camerd. Eu eram cu
Costel; incepusem sd-i dau tramadol.

Mi-a aratat ce-i cumparase pentru inmormantare: lenjerie pentru
sicriu, paturd, lenjerie de corp, pantofi (avea pantofi noi, dar fiind
piciorul umflat nu-I incapeau), cimasa etc. Sicriul nu-1 adusese acasa.
1 ldsase la niste rude.

Am 1inceput sa plang. Totul este o neistovitd trecere, asa cum
spune Arghezi 1n ,,Om de paméant“: ,,Ca este greu, cd-i prea tirziu
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sau prea curdnd*

Sau totul este curgere maladiva: ,,Azi n-are inceput deslujit/ si
pare o zi de sfarsit./ Maine va fi, nu va fi, latd,/ Umbra stringe
orele aplecatda“ne spune Arghezi in ,,Frunza palida, floare galbena®).

17 noiembrie 2001 (sdmbata). Am vorbit la telefon cu parintele
Ioachim, staretul mdnastirii Lainici. I-am spus despre Costel, ca este
pe moarte. Nu a fost surprins. Aflase.

[-am povestit un vis pe care-1 avusese Costel la spital. Mi-a zis
ca nu poate sd vind pana luni, deoarece pe 18 noiembrie este hramul
bisericii. A mai addugat: ,,Domnul Dumiftrache md va astepta!*

Mama lui voia sa se spovedeascd inainte de a muri, dar nu stia
cum va reactiona Costel, daca ar fi venit preotul din sat.

Cu parintele Ioachim era mai simplu. Putea sa-i spuna ca a aflat
cd este bolnav si céd a venit sd-1 vada. Erau buni prieteni. Parintele
Toachim scrisese prima carte la indemnul lui Costel. Si specifica acest
lucru in prefata cartii.

De asemenea, mama voia sa ne cunundm religios. Ne zisese de
atatea ori. De cite ori ne duceam pe acasd incepea: ,,De ce nu vd
cununati? Ce mai asteptati? O sda mor cu focul asta!*

Tinea mult la mine. Inca din prima clipi, mi plicuse. Noi, nu
stiu de ce aménaseram mereu acest eveniment. Discutaseram de
multe ori sd facem cununia religioasd la Lainici sau sd invitam un
preot acasa (pe unul din prietenii lui). Mereu apdreau in viata noastra
alte prioritati.

La o manifestare literard la Targu Jiu, l-am invitat in camera de
la hotel, unde eram cazati, pe criticul literar Gheorghe Grigurcu, sa-i
dam cate un exemplar din ultimele noastre creatii.

Eu fiind o fire mai timida si emotiva, Costel se purta foarte atent
si afectuos cu mine, ddnd impresia unei relatii amoroase.

Ajunsi in camera de hotel, eu scot dintr-o sacosa o carte de-a
mea si una de-a lui Costel si i le inménez lui Grigurcu. Acesta le ia,
se uitd la sacosd, se uita la mine, se uita la Costel, si apoi exclama:

- Mai, voi sunteti sot si sotie?

- Doina, arata-i certificatul de casatorie! zice Costel.
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Pentru ca nu aveam acelasi nume, mereu trebuia sd plecam cu
certificatul de cdsatorie dupa noi, ca sa nu avem probleme la hotel
sau In alta parte.

Eu nu plecam de langa Costel decat atunci cidnd ma duceam sa
ménanc. Ji atunci, le trimiteam pe Mari sau pe mama sa stea cu el.

Costel nu mai méanca nimic. Imi spunea ca-1 doare in gat, cand
inghite. Vocea 1i slabise. Parcd era un pisic lesinat. Imi cerea si-i
dau si fumeze. Eu nu-i refuzam nimic. Ii aprindeam o tigard si-i
dadeam sa traga doud-trei fumuri.

Ti citeam din ,Istoria... lui Calinescu despre un scriitor sau altul.
11 mai intrebam despre opera unui anume scriitor, despre anul nasterii,
despre anul mortii. Imi raspundea prompt, firi nici o ezitare, fird
nici o greseala.

Am vorbit mult despre Marin Sorescu. Lucrase cu el la revista
,Ramuri“. Incerca si-1 imite. Zdmbea. Era fericit cand privea in urma.
Pentru orice lucru este o clipd prielnica si vreme pentru orice
indeletnicire de sub cer”(Eccl. 3.1).

Seara, stind in pat l4nga el, am vdzut ca se uita fix si speriat n
coltul din dreapta, sus, al camerei, deasupra sobei de teracota.

- Ce vezi, acolo, Costele?

- Este ceva scris cu rosu. Dar nu vad.

Ii pun ochelarii pe nas si-i zic:

- Acum, vezi?

- Vad, dar nu inteleg. Nu scrie In nici o limba pe care o cunosc eu.

Eram numai eu cu el in cameri. Incercam si-i exploatez ultimele
clipe de luciditate sau de agonie. Nici eu nu-mi dideam bine seama.
Aveam langa mine hértie si creion. Doream sd notez tot ceea ce-i
iesea din gurd. Aveam céteva cunostinte de psihologie si voiam sa
le verific. Il provocam la diverse discutii.

Imi spunea ci vede, deasupra sobei de teracoti, un om cu un
topor in méana. Incercam si-1 linistesc. Soba de teracotd din camer
avea niste desene cu diverse figuri geometrice.

i citeam din Al Philippide, la intAmplare. Ma oprea, din cand in
cand, si ma punea sa repet cite un anumit vers. De pilda: ,,Ce vechi
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sunt vorbele, ce greu e gindul* (Elegie) sau: ,,Mi-s vremurile tot
mai mult straine “(Pietrele) ori: ,,Amestec de-anotimpuri, de dimineti
st seri,/Alcdtuind o lume gdsitad niciieri“(Miraj) ori ,,Aud fard ureche
si vad fard privire,/ Asa cum simfi in bratul absent un puls batand./
Traiesc in mine insumi ca purd amintire,/ Fiinta mea e numai memorie
si gdnd* (Incomunicabilul).

18 noiembrie (duminica). A venit preotul din comund. Costel a
fost de acord sa stea de vorba cu el. L-a Tmpartasit.

Dupa aceea, preotul a iesit din camera si m-a chemat pe mine.

Inci de seara, mama ne-a spus ci va veni preotul si ne cunune.
Am fost de acord, si eu, si Costel. Eu nu aveam nimic de zis. Nu
trebuia sa supdr pe nimeni. Trebuia facut totul dupa obiceiul de
acolo.

Costel i-a spus surorii lui sd cumpere sampanie si piscoturi. Era
necdjit cd eu nu aveam rochie de mireasda. Nu stiu ce era in mintea
lui. Nu trebuia sa-1 supar.

A bdut o jumatate de pahar de sampanie si a mancat un piscot.
A tras citeva fumuri de tigard. A zambit. Mi-a spus cd se simte mai
bine. Era totusi necdjit cd nu ajungeau banii de la Radio, ca dupa
aceea sa mergem la Craiova. Zicea ca se face bine daca ajungem la
Craiova. Ii spuneam:

- Sigur cd mergem. De-abia astept. Stii cd am concediu pand
duminica. Luni trebuie sa fiu la serviciu.

Din patru in patru ore ii dadeam framadol Medicul imi spusese
sa fiu foarte atentd, ca in cantitate mare provoacd sufocari. Dupa ce
lua o pastild de framadol, o jumadtate de ora respira foarte greu, dupa
care se linistea, apoi adormea.

Noaptea, am rugat-o pe Mari sd stea si ea la noi in camerd. Nu
mai aveam curaj sa stau singurd. Eram si eu obosita. Mi-era teama
sd nu adorm. Aveam lumanari la indemana (el nu le vedea, erau
ascunse), stiam ce trebuie sd fac, dar mi-era, totusi, teama.

Mari a adus un fotoliu si a stat si ea acolo. Eu am stat in pat,
langa el. Ficeam cu schimbul. Nu-I slabeam deloc din ochi.

Nu au fost probleme deosebite. I-am mai dat framadol. Nu se
mai putea ridica din pat. Nu mai avea muschi deloc. De-abia il ridicam
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si il puneam pe marginea patului, in fund, sa faca pipi. li era rusine
de sora lui. i spunea si iese din camers. Il certam, cu blandete:

- Mitule, nu am avut eu copii, dar te am pe tine!

Zambea, frumos si trist.

- De, Mitule, ce sa fac. Trebuie sd mergem la Craiova, ca acolo
ma fac bine.

Ii promiteam ci ne ducem, dupi ce vin banii.

19 noiembrie 2001 (luni). Pe la ora 10 a venit parintele loachim,
staretul manastirii Lainici. A mers in camerd la Costel. I-a spus cd a
auzit cd este bolnav si, fiind in drum spre Bucuresti, a trecut pe la el
sa-1 vada. Costel s-a bucurat. S-au Tmbritisat, s-au pupat. Mi-a spus:

- Vezi, Mitule, ca Joasem al nostru nu m-a uitat? Ii spunea Joasem
- in franceza. Ce ti-am spus? Visul meu.

Cand era la spital, m-a intAmpinat, Intr-una din dimineti, foarte
vesel si increzator: ,,Am visat un vis foarte frumos. Eram la poalele
unui munte. Totul era verde. In varful muntelui era ceva alb. Trebuia
sd 1au neapdrat de acolo acel ceva alb. Dar nu puteam ajunge acolo,
pentru cd ma dureau picioarele. Atunci, m-am asezat jos sa-1 astept
pe loachim. E] trebuia sa se ducd acolo si sa-mi aduca acel ceva alb.
Trebuia sa faca asta pentru mine!*

A stat parintele loachim mai mult de doud ore la el in camera. I-a
citit. S-a rugat. L-a impartasit. Au stat de vorba.

Dupd-masa, s-a simtit foarte rdu. Nu mai ceda durerea nici la
tramadol. Nu stiam ce sd mai facem. Avea vedenii: mereu - omul cu
toporul.

La un moment dat, mi-a zis, cu glasul lui de pisic lesinat: ,,Acum
urmeazd cavoul*

Seara, au ajuns banii de la Radio. S-a mai linistit. I-a dat surorii
lui datoria si mi-a spus:

- Doina, méine mergem la Craiova!

Am fost de acord cu el. De vreo citeva zile nu mai manca; ii
dadeam doar ceaiuri si lapte. Nu mai putea sa inghitd. Mai tragea
cate doud-trei fumuri din tigara.

Noaptea, a stat si Mari, pe fotoliu, la noi in camera.

Costel se zvarcolea mereu. Parcd nu-si gdsea locul. Incercam si
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mai vorbim cu el. Raspundea, dar nu mai intelegeam ce zice. Vedea
ca nu intelegem. Se enerva. Deschidea gura mare si incerca sa pro-
nunte cuvintele.

Mintea 1i era limpede. Mereu se uita in coltul acela, fricos. Facea
ochii mari, parca incerca sa citeascd ceva. Mormaia. Nu mai intele-
geam ce spune.

Pe la ora trei, m-a trezit Mari. Atipisem.

- Doina, Doina, trezeste-te!

Costel 1si dusese ména la gura si incerca sa-si apuce limba. Am
aprins repede luméanadrile. I se scurtase limba.

I-am dat o pastila de Zramadol si s-a linistit.

La ora 3 si un sfert a venit mama s-o trimitd pe Mari sa dea la
porci. I s-a parut ca este ceasul 6 si un sfert.

Mari a trimis-o la culcare, spunindu-i cd e de-abia ora 3.

Dintr-o data, lui Costel i-a revenit vocea si a spus: ,,S4ru’ mana,
mama!*“Ne-am mirat.

Am stat amandoua in continuare - cu ochii pe el. L-am schimbat,
i-am dat haine curate. Era ca o papusd din cirpe: avea mdinile moi,
picioarele moi, nu-si mai tinea gatul. Slabise ingrozitor. Era numai
piele si os. Piciorul stdng era, in continuare, umflat.

Fata incepuse sa capete lumina unei linisti, liniste pe care nu o
avusese niciodatd; tulburarea de mai inainte Incepea sa se risipeasca,
durerea disparuse.

Mi-am apropiat buzele de fruntea lui: era rece; i-am pus ména pe
picioare, pe maini - erau reci. Doar inima i mai bdtea. Din ce In ce
mai rar. Pulsul slabise.

20 noiembrie 2001 (marti). A venit mama in camerd. Eu cu
Mari eram langa el. Una intr-o parte si alta in cealaltd parte. Sufla
din ce 1n ce mai greu si mai rar.

Ii tineam lumanarile aprinse si lacrimile ne siroiau pe obraji.

La sase si un sfert: ultima respiratie; gura i-a ramas deschisa,
ochii - deschisi.

Am incercat usor, cu ména, sd-i inchid gura, sd nu raiména cu ea
deschisa; am ridicat de barbd, dar o zvacnire puternica m-a facut sa-
mi trag méana. A fost ultimul licdr de viata.
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Durerea pierderii unei fiinte dragi ma facea sd cred ca se produ-
cea si in naturd un fenomen aparte.

M4 duceam cu gindul la sentimentul miracolului petrecut la
moartea lui Rafael. Vasari, biograful lui, povesteste ca la moartea lui
Rafael s-a vorbit despre un semn ceresc asemadnadtor celui care a
insotit moartea lui Christos: ,,palatul Papei s-a crapat si a fost cat pe
ce sd se ndruiascd*.

Acum inteleg de ce se grdabise Costel cu aparitia cartii mele:
. Ochiul de lumina*. Era o selectie facuta din cele trei carti de poezie
ale mele, apdrute 1n anii anteriori.

Desi nu implineam o varsta rotunda (de obicei multiplu de cinci),
el spunea in Precuvdntare:. ,,...scriind si eu despre volumele de versuri
ale Doinei Drigut, am consiliat-o sd facd o selectie din ceea ce a
publicat pind acum si sd apard intr-un volum care incheie o varstd
lirica si care sd deschidi o alta®.

Sa fiavutel o intuitie?! O premonitie?! Sigur, ceea ce s-a intAmplat
acum m-a schimbat profund. Privesc altfel lucrurile. Este o alta varstda
lirica.

Am iesit In curte.

Se auzea, la ora aceea matinala (inainte de 6,30), in curtea unor
vecini, o drujba care taia lemne.

Era un zgomot egal, un zgomot care rodea, care ruina, care
naruia, care macina. Un zgomot ciudat pentru ora aceea.

Cerul s-a crapat de tipetele batranei si a inceput o ploaie marunta
de toamna: ,,Baratul meu! Ce ma fac eu fara el?! De ce nu m-ai luat,
Doamne, pe mine?!*

22 noiembrie 2001. O ploaie maruntd de toamnd insotea
cortegiul funerar.

Lume multa: de la Radio Craiova, de la IUG Craiova, de la
Directia de culturd Dolj, de la Directia de cultura Olt, de la Primdria
Potcoava, de la liceul Potcoava, din comuna Potcoava si din satele
vecine. Coroanele de flori erau purtate pe brate de elevii liceului din
Potcoava.

Ora 14. In fata Liceului teoretic din Potcoava. Profesorul Florea
Carjan:
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Onorata asistenta,
indurerati consateni,

Conducem, azi, pe ultimul drum pe Costel Dumitrache, plecat
prea devreme dintre noi.

Personal, i-am fost profesor, diriginte, sapte ani, si director pind
la absolvirea liceului din Potcoava.

Costel Dumitrache face parte din cei 16 absolventi ai Liceului
Potcoava, promotia 1966, care au facut studii universitare si care in
1964 au facut faima liceului nostru obfinind locul I pe regiunea
Arges la Olimpiada de literatura romana.

Ca elev de gimnaziu si liceu, Costel Dumitrache a fost printre
fruntasi la foate obiectele de invdtimant, serios si cuminte si mai
ales prieten al cartii de literatura.

Student al Facultatii de Filologie de la Universitatea din Craiova,
a avut parte de profesori ilustri precum Alexandru Piru, lon
Zamfirescu, C.D. Papastate, Gh. Ivdanescu, lon Pitrascu, Dumitru
Ivanus si alfii.

A fost primul redactor-sef al revistei studentesti de la Universitatea
din Craiova.

A fost redactor la revista ,,Ramuri* din Craiova, conducind sectia
de Culturs, In vatamant si Arta.

A fost titularul emisiunilor ,,Agora literara*, ,,Lumea crestina*,
Clubul artelor®, ,,Rugul nestins* la Radio ,,Oltenia* Craiova, o
perioada fiind seful sectiei Cultura-Arta.

La Slatina a editat publicatiile: ,,Agora literar-artistica®,
.Scorneala® si ,,Alutus*.

A ficut cercetdri asupra sentimentului timpului in poezia
roméneascd intre cele doud razboaie mondiale

A publicat volumele:

- Constiinta artistica, prin operd;
- Printii cumanilor;

- Bréncusi par lui méme

- Obsesia vesniciel;

- Rugul nestins;
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- Intélniri mirabile cu muitropolitul Nestor;

- 5 volume de criticd literara despre diferiti scriifori: Al
Philippide, A.I. Baconsky, Al Piru, Virgil Carianopol, lancu
Constantinescu, llarie Hinoveanu si alfi.

Proiectele sale scriitoricesti erau foarte bogate. Ultima sa vizitd
ce mi-a ficut-o la domiciliu a fost anul acesta de Inaltare, cind mi-a
inmanat ultima sa carte tiparitd ,,Intalniri mirabile cu mitropolitul
Nestor*.

Totdeauna inspirat in toate problemele liferare, cdrturdresti si
politice, Costel Dumitrache ramine in literatura noastrd contem-
porand un remarcabil scriitor care a plecat dintre noi prea devreme,
la numai 53 de ani, lasdnd neterminate proiecte scriitoricesti remar-
cabile.

A fost si ramdne peste timp un om de seama al localitatii
Potcoava si al Roméniel.

Desi era mereu foarte preocupat de problemele de cultura, Costel
Dumitrache n-a pregetat sd vind adeseori acasd la pdrinti, impreund
cu sotia sa, nu numai spre a-i vizita ci, imbracind haine de lucru, sa-i
ajute la diferite munci din gospodarie.

De asemenea era permanent preocupat de buna crestere si
educatie a celor doi fii ai sai.

Om deosebit, Constantin Dumitrache n-a facut umbra pamantului
degeaba.

Azi il conducem la locul de veci, care il asteapta in stdnga bisericii
din Potcoava.

Dumnezeu sa-I odihneasca in pace!
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ADDENDA

85



Argument

Voi insera, in paginile ce urmeazd, citeva cronici literare
publicate in reviste literare in urma aparitiei cdrtilor lui Constantin
Dumitrache. S-a scris foarte mult despre ele, dar, gdndindu-ma la
spatiul tipografic si pentru a nu iesi din tema lucrarii, am selectat
doar citeva.

i rog pe unii critici literari s4 nu se supere daci nu-si vor vedea
cronicile literare intre copertele acestei cdrfi.
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Congstiinta artistica, prin opera

O noua carte de interviuri, ,,Constiinta artisticd, prin opera®,
apdruta, de aceasta datd, la editura ,,Scrisul roméanesc*, din Craiova,
sub semnatura lui Constantin Dumitrache (originar din Potcoava,
judetul Olt), vine sa completeze incd o parte a peisajului sufletesc al
unor scriitori deosebiti, scriitori care, prin operele lor, si-au inscris
trainic numele 1n istoria literaturii romane.

Drumul parcurs pana acum de aceste marturisiri, prin interviuri,
este lung. Unele lucrdri s-au vrut (si au fost) complete, In sensul
cuprinderii celor mai reprezentativi oameni de litere ai unei perioade;
este cazul cartii ,,Mdrturia unei generatii“ de Felix Aderca, volum ce
configureaza In mare parte fizionomia deceniului literar roméanesc
1920-1930. Altele, au vizat numai partial acest aspect, urmdrind, cu
folos pentru istoria literara, fie legdtura intima dintre viata si opera,
fie modul de a fi al interlocutorilor, devenind ele insele creatie, cum
afirma si Constantin Dumitrache in substantialul studiu cu care se
deschide cartea sa (,,Conditia interviului literar”), In legaturd cu
reportajele semnate de scriitoarea Profira Sadoveanu, reportaje care
consumd o experientd irepetabila.

In acest cadru, Constantin Dumitrache stiruie documentat asupra
contributiilor celorlalti autori de carti de interviuri (I. Valerian, V.
Netea, M. Alexandrescu, A. Paunescu, Ileana Corbea si N. Florescu,
I. Biberi, Ilarie Hinoveanu, Ilie Purcaru, D. Tudoran, Romulus Rusan
si Ana Blandiana, Florin Mugur, V. Carianopol si Gr. Ilisei), realizand
primul studiu teoretic al acestei specii a literaturii marturisirilor.

Stdpan pe toatd aceastd experienta, Constantin Dumitrache aduce
o contributie personala remarcabild. Ca unul care am publicat, cu
ani in urmd, o carte de interviuri, insotite si de amintiri, stiu ca, desi
pare usor, genul acesta implicd multe greutati. ,,Constiinta artistica,
prin operd“ le depaseste. Modestia lui Al. Balaci, punctul de vedere
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al lui I. Biberi privind artistul autentic, receptivitatea lui Serban
Cioculescu la toate formele frumosului, marturisirea stradaniilor lui
Al. Dima, afirmatia lui Mihnea Gheorghiu cd ,.istoria este inseparabild
de actualitate®, destdinuirile lui Adrian Marino despre critica ideilor
literare, precizia cu care Ov. Papadima spune cd ,,un critic poate si
trebuie sd evolueze®, credinta lui C.D. Papastate in ,,conditia ideala
a istoricului literar, sinceritatea lui Al. Piru in privinta scriitorilor
preferati, precum si confesiunile celorlalte nume prezente in volum
(Edgar Papu, Al. Philippide, D.R. Popescu, I.D. Sarbu, Dragos
Vranceanu, Dan Zamfirescu, lon Zamfirescu), toate acestea conving
ca scriitorul Constantin Dumitrache a stiut s meargd la addncime
de gindire si de sinceritate a fiecarui intervievat, reusind sa dea cartii
sale si autenticitate si prestanta.

Férd a-mi pune intrebarea autorului, privind masura in care
intentia sa a fost materializata in aceastad carte, si socotind cd orice
carte deosebitd de interviuri cu oameni de litere este oricAnd bine-
venitd, voi conchide cd volumul lui Constantin Dumitrache reprezintd
o contributie serioasd, ce marcheaza intrarea sa in literatura.

Virgil Carianopol
(Confluente)
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Interviuri

Foarte ambitios, Constantin Dumitrache incearcd in ,,Constiinta
artistica, prin opera* (Ed. Scrisul Roméanesc) sa sistematizeze
domeniul interviului si, in genere, al literaturii marturisirilor,
propunand o seamad de repere teoretice menite si faca ordine Intr-un
ansamblu de opere destul de bogat si, se pare, in expansiune.
Interesantd in multe privinte ,,Conditia interviului literar, cum se
intituleaza prefata, se constituie intr-un eseu istoric si teoretic asupra
acestei subspecii publicistice, cu multe observatii judicioase si
disocieri inteligente. Punctul de vedere teoretic este sustinut prin
trimiteri la bibliografia autohtond, mai veche sau mai recenta incit,
finalmente, 1n paralel cu distinctiile teoretice inlduntrul ,interviului
literar* asistam la o trecere in revista a principalelor momente (carti)
din istoria romaneascd a speciei. Constantin Dumitrache distinge
astfel confesiunea artistica: ,,interviurile axate pe problematica operei
scriitorului* (modele: ,,Marturia unei generatii“ de Felix Aderca, ,,Cu
scriitorii prin veac* de I. Valerian, ,,Stele si luceferi de Profira
Sadoveanu etc.), interviul tematic: ,,delimitarea unui teritoriu al
investigatiei si, prin aceasta, subsumarea unui numar de convorbiri
aceleiasi idei* (modele: ,,Lumea de maine* de Ion Biberi, ,,Poezie si
politica* de Ilie Purcaru, ,,Biografia debuturilor* de Dorin Tudoran),
convorbirea literard, imprecis insa definitd, ilustrata, totusi, de
,Orizonturi spirituale* de Ion Biberi, ,,Convorbiri cu Marin Preda®
de Florin Mugur. In sféarsit, interviul memorialistic: ,,confesiune
preponderent biografica, destinatd, in primul rnd istoricului literar*
(de pilda: ,,Scriitori care au devenit amintiri* de Virgil Carianopol
sau ,,Cu George Lesnea prin veac de Grigore Ilisei). Fara indoiala,
completabil, si la nivelul teoretic si la cel istoric, eseul introductiv al
lui Constantin Dumitrache mi se pare o dovadd de seriozitate in
asumarea unei preocupadri, sd nu zic profesiuni delicate si plasate de
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multa lume la marginea literaturii, cum, intr-un fel nepeiorativ, chiar
si este. Interviurile din aceasta carte intentiondnd sd compund ,,un
compendiu de psihologie literara“ au ca eroi pe: Al. Balaci, lon Biberi,
Virgil Carianopol, Serban Cioculescu, Al. Dima, Mihnea Gheorghiu,
lorgu Iordan, Adrian Marino, Ovidiu Papadima, C.D. Papastate,
Edgar Papu, Al. Philippide, Al. Piru, D.R. Popescu, 1.D. Sarbu,
Dragos Vranceanu, Dan Zamfirescu, Ion Zamfirescu. In genere,
scriitori olteni care spun lucruri nu foarte noi despre ei si despre
viziunea lor asupra literaturii, autorul insistdnd in pofida teoriei
exprimate in prefatd si chiar a intentiilor personale pe aspecte de
ordin strict biografic, deseori irelevante, cel putin pentru tema
volumului. Rdspunsurile cele mai In tema le da D.R. Popescu, fortand
chiar m&na emitdtorului de intrebari. Biografiste, interviurile acestea
dau seamd despre faptele scriitorilor, despre viata si evenimentele
care i-au marcat, nu intotdeauna insa si despre constiinta lor artistica.
Partea tare a cdrtii raméne, de aceea, introducerea istorico-teoreticd.

Laurentiu Ulici
(Romdnia literard)
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,»Constiinta artistica, prin opera‘
bl 9

,....Obiectivul cartii de fatd este concordanta dintre crezul esoteric
si operd, mdsura in care cei intervievati raman fideli propriei lor
naturi, cunoscut fiind faptul ca psihologia creatorului reprezinta o
punte spre opera lui, o poartd de acces in labirintul acesteia, prin
care cititorul poate aprofunda cunoasterea resorturilor intime ale unei
optiuni problematice si artistice®, spune Constantin Dumitrache,
redactor literar la Studioul de radio Craiova, In cuvantul inainte al
cartii sale, apdrutd recent sub auspiciile Editurii ,,Scrisul roménesc*.
Cred ca obiectul cartii a fost pe deplin atins si ca ea are, realmente,
o valoare deosebitd sub orice raport am privi-o.

Dar, mai ntéi, sd reamintim faptul ca un interviu literar presupune,
din partea celui ce isi asuma aceasta dificila intreprindere scriitori-
ceascd, o ampla si serioasd munca de documentare in legatura cu cel
intervievat. Iar cdnd acesta se numeste Alexandru Balaci sau Ion
Biberi, Virgil Carianopol sau Serban Cioculescu, Alexandru Dima
sau Mihnea Gheorghiu, lorgu Iordan sau Adrian Marino, Ovidiu
Papadima sau C.D. Papastate, Edgar Papu sau Alexandru Philippide,
Al. Piru sau D.R. Popescu, Ion D. Sarbu sau Dragos Vrinceanu,
Dan Zamfirescu sau Ion Zamfirescu, sda recunoastem ca volumul
documentdrii este destul de mare, dar nu numai sub raport cantitativ.
Constantin Dumitrache si-a propus si a reusit sa abordeze de-a lungul
celor optsprezece convorbiri o tema destul de pretioasa: ,,constiinta
artisticd, prin operd®, pe care autorii altor interviuri de pana acum
n-au tratat-o atat de direct. A vorbi despre constiinta artistica a unui
scriitor prin opera, starnindu-i marturisiri intime ca idee, fara a umbla
dupa anecdotica si senzational, este, fard doar si poate, o treaba cét
se poate de grea. Pentru aceasta autorul a trebuit sd chibzuiasca
indelung intrebdrile, sd ocoleasca inteligent alte si alte intrebari, care
au fost puse interlocutorilor cu alte prilejuri, a trebuit sa-si stapa-
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neasca o inocenta curiozitate, cea a unui tandr literat, aflat in fata
unor marcante personalitdti ale vietii noastre literare si cultural-
stiintifice. Constantin Dumitrache, cunoscut cititorilor ca un frecvent
colaborator al gazetei noastre, a reusit, in interviul sdu tematic, o
delimitare a teritoriului investigatiei si, prin aceasta, subsumarea
convorbirilor aceleiasi idei, care, in cartea sa, alcatuiesc un veritabil
,compendiu de psihologie literard®. Un alt merit al volumului este
conciziunea realizata pe parcursul fiecdrui interviu, fard ca prin
aceasta sd se diminueze cu ceva cantitatea si calitatea informatiei
propriu-zise. Cartea tandrului gazetar Constantin Dumitrache este
,,0 poartd de acces* in labirintul operelor unor nume cu autoritate,
ale caror crezuri de-o viata confirma cateva principii estetice; nume
a cdror activitate - cum subliniazd autorul - poate fi un model.

Prof. Traian D. Lungu
(Orizont)
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Reperele necesare

Aprecierea conform careia traim intr-o perioadd de cautdri febrile,
de negari vehemente, de experiente mai mult sau mai putin originale
in toate domeniile vietii cotidiene (unde in mod obligatoriu intra si
fenomenul artistic din care literalul ma intereseaza cu predilectie),
aprecierea aceasta a devenit deja o banalitate, nu numai prin repetitie
ci prin constatarea ca este perfect adevarat.

Dezorientarea ar putea fi consideratd principala caracteristica a
gandirii si faptelor estetice. Inovatiile vizeaza adesea straturile pur
formale, tinand de superficial, imprumuturile din culturile occidentale
vizeaza ceea ce se petrece in ultimul moment, dacd nu clameaza
tendinte deja perimate, iar lipsa de interes pentru mestesugul artistic
este Tmbratisata cu ardoare, In numele sinceritatii depline.

Iata de ce, readucerea in discutie, de catre critica literara, a
reperelor sigure ale literaturii noastre mi se pare intotdeauna be-
nefica. Este motivul pentru care am primit cu bucurie volumul
,»Obsesia vesniciei* semnat de Constantin Dumitrache si tiparit recent
la Fundatia ,,Scrisul Romanesc®. Autorul este un merituos redactor
cultural la Radio Craiova si, In afara sutelor de emisiuni realizate, a
publicat pana acum inca patru carti: ,,Constiinta artisticd, prin opera*
(1979), ,,Brancusi par lui méme* (1996), ,,Printii cumanilor* (1995)
si ,,Rugul nestins* (1998). ,,Obsesia vesniciei* face parte dintr-un
proiect amplu menit a studia sentimentul timpului la mari poeti roméni
din secolul trecut. Comentatorul s-a oprit, apeland la criteriul
cronologic la Tudor Arghezi, George Bacovia, Vasile Voiculescu,
Adrian Maniu, Ion Pillat, Ion Barbu, Ion Vinea, Lucian Blaga si
Alexandru Philippide. Adica la ceea ce a fost mai stralucit 1n lirica
interbelica si nu si-a pierdut incd nimic din frumusete si mister.

Aprecierile d-lui Constantin Dumitrache sunt nu doar pertinente
si bazate pe o solidd informatie bibliograficd, ci incitante prin adu-

93



cerea in discutie, dupd o lecturd atenta, a unor aspecte ale poeziei
celor amintiti, mai rar abordate pana acum. Pornind de la o afirmatie
a lui Camil Petrescu, facutd in 1923, conform careia ,,vesnicia este
obsesia unei epoci‘, autorul ii cauta explicatiile si temeiurile. Titlurile
bine alese, coincid cu concluziile sale, devenind emblematice pentru
creatorul respectiv: Tudor Arghezi: ,,S-apropiem vecia mai repede
de noi*; George Bacovia: ,,Nu-i mdini, nici azi, nici ieri - Timpul*;
Vasile Voiculescu: ,, Vesnicia e poate, doar un pretios fior*; Adrian
Maniu: ,,Ursirea vesniciei; lon Pillat: ,,Din umbra vesnicier*; Ton
Barbu: ,, Multipla aparenta si vesnica schimbare*; Lucian Blaga:
,,fnfa’,tj)sarea vesniciei ; Alexandru Philippide: n preajma vesnicier .

Metoda aleasd urmeaza o anumitd schema: de obicei autorul
trece in revistd principalele momente ale receptdrii, dupd care
detecteazd parerile anterioare in legdturd cu tema propusa, spre a
incheia exprimandu-si punctul de vedere. In cazul lui Arghezi, dupi
ce aminteste imposibilitatea stabilirii cronologiei in ,,Cuvinte
potrivite® si se aldturd aprecierii lui G. Calinescu despre ,,Florile de
mucigai (,,poezia argheziana autentica, lipsitd de ecouri strdine,
aici incepe®), cauta sa fixeze sentimentul timpului in (totusi, capo-
dopera) ,,Cuvinte potrivite®. Trecand prin ceea ce spusesera Mihai
Ralea, Serban Cioculescu si N. Balotd, subliniazd intentia lui E.
Lovinescu (,,0 pateticd lupta pentru certitudine®) si insistd asupra
convertirii timpului in istorie: ,,Arghezi raméne poetul muncii si
sutelor de ani ajunsa la ceasul cand da rodu/ durerii de vecii intregi*

In abordarea liricii bacoviene, dl. C. Dumitrache procedeazi in
aceeasi maniera, rezumand opiniile lui L. Ulici, M. Petroveanu, Gh.
Grigurcu, Dinu Fldméind si Daniel Dimitriu (,,eul liric bacovian
trdieste inir-un anotimp incert, fapt relevat si de B. Fundoianu ceea
ce nu inseamnd cd Timpul a fost abolit, expulzat“considera criticul
iesean). Surprinde lipsa referintelor la contributiile notabile ale lui
Constantin Calin. Parerea exegetului este ferma si bine conturata:
Sentimentul bacovian al timpului este plin de meandre. De o parte
a unui ax longitudinal trasat de la prima si pand la ultima poezie se
afld un timp inchis, reprezentat de trecut si prezent, de cealaltd parte
- un timp deschis, dar incert, viitorul*.
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Citind cartile de poezie lasate de V. Voiculescu, autorul ajunge
la concluzia cd ,,sonetul «Clepsidra» reprezinta nucleul sentimentului
voiculescian al timpului® si subliniaza o constantd: sentimentul
vechimii. Titlurile aduse in discutie sunt edificatoare, ca si enume-
rarea multor versuri memorabile in privinta relatiei poet-vesnicie.
Reamintesc convingerea voiculesciand conform careia, prin creatie
artistul ajunge ,,contemporan cu vesnicia® dupa ce intelesese ca
nemurirea nu este o stare [ ci o lucrare fara de sfarsit*.

Un alt traditionalist, poet de mare rafinament, ce si-a supus admi-
ratorii unor nenumdrate surprize, asupra caruia se apleaca ambitiosul
comentator, este Adrian Maniu. Dupa fireasca deplangere a faptului
ca lirica sa nu poate fi apreciata corect (din cauza editarii nastrusnice)
urmeaza citeva concluzii de finete. lata una dintre acestea: ,, Vesnicia
este veche, numai trdirea este noud. Vesnicia are, prin urmare, uin
continut exclusiv personal, adicd relativ. Fiecare om cu vesnicia lui.
Cred ca ar fi fost binevenita si o recitire, din acest unghi, a pieselor
,»Lupii de aramd“ si ,,Mesterul®.

Remarcabil studiul dedicat lui Ion Pillat, poezia sa, ca si a lui V.
Voiculescu, fiind generoasa in comentarea relatiei cu timpul. DI C.
Dumitrache o declara raspicat: ,,Nu este alt poet romin care sa fi
meditat atit de mult pe marginea timpului, ca lon Pillat. Intélnim, la
el, serii intregi de poeme care propun fot atitea acceptii ale timpului*.
Drept care analizeazd fiecare volum, ajungind la concluzii mereu
interesante. Citez finalul: ,,in scufundarile sale repetate in trecutul
istoric si cultural al neamului si al umanitatii, lon Pillat s-a dovedit
un mare culegator de perle. Truda i-a fost rasplatita.*

Ca intotdeauna, Ion Barbu incepe prin a inhiba. De aici (dar si
respectdnd schema propusd) nevoia autorului de a se ,,blinda®
cheménd in ajutor parerile unor exegeti ce au facut scoald: Tudor
Vianu, Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Al. Paleologu, Pompiliu
Constantinescu, Al. Philippide, G. Calineascu. Descriptiv de-a lungul
céatorva pagini, dl. C. Dumitrache isi formuleazd concluziile: ,, 7impul
este surprins intr-o metamorfoza discontinud, caleidoscopica. Aceasti
metamorfozd trebuie reconstruitd. Timpul pare incremenit in varii
1postaze, dar acestea nu sunt decdt expresii ale uneia si aceleiasi
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realitati, ideea schimbdrii, a devenirii, pluteste in aerul volumului,
dar nu este formulata astfel. (...) Extremele lui sunt zenitul si nadirul.
Sentimentul barbian al timpului este un sarbdtoresc vertij intre cele
doud extremitati®.

Ciudatul scriitor cu numele Ion Vinea, vazut paradoxal ca un
poet al declinului, nu al avantului (dupa intuitia calinesciana) incearca
sa fie descifrat de critic pornind de la celebra ,,Solitudo*: ,,relevanta
in cel mai inalt grad pentru atitudinea fundamentald a poetului in
fata timpului*. Analiza este condusd inspirat si amdnuntit si se
prelungeste la cele trei posibile faze ale creatiei lui Ion Vinea:
. Vesnicia n-a fost decit o himerd“noteaza autorul, continuind si
conchizand: ,, Timpul nu I-a iertat nici pe el. Raméane, insa, ardoarea
cu care a c4utat vesnicia: fot timpul, el a fost captiv al vesniciel,
adica al absolutului®.

Recapituland etapele liricii blagiene, dl. C. Dumitrache le vede
cam la urmatoarele varste: intre 23 si 29 de ani, intre 30 si 38, intre
42 5149 si intre 50 si 60. Comentariile anterioare mergeau in aceeasi
directie: ,,Ce relevd aceste comentarii?* se intreabd autorul. Ras-
punsul este cel asteptat: ,,/ndiscutabil, sentimentul blagian al timpului
este de complexitate fard seamdn si de o profunzime pe mdsurd®.
Parcurgerea etapelor liricii lui Lucian Blaga porneste de pe asemenea
pozitie, spre a ajunge la un final de efect publicistic: ,,Una dintre
ultimele poezii ale lui Blaga se numeste « Vesnicii». Sunt vesnicii de
multe feluri, zice poetul, «lesne nu-i pe foate sd le stit». Cugetul insd
trebuie s4 fie si sd rdmana vesnic tanar. Vesnicia este o mreaja. Cea
mai frumoasd din cdte a plasmuit spiritul uman*.

Aceastd superba mreaja 1-a prins si pe Al. Philippide, poet dintre
cei mai interesanti si tulburatori prin intrebarile puse in fiecare piesa
lirica. DI. C. Dumitrache il reciteste atent si inspirat: ,,/Nu sentimentul,
ci constiinfa timpului echilibreaza spiritul philippidian, care plonjeaza
In trecuf nu numai pentru c4 ar i (si €) nemulfumit de prezent ci si
(sau poafte tocmai) penfru placerea cunoasterii originilor sale*.

Percepand circular timpul (trecut-prezent-viitor) idee
predominantd in ,,Monolog n Babilon®, plasand poezia ,,in preajma
vesnicier“, Al. Philippide se impune comentatorului drept ,,unul/
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dintre marii filosoti romdéni ai timpulur®.

Meritele cercetérii d-lui Constantin Dumitrache se pot numi:
indemnul de a reveni de pe pozitii moderne si lucide la ceea ce
existd drept valori indubitabile, dar si intelegerea faptului ca generatia
amintita a avut acutul sentiment al lucrului pentru eternitate si nu
doar pentru efemerul de azi.

Este, probabil, lectia ce trebuie receptata peste timp.

Liviu Grasoiu
(Convorbiri literare)

97



Constantin Dumitrache - Sentimentul timpului

Timp de 10 ani - Intre 1979 si 1989 - Constantin Dumitrache a
publicat in revista ,,Ramuri* la rubrica proprie intitulata ,,Sentimentul
timpului mici studii despre marii poeti ai literaturii noastre. La
vremea respectiva, criticul n-a dezvaluit motivele care 1-au Tndemnat
la un asemenea gest. O face, iatd, acum, la mai bine de 20 de ani de
la inceputul demersului sdu, cu prilejul publicarii in volumul ,,Obsesia
vesniciei®, aparut la Fundatia ,,Scrisul roméanesc®, 2000, ceea ce el
considera a fi doar ,,0 treime* din ce a aparut in cei 10 ani in revista
amintita, si anume consideratiile ,,despre sentimentul timpului la marii
poeti romdni dintre cele doua razboaie mondiale*: ,,Am avut -
marturiseste criticul - revelatia ca «obsesia vesniciei» nu era reflexul
unei mode, ci una din marile feme ale constiinter artistice, incat se
poate spune cd stralucita pleiada poeticd a deceniilor III-V (...) isi
datoreaza, in bund madsurd, implinirea - acuitatii si profunzimii cu
care si-a pus (si a pus) problema timpului. Spiritul fiecirui mare poet
romdn din perioada amintitd - continud Constantin Dumitrache -
isi afld, dupd parerea noastrd, cele mai personale expresii ftocmai
in perspectiva pe care o avanseaza asupra timpului. “

Am zice cd, plecand de la aceastd convingere, meritul lui
Constantin Dumitrache consta in a gédsi in opera poeticd a celor noud
poeti comentati - Tudor Arghezi, George Bacovia, Vasile Voiculescu,
Adrian Maniu, Ion Pillat, Ion Barbu, Ion Vinea, Lucian Blaga si
Alexandru Philippide - un concept comun, cel a ,,vesniciei®, mai
complex si mai adecvat decat ,,sentimentul timpului®- prea general
si operabil in orice literaturd a lumii -, pe care-1 pune in evidentd nu
cu ostentatie, ci mai degraba cu un ascuns sentiment de satisfactie
pe care-1 dau formularile fericite si inspirate. Criticul nu poate fi nici
o clipa suspectat ca ar potrivi faptele la teorie. Dimpotrivd, impresia
demersului critic este una de meticulozitate fara excese, exegetul
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facand recurs la consideratii istorico-literare sau biografice, cautand
cu rabdare alte pdreri critice pe care sa-si sprijine demonstratia,
refuzind, de cele mai multe ori cu cordialitate, ce i se pare exagerare
sau inadecvare interpretativa, evitind cu abilitate, desi se simte ca
ar voi sd le facd, formularile cu iz sententios - o singurd data nu
rezista tentatiei, atunci cnd afirma ca ,,Nu este alt poet romdn care
sd fi meditat atit de mult, pe marginea timpului, ca lon Pillat",
afirmatie usor hazardata in contextul studiului, care are totusi ca
obiect ,,obsesia vesniciei” si nu meditatia pe marginea timpului.

Limpede si nesovditor in demonstratii, cu o fraza echilibrata si
elegantd, Constantin Dumitrache isi surprinde cititorii si prin altceva,
si anume printr-o ,,nepdsare suverana“, cum ar zice Eugen Negrici
fatd de ,,moda‘ critica. El preferd sa fie un ,traditionalist necom-
plexat, preocupat sd convinga prin ce are de spus si nu prin ce-i
sugereaza ultimele lecturi critice, avand pasiunea confruntarilor
directe, dar refuzand fronda ieftind. Un alt motiv pentru care ii
asteptam cu interes si urmatoarele studii anuntate.

Marin Budica
(Luceafirul)
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Portretul criticului la maturitate,
intr-un dialog pe alocuri nostalgic

(Constantin Dumitrache - 20 de ani de la debutul editorial)

- Stimate prieten, Constantin Dumitrache, se implinesc, iatd, 20
de ani de la debutul tau ediforial, cu volumul ,,Constiinfa artistica,
prin operd*“. De fapt si de drept, cine esti tu?

- Nascut 1n 1948 la 15 februarie, in comuna Potcoava, judetul
Olt. Absolvent al primei promotii a Universitatii din Craiova (1971);
Teza de licentd: ,,Al. Philippide, scriitorul®.

- Avem, din studentie, multe amintiri comure...

- Da, prietene, eu am inaugurat, in 1969, revista ,,Cadran
universitar® a studentilor Universitatii din Craiova, iar tu ai fost,
cronologic, cel de-al doilea redactor-sef. Dupd ce ai terminat facul-
tatea si ai predat stafeta, revista a devenit un... mesaj comunist.

- fmplinegti, C.D., 30 de ani de la debutul publicistic si 20 de
ani de la debutul editorial. Ai scris in acest timp sute de articole,
cronici, note, recenzii, studii. Ai, cumva, o evidentd a acestora?

- Nu am o listd a acestora, pentru ca nu mi-am propus asa ceva;
am, insa, toate textele care mi-au apdrut si pe care le-am distribuit
ntr-o serie de volume.

- Al lucrat in presa scrisa, si la Radlio, iar in presa scrisa, si din
nou la Radio (unde esti si acum). Evoca unele momente care li-au
marcat existenfa in calitate de critic literar.

- Murise Marin Preda si am fost solicitat de Directia revistei
,-Ramuri* sa scriu un necrolog. L-am scris, de seara pAna dimineata,
incét, la ora 8,00, Marin Sorescu a fost intrigat de rapiditatea si
clarviziunea cu care l-am evocat pe Marin Preda. M-a si laudat, in
colectivul redactional, desi lauda aceasta nu mi-a servit la nimic.
Am fost, prietene D.L., printre putinii intelectuali din Craiova care
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am participat la funeraliile lui Marin Sorescu. Ai fost si tu acolo si
m-am bucurat sd te vad, absentand ,,lupii tineri* pe care i-a ajutat si
care l-au alungat de la conducerea revistei ,,Ramuri® si a Editurii
»Scrisul Roméanesc®.

- Ai 30 de ani de presd in spate... Privesti inapoi cu mandrie?
Ori cu ménie?

- Stimate coleg si prieten, am scris in acesti 30 de ani numai
despre carti si autori despre care am crezut ca meritd; am facut si
concesii (sau confuzii) gindindu-mad la faptul ca cei despre care
scriu meritd Increderea. Am scris si despre reporteri, am scris si
despre carti bune, am scris si despre cdrti proaste. Am scris si
despre tine, ca despre un poet autentic.

- Ai fdcut si faci parte din juriile unor prestigioase concursuri
literare regionale si nationale. In afard de oboseald ai si satisfactii?

- Da, sunt si satisfactii. Am bucuria cd, alaturi de alti oameni de
culturd, am contribuit la descoperirea unor autori precum: George
Téarnea, Lucian Avramescu, Felix Sima, Spiridon Popescu, Ion
Popescu, si la consacrarea unor autori precum: Dan Rotaru si Sergiu
I. Nicolaescu. L-am redescoperit si I-am promovat, prin presa scrisd
si prin Audio, pe managerul Sabin Velican, din Tg. Jiu, despre care
a scris si George Cilinescu. Sunt prieten cu toti autorii de literatura,
scrisa bine, din Oltenia si din toata Limba Roméaneasca. imi vin in
minte, acum, numai cateva nume: acad. Eugen Simion, acad. D.R.
Popescu, prof. univ. dr. doc. Ion Zamfirescu, precum si autorii cu
viitor in care am investit ani de Incredere: poetii Janet Nica, de la
Ostroveni, Nicu Mondescu, de la Stoina, Ilie Garcoveanu, din
Corabia, Nicolae Trutd, din Slatina, regretatul Nicolae Lupu (n. Velesti,
Dolj), Dan Bosoancd, Valeriu Armeanu, Viorel Mirea, Romulus
Cojocaru (Drobeta Turnu-Severin) s.a.; am mizat si mizez pe fostii
mei colegi de redactie Romulus Diaconescu si Gabriel Chifu; un
gand bun pentru - si el, fostul meu coleg de redactie - Stefan Tunsoiu.

- La 36 de ani de activitate publicisticd si scriiforiceascd, ai putea
aduce in atentie si alte nume?

- Da, pot sd aduc 1n atentie si alte nume: Nicolae Petre Vranceanu,
Doina Dragut, Ion Prunoiu, Virgil Dumitrescu, Florea Miu, Artur
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Badita, Jean Bailesteanu, Mona Viélceanu etc.

- Constantine, te ocupi de ani de zile de Viata Spirituald, la Radio
Craiova. Da-mi voie sd semnalez aparitia cdrtii tale intitulate ,,Rugul
nestins*. Este o replica, sau o parafraza la ,,Rugul aprins*?

- ,,Rugul aprins* a reprezentat o grupare de intelectuali care se
reuneau la Mandstirea Antim din Bucuresti, in anii ’50; au fost acolo
si nalti prelati, au fost si intelectuali din alte domenii, au fost si
tineri (normal!) studenti, intre care actualul Mitropolit al Ardealului,
Antonie Plamadeala, si actualul Arhiepiscop al Clujului, Vadului si
Feleacului, Bartolomeu Anania. Cartea la care te referi, ,,Rugul
nestins®, reprezinta o selectie din activitatea mea de aproape 10 ani
in domeniul acesta delicat al religiei. Nu ,,Rugul aprins®, ci ,,Rugul
nestins®. Citez dintr-un text pe care l-am pus pe coperta a IV-a a
cartii: ,,Rugul nestins este, desigur, o metaford; o metafora care,
pornind de la martiriile pe care le-au suportat crestinii, de-a lungul
celor doud milenii - fie prin lapidare, fie prin crucificare, fie prin
ardere pe rug, fie prin tot felul de perceptii -, vrea sd sugereze cd
dragostea lui Dumnezeu reprezinta, In ultimad instantd, un rug care,
o data aprins, rdiméne vesnic nestins. (...) Il rog pe cititor sa considere
«Rugul nestins» una din marturiile mele de credinta si constiinta®.

- Constantine, am vorbit despre comuna ta natalda, am vorbit
despre ce ai facut si ce ai scris, nu mi-ai spus ce mai e pe acolo pe
acasd, pe la Potcoava?

- Comuna prosperd, dar imbatraneste. Daca avem timp, Dane,
si de amintiri...

- Te preocupai, intr-o vreme, de ,,Obsesia vesniciel*; porneai de
la Camil Petrescu. Mai ai aceastd ,,obsesie*?

- Dane, m-am vindecat de aceastd ,,obsesie a vesniciei* cum
zicea Camil Petrescu; am studiat timp de zece ani problema, asa
cum era (este) prezentd in poezia roméneasca si am ajuns la inte-
legerea ca, vorba lui Noica, dacd nu gindim intru Vesnicie, nici
intru Nemurire Spirituald, nimic nu suntem. Vesnicia, stimate coleg,
a obsedat toate generatiile; nu putem scapa de aceasta obsesie. Camil
Petrescu a suferit pe fronturile din primul rdzboi mondial si a ajuns
la Facultatea de Litere si Filozofie din Bucuresti ca un student intérziat.
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- Ai in perspectivd o noud carte, ,,Philippide, mon amour* pe
care n-ai scris-o in limba franceza...

- Imi plac titlurile, atunci cand le parafrazez, dar eu rimén scriitor
de limba romana.

- 81 atunci cum se justifica titlul in franceza?

- Prietene, adu-ti aminte de un titlu celebru de film: ,,Hiroshima,
mon amour®. Claude Lelouche (marele regizor francez).

- ... Titlurile din titluri se inspira...

- ... Si cartile din carti se fac!

- Constantine, pentru mine si pentru echipa de la ,,Cuvintul
Libertatii®, cel mai greu lucru nu e sd faci fata atacurilor, ci sa dai
titluri!...

- Da, Dane, cel mai greu e sa dai titluri.

Dan Lupescu
(Cuvintul libertatii)
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Constantin Dumitrache in primul an de serviciu la Radio Craiova.

Cenaclul ,,Ramuri*la Tg. Jiu. Randul I: Titu Radoi, Romulus Diaconescu,

Marin Sorescu, Nicolae Diaconu.
R.II: §tefan Staiculescu, Gabriel Chifu, Ion Pecie, Patrel Berceanu. R.

III: Constantin Dumitrache, Constantin Barbu.
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La Baile Herculane, in biroul primarului.
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La Floresti (zilele Eminescu).
Zenovie Carlugea, d-na Carlugea, Petre Gigea,
Nicolae Andrei, Doina Dragut, Constantin Dumitrache.

La Resita (in vizitd la Studioul de Radio).
M. Pospai, C. Rusu, D. Dragut, Constantin Dumitrache.
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La mdnastirea Lainici.
Cu episcopul Ioan Cu Ioachim,
de Harghita si Covasna. staretul ménastirii Lainici.

La manastirea Lainici.
Pr. Glavan, pr. Gurie, Doina Dragut, Constantin Dumitrache
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La Valea de Pesti, in concediu.
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Constantin Dumitrache - in iulie 2001.
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Constantin Dumitrache (desen de Doina Dragut).

Bustul lui C. Dumitrache - in fata Liceului teoretic din Potcoava
(sculptura de Nicolae Truta).
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De aceeagi autoare:

- Ceasuri de indoieli, versuri,

Ed. Spirit roméanesc, Craiova, 1994;
- Arabescuri, eseuri, Ed. Spirit romanesc, Craiova, 1995;
- Detasare intr-un spatiu dens, versuri,

Ed. Spirit romanesc, Craiova, 1995;
- Individualitatea destinului, eseuri,

Ed. Spirit romanesc, Craiova, 1996;
- Spatiul din nelinisti, versuri, Ed. Scribul, Slatina, 1998;
- Ochiul de lumina, versuri,

Ed. Fundatiei Scrisul roméanesc, Craiova, 2000;

- Prefete, recenzii.

Editii ingrijite:

- Philippide, mon amour - de Constantin Dumitrache,
Ed. Spirit roménesc, Craiova, 2002.
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