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Cuvânt spre luare aminte 

 
Nu se poate! Dumnezeule sfânt, partea din Sfânta Liturghie, intitulată Pe tine 

Doamne Te lăudăm, este parte din Sfânta Liturghie strămoşească, dacică, în limba 
noastră maternă, în latina scrisă, Te Deum, răspândit în toate bisericile Daciei 
secolului al IV-lea. Şi deşi ierarhia bisericii ştie, poporul român habar nu are şi nici 
puhoiul de intelectuali români. Şi ne strigă ungurii şi slavii că unde am fost noi în 
mileniul întâi. Iar ierarhia bisericii noastre nu a păstrat rugăciunea Te Deum, în 
original, nici în Sfânta Liturghie şi nici în manualele şcolare. În textul latin se văd ca 
într-o oglindă, atât limba română literară de azi, cât şi aspectul ei vorbit, popular. În 
cartea mea, Deceneu, apărută în 1995, îngemănată în spirit cu cea de faţă, cititorul va 
găsi destule exemple elocvente. 

Cine are interesul să nu avem conştiinţa continuităţii noastre de limbă şi etnie? 
Iar acest text sacru, alcătuit de Sfântul episcop dac Niceta de Remesiana, este parte 
constitutivă nu numai în Liturghia Ortodoxă în limba română, ci este cântat şi de 
catolici şi de luterani. Şi bietul popor român nu ştie ce rugăciune a dăruit întregii lumi 
creştine! Dar unde a existat un Te Deum, păstrat până azi, nu mai există, în cultura 
scrisă dacică şi alte creaţii? Nu cumva nici ele nu sunt în manualele şcolare şi 
universitare, în limba literară de atunci şi în cea de azi, din aceleaşi motive oculte! 

Gheorghe Gavrilă Copil 
 
– Dacii nu au fost învinşi de către romani? 
– Nu ! Învinşi sunt cei care-ncetează lupta ! 
 
– Vreau să mă întorc la viaţă. Sunt Decebal. Unii scriitori ştiu. Şi preoţii. Şi unii 

ofiţeri, de la serviciile secrete. Dar şi alţi oameni. Scriitorii în primul rând. Ei ştiu că 
adesea îşi scriu unele opere prin spiritul unor scriitori de dinaintea lor. Şi totuşi, 
încă nici unul nu şi-a dedicat opera scriitorului care l-a ajutat să-şi scrie cartea, ba 
mai mult, i-a dictat-o. Se întâmplă şi aşa. Au conlucrat. Autorul principal nefiind cel 
în viaţă, ci celălalt, din cealaltă viaţă. Din care vin şi eu, Decebal, în gândurile unor 
strănepoţi. Şi nu au răbdare să mă asculte. Eu nu vreau să-mi dedice nici o operă. 
Sunt ale lor, ad integrum. Nu dedicaţii doresc. Ce doresc e simplu. Să-i ajut să ne 
înălţăm neamul pe platourile spirituale, acolo unde vine şi cerul. Acolo unde este şi 
cerul! 

– Nu-i adevărat, Decebale. Vreau să stăm de vorbă. Treci în mijlocul plaiului 
spiritual, în zidirea nepieritoare a raiului, să te văd mai bine şi să te aud. 



– Aşa am să fac. 
– Tulburător de bine te văd. Şi te aud. 
– Nu se poate. 
−−−− Ba se poate. Şi nu mă amăgesc. 
− Ştiu. Te aud şi eu perfect. 
− Atunci să-i dăm drumul. 
− Aşa vom face. Îţi propun un lucru. Treci tu dincoace, la noi dacii, bunii tăi de 

demult. E mai simplu decât să trecem noi în mintea, gândurile şi imaginaţia ta. 
− Ar fi altfel decât a fost până acum. 
− Aşa e. Noi veneam în sinea voastră şi voi scriaţi, sau vă gândeaţi la noi. Dar 

acum îndrăznesc a te invita aici. 
− Cu scrisul cum rămâne! 
− Cum vei fi în stare. Vino tu în sinea noastră, în vremea noastră şi vei şti totul, 

vei privi prin ochii noştri, vei fi în gândurile noastre, în suferinţele noastre, în tainele 
noastre. Vei fi aici, atunci, deplin. 

− Dar aici, cum voi fi? 
− Cum eşti. 
− Am pus o întrebare nelalocul ei. Mi-o retrag. 
− Atunci vino. 
De sub sprâncenele lui Decebal lumina ochilor sclipi a încântare şi mulţumire. 

Şi repede strivi mulţumirea. Nu îşi îngăduie asemenea lux. Numai eu eram 
înmărmurit de ceea ce vedeam. Eram sus pe platoul unui munte. Şi toţi munţii din jur 
aveau platouri. Li s-au luat piscurile şi, domesticiţi, li s-au lăsat plaiurile, că sus pe 
plai ne aflăm. Şi câtă strălucire. Ce gust! Şi toate, cu înaltă ştiinţă făcute. Nu se poate! 
Unde sunt? De la ce înălţime, din cer, se vede ceea de eu văd de aproape, înmărmurit, 
uluit! Roca de mică. Întregul munte? Aici sus, alei de mică strălucitoare? Alei pe care 
nu umblă nimeni? Alei? Nu tocmai. Un dreptunghi uriaş. În mijloc un cerc plin, 
lumină fluidă. Pare vie. Şi nu îţi orbeşte privirea. Şi nu te arde, când te apropii. Pe 
cine aşteaptă?  

Decebal cobora la pas, pe un drum tăiat în munte, apoi îl părăsi. Trecu pe nişte 
trepte de marmură, încadrate de balustradă. O nouă terasă. Câţiva călugări daci, în 
pridvorul unui sanctuar. Aici, în afară de preoţii daci şi de rege, nu avea voie să vină 
nimeni. Se vedeau alte şi alte terase. Până jos în vale. Şi pe toate, doar preoţii 
călugări, cu ierarhii lor, cu rosturile lor prea  bine ştiute de poporul dac. Numai că 
rânduiala era rânduială. Pe acest munte trăiau, de veghe, doar preoţii. Aşteptau pe 
cineva. Aşteptau să vină. Îi aşteptau. 

Decebal coborâse la a treia terasă. Tocmai urca un alai de preoţi în frunte cu 
Marele Preot Vezina. Se îmbrăţişară. Apoi privirile li se întâlniră. 

 − Se văd. Sunt departe? 
− Nu. 
− Când vor sosi? 
− Peste două mii cinci sute de ani. 



 Decebal ajunse jos, la baza muntelui. Porni pe drumul de lângă firul apei. De la 
o vreme ajunse la străji, care la orice se aşteptau, dar să-şi vadă regele, răsărit ca din 
pământ, nu. 

 − Mă răscoli un dor după feciorii plecaţi, pe mărgelele miilor de ani, în cele 
depărtări, pe aripile universului. Şi de mii de ani se văd. Senzorii din Muntele Sfânt 
arată că şiragul mileniilor e pe sfârşite şi peste două mii cinci sute de ani feciorii 
noştri, vor fi iar pe pământ. Au cu ei o taină mare, care i-a dus şi care îi aduce. 
Taină ce leagă cerul şi pământul, stelele şi vântul, sângele şi apa. Taina spiritului o 
află, cei care o citesc cu privirile spiritului. 

 Decebal se opri şi se întoarse spre Muntele Sacru. L-am simţit, l-am înţeles,     
l-am pătruns aşa cum e, un vultur, plin de tandreţe, dar pe care nu şi-o arăta niciodată. 
Un dor răscolitor porni spre flăcăii plecaţi pe şiragul de milenii, pe aripile 
universului. Şi în plai de dor, iubirile dor de iubire, plai de dor şi de-ntâlnire. Da, i-a 
întâlnit şi el ştia că i-a întâlnit. Şi dorul l-a potopit şi a strigat. Şi glasul lui Decebal 
săgetă valea şi munţii, cu un strigăt prelung, sfâşiat de dor, un strigăt prelung, 
puternic, cu gândul la cei ce vor veni peste două milenii şi jumătate: Flăcăii taichii! 
Gărzile personale, nu spre a-l păzi de cineva, deoarece toţi dacii îl păzeau, ci pentru 
a-i executa poruncile, se apropiară valuri-valuri, din toate părţile. Decebal, înainte de 
a urca în Muntele Sfânt, ceruse să fie lăsat singur. Şi cum nu mai dăduse o altă 
poruncă, îl lăsară singur cu gândurile sale. Parcă aveau aripi. Şi peste stânci săreau şi 
pe versanţii abrupţi, ca nişte ziduri de cetate, îşi dădură drumul. Coborau ca fulgerele. 
Nimic, nici moartea nu le-ar fi clintit decizia de a-şi urma drumul spre rege. Ca 
vulturii în picaj. La asemenea strigăt se frângeau braţe, se tăiau culoare în potrivnici, 
cu viteză năucitoare, pentru cei ce li se nimereau în cale. Opincile parcă nu atingeau 
pământul. Pe deasupra apelor verzi, de iarbă. Se încolonară de o parte şi de alta şi în 
urmă. Un triunghi de energie, focalizat în Decebal. Cine ar fi stat în faţa regelui ar fi 
fost pulverizat. Mi-am găsit echilibrul, în spirit, în energie. Acum eram în stare să 
ajung departe, să mă conectez în comunicare informaţională directă, cu orice sursă aş 
fi dorit, de pe întregul teritoriu al Daciei. Nu aflasem până acum că regii daci ştiau să 
comunice prin gând cu centrele religioase şi de comandă, că una erau. Porunci alarmă 
la Sarmizegetusa, drum de mers de două şiraguri de zile. Vedeam şi ştiam ce se 
întâmplă la Sarmizegetusa. Eram şi la Sarmizegetusa, şi-n mintea generalului 
comandant al cetăţii regale. Acesta, ca la comandă, se trezi dintr-o aţipeală, îşi încinse 
chimirul şi ţâşnind afară, străfulgeră văzduhul cu vocea sa:  Feciorii mei!  Şi de peste 
tot, răsăriră comandanţii militari. Străjile îi alertară. Se prezentară în faţa sa, ca la 
alarmă. 

− Sunteţi consemnaţi un şirag de zile, la lucru, alături de tăietorii de piatră şi de 
ziditorii murului dacic. La tăiat şi la ridicarea fortificaţiilor Daciei. 

 Marii comandanţi, unii destul de tineri, alţii cu părul alb, i se supuseră. 
Generalul comandant al cetăţii regale era la jumătatea vieţii. Hotărîse Decebal să 
întinerească acest punct de comandă şi aşa a fost, precum  s-a mişcat gândul. 
Generalul rostise cuvintele şi aşa a fost, precum a spus. Gândurile comandanţilor şi 
ajunseseră la locul de muncă! Şi comandanţii înaintau cu sârg pe covorul de gând, 
gata cu toată fiinţa lor să se pună pe lucru, cu întreaga forţă şi hărnicie, ca lucrători de 
rând. O înviorare şi o decizie teribilă îi cabrară pe miile de daci, care lucrau ca la 



asaltul unei cetăţi. Se lucra pe viaţă şi pe moarte. Se lupta, nu se lucra. Iar Decebal, 
mulţumit, privi în jur, adulmecând aerul, după seva gorunilor şi paltinilor şi 
aninilor,după vulturii cerului, după izvoarele cele minunate şi pârâurile spre care se 
îndreptau vieţuitoarele pădurilor,  să bea apă. Apoi se mai întoarse o dată, în sinea sa, 
spre feciorii cerurilor, ce vor veni peste două mii şi cinci sute de ani şi le zise:  
Flăcăii taichii, aici vom fi, acasă, noi, părinţii voştri şi vă vom aştepta cum se cuvine. 
Îşi  mută gândul asupra unui călugăr dac, ce stătea în apropierea sa. Acesta tresări, 
atins de dorinţa lui Decebal. 

− Părinte, gata. Eu voi coborî în locuinţa lui Zalmoxe, din Cununa Zeilor. Voi 
ajunge acolo într-un şirag de zile. 

 Călugărul îi răspunse în gând, fără să mişte buzele: Se poate. Regele, prin graiul 
buzelor: Mulţumesc, părinte, pentru întărire. Aşa va fi. Călugărul îi vorbi prin graiul 
cel etern viu, fără să mişte buzele: Iar Marele Preot Vezina va intra de-ndată, pe 
drumul ascuns, neumblat decât de picioarele Marilor Preoţi, în culoarele din inima 
muntelui, de sub Peştera Sanctuar. Va coborî de-ndată. Pe viaţă şi pe moarte, 
înforţându-ne în post deplin, fără nici un fel de aliment, trei şiraguri de zile, unul cât 
vei fi pe drum, unul cât vei sta în locuinţa subpământeană a lui Zamolxe şi unul, cât 
vei pluti cu spiritul peste apele codrilor Sarmizegetusei, peste zecile de kilometri de 
fortificaţii de pe dealuri şi munţi. Un şirag de şapte zile, un şirag de şapte zile, un 
şirag de şapte zile până-n ochiul de lumină. Să se reverse energiile peste 
constructori. Să dublezi unele fortificaţii, cu altele mai trainice. Flăcăii noştri trebuie 
să ne găsească. Trebuie. Trebuie. Altfel, durere. Ptiu, satano! Eu voi rămâne patru 
şiraguri de zile, hrănindu-mă doar cu apă, spre bucuria flăcăilor noştri de pe aripile 
universului. Altfel, nu există. Mai bine mor, nimicind pe altfel şi renăscându-mă în 
gândurile urmaşilor, ca forţă, fără cuvântul altfel. Ca să fie cine să îi primească pe 
flăcăii ce se întorc. Cine să-i primească? Cine i-a născut! Şi ploaia cea de taină să se 
reverse peste sufletele bunilor şi străbunilor, că toţi vom fi de faţă. Şi flăcăii noştri, în 
sprijinul nostru, ca nişte altoi. Un pom mare, rotat, de spirit, neamul dacic. 

 Şi aşa mergeau împreună, regele Decebal şi un călugăr călător cu mintea în 
nori, pe platourile cele spirituale, unde neamul dacic se-ntâlneşte cu cerul. Şi arar 
grăia regele Decebal, cu graiul buzelor, către călugăr. La fel şi călugărul. Dar 
rămânea pe lângă rege, până era schimbat din porunca Marelui Preot. Iar Decebal îşi 
vedea de ale sale ca şi cum nu ar fi fost însoţit. Şi regele, oricând voia, îl trimitea de 
lângă el. Dar nu peste multă vreme, apărea alt călugăr şi, ca şi cum nu ar fost cu 
trupul pe pământ, mergea în apropierea regelui. Şi regele dădea a zâmbire în sinea lui, 
cât de repede apărea un alt călugăr. Şi mai mult se-nforţa pentru patria lui! Şi mai 
multă fericire îi ploua în suflet, de la Zalmoxe şi mai mult îi purta gândul spre flăcăii 
cerului. Şi punea biciul pe sine şi se ostenea ca un ostaş de rând. Ajuns la tăietorii de 
piatră, îşi aruncă pieptarul regal şi cămaşa de pe el şi se osteni până seara cu tăietorii 
de piatră, cerând pentru el doar apă şi pentru ceilalţi lucrători, vin bun. Şi dimineaţa a 
fost primul cu căruţa de pământ la zidul dacic. Şi monta bârnele de stejar, în marile 
pietre coplite şi scobite perfect, pentru bârna de legătură. Lucru temeinic, de 
nedărâmat. Şi sus, deasupra zidurilor, umblau călăreţii şi căruţele. Şi se dormea şi se 
trăia. Vulturii taichii, de pe pământ şi din cer, îi trecu un gând prin minte. Apoi se 
certă, aspru: Hei, Decebale, ai timp să te gândeşti, la una, la alta, iar zidurile 



pământeşti nu sunt gata. S-au prăbuşit de atâtea ori. Dacă ar fi fost timpul 
reîntoarcerii feciorilor din cer şi nu ne-ar fi găsit pe noi?! Şi iar, de o mie şi mai bine 
de ani construim, din nou, peste vechile temelii. Toţi vor ca feciorii noştri să fie ai 
lor! De fapt să-i captureze! Să-i jefuiască! Îi vor omorî. Ei sunt atât de buni, deplin 
îndumnezeiţi! Nu ştiu, au uitat de mult răutăţile pământeşti, câte or fi fost atunci pe 
pământ. Sunt numai dor şi iubire. Ploaie de dor şi iubire peste osemintele părinţilor, 
fraţilor, prietenilor, în mijlocul cărora au crescut pe pământ. Şi toţi îi aşteaptă, aici 
în sinea noastră, a celor ce suntem acum, în viaţa aceasta. Senzorii lor sunt 
corespondenţi cu senzorii din noi. Aterizarea le este asigurată în orice condiţii. 
Ferească totuşi, Dumnezeu, de un accident. Şi tot sunt salvaţi, ca spirit, în spiritul 
nostru, apoi, noi, într-un şirag de ani suntem în stare, pe pământ, cu gândurile lor în 
noi, să refacem o parte din pierderile tehnice. Or, desigur, potrivnicii, orice ne-ar 
îngădui, doar aşa ceva nu. Iar dacă totul se desfşoară bine, îi aşteptăm pe pământ, pe 
sfinţii noştri, îi vom aştepta, case noi de iubire şi dor. Alţii pândesc, pentru a-i 
captura, cu sălbăticia specifică piraţilor. Iar ei sunt gata să sufere şi răstignirea, din 
prea multa lor iubire. Nici nu există altă cale pentru a salva, pentru a elibera 
omenirea din hruba în care s-a prăbuşit şi trăieşte. Şi iar, iubirea, medicament în 
sinea oamenilor, prin şirag de mileniii. Mereu, jertfirea celor sfinţi. Ei înşişi, din 
iubire, acceptă zguduitoarele chinuri ale iubirii. Închipuiţi-vă, copiii răstigniţi de 
părinţi! Iar copiii se zbuciumă în chinurile morţii, în nevinovăţia lor îngerească, 
privind uluiţi la proprii lor părinţi. Aşa ceva şi cu mult mai zguduitor se va întâmpla. 
Şi ce ştiu ei întrece orice închipuire. Dacă tot ce am făcut noi aici, aceste castele 
fortificate, pe platouri, retezând coastele şi vârfurile munţilor şi transformându-le în 
terase fortificate şi tot aşa pe şaptezeci şi doi de kilometri, întrece puterea de 
imaginaţie a strănepoţilor noştri, de la începutul celui de al treilea mileniu, dar ce 
ştiu fiii ce se reîntorc peste două mii cinci sute de ani, pe aripile cerului?! Cu atât 
mai mult se întrece orice închipuire! Ce ştiu, de când au plecat şi noi nu mai ştim, că 
a trebuit să reluăm civilizaţia speciei umane de la început! Şi ce ştiu din ce nu ştiau 
nici părinţii lor şi strămoşii noştri, care i-au trimis pe aripa universului! Au călătorit 
o vreme cu îngerii lumii celeilalte. Aici este marea căutare, în a dibui cărările 
ascunse, de a trece prin locurile blocate, de acces, spre dincolo. Pe acestea le 
vânează dumnealor, pentru a deschide culoarele, ca nişte piraţi, să debordeze 
dincolo, de unde plouă cu iubirea. Dar de unde au fost alunga~i. Ei ştiu atât de 
multe, de dincolo, fiind ei înşişi parte lucrătoare la marile opere ale cerului. La 
înţelenirea lumii noastre. Noi înşine, oamenii, fiind făcături din stropi de lumină de 
dincolo. Şi pregătesc un război. Nu suportă starea lor de învinşi. Fraţii lor, 
arhanghelii şi îngerii, de dincolo, au rămas  şi în locurile alungaţilor. De aici ură, de 
acolo iubire. Iar flăcăii noştri se întorc cu iubire şi dor. Cu Tinereţea fără bătrâneţe 
şi Viaţa fără de moarte. Iată taina cea mare a iubirii şi a dorului, de-a împărtăşi 
iubirea. Ei vin la noi, la părinţii lor. Iar noi, îi aşteptăm sau nu?! Iar dacă nu vom fi 
noi, alţii, de bună seamă, îi vor răstigni. Doar omul a mai fost în stare, de cea mai 
zguduitoare crucificare. Venise aici, pe pământ, sub chipul nostru. Chiar.. chiar... 
chiar.. Cum să-i spun? Cum să-i spun? Zalmoxe, cum să-i spun?! Au venit nişte 
mesageri, aici, la mine. Fugiţi de sub stăpânirea romanilor. Cu ceva cuvinte despre 
carele de foc  ce au coborât pe pământ şi au plecat. Cu ceva, dar tare nelămurit. Nici 



nu ştiu cât să-i cred. Dacă nu cumva printre ei vor fi şi iscoade romane. Romanii! 
Oh, Zalmoxe! Au pornit spre noi cu tot ce au fost în stare să adune, din lumea 
aceasta, ca armată. Dacă ne frâng, vor penetra  în minţile urmaşilor şi nu noi, ci ei 
din noi, îi vor aştepta pe flăcăii noştri. După romani vor veni alte neamuri, la pradă, 
să nu ne ridicăm, iar, la lumină. Orice, numai să nu ne ridicăm. Demult de tot fost-
am loviţi de potrivnici. După ce au plecat flăcăii noştri pe aripile universului. Fiii 
celui viclean au lovit. Să fie stăpânii lumii acesteia. De-a călare peste neamuri. Şi    
s-au surpat şi ei şi  toate neamurile. S-a surpat civilizaţia speciei umane. Civilizaţia 
tehnică, fără iubire cerească, e nu nimic. Acum iar au avans tehnologic, minus 
Lumina Lină, moştenirea din cealaltă lume. Lumina Lină se păstrează în adâncimile 
din noi, în cetăţil;e cele ascunse, la care n-au şi nu pot avea acces. În acea Lumină 
Lină sunt senzorii de recunoaştere cu flăcăii noştri. Legăturile cu acea Lumina Lină, 
din adâncurile noastre, vor încerca să le izoleze, întrerupând legăturile dintre ea şi 
minte, dintre ea şi conştiinţa de sine a fiecărui dac, dintre ea şi viaţa cea de toate 
zilele. O bătălie planetară. Peste tot în lume, unde se află această Lumină Lină, sau 
unde poate să se înţelenească, atacul lor se declanşează. Au acoperit întreaga 
planetă cu obiceiuri care se opun Luminii Line. Ce urmează este uşor de presupus. 
Dacă legăturile cu Lumina Lină, din adâncimile de nepătruns ale fiinţei omeneşti, nu 
sunt întrerupte faţă de conştiinţa activă din fiinţa umană, atunci neputinţa 
potrivnicilor este învederată, indiferent de forţa lor tehnologică dominatoare. 
Indiferent de atacurile lor, pentru a întrerupe aceste legături. Când conştiinţa de sine 
se ţine tare, fiinţa umană este deplin apărată şi legăturile cu flăcăii noştri, ce se 
întorc, sunt de neatins. Sunt nişte legi, pe care potrivnicii le ştiu, de aceea evită, cu 
toată forţa vicleniei, să fie aduşi în situaţia de a se lovi de ele. Au învăţat, ştiu şi 
lecţia zădărniciei uciderii fiinţei umane, pentru a scoate din circuitul vieţii, ideile 
înalte, generoase, divine. Mai avem până la marea întâlnire două mii cinci sute de 
ani. Puţin timp. Mult a fost, puţin a rămas. 

 Decebal, în crugul zilei, plăcut înviorat de istovitoarea muncă la fortificaţii, se 
întoarse spre călugăr şi-i rosti cu graiul buzelor: 

 − Părinte, regele îţi spune să te retragi în cele ale Sanctuarului. 
 − În ele sunt,  îi răspunse călugărul, tot cu glasul buzelor,  şi tot în ele mă 

retrag, sub ascultarea lui Zalmoxe. 
 Călugărul, fără a mai spune un cuvânt, se îndepărtă, mergând parcă pe ape, aşa 

de lin şi de repede îl purtau paşii. Cuvintele: „Sub ascultarea lui Zalmoxe“ 
rămăseseră în mintea lui Decebal. Acesta luă de îndată o hotărâre. Ceru să fie 
pregătită apa pentru îmbăiere şi să-i fie aduse straie noi din in şi cânepă, fără nici un 
fir de cusătură de altă culoare. Să scrie direct, Zalmoxe, pe inima mea, voia Sa,  zise 
regele, în gând, rugăciunea. 

Nici brâu nu-l încingea, nici legături de încălţăminte. Cizme uşoare, cu tureac 
scurt. Să mă lege Zalmoxe, cu curele, să nu pot merge decât pe drumurile Luminii 
Line, se rugă mai departe, în sinea sa, regele. Să mă încingă Zalmoxe cu puterea sa, 
ca toată viaţa să mi-o aştern, pentru marea întâlnire.  Îşi aşeză pileul alb, pe cap. 
Păzeşte, Zamolxe, mintea mea, de gândurile vicleanului. Semnalul era dat, de mare 
primejdie pentru întreaga Dacie. Generalii şi corpul de gardă aruncară armele şi-l 
urmară într-o tăcere desăvârşită. Vestea se răspândi ca fulgerul la Marele Preot 



Vezina şi în toată Dacia. Regele a hotărât să coboare în locuinţa lui Zalmoxe, timp de 
trei săptămâni. Locuinţă mai mare decât orice sanctuar de piatră şi marmură, făcut de 
mâna omenească, pe suprafaţa pământului Daciei. Acolo, în adânc, s-a despărţit de 
lume Marele Preot şi Rege Zalmoxe, dând un banchet pentru generali şi oşteni, 
adevărată nuntă regală. Apoi, s-a mutat în adânc, de bună voie, spre uluirea tuturor. În 
adânc de lumină. Iar cine coboară după el, acvolo, găseşte lumină şi apă. Şi nimeni nu 
se va apropia de gura subpământului, trei săptămâni. Nimeni, chiar de s-ar auzi 
glăsuind crengile pădurilor, cu glasul regelui Decebal, chiar de ar vorbi oile şi pruncii 
din leagăn, cu glasul său. Abia după trei săptămâni vor veni Marele Preot Vezina şi 
cetele de călugări. Toată suflarea preoţească, timp de trei săptămâni, coboară, în sinea 
fiecăruia, în locuinţa cea mai din adâncuri şi trăiesc toţi, fericiţi, în îndestulare, cu 
lumină şi apă. Acolo, potrivnicii nu pot ajunge. Călugării din toată Dacia au început 
coborârea în tainele cele ascunse ale Luminii Line, din adâncul fiinţei umane, mai 
târziu, de când le-a ajuns vestea. Vor trăi şi ei, tot trei săptămâni, cu lumină şi apă. Cu 
daruri din partea Luminii Line. Cu iubire şi dor. Iar toată suflarea dacică, în cutremur, 
de coborârea în adâncuri a regelui, va posti o zi, două, sau trei, după cum va vrea 
fiecare. În sinea fiecăruia, e drumul spre adâncimile proprii, spre Sanctuarele Luminii 
Line. 

Departe e taina cea ascunsă, gândi scriitorul. Nepotrivit cuvânt. Nu ascunsă, ci 
nevăzută aici şi văzută dincolo. Aici vedem soarele. Razele soarelui ne mângâie şi 
pătrunde în noi cu totul felul de binefaceri, fiind parte din întreţinerea vieţii. Omul, 
planta, peştele, pasărea... O, cât de simplu! Mă şi uimesc cât de complicat şi 
insuficient gândim şi ştim noi, strănepoţii dacilor, de pe vremea lui Decebal. Şi cât de 
simplu şi la vedere, pe înţelesul tuturor gândeau părinţii noştri daci. În lumea cealaltă 
luminează un alt soare, din care e plămădită lumina minţii. Iar lumina minţii e cea 
dintâi, apoi au venit pe lume sorii şi stelele. Şi nu e întuneric dincolo, pentru că nici 
nu sunt planete şi stele în calea inteligenţei vii. Nicăieri căile ei nu sunt blocate. Şi nu 
e întuneric, aşa cum e pe planete, în partea lor opusă soarelui. Iar lumina aceea de 
dincolo, e vie, inteligentă, ea însăşi este iubirea şi patria iubirii, ea însăşi este fericirea 
şi patria fericirii şi nemurirea şi patria nemuririi. Şi are personalitate şi personalităţi. 
Şi celor cărora li s-au deschis porţile, au văzut deplin, în sufletul lor, cu văzul minţii, 
mai limpede şi mai expresiv decât cu văzul ochilor, aici, în lumea planetelor însorite. 
Uluiţi şi cutremuraţi de fericirea ce a irumpt în spiritul lor. Casă plină de lumina 
soarelui. Suflet plin de Lumina Lină. Ca o Niagară în revărsare în fiinţa umană. 
Orbită. Negru, de prea multă lumină. Nu mai vede nimic. Apoi ochiul lăuntric  se 
trezeşte şi omul se vrea năvălit, în continuare, de Niagară. Mereu, mereu, mereu şi 
într-una. Etern. Taina cea de dincolo, atât de aproape, ca lumina zilei în amiază, pe un 
cer senin. Aproape, în mine. În om. În om. Ştiu că e vie şi bună şi sfântă, Niagară de 
iubire. Iar eu, sub potopul iubirii sale, nu mă satur de iubire. O doresc neţărmurit şi o 
iubesc năprasnic. Şi cuvintele nu mai sunt îndestulătoare. Nu mai pot exprima ceea ce 
există. Sunt mărunte coji pentru zorii ce stropesc genele pământului. Nu mai încap în 
ele neînceputul. Dar omul, în spirit, înţelege Niagara ce nu încape în cuvinte.   
Iubirea, iubirea, iubirea. Năvalnică. Niagară fără maluri şi lină şi tămăduitoare şi 
proptitoare cu fericire. Apoi omul a rămas iar, el, aici, în lumea aceasta în care 
suntem şi o vedem. Şi un dor, ca o rază de lumină din nevăzut, a rămas de la om, la 



lumea de dincolo. A rămas ceea ce s-a descoperit. Şi a înţeles că e mai bine că a 
rămas aici, în lumea aceasta, decât în cealaltă, spre a fi luptător pentru eliberarea 
omenirii. Ştiau dacii destule lucruri, sigure, despre lumea de dincolo, de nu se 
înfricau de moarte. Nu se înfricau, deci nu puteau fi robiţi de nici o ameninţare. Că 
moartea nu vine de la cer, ci de la potrivnici. Nefiindu-le frică, totul trece pe planul 
spiritual. Din starea spirituală se debarcă pe drumul spre platourile spirituale, spre 
eterna fericire a întâlnirii cu Lumina Lină. Potrivnicii nu le-au îndoit genunchii nici 
când au fost copleşiţi pe câmpul de luptă. Eternii luptători, eternii eroi. Niciodată 
scoşi din lumea de aici, niciodată acceptând s-o lase potrivnicilor. 

Noaptea grea îl ţintui, zidindu-l de viu. Groaznic. Să-ţi pătrundă întunericul şi în 
ochi. Zidit  cu ochii deschişi. Dacii ridicaseră scările de funii şi plecaseră, pe un 
pântec de stâncă terasata, de unde le aruncară, pe partea abruptă a peretelui, jos, peste 
un mare rug, care mistuia cu foame crengile uscate. Şi totul se topi în flacără şi jar. 
Decebal fusese înmormântat.  

Şerpii de întuneric se retrăgeau din ochi, unde mijiră câteva pâlpâiri de zori. Şi 
zidurile de întuneric îşi pierdură din presiune. Cu mare grijă, pipăind cu tălpile fiecare 
fărâmă de pământ, îşi aşeză mai cu îndrăzneală tălpile picioarelor. O părere 
înşelătoare îi trecu prin faţă. O fi lumina, o fi închipuirea ei? Aşteaptă. De la intrarea 
subpământeană, în aven, cotind, coborând şi iar cotind, lumina îşi prelinse până la el 
amăgitoare unduire. Aştepta neclintit ca o stâncă. Ochii distingeau acum drumul 
luminii, de undeva de la suprafaţă, spre adâncuri. Nici păsările cerului, nu e tocmai 
sigur că, după revenirea din cotul coborâtor, din peşteră, se pot înălţa pe verticală. Iar 
dacă nu pot pe verticală în sus, aripile îndoite se-nşurubă pe verticală în jos. Până 
unde, nimeni nu ştie. Între tunelul dintre cer şi adânc, o cotitură spre peşteră, îl preluă 
şi îl înghiţi pe rege. Înapoi cu neputinţă. Deasupra, Muntele Cununa Zeilor. Închis 
bine ca-ntr-un sarcofag. Pe măsura unui rege, al unei mari ţări. 

Decebal pricepu că e pe teren bun. Se aşeză şi se întinse în uitare de sine, 
aşteptând să i se elibereze sufletul din încătuşarea întunericului. Apoi se întoarse, tot 
culcat, cu spatele spre părerea de lumină, pândind clipa care-i va veni la îndemână, 
pentru a înainta în întunericul ucigaş. Într-un târziu se ridică şi porni cu băgare de 
seamă, pe lângă peretele peşterii, având grijă să nu se sfâşie nici la umăr, nici la cap, 
nici la palme. Cineva, abia perceptibil, i se mişcă în suflet. Trebuie să fie Zalmoxe. 
El, primul, a inaugurat drumul învierii. Moartea? Nu există! Neexistând, nici teama 
nu există. Cineva iar îşi făcu prezenţa simţită. Un fel de mişcare în bobul de grâu. 
Prelingându-se din pogorre în înălţare. Mişcare din nefiinţă, spre fiinţă, din putrezire 
spre rodire. Din programul cerului, trecut în lujerul flămând după lumină. 

Sufletul lui Decebal se regăsi deplin. Regele realiză abia acum situaţia, mai mult 
decât dramatică, în care se afla. Bobul de grâu fusese acoperit de brazda de pământ. 
Va da rod, sau va deveni întuneric, iar întunericul nu este flămând de lumină şi mereu 
se adânceşte, mai mult, mai departe de calea luminii. Decebal ştia că la capătul 
tunelului îl aşteaptă lumina. Victoria. Se opri. Orice izbitură cu faţa, cu tâmpla, de 
vreun colţ de stâncă, l-ar fi adus într-o situaţie fără ieşire. La coborârea în subpământ, 
un călugăr, în deplină tăcere, l-a încins peste mijloc cu o curea lată, de care atârna o 
ploscă cu apă. De asemenea, îi mai atârnă, la spate, nouă nuiele de alun, ca o tolbă cu 
suliţe. Regele nu ştia nimic de rânuiala lor. Primindu-le, îl întrebă din privire pe 



călugăr, de ce, dar nimic nu se clinti pe faţa  şi-n ochii acestuia. Regele porni spre 
gura pământului. Abia sub pământ înţelese glasul tăcerii. Acum, călugărul îi şopti    
pe-nţeles, ce să facă. Îşi legă de mijloc mănunchiul de şase nuiele, pe care îl va târî 
după el, iar cu celelalte trei, în mâini, una în sus şi două lateral, va palpa înălţimea şi 
laturile tunelului. Câte trei nuiele, pentru fiecare şirag de ziler. Îşi trase sufletul. Îşi 
croi drum prin întuneric. Răcoarea începu să îi facă bine, după sudorile care îl 
năpădiseră. Mergea cu sârguinţă, încântat de drumul rămas în urmă. Merse şi iar 
merse, drumul adevărat, din poveste, până când începu să se simtă încălzit, iar aerul 
rece. 

− Nu-i a bine. Aerul va fi din ce în ce mai rece, iar dumul din ce în ce mai lung. 
Trebuie să merg mai încet. Îmi va fi întrucâtva mai rece, dar nu frig. Iar când voi da 
semne de oboseală, să mă opresc şi cu desăvârşită siguranţă să-mi însemn drumul, 
spre a şti direcţia de înaintare, după ce mă voi trezi din somn. Altfel nu mai ajung 
unde mă aşteaptă lumina, ci mereu unde mă aşteaptă întunericul. 

Frigul îl adulmecă din aer şi din stâncă. Luă  hotărîrea să meargă distanţe mai 
mici, cu odihnă scurtă, pentru a nu adormi şi a fi străpuns de ger. Se strădui să 
fărâmiţeze ceasurile de somn şi să segmenteze drumul cu fărâme de somn. De la o 
vreme uită măsura timpului. Nu îşi mai dădea seama de ziuă şi de noapte şi nici nu-şi 
mai încărca voinţa cu aşa ceva. Nu mai existau nici ziuă şi nici noapte, numai 
întunericul. Şi nici muntele, ci întunericul în proapria-i locuinţă. Şi nuielele de alun 
atingeau pereţii şi tavanul locuinţei întunericului. Locuinţa subpământeană a lui 
Zalmoxe. Oboseala îi dădea târcoale cu îndemnul de a se odihni ca lumea. Un somn 
adânc. Se întinse şi luă cunoştinţă cu copleşitoarea momeală a somnului. Dar de-
ndată îl ignoră, ridicându-se. Îşi continuă drumul, însuşi fiind drumul prin întuneric. 
Şi se oprea drumul. Jos. Aţipea. Se trezea şi pornea, drum prin noaptea somnului. Şi 
trăgea somnul după el, până se întinse în somnul nopţii, care îi pătrunse prin întregul 
trup, într-o copleşitoare plăcere de a se lăsa adormit.  A mă lăsa?, îi înmuguri primul 
gând în sinea gândului. Şi un răspuns vag: Nu!  Şi se ridică şi porni mai departe, 
dormind. Dar cineva din faţa lui îl opri. Decebal se trezi de-ndată. Îşi dădu seama că 
trecuseră  doar câteva clipite, între adormirea sa, mergând, şi între trezire. Mâinile cu 
nuielele de alun căzuseră pe lângă trup  şi se loviră de piatră şi el tresări şi se trezi. Îşi 
pipăi cu grijă cele şase nuiele, legate la spate, cu o sfoară, de brâu, ca o direcţie de 
înaintare, apoi nuielele de jos şi constată că în mod sigur nu s-a întors  din drum, în  
clipitele de somn. Îşi adună cu grijă nuielele, într-o mână, fără să le ridice de jos, iar 
cu cealaltă pipăi peretele de care se apropiase. Nu mult i-ar fi lipsit să se treznească 
cu capul de piatră. Îşi verifică nuielele, la început lungi, ca nişte araci de fasole, şi 
constată că acestea se scurtaseră. Nu-i mai erau de folos. Dar nu le aruncă. Se trezise 
de-a binelea. Poate îmi vor fi de folos, îşi zise. Chiar acum la marcarea drumului. 
Sunt compet treaz. Am răgazul să îmi amintesc cine sunt şi ce caut în adâncurile cele 
fără de întoarcere, ale muntelui. Îşi însemnă cu meticulozitate sensul de înaintare, pe 
care să-l recunoască, chiar dacă s-ar răsuci în somn, în fel şi chip. Şi se culcă. Ştia că 
cinci ore îi erau necesare, în orice împrejurare, pentru a fi deplin refăcut. Nu ştia de 
câtă vreme se tot zbătuse, segmentându-şi drumul cu fărâmituri de somn. Nu cred să 
fi făcut un şirag de zile. Trei zile şi trei nopţi. Acum, a patra noapte. Şi încă două, cu 
fărâmituri de somn şi în a şaptea, din nou cinci ore. Două nopţi, din şapte, de somn 



deplin. E mult, e puţin? Sunt în gâtul muntelui şi dacă nu am măsura împrejurărilor, 
în burta lui rămân să îngraş întunericul. Şi adormi şi se trezi de-a binelea şi stabili cu 
precizie direcţia de mers. Porni la drum, cu alte trei nuiele în mâini. Nu-i era frig, nici 
cald, nu era aici nici el, nici altceva, ci doar bolta şi pereţii din burta muntelui şi trei 
nuiele, care nu se dezlipeau de boltă şi de pereţii laterali. Alunecau. 

 − Nu se poate. Dacă adorm acum, adorm şi aici rămân. Dorm mergând! Dacă 
din somnul mergând, dorm mai departe culcat, în veci nu mai ştiu unde este înainte şi 
unde este înapoi.  Se opri. Îşi însemnă cu meticulozitate maximă drumul, direcţia  de 
înaintare şi se odihni, adâncindu-se de voie în braţele somnului. Şi nu mai era ger în 
burta muntelui. Nu-i prea frig, să mor îngheţând. Şi ca să fie sigur că nu se înşeală, se 
ridică. Apoi se întinse iar şi adormi, somn greu, în greul pământului. Pe sub gene i se 
furişă lumina sufletului. Vedea în întuneric cu o altfel de vedere, decât cea 
omenească. Cineva, pe lângă beţele de alun, mai pipăia bolţile de piatră. Îl simţea 
ieşind din trupul său, fără să îl părăsească, prelingându-se înaintea sa pe boltă şi 
pereţi. Acceptă situaţia aceasta şi merse împreună cu el. Era un duh. O inteligenţă. 

În Sanctuarul Învierii aşteptau călugării daci, în rugăciuni nerostite de buze. 
Puţini daci reuşiseră să iasă din Muntele Sfânt. În mai mult de o mie de ani, doar 
Marii Regi şi Preoţi, Zalmoxe, Sarmis şi Deceneu. Acum încerca regele Decebal. 
Ceilalţi, rămaseră prinşi în noaptea pământului pentru totdeauna. Fiecărui rege, 
Marele Preot îi spunea totul despre locuinţa lui Zalmoxe, subpământeană, cum îi 
zicea obştea de rând a Daciei. De fapt, era vorba despre drumul spre Lumina Lină. 
Nici unul nu era nici obligat să-l străbată, nici să nu-l străbată. Şi nimeni nu-l judeca, 
de nu mergea şi nici nu-i zicea niciodată nimic. Lumina Lină există în fiecare om. 
Fiece om are în el depozitul nemuririi. L-a păstrat? L-a păzit? Atunci, e bine. Senzorii 
din sinea lui vor fi recunoscuţi şi i se vor arăta lui ce mintea oamenilor de azi nici că 
poate a-şi imagina. Dacă nu... 

Decebal nu aveau nici o altă grjă decât aceea de a merge. Era însuşi mersul. O 
încredere desăvârşită, o îndârjire necăutată, de a continua drumul, o forţă izvorî din 
sinea sa, o bunătate, încât îi veni să se îmbrăţişeze, dar zâmbi, întâiaşi dată, de când, 
fărâmă de viaţă, licurici de suflet, se afla în măruntaiele pământului. Merse mai 
departe. 

− Lumină pururi vie, bine zidită în mine, luminează-mi deplin lăuntrul, să văd 
eternitatea. Viaţa eternă şi inteligentă. Trupul fericirii depline. Întors din prăpastie, 
eu, în mine însumi, etern-luminat. Noi înşine, dacii. 

Nuielele nu mai atinseră nici tavanul bolţii, nici pereţii laterali. Boltire. Cât de 
mare? Se retrase spre stânga până atinse iar peretele cu nuiaua. O muzică divină, ca o 
adiere, venea de undeva. Ochii lui Decebal dădură în lacrimi. 

 − Ei sunt, flăcăii taichi. 
 Se lăsă pradă melodiei pe care, acum, o auzea, în surdină, cu claritate. Se mişcă 

ceva, cineva, aşa, ca o unduire. Mijiră zorile. Decebal se retrase spre perete şi, act 
reflex, îşi însemnă direcţia de înaintare, apoi se aşeză şi se răzimă de peretele de 
stâncă. Nu vru să mai aibă grija trupului. Se lăsă pradă mijirii zorilor. Ochii i se 
obişnuiră cu locul unde se afla. Apăru o dungă de lumină şi rămase aşa destulă 
vreme. Decebal se surprinse cu mâinile pe ploscă, ridicând-o spre buze. Prima 
înghiţitură de apă. O aşeză la locul ei, la chinga curelei. Dunga de lumină se mărea. 



Un dreptunghi cu laturile orizontale prelungi, şi cele laterale, scurte. Numai că cele 
laterale se tot măreau, încet, ca o părere. O fereastră spre cer? Acum ajunsese pătrat. 
Proporţia se inversă, laturile verticale se prelungiră. O uşă spre cer? Într-adevăr, o 
uşă. Dincolo de ea, o minune. O încăpere  ca de pe altă lume. Iar melodia, trecând pe 
nesimţite de pianissimo, umplu şi bolta în care se afla Decebal, apoi încetă. Atunci 
Decebal se apropie de intrare, cu o sfiiciune atât de mare, pentru un războinic. 
Ajunsese, în fine, în vizită la flăcăii săi. Se sfia să intre încălţat. Se descălţă şi nu uită 
să însemneze cu cizmele direcţia  de înaintare. Trecu dincolo. Intră. O uşă uşoară, 
interioară, se închise în urma sa. Sesiză de îndată că înăuntru este o temperatură 
potrivită şi un aer plăcut. Chiar şi unui bărbat în plină forţă îi poate plesni inima de 
uimire, la auzirea unui glas omenesc, aici, acum. 

− Decebale, eşti bine venit. Ia loc pe acel scaun cu spătar şi aşează-te comod.  
De-ndată ce se aşeză, scaunul se extinse. Decebal luă plosca cu apă plosca cu apă. 
Bău trei înghiţituri. Uimirea îi deveni mai copleştioare. 

− Decebale, nu ţi se va întâmpla nimic. Îţi vei reveni de-ndată din şocul uimirii. 
Eşti bine pregătit, sufletul tău primeşte adevărul, aşa cum pământul primeşte ploaia 
spre rodire. 

 În faţa lui Decebal, la câţiva metri, apăru Zalmoxe, în ţinută regală. Îi povesti 
despre întâmplări cu mult mai înainte de Zalmoxe, din şiraguri de milenii pierdute de 
omenire, în timpi îndepărtaţi. Atunci, când s-au scufundat în uitare. Şi semnele acelor 
vremi s-au măcinat şi ţărână s-au făcut. Aici, sub Cununa Zeilor, se ştie tot ce a fost. 
Mai sunt cununi, dar a Zeilor e numai una. Şi numai celor ce au păzit comoara în ei 
înşişi, li se deschide interiorul muntelui. Senzorii lor sunt recunoscuţi. Şi dacă sunt şi 
alţi senzori, nu se deschide. Pentru alţii e vorba doar de o peşteră şi atât. Şi numai sub 
acest munte se află legătura cu feciorii noştri. Sub ceilalţi munţi sunt cărări false. 
Pentru căutătorii de comori. Aurul îi interesează. Altceva nici nu îşi pot imagina. Şi 
numai cei aleşi ştiu care munte e Cununa Zeilor. Public, e cunoscut sub alt nume. Nu 
s-a dat de urma noastră şi nici nu se va da. Nimeni. Aici e sălaşul de legătură cu 
flăcăii noştri. Intact, perfect, pentru mai mult vreme decât cea în care se vor întoarce. 
Îi mai spuse Zalmoxe despre coborîrea sa în adâncimi, când a învăţat cu o repeziciune 
uluitoare, fiind conectat la lumini. Apoi, a rămas şapte ani de serviciu, în legătură, 
atunci necesară, cu cei de sus, pentru transfer în creierul pe care îl simţi la lucru, a 
noilor cunoştinţe, oferite lor, în dar, de Iubirea cea Eternă.  Îi mai spuse despre cei 
care coborîseră după el, în adâncimile de lumină, Sarmis şi Deceneu. De ştiut au ştiut 
şi alţii, dar proba nu era şi nu este obligatorie pentru nimeni. Zalmoxe îl privi cu 
atenţie, apoi continuă: 

−Da, te-nţeleg, nici o grijă, uriaşa uşă, groasă de mai mulţi metri, peretele de 
stâncă, nu se mişcă din loc nici pentru tine, dacă te însoţea cineva care nu era de-al 
nostru. Senzorii de aici detectau şi peretele de stâncă rămânea la locul lui şi n-ai fi 
văzut niciodată ce este aici. Dar ai fi crezut. Ferice de tine. 

Apoi Zalmoxe tăcu. Decebal înţelese că Zalmoxe îi citea gândurile şi tot în gând 
îl auzi vorbindu-i: 



− De ce te miri? Vorbesc exact limba dacă de acum. Înţeleg totul şi înţelegi 
totul, pentru că e în mine şi în tine, Lumina Lină. Şi acum să-ţi vezi feciorii după care 
îţi seacă inima de dor. 

Zalmoxe dispăru. Decebal, uimit, încercă să afle cum şi unde. Zâmbi împăcat de 
fenomen, fără să încerce a dezlega misterul. În faţa sa, în locul lui Zalmoxe, nişte 
privelişti, care doar pentru o scânteie de secundă i se păru a fi munţii din jurul  
Sarmizegetusei. De pe un munte pe altul punţi de energie şi deasupra, Doamme, 
deasupra... Nu, nu se poate. Acolo, o localitate cu toate cele de trebuinţă. Nu cumva 
vegetaţia codrilor fusese condensată? Nu cumva pomii cresc acolo? Da, da. 

− Vă mulţumesc. Vă mulţumesc. Pe veci şi etern, ca şi până acum, al vostru 
Decebal. Noi înşine, dacii, geţii, tracii, pelasgii şi mai înainte de pelasgi, pe vremea 
lumii aceleia care... Iată, mă recunosc şi pe mine printre ei. Sărbătoare în cer şi pe 
pământ. Plecăm pe-o aripă de univers. Ne ia uşor şi ne duce pe zeci de mii de ani, să 
ne-ntoarcem cu creanga de eternitate, s-o altoim în pământul atins de sfărâmiciune, 
în urma unei grave erori. Ştiam drumul. Era liber. Cele două lumi! Cât de mult se 
doreau! Oh, oh, strănepoţilor, de la începutul mileniului trei, cât de vag ştiţi sau 
bănuiţi că lumea cealaltă există. Şi coborîţi încă, penetraţi de întunecimile care îşi 
căscară domeniile în jurul nostru. Dar nu renunţăm la Lumina Lină şi de-o fi în 
eternitate să ne opunem potrivnicilor. Aceştia sunt hotărâţi să păstreze omenirea 
pentru ei. Iar noi, de a ne elibera. Şi ne vin flăcăii. Venim noi înşine îndumnezeiţi. 
Miei de Lumină Lină. 

Scriitorul se ruşină de josnicia de care da dovadă. Ajunsese unde nici nu 
bănuise, nici nu visase, nici măcar nu ar fi fost în stare să-şi imagineze ce vedea. 
Întrecea cu mult hotarele imaginaţiei sale. Se întoarse la masa de lucru. Se trezi 
copleşit de imposibilul posibil. Aşa i se rotunjise în minte tot ce trăise în ultimul timp. 
Aşeză unealta de scris pe hârtie, mărturisind astfel că lumea în care a fost nu încape 
în cuvinte. Abandonă gândurile, imaginile, zicându-şi că oamenii vremurilor sale sunt 
atât de mici, încât nu a sosit timpul altor dimensiuni. 

Între timp, Decebal era în laboratoare şi învăţa din timpii în care omul nu-şi 
pierduse de tot comunicarea cu inteligenţa, blânda, iubitoarea, eterna Lumina Lină, 
Niagara de iubire. Simţi însă o îngrijorare. Înţelese că timpul dintre strănepoţi, flăcăii 
taichi şi el se poate destrăma în sinea sa. Renunţă la desfătarea ad integrum în sine, 
pe sine şi pe dacii săi din timpii atât de îndepărtaţi şi de uitaţi, de parcă nici n-au fost 
şi îşi zise că trebuie să plece de-ndată. Acum ştia profunzimile creierului care stocase 
ce-a fost şi toate conexiunile cu dacii săi, purtători peste vremi, a unor fărâme din 
paradis. O voce îl îndemână să ia o lumină cu el. Nici o grijă, se va întoarce singură. 
Întinse o mână şi o lumină i se înfăşură de braţ, transformându-l în torţă. Lumină 
albă, lină, blândă. Părăsi în grabă încăperea. În urma sa un perete masiv, compact, 
închise drumul în spre taina de sub munte. Prin culoar pot veni cete de cercetători cu 
orice aparate. Ele nu vor detecta nimic altceva decât piatra şi componentele ei. Doar 
el detectează pe cei cu detectoarele. 

Decebal înaintă ca plutind. Şi odihna îi era dulce. Îşi lăsa tâmpla în lumina pe 
care o luase cu sine. Rar mai bea câte o gură de apă. Se grăbea şi parcă zbura. Să 
recupereze timpul. Să nu fi întârziat prea mult în adâncimile luminii şi timpul său din 
afară să fi trecut... Auzi glasul lui Zalmoxe, care îl linişti: 



− Nu te grăbi, Decebal. Nu ai întârziat prea mult în lumina ce-a fost şi va să fie 
iară. Ai tăi te aşteaptă în Sanctuarul Învierii, în care dacii tăi ar putea intra în 
năvala cailor, atât de mare este, dacă n-ar fi loc sacru. Mergi cum merge un om. Zeii 
sunt sus. Se întorc în Dacia peste două mii cinci sute de ani. Asa arată creierul cu 
care ai stat şi tu e vorbă. 

Decebal, încet-încet, deveni el însuşi, regele Decebal. Energiile care îl purtaseră 
ca mergând deasupra apelor, dispărură. Picioarele călcau apăsat, voiniceşte. Oboseala 
îi îngreuna mersul, dar voinţa oţelită îl îndemna să meargă. Avea torţa de lumină 
blândă cu el... Încet-încet, imaginile de după peretele de piatră se estompară şi se tot 
restrânseră, până deveniră o scânteioară, apoi se micşorară şi mai mult şi dispărură. 
Regele simţi adierea unui aer proaspăt, semn că nu mai era aşa mult până va ieşi la 
liman, pe faţa pământului. Văzu câţiva călugări surprinşi de lumina blândă. Fugiră ca 
nişte umbre şi dispărură. 

− Am ajuns, suflete, am ajuns. 
În Sanctuarul Învierii, boltit, din partea cealaltă a muntelui, Marele Preot 

Vezina, călugări şi câţiva daci, dar nici unul dintre generalii săi şi nobilii apopiaţi 
familiei regale. 

− Rânduielile sacre îşi au temeiul lor. Ştie Marele Preot Vezina de ce. 
 Se apropiară toţi, cu gândul să atingă lumina blândă de pe braţul lui Decebal. 

Aceasta se mută singură, pe braţele lor, pătrunzându-i cu adieri lăuntrice, până în 
depozitele din adâncimile spiritului lor, reactivând iubirea, căldura, speranţa, 
vrednicia, fericirea, iubirea, apoi se înălţă deasupra lor şi se întoarse singură pe 
culoarul pe unde l-a însoţit pe Decebal. Nici un cuvânt din partea nimănui. Îl 
îmbăiară pe Decebal, îl îmbrăcară în ţinuta sa strălucitoare, de rege, îl încinseră cu 
cureaua de luptă, de care atârna sabia dacică. Intră în Sarmizegetusa în triumf, fără să 
se spună de ce. Trăirea simţământului unei mari victorii cuprinse sufletele poporimii, 
luptătorilor şi comandanţilor. Decebal avea spiritul ca stânca. Aşa se simţiră în sinea 
lor toţi cei care-l întâmpinară. Regele dinamiză toată cetatea de scaun, cu voinţă şi 
încredere în viitorul neamului  dac. De aceea îl iubeau. Se transmitea încredere şi 
tărie. 

− Ascultare de cuvânt, îşi zise Decebal. Nu există nu se poate. În nici o 
împrejurare. Imposibilul nu există. Orice e posibil. Şi răul şi binele. Deci binele nu 
este imposibil. Iar eu ştiu că binele nu este aşa, un vis, ci că visul este numai o 
frântură mică din realitatea binelui. Aşa erau trăirile lui Decebal. 

Ştafetele soseau zi şi noapte cu veşti de la Roma, Ierusalim, din Grecia, Galia, 
Germania. 

− Rege Decebal, vin romanii. 
− De două sute de ani tot vin. Toate drumurile lor imperiale sunt spre noi. 
− Iar de aici înapoi, rosti un tânăr comandant, vestit pentru forţa şi curajul său. 
− Aşa va fi, dar cum ? 
− Zdrobindu-i! 
- S-a născut un imperiu foarte bine pus la punct cu războiul, ca să aibă cine 

lupta împotriva Daciei, zise Decebal, ca pentru sine. Şi dacă n-ar fi fost Dacia ?,  îşi 
zise Decebal. Atunci Imperiul Roman nu ar fi existat. Avem ce romanii nu au. Apoi, 



către carpodac. Da, carpodacule! Zdrobindu-i! Şi-i vor zdrobi dacii liberi, carpii! 
Munţii carpilor, Carpaţii! 

− Aşa va fi, rege Decebal! 
− Dar pe dacii liberi, cine-i va ajuta ? Pe noi, de sub flamura libertăţii eterne? 

grăi Decebal, ca pentru sine.  Şi de la un timp mulţi vor veni alături de noi, uimiţi şi 
uluiţi de năprasnicele lovituri aplicate romanilor de către daci. 

− Repede îi terminăm, felii, felii, pe romanii ăştia! 
− Da, în trei sute de ani, auzi Decebal în sinea sa, limpede glasul lui Zalmoxe, 

glasul cel din adâncuri. Decebal începu a fi foarte atent la acest glas, dar şi la 
comandanţii săi. Era neîndoielnic că Zalmoxe participă la acest conciliu. 

− Felii, zici, interveni un general mai vârstă, privind cu oarecare reţinere şi 
reproş, spre tânărul comandant carpodac. Măcinaţi cu morile întregului neam. Doar 
aşa. 

 − Îi băgăm în coşul morii,  rosti iar tânărul comandant. 
− Moara merge încet. Multe boabe sunt în coş, dar puţine ajung între pietrele 

morii. 
− Trei sute de ani de măcinat ca să eliberm Dacia, până la Dunăre,  auzi 

Decebal, din nou, limpede, glasul lui Zalmoxe. 
Tăcerea lui Decebal era încurajatoare pentru concilul comandanţilor. Îşi dădeau 

drumul în aprecieri, de regulă de oameni hotărîţi şi în stare să frângă cerbicia romană. 
Dar de bună seamă vorbeau aşa şi pentru că lui Decebal îi plceau doar eroii, luptătorii 
neînfricaţi, învingătorii. 

− Spune Zalmoxe, spune mai departe, continuă Decebal să converseze, în gând 
cu Zalmoxe. 

− Şi toate mergeau spre bine, până când, peste alte două sute şi mai bine de ani, 
trădarea grecilor va pune poporul dac din Dacia dintre Dunăre şi Munţii Haemus, 
sub sabia slavilor, sub  conul de umbră al istoriei. Felii, felii, cum zise mai devreme 
tânărul comandant. Şi atunci va începe peste întregul nostru neam sângerarea cea 
mai lungă şi grea, cu cerul înnourat, cu rare revărsări de senin şi tot aşa până 
aproape de întoarcerea flăcăilor noştri. Şi asta numai dacă vrednicia voastră, rege 
Decebal, de a apăra Lumina Lină, va fi atât de hotărîtă , încât ss fie energie, ideal şi 
vis, în sângele generaţiilor ce vin! Să ţină la lungul tăvălug al lifetlor, întunecimilor 
şi apoi, iar, al imperiilor. 

 Comandanţii sesizară, toţi, că Decebal era un arc uriaş de energie. Părea un 
uriaş pe care nici gratiile de fier şi nici moartea nu-l vor birui. 

− Şi tot aşa, până aproape de revenirea feciorilor noştri, când Lumina 
Biruitoare va fi pe faţa noastră, ca untul pe pâine. 

Decebal ridicase mâinile privind spre cer, străfulgerat de ceva şi izbucni în 
glasul buzelor: 

− Asta am vrut să ştiu, Zalmoxe! Zalmoxe! Zalmoxe!  Şi tot aşa,  îşi ridică el 
sabia, până când Lumina Biruitoare va fi pe faţa noastră, ca untul pe pâine! Asta aţi 
vrut, romanilor, asta aveţi! Sabia! Adevărul nu piere de pe suprafaţa pământului. Şi 
cât timp exista Lumina şi Lumina există în eternitate, atât vom exista şi noi, neamul 
dacilor. Să ne vedem cu bine în nepoţi şi strănepoţi! Singurul lucru pe care nu ni-l 



poate lua nimeni, nici romanii, este dreptul la eternitate. Fie fericirea pe chipul 
luptătorilor  daci, atunci când săbiile romane vor pătrunde prin trupurile noastre! 
Lumina aceea, de care noi ştim că ne iubeşte şi că noi suntem fiii ei prea iubiţi, e în 
noi! Vă e frică de moarte ?  

 − Nuuu!,  izbucniră toţi comandanţii. 
− Atunci nici de romani nu ne este frică. Apoi Decebal privi spre înălţimi şi 

cuvântă cu voce sfioasă şi liniştită: 
− Îţi mulţumesc, Zalmoxe.  Apoi, tot liniştit, către comandanţi: 
− Dacă nu ne-am opune romanilor, atunci ne-ar şterge şi umbra de pe suprafaţa 

pământului. Dar aşa, cu timpul, le vom şterge noi umbra pe care o aruncă peste  
luminile Daciei. 

La masa de lucru, scriitorul tresări, abia reuşind să facă un pas înapoi. Decebal, 
în armură de luptă îi trecu prin faţă. 

− Doamne, grăi uluit scriitorul, războiul dacilor împotriva romanilor continuă şi 
acum! Raportul de forţe dintre daci şi romani a fost răsturnat în favoarea romanilor 
abia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Răsturnat temporar! Până atunci, 
majoritatea documentelor interne şi externe vorbeau de daci, ca denumire generică a 
tuturor românilor şi de Dacia, ca ţară unică, indiferent câte ţări medievale existau pe 
teritoriul ei. Daci din Dacia, indiferent de denumirile noastre, conforme denumirilor 
principatelor, ţărilor medievale, în care trăiam. O singură denumire pentru toţi, o 
singură ţară şi în vremile mai multor denumiri şi a mai multor ţări şi din nou o 
singură denumire şi o singură ţară.  În a doua jumătate secolului al XIX-lea, prin 
Unirea într-o singură ţară a două dintre cele trei principate româneşti, cu alte 
cuvinte dacice, ţării i s-a dat denumirea de România, în loc de Dacia. Aşa a rămas, 
România, şi după Unirea cu celălalt principat românesc, Transilvania,cu nordul 
Bucovinei şi Basarabia, în fericitul an 1918. De acum, denumirea de român şi 
România au luat un mare avas, prin fenomenul monumentalizării popoarelor prin 
cultură, ce se desfăşoară tocmai în a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi în cel 
următor. Situaţia îmi pare de neschimbat. Dar nu şi pentru cerbicia dacilor. Pentru 
ei nu există imposibilul. Luptă de două mii de ani pentru eliberarea de sub dominaţia 
romană. Mai bine s-ar ocupa de eliberarea de sub slavi. Aceştia, după anul şase sute, 
când debordează în Dacia de sud, formând, cu timpul Bulgaria şi Serbia de azi, se 
lasă cu greutate peste noi, în Dacia Eternă şi ne jugulesc până pe la anul o mie, apoi, 
sub dirijarea grecilor, ne fură limba din biserici şi din şcolile de pe lângă ele, limba 
maternă, schilodind-o. Este schilodită până azi. Şi sufletul din noi. Dar nu într-atât 
încât să nu reuşim renaşterea identităţii noastre. Nu identitatea slavo-românească, ci 
dacică, românească. Indiferent că acum, oficial, ne numim români, noi tot daci 
suntem! 

Scriitorul tresărise, abia reuşind să facă un pas înapoi. Decebal, în armură de 
luptă, trecuse prin faţa sa. Un suflu, o mişcare penetrantă, din sinea scriitorului în 
sinea scriitorului, suspendă o parte din legăturile gravitaţiei pământeşti asupra 
corpului său. Se simţi mai uşor, cu o statură lăuntrică de admirat, cu cerbicia de a face 
fapte mari, pentru neamul său cel oropsit. 



− Pietre de moară duce neamul meu în spate. Am să le iau, am să le sfărâm, 
uite-aşa!  Îşi desfăcu braţele şi sfărâmă pietrele de moară. Şi le dislocă pe genunchi şi 
le aruncă, pulverizându-le. Începu să icnească, să lovească în dreapta şi-n stânga, sş 
urle strunit, să izbucnească în strigăt de luptă, să se bată dezlănţuit. Ridică un scaun 
şi-l pulveriză de birou. Nemaiavând altceva la îndemână, înşfăcă biroul, mobilier 
greu, masiv şi într-o clipită îl ridică deasupra capului. Abia acum realiza situaţia în 
care se afla şi faptul că de-ar arunca biroul spre un perete, ar pulveriza peretele, sau 
de-l va trânti pe parchet, va declanşa o bubuitură, să-i bage în sperieţi pe vecini. Se 
trezi cu biroul deasupra capului, derutat, fricos, neputincios. Nu mai avea puteri. Era 
uluit că devenise uriaş şi că are deasupra braţelor biroul masiv, din nuc sculptat, 
singura lui bogăţie, pentru care mulţi pământeni îl invidiau. Nu-i veneau să creadă de 
ce a fost în stare, el, rotofeiul, de prea mulţi ani de stat la masa de scris. 

− Un magnet puternic m-a prins în raza sa. 
Scriitorul, pânditor al unor prezenţe de dincolo, docil şi prietenos cu apariţiile 

din lumea nevăzută, se aşeză în faţa paginilor albe şi începu să scrie purtat de aripa 
uriaşului: Pavecerniţă, blagoveştenie, stretenie, vovidenie, probojenie, praznic, 
vecernie, utrenie, stihoavnă, ceaslov, strană, denie, ceasurile, maslu, sfeştanie, 
parastas, sobor, aghiazmă, colivă, slavă, duh, nădejde, sinod, slujbă, svetilna, 
catavasier, octoih, minei, molitvenic, evhologhiu, obedniţă, ectenie, catisma, polieleu, 
vohodul, proscomidiar, prochimenul, paremii, litie, tropar, otpust, catismă, condac, 
felonul, dvera, ecfonistul, sedelne, ipacoi, voscreasna, icos, ierurgii, bederniţa, 
nabederniţa, Denia Prohodului, Utrenia Sâmbetei celei Mari (Din slavă tradus tot în 
slavă, brava!), Panihida, protosul, obedniţa, irmos, chinonicul, priceasnă, metanie, 
blagolsovenie, iată câteva probe că românii cunosc limba slavă ( slavonă…), 
condimentată cu grecisme! Şi toate acestea au fost şi mai sunt băgate cu anasâna în 
creierul românilor, de pe la anul o mie încoace, iar din secolul al XIX-lea prin şcoli 
şi universităţi laice, care se înfiinţează acum. Dacă aş invita elevii din România să 
meargă la preoţi să le ceară nu predici despre conţinutul textului biblic, ci 
traducerea textului biblic în limba română, cuvânt cu cuvânt? Da, în română. 
Biserica ar reacţiona că stârnim poporul român împotriva ei. Biserica este 
proprietara acestei păstrări în suferinţă, în crucificare, în adormire şi imbecilizare a 
poporului român? Nu! Ci oamenii bisericii! Ierarhia bisericească, preoţimea. S-a 
pus stavilă în chiar drumul eliberării, salvării (mântuirii) poporului român!. 

− Oare, chiar am dreptate?,  se mustră scriitorul. De-ndată ce-şi formula 
întrebarea,  îi apăru un chip de preot de demult, în haine sacerdotale autohtone.  Într-o 
cămaşă naţională, albă, de in, până jos, încins pe mijloc cu un brâu. Pe piept, o cruce, 
format răsăritean, rotunjită la capete, iar pe spate, brodată, crucea tracilor, formată din 
cei doi Z. Se apropie de scriitor, îl îmbrăţişă şi pătrunse în sufletul scriitorului. 

− Nu se poate! , izbucni scriitorul.  Nu se poate! Nu se poate! Dumnezeule Sfânt, 
partea din Sfânta Liturghie, intitulată, „Pe Tine Doamne Te Lăudăm-Te Domine 
Laudamus, aşa numitul Te Deum, este parte din Sfânta Liturghie strămoşească, 
dacică. În limba noastră maternă, în latina scrisă, Te Deum răspândit în toate 
bisericile Daciei secolului al IV-lea. Şi deşi ierarhia bisericii ştie, poporul român 
habar n-are şi nici puhoiul de intelectuali români. Le-a fost furată memoria existenţei 



propriului popor. Şi ne strigă ungurii şi slavii că unde am fost noi în mileniul întâi. 
Noi ne ştim aici dintotdeauna, din Slovacia de azi, până pe crestele Munţilor Balcani 
(Munţii Haemus) şi de la Dunărea Mijlocie (de pe la jumătatea Ungariei de azi) 
până la Bug. Nici nu ştim de ce îi interesează mileniul întâi, când slavii s-au aşezat în 
Europa în secolul al VI-lea, iar ungurii abia spre sfârşitui mileniului. Dar că strigă 
ei pentru a face zgomot planetar, înţelegem de ce, pofta lor expansionistă, de 
migratori debordanţi prin lume după jaf, încă nu e stinsă. Dar ca ierahia bisericii 
noastre să ascundă aşa ceva, în loc să păstreze rugăciunea Te Deum, în original, în 
Sfânta Liturghie şi  să o treacă, tot în original, în toate manualele şcolare, este de   
neîneles. În original se vede ca într-o oglindă, limba română literară de azi, cât şi 
aspectul ei vorbit, popular. Cine are interesul să nu avem conştiinţa continuităţii 
noastre de limbă şi de etnie ? Iată o întrebare la care ierarhii Bisericii Ortodoxe 
Române vor trebui să răspundă odată şi odată. Şi nu oricum! Iar acest text sacru, 
alcătuit de Sfântul  Episcop dac Niceta de Remesiana este parte constitutivă nu 
numai din Liturghia ortodoxă în limba română, ci este cântat şi de catolici şi de 
luterani. Şi bietul popor român habar n-are ce rugăciune a dăruit întregii lumi 
creştine! Dar se mai ridică şi o altă întrebare. Unde a existat un Te Deum, păstrat 
până azi, nu mai există, în cultura scrisă dacică din secolele I-VII şi alte creaţii? Nu 
cumva nici ele nu sunt în manualele şcolare şi universitare, din aceleaşi motive 
oculte ? Şi nici din secolele VIII-XIV ! Cine susţine că păstrându-ne Liturghia 
noastră latină am fi fost deznaţionalizaţi de unguri, ori minte cu bunăştiină, ştiut 
fiind că textul liturgic laitn şi celelalte rugăciuni în latină se regăsesc aidoma, ca 
într-o oglindă, în limba românească vorbită şi scrisă, ori minte din ignoranţă. Având 
în vedere că şi ungurii şi românii am fi avut Liturghia în limba latină, avantajaţi am 
fi fost noi, românii, deoarece limba noastră este limbă latină. Românii din Ungaria 
nu ar fi fost asimilaţi în aşa mare proporţie. Fiind distrusă Liturghia latină pe 
teritoriul Daciei, astăzi suntem un popor într-o perceptibilă măsură deznaţionalizat. 
Mai de-a dreptul, parţial slavizat, în limbă. Dar nu şi în spirit! Iar această 
deznaţionalizare în limbă va rămâne în cultura noastră ca o perioadă de glorie, de 
supravieţuire a latinităţii noastre, a identităţii noastre de popor latin, doar dacă nu 
ne vom ignora la nesfârşit rezistenţa în spirit şi enorma energie cheltuită în aceasta 
rezistenţă. Reintroducerea Liturghiei Latine în bisericile româneşti este de neevitat. 
De când suntem latini ? Din vremile de  dinaintea Romei. 

Scriitorul, uimit, ca în faţa unui aisberg de lumină ce se înălţa din întunecimi, 
simţea în sinea sa, cum pianistul simte melodia, cum pădurea simte cu rădăcinile, apa 
şi o absoarbe în trunchi, cum floarea soarelui simte soarele şi se întoarce după el, 
simţea în sinea sa o lume ce iese la lumină, iar el nefiind altceva decât un steag dacic, 
un portdrapel pentru lumea ce debordează iar pe scena vieţii. Sufletul său, conştiinţa 
de sine, se restrase în una din cămările fiinţei sale, iar celelalte le lăsă cu plăcere celor 
ce preluau pârghiile  comenzilor teribilei făcătorii, care este corpul omenesc. Dintr-o 
dată se simţi alt om, ca o baterie nouă, bine încărcată. 

− Doamne, în mine au învins ai noştri. Fusesem încă din naştere sclavul 
imperiilor. Şi tata şi mama şi unchii şi mătuşile. Şi bunicii. Uite-aşa, în genunchi, 
deşi ni se părea că trăim în picioare. Dar castelele rezitenţei sunt în acele adâncimi 
ale fiinţei noastre, unde furii nu au ajuns şi nu pot ajunge. Lumină! Lumină! Lumină! 



Viiturile se duc la vale şi se usucă, iar în mine se împlinesc luminile cele din castelele 
ascunse în adâncimi. De unde să încep să mătur? Câtă strălucire şi confort îmi dă 
speranţa! Dar ce-au avut cu cuvântul speranţa,  cuvânt din moşi-strămoşi, de l-au 
alungat din biserici, punând în locul său cuvântul slav, nădejde! Deci, aşa am fost 
schilodiţi! Venerează a fost şi el alungat din biserici şi în locul său a fost încoţopenit 
slavul cinstiti. Şi ni s-a băgat în cap, cu forţa, utrenie şi vecernie, de-am şi uitat cu 
desăvârşire de originalele noastre întemniţate. Noi înşine întemniţaţi sub lespezi de 
uitare. Spiritul altora la soare. Al nostru în mormânt. Şi uite-aşa cântăm priceasne, 
mândrindu-ne ca nişte tâmpiţi, cu sau fără diplome universitare, că rostim cuvinte pe 
care, încă, în nici un chip nu suntem în stare să le traducem în limba noastră, deşi ele 
au eliminat, au răsturnat în mormântul, totuşi viu, din sinea noasră, echivalentele 
proprii, luminile, corăbiile, flota salvării noastre.  Pe cine salvăm noi? Pe alţii! 
Suntem înhămaţi, în spirit şi la marea corabie slavă! Să şi-o tragă ei înşişi! Cu câtă 
abilitate s-au grăbit, cu tăişul săbiilor, la piepturile noastre şi deasupra grumajilor, 
să arunce cuvântul sărbătoare peste bord şi să-l înlocuiască cu cel de praznic, să 
urce în altare molitva şi să-l tot rostim, incapabili să-i pătrundem înţelesul, iar 
cuvântul nostru, cu înţeles, să-l fi pierdut pe drum, sau să nu-l mai recunoaştem din 
turma cea mare a pravoslavncului ghiveci slavo-român. Iar coloana vertebrală a 
neamului românesc, cum ne blagoslovesc ierarhii noştri- de ce nu ne bine 
cuvintează ?-a avut şi un efect tocmai pe dos şi anume acela de a ne adormi 
conştiinţa noastră şi a o întări pe a potrivnicilor, aşa cum o fost de pe la anul o mie, 
până pe la anul o mie opt sute, când ierarhii de la noi au fost slavi- sârbi, bulgari, 
ruşi,  ucrainieni- şi greci, iar liturghia a fost cea greacă, tradusă în limba salvonă, 
când coloana vertebrală o rezistat prin spiritul acumulat de liturghisirea evangheliei 
zalmoxiene şi a evangheliei lui Iisus, pe înţelesul neamului dacienesc, în latina 
literară şi vorbită, cu alte cuvinte în limba daciană literară şi vorbită.  Liturghia 
slavonă, în biserici, prin asacuţişul săbiilor străine, cu preoţi şi creştini dacieni 
martirizaţi. Şi aceştia sunt sfinţii neamului dacienesc ! Biserica noastă s-a salvat, 
într-o etapă, prin preluarea ierarhiei de către autohtoni şi traducerea liturghiei din 
slavonă în română, traducere neterminată încă. Avem în vedere toate cărţile de cult. 
Urmează etapa a doua, prin recuperarea liturghiei din mileniul întâi, cu text paralel, 
tipărit în limba literară de atunci şi de azi. Liturghie în biserică.O duminecă pe lună. 
In latină.Coloana vertebrală, azi, funcţionează, dar dăi şi luptă cu denie, sedelnă, 
svetilnă, slavă, colivă, vohod, prohod. Da, da, prohodirea celui ce îşi pierde luminile 
limbii proprii, alungată din biserici, prin impunerea în circuitul sacru, a cuvintelor 
invadatorilor. Eliminarea celor autohtone şi impunerea celor străine. Cândva au fost 
impuse. Dar acum cine le păstrează şi de ce? Ciomege în craniul străvechiului om 
carpatin, poate, poate, uite-aşa, ca pe role, într-o zi, va aluneca, pe dinlăuntrul său, 
în braţele imperialilor de azi, ruşi şi ucrainieni, sau în somnul în care au coborât cei 
mai mulţi români, în Bulgaria, Grecia şi Serbia. Că nu-i voie, sub nici un chip, să 
vedem cum se oglindeşte limba noastră literară, păstrată în scrierile din secolele III-
VII, de după Hristos, în limba noastră de azi. Eliminând cuvintele invadatorilor, 
înţelegem foarte bine limba noastră scrisă, din secolul al IV-lea. Pieni sunt Caeli et 
Terra − Pline sunt cerurile şi pământul. Omnis Terra veneratur −−−− Tot pământul Te 



venerează. Înţelegem mai bine decât în limba noastră scrisă de azi, impusă prin 
biserică. 

Scriitorul sesiză cum primeşte o aliură universitară. 
−  Ce bine ar fi să pătrundă spiritul acesta în universităţi şi să răsturnăm 

lespedea de pe memoria oropsitului popor român. Şi acesta va reveni la suprafaţă, el 
însuşi, cu memoria tuturor vremilor. Acum doarme somn greu prin multe secole. Să 
se trezească! Niet, spun slavii din sinea noastră, din cultura noastră, din biserica 
noastră, dintre noi, drăgălaşii de ei! Curat compatrioţi. Să te strângă de gât, zicând 
că nu se poate schimba  nimic, uitând, cu bună ştiinţă şi laşitate, că s-a putut 
schimba. Să nu cumva să ne amintim de strămoşii noştri din urmă cu două milenii şi 
jumătate, de arotiraşi, adică de arătorii terrei, de plugari, de tirageţi, de geţii 
localnici, pământeni, autohtoni, de strămoşii noştri de pe Tyras − Nistrul nostru de 
azi − de pe râul lor pământean, intern, din interiorul moşiei lor care se întindea până 
la Hypanis − Bugul de astăzi. Să nu cumva să ne trezim din mormânt şi să înţelegem 
latina de parcă ieri o ascultam evlavioşi în biserici. Salvum populum Tuum Domine 
−−−− Salvează poporul Tău Doamne. In Te Domine superavi −−−− În Tine Doamne am 
sperat. In nomine Patris, et Fiili et Spiritus Sancti −−−− În numele Tatălui şi al Fiului 
şi al Spiritului Sfânt. Şi câtă îndobitocire şi slugărnicie şi asasinat împotriva 
noastră, din partea conaţionalilor noştri, cu spirit de sorginte străină, conaţionali 
care în cărţile bisericeşti şi în dicţionarele academice scriu în neştire, negru pe alb, 
că sfânt este cuvânt slav. Bateţi fraţilor piroane peste coşciugul neamului! Dar 
răbdarea Domnului nu este eternă. Ea acţionează atunci când crede de cuviinţă, dar 
numai în spiritul adevărului. Şi atunci, împieliţaţilor (Fii ai Satanei, draci  în piele de 
om), ce vă veţi face ? Iar acel atunci poate fi foarte aproape. Sed libera nos malo, 
rosteau strămoşii noştri, zicând Tatăl nostru. Şi toţi înţelegem: Şi ne eliberează pe 
noi de cel rău. Da, cu adevărat este vorba de eliberareea din legăturile 
întunecimilor. Şi eliberarea o face Hristos. Se face prin Hristos. Dar azi, chiar 
înţelegem ce zicem! Şi ne mântuieşte pe noi de cel viclean. Cine ne poate traduce în 
limba noastră cuvântul mântuieşte ? Mântuieşte l-a implantat biserica, în limba 
noastră, spre a noastră imbecilizare, să vorbim cuvinte al căror înţeles nu-l ştim. 
Cuvânt de la o altă seminţie, nu de la slavi. Numai autohton să nu fie. De ce să-l 
traducă, dacă îl avem pe eliberează ?! Dar îl avem pe eliberează? Eliberează-ne 
Doamne,  este interzis! Este interzis şi Salvează-ne Doamne! Sunt interzise pentru 
că Homo Carpaticus ar înţelege ce zice... Dar ca să nu priceapă, este siluit, prin şir 
de secole să zică: Mântuieşte Doamne poporul Tău,  în loc de Salvează Doamne 
poporul Tău. 

Scriitorul se bucura de lumina omului liber. Sufletul său ieşise din mormânt. Te 
aeternum Patrem omnis Terra veneratur- Pe Tine eternule Părinte tot pământul Te 
venereaza, a fost tradus Pe Tine veşnicule Părinte tot pământul Te cinsteşte. Tu 
Rex gloriae Christi- Hristoase rege al gloriei, a fost tradus Tu Hristoase împărat al 
slavei. In Te Domine speravi -În Tine Doamne am sperat, a fost tradus  În Tine 
Doamne am nădăjduit. Sărmanele cuvinte ale limbii noastre, oropsite, nedemne să 
rămână în Sfânta Liturghie. Ruşinate, alungate, înlocuite cu cele slave. Textele 
noastre strămoşeşti, din limba noastră, strămoşească, au fost traduse într-o limbă 



stranie, jumătate română, jumătate străină, de parcă noi am fi jumătate de oameni. 
Hai să-i cinstim cu vodcă pe ierarhi, iar lui Stalin, sau urmaşilor acestuia, de la 
Kremlin, slavă, slavă, să le cântăm! Aşa ni s-a pregătit dependenţa politică faţă de 
Moscova. Pe cărările hiptnotice ale cuvintelor! 

Scriitorul îşi adună viaţa sa de până acum, ca pe o haină veche, de împrumut şi o 
lepădă. Cămaşa, întreagă, de lumină, îl monumentaliza în sinea sa, cu libertatea 
deplină de creştin, pe care o dobândi din mila Cerului. O lumină dărâmă zidul dintre 
dincolo, în spre azi. Scriitorul ajunse, în chiar zilele lui, în gândurile unui inginer 
constructor. Îşi concentră atenţia la ce se întâmpla, amintindu-şi de cuvintele lui 
Decebal: Oşteni, prin genereţii, până vom învinge! 

−−−− Vino încoace frate dac, din unghiul conului de umbră, din închisoarea în care 
te poartă strănepotul tău, domnul inginer.  

− Nu-mi vine să cred. Eu, zdrobit aici, gata să mă ridic, dar n-am tendoane şi os 
şi frunte şi ochi şi braţe. Nu vrea să mă asculte, acest brav oştean, acum cu rangul de 
inginer. Memoria lui e adormită. Alţii privesc prin ochii săi şi altă minte i s-a instalat 
după tâmple. Şi el crede că este el însuşi, dar şi-a pierdut pupitrul de comandă.  

− Şi totuşi. 
− Un miracol. De un mileniu şi mai bine vă aştept. De când au trecut copitele 

cailor maghiari peste mine. 
− Unde erai ? 
− Acasă, în Carpis, la Cotul Dunării, în Budapesta de azi. Zalmoxe! Voi aţi 

căzut tot sub copitele maghiarilor?! 
− Grea trădare. Craii slavilor, rămaşi printre noi, nu mai erau periculoşi, aşa 

cum au fost la marea lor viitură. Şi ei şi noi ne pregăteam să dăm piept cu viitura 
maghiară. Aveam puternice mijloace militare să-i lovim, sau să-i lăsăm să meargă 
mai departe, punându-le în traistă de-ale gurii. Numai că, vai, slavii au vrut să scape 
de noi, şi, prin înţelegere cu maghiarii, să ne aibă de sclavi. Şi ne trădară. Şi 
maghiarii ajunseră în defileul Cetăţii Ung, fără luptă, conduşi de cnejii slavi, pe un 
drum lăturalnic, agăţat de înălţimi, numai de puţini localnici ştiut. Oştirea noastră 
fusese ocolită de un şuvoi maghiar, iar celălalt ne stătea în faţă, înainte de trecători. 
Şi le-au deschis porţile cetăţii. Şi a fost un măcel scurt. Şi regele nostru a căzut în 
luptă. Şi s-a făcut pace. Marea bătălie nu a mai avut loc. Oştirea noastră de la 
trecători şi grosul viiturii maghiare au intrat împreună, ca prieteni, în cetatea de 
scaun a regelui nostru. Şi, dreptu-i că maghiarii au respectat înţelegerea de a nu 
rămâne multă vreme în ţinutul Ung. Şi am petrecut împreună. Şi atât de încântaţi au 
fost de obiceiurile şi viaţa pe care o duceam noi, încât, regele lor, cu comandanţii săi 
au socotit că este o onoare să primească titlul nobiliar dacolatin,  de unguri. Şi n-au 
mai renunţat la el niciodată, nici urmaşii urmaşilor lor. Părăsind Ungul, au ajuns în 
Panonia, care este chiar în interiorul arcului dunărean şi se aşezară lângă lacul 
Balaton şi îşi întemeiară aici ţara, cu numele titlului nobiliar românesc, de Ungaria. 
Iar poporul se numi poporul ungar. Şi mă miră faptul că ungurii de azi nu recunosc 
public un fapt care nu-i dezonorează, dimpotrivă şi că există un temei istoric al bunei 
vecinătăţi între ei şi noi, între unguri şi români. Şi că am avut încredere în cuvântul 
maghiarilor. Şi că aceştia şi-au respectat cuvântul dat şi au părăsit pământul nostru 



strămoşesc, Ţinutul Ungului. Că şi-au păstrat şi numele de maghiari, e firesc. Acolo 
e Panonia despre care vorbesc documentele maghiare şi europene, inclusiv tratatele 
de istorie germane, că s-au aşezat unguriii în Europa şi şi-au format cu capitala în 
chiar centrul Panoniei, la Székesfehérvar, la nord-est de lacul Balaton. Extinderea 
denumiri geografice  de Panonia, spre răsărit, este târzie, aparţine mileniului 
următor şi pătrunde în tratatele de istorie în secolul al XIX-lea. De aici confuzia 
dintre Panonia propriu-zisă, patria europeană a poporului maghiar şi teritoriul 
extrapanonic, adăugat la denumirea de Panonia, pe măsura extinderii statului 
maghiar şi pe malul de răsărit al Dunării Mijlocii. Maghiarii, după ce îşi fondară 
ţara, în Panonia, vor reveni militar la Tisa, abia după o sută de ani, pe vremea 
regelui lor Ştefan cel Sfânt, în faţa aceloraşi ţări româneşti, cu graniţa de apus tot pe 
Tisa, situaţie care abia în secolul al XX-lea se schimbă, când unele ţări europene, 
grăbite să pună capăt primului război mondial, impun în mod eronat, prin tratatele 
de pace, anexarea la Ungaria a unei bune părţi a teritoriului de pe malul de răsărit 
al Tisei, mal românesc. Tot în Székesfehéervar, în Mânăstirea Albă, este înmormântat 
Ştefan cel Sfânt. Extinderea teritorială a Ungariei, spre răsaărit se face extrem de 
încet. Faptul este ilustrativ prin mutarea capitalei, în 1381, mai spre răsărit, la Buda, 
tot la apus de Dunărea Mijlocie. Străvechiul teritoriul românesc al Transilvaniei este 
anexat la Ungaria abia în 1867. La cinci ani după anexare, în urma afluxului de 
mărfuri obţinute prin jefuirea de tip colonial a românilor transilvăneni, portul Pesta 
se va uni cu Buda, iar Ungaria îşi mută capitala şi pe malul de răsărit al Dunării. 
Aşa apare, în 1872, Budapesta, ca noua capitală a Ungariei. Dar anexarea nu 
durează decât până în 1918, când întregirea teritorială a României, prin integrarea 
Transilvaniei la Patria-Mamă este un fapt împlinit. Imperiul austro-ungar dispare 
din viaţa Europei. Coloniştii maghiari rămaşi plocon în România, deşi au fost trataţi 
cu generozitate, sunt tulburenţi. Nemulţumiţilor le ia Dumnezeu darul. Şi mulţi vor 
pleca din România, pierzând orice speranţă de mai reface o Ungarie „Mare“ − care 
nu a existat niciodată, fiind vorba de un imperiu, ceea ce este cu totul altceva − de a 
destabiliza România, sau de a-şi forma un stat în stat, perspectivă imposibil de 
realizat, sub nici o formă şi sub nici o denumire. Asemenea planuri urzesc şi pentru 
Slovacia şi pentru Serbia. Există un singur stat pentru poporul maghiar, Ungaria. 
Statul naţional unitar român nu este o marfă de negociat. Dar, să ne întoarcem, 
dacule, treaptă cu treaptă, până pe vremea noastră, până la casa ta părintească. 
Buda este anticul Aquicum, capitala fostei provincii romane Pannonia Inferior, adică 
a părţii estice a Panoniei, iar denumirea străveche a anticului Aquicum este cea de 
Carpis. De aceea te afli aici, oştene carpian. Ai căzut în lupta ce s-a dat la intrarea 
maghiarilor în Panonia. 

 Ostaşul carpian ieşise la lumină, pe plaiul pe care tocmai răzbise o ceată de 
luptători daci. O bucurie fără margini îl cuprinse. Îmbrăţişările nu mai conteneau. 
Ochii inginerului străluceau, iar sufletul i se strălumina. 

− Ce prost am fost,  îşi zise inginerul. Am avut mintea legată. Eram rob la alţii. 
 Strănepotul, acum cu rang de inginer, cum zisese dacul din  sinea sa, apăsă pe 

pedala de acceleraţie a maşinii, pe drumul ce ducea spre şantier. În vremea aceasta, în 
poiană, pe piciorul acela de plai, sărbătoarea nu mai contenea. 



− Spuneţi-mi, spuneţi-mi tot ce ştiţi,  se ruga dacul eliberat din conul de umbră 
din sinea inginerului. Vom fi o ceată straşnică. Aţi reuşit. Vă mulţumesc. Vă 
mulţumesc. Mă zbăteam, dar încă nu aş fi biruit. 

− Noi, îi răspunse un oştean,  am căzut în cetatea Biharea. Câştigasem o bătălie 
în câmp deschis şi reuşisem să ne retragem în cetate, în timp ce Menumorut, regele 
nostru, se ascundea în codri, cu un corp de armată intact. Aveam deci o situaţie  care 
ne dădea dreptul să-i zdrobim pe unguri şi să le tăiem pofta pe multă vreme de a mai 
veni de la Balaton, la Tisa, după cele necesare traiului. Începuseră asediul cetăţii, 
metodic, infernal. Exact ceea ce doream. De rezistat, rezistam. Ştiam că îl avem în 
codru pe Menumorut, în supraveghere strategică. Dar, ceea ce făcuseră slaviila 
trecătoarea carpatină dinspre ţinutul Ung au făcut şi cnejii slavi trăitori printre noi, 
care luptau alături de noi. Participau la luptele de la intrarea în cetate. În mod 
neaşteptat au întors armele împotriva noastră, cedând la porţi şi lăsând podurile 
peste şanţurile adânci, pline cu apă. Ungurii au irumpt în cetate, la măcel. Rezistam 
în turnuri şi în terasele apusene ale cetătii, când au aflat că Monumorut nu e în 
cetate. Pornise val vârtej spre capitala Biharea, în ajutorul oştenilor săi prea iubţi. 
În cetate luptele încetează. Ungurii îi ies în întâmpinare, cu gândul de a evita o nouă 
bătălie, sau, poate un război lung, de uzură, la adăpostul codrilor. Se face pace 
temeinică, pecetluită printr-o nuntă. Fata regelui Menumorut se căsătoreşte cu fiul 
regelui ungur, urmând ca ginerele să fie urmaş la tron, în locul lui Menumorut, după 
moartea acestuia. Nimic nou pe faţa pământului, când un prinţ străin ajungea, prin 
căsătorie, capul unui alt stat. Armata ungară pleacă, Menumorut continuându-şi 
domnia în ţara sa de grai latin, ţară ce-şi întindea hotarul în spre apus până la Tisa. 
Iar noi, după atâta vreme de trai în sângele urmaşilor noştri, am ajuns în pajiştile 
stăpâniri noastre de drept, pe piciorul de plai spiritual al acestui inginer constructor, 
strănepotul nostru, care s-a eliberat de lanţurile care îl ţineau în robie. 

− Greu drum va avea. 
− Dar al tău şi al nostru, cum a fost? Al lui este, al unui fericit. Cu nimic nu pot 

fi înlocuite simţămintele de sănătate sufletească şi de luminată şi bărbătească 
dragoste de neam.  Mai sunt doar câteva sute de ani. Timpurile mult aşteptate le 
simţim cum se apropie. De aici, de pe picioarele de plai. Aceste picioare de plai 
trebuie să fie iar platouri montane, unde soarele cel văzut şi Dumnezeu să aibă unde 
umbla şi noi unde sta de vorbă cu ai noştri flăcăi, aşa cum stăm de vorbă acum între 
noi. Dar trebuie să ne grăbim, să ne eliberăm strănepoţii de azi şi de mâine. Suntem 
în întârziere. 

 Singuraticul dac din Carpis abia acum observă că oşteanul comandant al cetei 
avea insemnele sacerdotale. Cuprins de bucurie şi de sfiala intră în ceată, la ascultare 
deplină. I se rotunji gândul cu o întrebare, când îi şi veni răspunsul. 

− Decebal. Cel de al zecelea rege uns de zei. Garda lui personală este formată 
de regii şi marii preoţi de dinaintea lui. Dintre aceştia, Zalmoxe, regele şi marele 
preot, din adâncimile cele de lumină, unde nu poate pătrunde nici un duşman, fie el 
din lumea aceasta, nevăzută de ochii omeneşti, fie din lumea celor văzute, Zalmoxe, 
de acolo, din taina dumnezeirii sale, l-a întărit pe Decebal, iar acesta este, cu 
adevărat, eroul călător, prin nepoţii şi strănepoţii neamului său, din tată în fiu. 



Străbate fără oprire, făcându-şi drum spre picioarele de plai. Le curăţă de stufăriş, 
de spini, redându-le urmaşilor urmaşilor săi, eliberând Dacia Eternă. Regii dacii de 
până la el, regii daci de după el. 

 Inginerul constructor ajunse la şantier. Nici nu coborî bine din maşină, când îşi 
dădu seama de energiile supranaturale care îl conectează, de tehnicienii şi muncitorii 
din subordinea sa, care, teleghidaţi, se cabrară, ca şi caii n buiestru, fiecare la locul 
său de muncă. Utilajele lucrau în plin, oamenii la fel. 

− Straşnic, mi se face o demonstraţie, din lumea nevăzută. N-am să uit niciodată 
şi voi rămâne, în toate zilele vieţii mele, de nebiruit! Da, fiinţa omenească este de 
nebiruit dacă este axată pe coordonatele divine, eterne. Iar fulgerările care ne ajung 
de la potrivnici, nici că trebuie să ne sperie, nici că trebuie să ne schimbe vrednicia 
de a ne ajuta neamul să ajungă la limanul salvator, de unde vor rămâne în urmă, 
pentru totdeauna, hăurile prăbuşirii speciei umane în istoria tenebrelor, istorie a 
misteriosului arhanghel, pe care cerul, încet-încet, l-a împins în cele mai de jos ale 
lumii văzute, exilându-l. Şi-n ele va rămâne, dincolo fiindu-i imposibil să ajungă. Or, 
noi oamenii, de dincolo, din fericire ne-am prăbuşit şi dincolo ne vom întoarce. Iar 
de dincolo vin ai noştri. Şi până vin mai sunt doar câteva sute de ani. Drumul se 
luminează de pe picioarele de plai, teritorii sfinte din sinea noastră, rămase de 
nebiruit, guri de rai, unde cuvintele înfloresc lumina cea nearzătoare, blânda, lina, 
iubitoarea lumină. Acolo, la ele se ajunge  prin culoarele cele pierdute în întuneric. 
Fi-va lumină! Lumină! Fi-va lumină! Lumină! Fi-va lumină! Lumină! Lumină în 
cuget, lumină în minte, lumină în simţăminte, lumină clarvăzătoare, purificatoare, 
biruitoare. Războiul cel mare nu s-a sfârşit. Arhanghelii, din cerul în care ochii 
pământeşti nu văd, vin în plaiurile de rai dintre noi, unde vedem şi suntem văzuţi, în 
bucuria sfântă a refacerii dreptului nostru de proprietate peste fericire. Iar Lucifer 
ştie că nu am pierdut gustul Luminii Line, gustul fericirii şi se avântă şi el în luptă, 
născând şi stârnind migratori şi imperii asupra noastră. Dar vai, nu-l vom lăsa în 
veci să ne anexeze raiul. Noi am greşit, dezlegându-l pe exilat din legăturile cerului, 
tot noi îl vom închide în întunecimile de unde a scăpat şi ne-a coborît şi pe noi. N-are 
dreptul, n-are acces la Paradis. Aceasta este partea noastră de eternitate. Din 
fericita lui eternitate, Lucifer a fost alungat de legiunile rămase cu vrednicie în 
lumină. Am greşi,t Doamne. Iartă-ne. Şi-i vom demonstra lui Lucifer că cine nu 
ascultă de Lumină şi vrea ca Lumina să asculte de el, este mai mic şi mai slab decât 
făptura lui Dumnezeu, numită om. 

Inginerul abia acum observă că umblase dintr-o parte în alta a şantierului, cu 
mintea captată de nişte gânduri care au dat rod din cine ştie ce seminţe sădite în sinea 
sa. Îşi adună gândurile şi îşi dădu seama că strânsese mâna multor oameni, iar pe faţa 
lor apăruse lumina bunătăţii şi fericirii. 

− Niciodată nu mi-am putut închipui că există atâta fericire şi bunătate. Parcă 
sunt izvor de fericire şi bunătate. Şi apele vin din sufletul meu şi tot vin. Din sufletul 
meu de parcă acesta ar fi un izvor. Şi universul divin îşi are izvor întru fiecare om. 
Dacă-l vrea, dacă-l doreşte, este al său. Dacă alţii îi vor pierzarea, fiind al tău, te 
luptă şi-l apără şi-l adă în loc luminos, în platoul eternităţii din fiecare om, în poiana 
în care străluceşte Dumnezeu, oglindindu-se în lumea făpturii Sale şi unde făptura se 
oglindeşte în Dumnezeu. 



Inginerul simţea că apele luminii îl spală cu cea mai plăcută adiere şi cu cel mai 
bun efect, de toată zgura existenţei sale. Pâraie zoioase îl părăseau. Bucurii pe care le 
căutase, şi le practicase, îi apăreau acum jenate, penibile, ba chiar, de-a dreptul 
murdare. Adevăratele bucurii răsăreau acum în el ca holdele de grâu, umplându-i 
fiinţa. Îl invadase Lumina cea cu foc ce nu arde, îl invadase fericirea. El însuşi, ea 
însăi, în sinea lui, o singură fiinţă. Fiinţa fericirii. Orice practici terestre, de târâtoare, 
ale fiinţei umane, se ofileau şi se destrămau. Se făcea curăţenie în interioarele drogate 
de practicile ilicite şi peste tot pătrundea apa de lumină şi dispăreau chemările 
viciilor, poftelor oarbe, tâmpe. Şi se hrănea inginerul constructor, pe dinlăuntrul său, 
cu bunătatea. Era ca un râu care mereu primea apele izvoarelor. Şi iarăşi le primea. Şi 
începu să uite de ruşinea vieţii sale de viermuitor biped, atâta de incomparabilă era 
noua viaţă ce o trăia. Şi urca tot mai sus, tot mai departe de tot ce a fost, dorind să 
primească şi mai mult şi să nu se termine niciodată ceea ce primea. 

În drum spre un sat din apropiere, simţi cum automobilul său este împachetat 
într-un fel de forţă electrică, dar car  nu electrocuta,  situaţie comparabilă cu un fel de 
păienjeniş de fire fine şi nevăzute. Acceleraţia motorului se mări fără să fi intervenit 
inginerul, apoi se stabiliză. Ingienrul simţi cum forţa nevăzută îi asigura confortul şi 
siguranţa deplasării. De la un timp auzi motorul automobilului ca mai înainte de acest 
fenomen. Totul se terminase. Reduse din acceleraţie, atent la condus, revenind la o 
viteză în care însuşi avea grijă de siguranţa deplasării. Într-un târziu îi păru rău că nu 
a oprit în apropierea locului de unde forţa nevăzută încetase să mai acţioneze. Abia 
acum înţelegea deplin ce se întâmplase. Îi era dor de ea. Îi trecea prin suflet o vagă 
stare de teamă. Nu s-a întors din drum. Era departe. La revenirea spre casă, a trecut 
prin spaţiul de stranie intervenţie, aproape la pas, gata să oprească şi să se lase la 
îndemâna acelei forţe. A coborât din maşină. S-a plimbat înainte şi înapoi, pe coasta 
dealului pleşuv, cu iarbă măruntă şi ici colo cu stânci mici, măcinate de vreme. Nici 
un semnal. Într-un târziu a plecat mai departe spre oraş. Încet-încet cele întâmplate nu 
i-au mai fost atât de vii, în memorie. Nici fenomenul, real, dar nedemonstrabil, de la 
şantier, când din sinea sa radia bunătatea, conectând pe toţi salariaţii şi dirijându-i la 
lucru, mulţumiţi şi harnici, ei înşişi plini de fericire. Şi-a dat seama, în zilele 
următoare, că numai el a fost conştient de fenomen şi că a încerca să-i conştientizeze 
şi pe ei ar fi fost echivalent cu a-l face nebun. Că au fost cuprinşi de voie bună, îşi 
aminteau toţi. Între cele două stări, înclina spre cea din şantier, pentru că nu dispăruse 
de tot din sufletul său şi nici chiar din mintea lucrătorilor de pe şantier. Cea cu 
automobilul, de pe drumul de lângă Fântâna lui Alexandru, dispăruse de tot. De ce? Îi 
lipsea bunătatea, iubirea şi nu lăsa nimic, dacă nu primea şi ea ceva? Greu de răspuns, 
îşi zise inginerul. Bunătatea devenise comoara sa, neştiută, nevăzută, de nimeni. 
Inginerului îi venea să oprească oamenii şi să împartă fiecăruia din comoara sa. Dar 
îşi dădu seama de situaţia în care s-ar fi pus. Nebun. Cum să împarţi bunătatea? Cum 
să i-o dau altui om? O comoară care vindeca omul de orice suferinţă sufletească şi 
elimină astfel sursele de îmbolnăvire pentru trup. Cum să împarţi fericirea? Iar el, 
inginerul, ştia că dacă oamenii i-ar asculta, în timp ce le-ar vorbi, se reuşeşte 
transferul fericirii şi în sufletul lor. Dar cum să nu râdă de el, cum să nu-l 
beştelească?! Totuşi, observă cum cunoscuţii, sau noile cunoştinţe îl ascultau mai cu 
atenţie. E adevărat că şi el era mai atent la glasul tonului său, eliminând din el 



durităţile, voinţa de a vrea să demonstreze ceva, de a impune o părere. Dimpotrivă, o 
voce liniştită, cuprindea şi o parte din iubire. Şi iubirea trecea în omul cu care vorbea 
şi-i împrospăta clipele. Omul vibra de-ndată, de noua sa stare bună. Faţa îi devenea 
mai deschisă. I se întrezăreau anume lumini pe chip. Femeiele se trezeau din 
indiferenţă, sau din colegialitate, la un fel de atracţie, aşa, subită, faăă de inginer, iar 
noile cunoştinţe nu-l slăbeau din ochi, cu gândul de a se lăsa cucerite de el, 
cucerindu-l. Amorul le dădea târcoale. Altele sesizau adevărul ce venea spre ele, în 
ele şi chipul li se lumina neamestecat, dar se reţineau, ca să nu li se confunde trăirile, 
cu apelurile erotice. Inginerul învăţa. De primele, care se apropiau de el cu gândul la 
amor, îi părea rău. Ar fi vrut să înţeleagă despre ce e vorba. Să nu piardă nici ele 
darul şi nici el. Să nu rămână, din nesăbuinţa unor pofte trupeşti, făr comoara din 
sufletul său. Descoperise, după mulţi ani, că are soţie şi că viaţa de familie îi este de 
ajuns. Trebuie să renunţe la orice legături neîngăduite în afara familiei. Dar cum să le 
explice femeilor, care, ca şi el, până cu câteva zile în urmă, nu concepeau un alt fel de 
trai, chiar dacă cel pe care îl trăiau nu îl dezvăluiau public, iar verbal, în dialogul lor 
cu lumea, îl condamnau. Inginerul încercă să dăruiască o parte din comoara sa, pentru 
a demonstra că ademenirile sunt palide şi penibile faţă de fericirea pe care o da 
această comoară. Gestul unei colege nu a fost departe de obscenitate. Ironizat, 
inginerul se retrase strategic, înainte de a fi ridicol. Comoara sa, oricât ar fi dăruit din 
ea, acum ştia sigur, nu se va micşora niciodată. Intuia că, dimpotrivă, cu cât ar dărui 
mai mult, cu atât ar deveni mai deplină. 

− Ce să fac? Îşi zise el. Să mă fac preot? Dar e târziu. Să fiu călugăr? Sunt cu 
soţie şi copii. Să îmi propun să schimb lumea? În sufletul său simţi fiinţa bunătăţii, 
care era chiar în sinele său spiritual, cum a tresăltat de bucurie. Inginerul se simţi mai 
înviorat şi mai fericit. 

−  Se bucură dacă pornesc la drum pentru schimbarea lumii! Nu mi se pare 
imposibil. Ferice de mine dacă voi rămâne aşa, cum mă vrea şi cum mă vreau şi eu 
în ceasul acesta. Este mai mult decât am visat, este dincolo de aripile imaginaţiei. 
Ea, imaginaţia, e tot imaginaţie. Nu are căldura bunătăţii. Oricât îmi pot imagina 
căldura unui cuptor, e altceva să ai un cuptor,  să-i simţi dogoarea căldurii. 

Ajuns acasă, dori să îşi îmbrăţişeze nevasta, cu toată căldura iubirii, dar înţelese 
că până şi ea ar socoti că nu e în toate minţile. Să-i vorbească, să-i explice că în el 
există o comoară, o avere care îl face fericit. Dar ce te-a apucat, dragă? − i-ar zice 
ea. Dragostea,  i-ar răspunde el. Ce ar fi înţeles ea, este lesne de presupus. Şi cum să-
i explice că iubirea pe care o are în suflet vrea să i-o transfere şi ei. Bărbate, vino să 
te sărut,  i-ar zice ea entuziamsată. L-ar îmbrăţişa. Până aici e bine, şi-ar zice el. E 
expansivă. A fost pătrunsă de căldura comorii mele. Dar mai departe ar trebui să mă 
asculte, pentru a găsi modalitatea de transfer. S-ar uita la mine cu ochii mari, dacă 
nu cumva ar începe să disimuleze, dându-mi dreptate, dar cugetând la un medic 
psihiatru şi eventual la internarea mea într-un spital, înainte de a mă da în spectacol. 

Inginerul începu să-şi cumpănească gândurile şi cuvintele. Dar dorea, arzător de 
mult, să găsească, fie şi un singur om, care să îl asculte cu răbdare. Iar dacă l-ar 
asculta, ar fi pătruns de iubire. Iubirea doreşte să se dăruie. Uite-aşa, precum cele 
cinci pâini. Se tot frângeau şi nu se mai terminau. Până când s-au săturat toţi. 
Inginerului îi trecu prin minte expresia de sărutare sfântă, de îmbrăţişare sfânta. Îşi 



înconjură soţia, cu braţele, pe după umeri, într-o îmbrăţişare a luminii. Simţi cum din 
sufletul ei izvorăsc lumini, ca un buchet bogat de flori. El ştia despre ce este vorba, ea 
nu. Dar un sentiment de mulţumire îi îmbujoră obrajii. Rămaseră îmbrăţişaţi în tăcere 
şi cuminţenie. Ceva deosebit trăia şi soţia, drept pentru care tăcu, păstrând astfel 
nerostită, starea lăuntrică bună, ce-i umpluse sufletul. Ba mai mult, îi umezise ochii. 
Subit, îşi strânse în braţe soţul, cu toată forăa ei. Voia parcă să treacă în adâncul lui, 
ca şi el să simtă ce simte ea. Oare ce poate fi mai sfânt, decât ce simt acum în mine, 
îşi zise ea, în afară de Bunul Dumnezeu. Rostind cuvântul de Bunul Dumnezeu, 
iubirea din sufletul ei îmbujoră obraji. Se desprinse de soţ şi îşi privi braţele, palmele, 
apoi soţul şi grăi: Doamne, dar ce e cu mine? Privirea ochilor ei se întâlni cu privirea 
ochilor lui. Faţă către faţă. Privirile deveniră un singur fir viu, de viaţă, al unei 
inteligenţe nevăzute, care sălăşluia în amândoi. Inteligenţă extrem de bună, bunătatea 
vie, aevea, inteligentă. Soţia sesiză că un fenomen ceresc se manifesta în sinea sa, aşa 
cum apa se manifesta în izvor. Se gândi în mod deosebit la căldura sa sufletească şi 
constată că aceasta se retrage, dispare. Se concentră, voind să nu o lase să se retragă, 
n locuri neştiute de mintea omenească. Soţul pricepu gândul soţiei şi tot în gând îi 
răspunse că această stare sufletească nu poate fi păstrată, sau nu poate fi adusă în 
sufletul omenesc, decât prin rugăciune. Da, îşi zise ea în gând, ar trebui să mă rog lui 
Dumnezeu cu gând curat şi îndrăzneală. Rugăciunea este podul dintre om şi 
Dumnezeu, nimic altceva. Nici vorbă ca omul să fie umilit. Dumnezeu este nevăzut. 
Dacă îl doresc, tot în mod nevăzut, îl poftesc în cămările sufletului meu. Ţi-e drag 
cineva? Îl vrei în casă? Cineva care vrea să fie invitat! Te ţii de el şi nu te laşi până 
nu-ţi intră în casă. Or, ca să ai unde-l invita, trebuie să faci curăţenie şi ordine, să se 
simtă bine, atât el cât şi tu. Şi atunci, Dumnezeu e în tine, ca o floare de lumină în 
glastră. Să cureţi tot ce este infect. Îşi lăsă fruntea în jos şi se retrase în cămara 
sufletului său. Îşi aminti de un colţ secret din sufletul său, pe care acum îl vedea aşa 
cum era, o infecţie. Îşi înşelase bărbatul. Cum să-l primeşti pe Dumnezeu într-o 
asemenea murdărie? Niciodată nu avusese conştiinţa unei stări de infecţie, până când 
sufletul nu-i fusese cuprins de lumină şi blândeţe. Blândeţea, tandreţea bunătăţii. 
Ceea ce socotise a fi fost un câştig, relaţia neîngăduită cu un alt bărbat, îi apărea ca o 
viermuială, într-o sală de primire a oaspeţilor. Iar oaspeţii, cu traiul lor intim, fără să 
aibă de ce să le fie ruşine dacă cienva ar avea posibilitatea de a vedea în cămările 
sufletului lor. Femeia ştia că însuşi Dumnezeu îi va fi oaspete, lumina inteligentă şi 
bună, a toate ştiutoare şi văzătoare. Şi ce să vadă? Cele făcute în ascuns? Care acum 
sunt pe faţă, deoarece în sufletul omului, în faţa conştiinţei omului şi a lui Dumnezeu 
nu există nici un fel de ascunzişuri. Doamne, nu sunt vrednică să vii în inima mea. 
Dar cum, Doamne, să nu mai vii niciodată ?! Mi-e ruşine, dar, Doamne, nu pleca. 
Revino. Mi-e ruşine să vezi ce am făcut cu făptura creată de Tine. Fii tu cea de 
dinainte de a fi făptuit ceea ce nu e îngăduit,  auzi un glas în sinea sa. Femeia tresări, 
uimită de glasul conştiinţei sale. Se sperie de o clipă de frumuseţe de nedescris, care 
apăru în sinea sa, aşa cum ar apărea o privelişte absolut încântătoare, la o simplă 
deschidere de geam, ce s-ar închide la loc, încât nu prea ştii de unde e priveliştea, n-ai 
prea avut timp să o înregistrezi bine cu privirea şi să o treci prin ochii minţii, ca în 
urma unui efort, să îşi aminteşti unde ai mai văzut-o. Stia desigur că simţământul din 
sinea sa era o trăire fără egal în întreaga sa viaţă.  Trăire, realitate existentă în 



tainiţele adâncimilor sale sufleteşti cele mai secrete. Apoi dispăru. Unde! Ce-a fost? 
De când? Doamne! Din ce vremi ? Am în mine asemenea comoară! Am trăit o 
asemenea minunăţie? Oh! S-a dus. Ce vremi! Cele dintâi! De dinaintea celor în care 
avem câte ceva de ascuns în minte, viclenii şi gânduri de tot felul şi de ascuns de 
ochii lumii, în locuinţa cu perdelele lăsate şi cu uşile închise. Ce facem în ascuns? 
Viaţă ascunsă. Viaţă concomitentă. Două vieţi. A doua, mincinoasă, cu aparenţă de 
normalitate. Şi s-au surpat luminile în subteranele simţurilor. Minciuna, ura şi crima 
s-au instalat la lumina zilei, devenind viaţa, iar lumina a trecut în subterane, uitată şi 
rar folosită, deoarece ea e limpede, fără viaţă dublă, fără nimic de ascuns. Or, a o 
descoperi, a o aduce la suprafaţă, ar fi resimţită ca un efect destabilizator faţă de 
lumea aceasta, în care strâmbătatea a devenit o obişnuinţă. Am ajuns într-o fundătură, 
cu întreaga civilizaţie omeneasca. Omul mincinos, fiinţă dominată de simţuri,reacţii 
brutale, legile constrângerii, în loc de legile libertăţii divine. Constrângerile, umilirile, 
îndesate, etajate, impuse, iată istoria omenirii. Duritatea simţirilor noastre ne-a dirijat 
să descoperim, să ne croim civilizaţia pe energiile brutale, cărbune, petrol, praf de 
puşcă, toate ca arme, în primul rând ca arme. Şi în fine energia nucleară, în primul 
rând, tot ca armă. Şi întreaga civilizaţie omenească a ajuns în fundătură, cu toată forţa 
sa militară şi industrială. Nu mai e nevoie de un război nimicitor, ci doar de câteva 
lovituri nucleare. Sau de accidente nucleare. Sau de bombr cu neutroni. Sau, altă 
nenorocire, bomba bacteriologică. Şi altele, încă ţinute la secret. Civilizaţie copleşită, 
apărată de caracteristicile proprii, violenţa, viclenia, ura, minciuna, abuzul. Dacă nu 
am fi căzut în cele condamnabile, am fi descoperit energiile blânde, colosale şi 
eterne, doar planetele şi stelele şi sorii, oricât de mici sau de mari sunt, se sprijină şi 
sunt coordonate de energiile nevăzute. Şi dintre acestea, fie să fi avut în vedere 
magnetismul planetelor, energie nepoluantă, fie energia luminii, pe care abia o 
dibuim şi nu ştim cum să o folosim pe gratis, permanent, ca şi pe cea gravitaţională, a 
atracţiei şi respingerii planetelor. Dar dacă planetele sunt în corăbiile lor nevăzute, 
corăbii de energie, trebuie ca dincolo de cele văzute − planete, stele şi sori − şi de 
energiile pe care stau toate cele nevăzute, să fie alt nevăzut, de dinaintea lor, care a 
lucrat tot ceea ce vedem cu ochii, iar energiile acestui nevăzut de dinaintea lor ne stau 
la îndemână. Am tot rupt legăturile cu ele, ignorând legile acestor legături şi 
restrângând starea noastră de percepere la simţuri şi la nevoile simţurilor. Fiind dotaţi 
cu posibilităţi încă inimaginabile, ne-am pus pe lucru, pe pârtiile simţurilor, 
crezându-ne ceea ce nu suntem, raţionamente, simţuri şi calcule, dar mai suntem şi 
trăiri şi lumini pentru de dincolo de simţuri, de sori şi planete. Ne-am izolat în cele de 
ruşine şi de groază. Ce-ar fi să acceptăm faptul că suntem produsul unei inteligenţe 
superioare şi că am trăit într-o civilizaţie umană, pe planurile luminoase ale marilor 
fericiri şi că strămoşii noştri, de dinaintea alunecării noastre în cele mai de jos ale 
lumii  acesteia, în care trăim, îşi continuă legătura cu făcătorii omenirii? Iar noi, 
oamenii, am cere să se deschidă cerurile şi să ne întâlnim cu lumea neprăbuşită, 
evoluată în direcţia bună. Cu alte cuvinte, civilizaţia Paradisului ar exista pe un alt 
plan, ascuns percepţiei noastre, iar noi, din aceeaşi civilizaţie, ne-am fi despărţit de 
ea, prin consecinţele neascultării. Şi dacă s-ar deschide cerurile, ce s-ar vedea aici? 
Un abator în care oamenii sunt tăiaţi, ucişi, împuşcaţi. Oamenii de toate vârstele, într-
un autogenocid de mii şi mii de ani. Apoi, că deşi există unele reguli de convieţuire, 



nici în timp de pace nu sunt respectate. Alienaţi, fetele şi băieţii sunt bombardaţi de 
simţuri şi mulţi cad sub dependenţa lor, la fel mulţi soţi şi multe soţii. Ce să vadă 
semenii, fraţii noştri de sus, dacă s-ar deschide cerurile? O grădină zoologică a 
imoralităţilor de tot felul şi un depozit uriaş de minciuni, viclenii, orgolii, ură, abuzuri 
şi ucideri? Cu această carte de vizită să ni se deschidă porţile acelei lumi, din care, în 
afara ei, singuri am ieşit? Doamne, rosti soţia inginerului, sunt eleva Ta. Îţi 
mulţumesc pentru că mi-ai desfăcut legăturile minţii, pe care eu însumi am legat-o, 
cu ştiinţă şi fără ştiinţă, printr-o viaţă contrară cerului, unde este adevărata mea 
patrie. Şi ajută-mă Doamne să-mi refac temeinic, legăturile cu cerul, încât să mă 
întorc în lumea pierdută. Să nu mai fie nici un baraj între mine şi ea. Luminile ei să 
fie în mine şi sufletul meu în ea. Să fiu purtătoarea comorii pierdute, însămi să fiu 
comoara cea de nepreţuit a iubirii Tale. Mulţumesc pentru faptul că m-ai primit ca 
studentă la Universitatea Luminii. Mă voi duce la primul preot să-i spun totul şi să 
încep curăţenia în lăcaşurile murdărite ale sufletului meu, să mă pregătesc, aşa cum 
se cuvine, de sărbătoarea deschiderii porţilor şi dărâmării zidurilor dintre mine şi 
lumea din care ne-am alungat singuri. Şi ca o fiică vrednică, voi fi un vajnic ostaş al 
luminii. Toate au o limită. Omenirea trăieşte în tenebrele surpărilor. Trebuie 
eliberată. Nu cunosc, de azi încolo  o altă autoritate decât a ta, pentru că eşti 
singurul care m-ai respectat cu adevărat, neimpunându-mi cu forţa nici o lege. În 
fericire, eram liberă. Acum suntem nefericiţi, în constrângeri de tot felul. Numai tu, 
Doamne, eşti în stare să ne salvezi, să ne eliberezi. Mulţi nici nu mai bănuiesc ce au 
pierdut şi nici nu mai pot să trăiască decât în sclavia civilizaţiei actuale. 
Mărturisesc, Doamne, că am greşit. A tresărit în mine din cele adâncimi aproape 
uitate, lumea în care noi, oamenii, am fost, iar acum avem un baraj în calea minţii, o 
cenzură impusă de cer, în mod protecţionist, de care nu putem trece dect prin 
rugăciune, prin credinţă. Acolo este comoara mea, în cer şi în sufletul meu, dar 
umbrit de cele de ruşine şi condamnabile până şi de legile omeneşti. 

 În sufletul soţiei inginerului, se arăta a fi, pe vârf de munte, un castel de lumina. 
I se părea a-l vedea în afara ei, în imaginaţie, deşi imaginaţia părea a fi doar o 
proiecţie în interiorul său spiritual, pe un plan aparent exterior. Lăsă imaginea 
castelului să dăinuie. Nici un gând nu-l împinse din văzul minţii. 

− De ce mi-a apărut, oare, această imagine din tainele spiritului meu?  − se 
întreba soţia inginerului. De ce oare din lumină neorbitoare şi totuşi lumină, o 
construcţie ce mă invită parcă să mă apropii şi să intru în ocolul ei, ca la mine, în 
casa părinţilor mei, pe când eram copil. Castelul meu natal,  îi trecu prin minte soţiei 
inginerului, Lumina blândă. Iar eu urc pe munte, spre castelul meu. Şi lumina o simt 
dinlăuntrul meu, cum mă pătrunde. Oftat după oftat plecară din mine durerile de mai 
demult şi  mai recente, în locul lor instalându-se castelul, iar eu intrând în el. În 
sinea mea castel, iar eu intrând în el. Spre vârf de munte, pas cu pas. Din când în 
când câte o oprire, pentru a mă pătrunde de desfătare. Castelul meu de lumină vie, 
inteligentă, fericită că îmi este mie însămi, casă. Ea, lumina castelului meu, nici nu 
are altă raţiune de a fi, faţă de mine, decât de a-mi fi mie însămi castel. Iar lumina o 
prăbuşii, cu mine, în adâncimile întunecimilor, în această istorie a omenirii, în care 
mă tot zbat şi visul cel mare, de aur, al omenirii, tot nu îl întâlnesc. El era acoperit 
de stânci, nămeţi, aluviuni de tot felul, de incredibil de multe straturi arheologice. 



Am uitat de ea, ocupându-mă cu sârg de istorie, ca să ştiu totul, să cunosc binele şi 
răul, frumosul şi urâtul. Şi uitându-mi, pierzându-mi lumina, prin cele hăţişuri ale 
istoriei, care s-au făcut din ce în ce mai multe, păduri şi codri care crescuseră în 
mine, instalându-se în locul a ceea ce am pierdut, mi se pare, totul, ca făcând parte 
din viaţa mea. De fapt din viaţa de acum, nu din cea de atunci. Şi pierzându-mi 
memoria luminii... 

Scriitorul, la masa de lucru, acum fără prezenţa lui Decebal, nici a inginerului şi 
soţiei acestuia, era într-adevăr uluit şi îngrijorat să nu piardă o imagine ce părea că îşi 
împlineşte contururile, fără grabă, legând vremurile într-o construcţie unică, pe 
platourile unde cerul se odihneşte pe pământ. Ca o părere fugară, îi păru şi lui că 
văzuse în sinea sa şi în acelaşi timp şi în afară, pe platoul unui deal cu vârful 
despădurit, platoul de lumină din sufletul soţiei inginerului. Scriitorul a avut o 
vizualizare de sus, din seninul cerului. 

− O, Doamne Dumnezeule, nu se poate! Cum ai îngăduit să fie nimicite cele mai 
temeinice aşezări urbane din zonele colinaro-montane, aşa ceva nemaiexistând cât se 
întinde pământul, între Japonia şi Anglia! Singura civilizaţie urbană colinaro-
montană. Doamne, văd tot, tot, tot. Centrul aşezării urbane se întinde pe zeci de 
kilometri, de sus, de pe plaiuri, până jos, cu tuburi de ceramică. Şi azi, după două 
mii, două mii cinci sute de ani, apa vine tot pe vechile conducte. Se sapă, de la izvor, 
câţiva metri şi se dă de conductă. În munţii, ce până mai ieri păreau lipsiţi de interes 
pentru arheologi. Sus, nici urmă de piscuri. Au devenit platouri. Picioare de plai 
pentru tălpile lui Dumnezeu, când trece de pe-o-nălţime pe alta şi apoi mai departe, 
în nevăzutele lui resorturi de proiectant şi constructor al universului, al celor văzute 
şi nevăzute. Doamne, lasă pe veci în sinea mea, limpede ca lumina zilei, tot ce mi-ai 
arătat acum. Nu ştim ce avem la noi în ţară! Ce am avut! Şi ce e posibil să avem! Nu 
ne vedem viitorul, fără să ne ştim trecutul, indiferent cât de măreţ şi de adânc 
prăbuşit este. Pe dinlăuntrul sufletului nostru el poate fi restaurat. Iar de aici, până 
a-l desena şi reface, ici-colo, piatră cu piatră, e vorba doar de timp. În cer sunt 
mărturiile a toate câte au fost şi a celor viitoare. Acolo, în cer, sunt făcătorii cerului 
şi ai pământului. Proiectanţii şi executanţii. În spirit. Dar aici, pe pământ, cine mai 
ştie ce a fost, cine mai ştie din ceea ce văd eu? Şi ce dacă văd eu? Omul atinge cu 
piciorul, pipăie cu mâna şi mângâie cu privirea sa trupească. Iar eu acum sunt cu 
văzul meu netrupesc, din trupul meu trupesc. Că sunt dotat cu de toate. Stau cu 
plăcere de vorbă cu cei din cer, aşa cum stau clapele pianului cu melodia. Se lasă 
prădată şi adusă pe scenă. Se lasă rostită. Se lasă trăită. Minunea priveşte din ochii 
şi din inima omului. Înfloreşte în mintea şi inima omului ca floarea în glastră. Şi 
omul uită de tendoane, coaste, pârghii, rotule, braţe, antebraţe, bucurându-se de 
rodul iubirii sale, de floarea  de lumină încolţită şi iluminată. Fericirea. Trupul este 
sălaşul fericirii. Aşa cum ochii sunt sălaşul privirii. Cum o casă este sălaşul lumii. 
Cum bolta cerească este sălaşul soarelui. Nu ne mai lipseşte nimic. Din inimă sunt 
alungate toate necazurile. Rănile se vindecă. Organismul trupesc se purifică de toate 
suferinţele, de toate abuzurile. Şi de păcate. Plăcerile lui sunt, acum, mărunte. 
întoarse la rosturile lor şi atât. Fericirea a dat rod pe ogorul sufletesc. Lanul e bogat 
şi dă în pârg, într-o nesfârşită vară a fericirii. Cum de fericirea nu are sfârşit?! Cum 
de poate fi permanentă?! Cum de s-a întors ea din nou pe pământ?! Cum de a rodit 



din câteva bobiţe de zori uitate sub aluviunile fiecărei fiinţe umane?! Bobiţe de zori 
sub şisturi de cărbune. Scântei, câteva, sub munţi. O boabă de rouă pentru oglindirea 
bolţilor înstelate. O boabă târâtă în subteranele întunecoase şi neumblate. Şi iat-o, în 
plaiul sufletesc, înluminată, rod bogat, candelabre, mătasă de lumină lină, 
inteligentă, iubire în trupul ei cald de lumină. Şi omul se unge cu lumina şi lumina se 
bucură de om şi omul este lumină şi omul este cu adevărat fericit. Lumina este el 
însuşi, eliberat de păienjeni şi întuneric. Spălat. Proaspăt. Dintr-o magherniţă 
tencuită şi văruită, a devenit vază pentru lumină. Şi lumina este chiar bucuria 
omului, este chiar sentimentul lui de iubire, este chiar el însuşi, glasul conştiinţei. 
Conştiinţa că eu, omul, sunt lumina vie în viţa de vie. Că viţa de vie este chiar 
lumina. Că omul nu este om fără glasul conştiinţei. Iar vocea conştiinţei ar trebui să 
fie cea mai limpede voce. Doar este chiar vocea fiecărui om. Ba mai mult, este chiar 
el, omul, liber, fericit, în paradisul adevăratei sale divinităţi. Liber, fără munţi şi nori 
de întuneric în calea privirii sale. Acolo de unde el vede şi ştie cine este, de când 
este, de unde este, cine l-a făcut. Doar e limpede că este rostuit de o inteligenţă care 
a avut grijă să fie o planetă cu apă, cu atmosfera, cu o centură de protecţie a 
atmosferei, cu verdeaţă, cu fiinţe simple, la pornire, apoi cu peşti şi animale, cu toate 
vieţuitoarele şi abia la sfârşit l-a făcut pe om. De de la sfârşit? Cu fiecare rând sau 
rânduri de fiinţe, verifica totul. Iată că animalul are spirit de orientare, are 
simţăminte puternice. Are un corp care funcţionează bine. Toate le verifica Domnul 
Făptuitor, încât omul a apărut pe lume când toate îi fuseseră bine verificate şi pe 
îndelete. Ce-i lipsea omului faţă de celelalte fiinţe?! Sufletul. Inteligenţa, raţiunea ca 
formă definitorie, distinctă, a personalităţii sale. Şi Domnul a implantat în plus, în 
om, în chiar întregul alcătuirii sale, raţiunea, dându-i o planetă cu absolut toate cele 
trebuincioase şi un rost pe măsra sa. Rostul l-a uitat de tot. Fericirea a rămas în el 
cam aşa cum sunt zorii din totalul unei zile, iar raţiunea s-a retras ca o flacără ce se 
reduce spre stingere, pierzând priveliştile şi legăturile, la modul conştient, cu cerul 
spiritual, cu partea nevăzută a tot ce există şi se vede. Partea nevăzută a tot ceea ce 
există şi se vede. Partea nevăzută, dar în care puterea spiritului vede, aşa cum vede 
şi ochiul nostru trupesc. Ba mai mult, spiritul penentrând obstacolele materiale, fiind 
şi în ele şi în afara lor, oriunde, liber şi clarvăzător şi lucrător. Fericit. Vocea 
conştiinţei era ca o boabă de rouă în care se vede cerul şi se comunica din chiar din 
aceasta boabă. Ştiam cine sunt. Mai ştiam noi oamenii cine suntem, când suntem în 
economia de timp a celor văzute şi nevăzute şi unde suntem în universul văzut în 
nemărginirea lui mărginită? Numărăm stelele şi nebuloasele, de la noi de jur 
împrejur, dar asta nu înseamnă că ştim unde suntem dincolo de distanţele până unde 
am detectat cele văzute. Glasul conştiinţei, lumina limpede, melodia care se exprima 
ea însăşi, pe planul mental al omului, fără vioară, fără pian, sau care mişcă ea însăşi 
corzile vocale spre a fi grăită. Melodie nepenetrată de aluviunile antimelodice. Şi 
totuşi între ea, între glasul conştiinţei, între eu însumi şi eu vieţuitorul, s-a interpus 
ceva, încât nu mă mai aud decât firav, fugar, pe mine însumi, în sinea conştiinţei 
mele actuale, iar de rostit mă rostesc şi mai puţin, mai rar. Dimpotrivă, practic, 
susţin şi gândesc cele ce se opun vocii conştiinţei. Construiesc, voluntar, cu mare 
chin, o lume, nu după pecetea vie a Creatorului lăsată în mine, ci după alt chip, 
umbritor şi întrerupător al legăturilor cu mine însumi. M-a răpit, a pătruns la 



comenzile intime, le-a decuplat de la vocea conştiinţei, dar nu în totalitate. De aşa 
ceva nu este în stare, deşi ar dori. Dar să nu ne amăgim, decuplările sunt atât de 
multe, încât noi, oamenii, călătorim cu întunecimile neştiinţei, cu cele tangibile, 
fizice, trupeşti, materiale, restrângându-ne în mare măsură existenţa, întemninţându-
ne eul nostru luminos. Decodăm partea neinteligentă,  decodăm alcătuirea materiei 
şi înzestrarea tehnică a omului, în mod voluntar trăim cu spatele la lumea eului, unde 
aceste decodări sunt limpezi. Dar răpitorului nostru îi convine această poziţie cu 
spatele la fericire. Altfel, ne-ar pierde. Ne-am elibera, recunoscându-ne pe noi 
înşine, eul nostru şi dramatica situaţie din capitivitatea în care am căzut şi în care 
suntem dirijaţi, părându-ni-se, unora, că aceasta este condiţia speciei umane. Ni s-a 
ascuns lumina. Dar nu într-atât încât, din adâncurile dosirii ei, să n-o auzim. Dar 
dorinţa de a face, conform adevăratei noastre personalităţi, ne-a fost paralizată. 
Suntem prizonieri de atât de multă vreme, încât  prin lanţul generaţiilor, am uitat de 
căderea în prizonierat. Şi viaţa noastră ni se pare normală. Şi cum ne-a fost sufletul, 
chircit de viaţa în care am căzut, de sclavi, aşa ne sunt şi performanţele. Abrutizaţi, 
am descoperit energiile brutale, cărbunele, praful de puşcă, arma nucleară şi iată, 
pas cu pas, am construit o civilizaţie cu care am intrat în fundătură. Nuclear sau cu 
alte arme ne nimicim, solul l-am îmbolnăvit, aerul şi apa le deteriorăm, alimentele, 
tratate chimic, le-am denaturat. Şi ce am câştigat? Prelungirea vieţii nu am reuşit-o. 
Îmbătrânirea trupului omenesc şi moartea lui nu pot fi oprite. Şi nu avem vederea 
existenţei noastre dincolo de existenţa vieţii în trup. Maimuţărim intervenţii medicale 
sofisticate. Nu neg binefacerile ştiinţei medicale şi ale ştiinţei în general, dar efectele 
negative ale a acestei civilizaţii, mărturisesc adevărul că este o civilizaţie forţată, 
unidirecţională, nefirească. Cum ne-a fost sufletul, aşa ne-a mers şi mintea. Am 
ignorat energiile eterne, nepoluante, energii nelimitate. În schimb, am poluat întregul 
pământ. Pământul ca suprafaţă geografică şi pământul ca înţeles de trup omenesc. 
Bravo, specie umană! Aceasta era calea ştiinţei? Nu cumva omul nu mai era el 
însuşi, ci ca un fel de marionetă de la teatrul de păpuşi, dirijat de stpânul de sclavi, 
pentru ca omul să-i facă o civilizaţie conformă scopurilor sale ascunse, nemărturisite 
sclavilor, care se cred liberi şi demni? Cât a reuşit acel stăpân şi cât nu, este o altă 
problemă. Ce trebuie să facem pentru a avea şi a şti cine suntem şi a ne bucura şi a 
scăpa de zbuciumul mileniilor de războaie, în accepţiunea proprie, sângeroase şi de 
războaiele psihologice, de biciuiri pe sistemul nervos al omenirii, de relaţii 
interumane anormale? Accesul pe drumul întoarcerii spre adevăratul eu este păzit de 
stăpânul întunecimilor, încât nu mai vedem nici drumul, nici pe acest stăpân, deşi 
conştiinţa ne şopteşte mereu despre prezenţa lui. O auzim, dar convieţuim mai 
departe în întunecimile stăpânului, deprinşi din tată în fiu, în lanţul generaţiilor. Şi 
se fac multe împotriva luminării drumului regăsirii de sine. Prin artele plastice, prin 
muzică, prin film, prin artă în general, prin instituţiile statului şi prin cele 
particulare. Nu vi se pare că, abil, pas cu pas, avansează acele elemente ale 
civilizaţiei noastre care vin în conflict cu vocea lui Hristos? Că bătălia se dă între 
civilizaţia divină şi civilizaţia celui ce o ascunde pe aceasta, prin capturarea noastră, 
acţionând pentru un alt tip de societate? Că performanţele ştiinţifice sunt notabile, 
este adevărat, dar sunt reduse la instrumentaţie şi medicamente, eliminându-se 
lumina inteligentă, sursa performanţelor ştiinţifice. Şi totuşi, cerul ne lasă să 



descoperim din ştiinţa Făcătorului cerului şi pământului, din ştiinţa Făcătorului 
vieţii pe pământ. Dar parcă am fi nişte hoţi, care o sustragem de la cineva,  de la 
adevăratul  autor, pe care altcineva nu doreşte să-l cunoaştem, încercând să i se 
substituie. Pământul este planeta unei teribile confruntări între două mari spirite, 
divin şi antidivin, război dus în interiorul spiritului speciei umane, sub forma 
convingerilor şi trăirilor sufleteşti şi se manifestă pe plan social prin comportamentul 
oamenilor, prin relaţiile interumane, prin religiozitatea sau nereligiozitatea 
persoanei. Prin instituţii. Miza pentru antidivin este stăpânirea plantei şi a bune ei 
înzestrări, a omului, în stare de performanţe, pe care el însuşi, omul, nici măcar nu şi 
le bănuieşte. 

Scriitorul, obosit, îşi lăsă fruntea peste dosul palmelor, pe masa de scris. Sus pe 
cer, candelabre de stele. Adormi. Spiritul îşi scoase din circuit calculatorul raţional de 
manifestare a fiinţei umane. Îşi întoarse energiile spre cealaltă parte a planetei, unde 
oamenii erau în plină activitate. Când într-o parte a pământului e noapte, spiritul 
lucrează prin cei unde este zi. Sau lucrează şi  ziua, când omul doarme, pentru cel 
care nu doarme. Fără deplasare din loc, aşa cum cerul înstelat ajunge într-o boabă de 
rouă. Aşa cum o boabă de rouă cuprinde cerul înstelat. Dintr-o dată. 

Scriitorul se trezi şi auzi în sinea sa o cântare.  
− Cântă cineva în sinea mea. Un cântec de demult. Îmi pare bine că m-am oprit 

să-l ascult. Adie aripa lui peste suflet, vindecându-mi neliniştile. Îmi pare a fi vocea 
mamei mele. Vrea să-mi spună ceva din timpul celălalt. În care trăieşte din ziua 
plecării ei din lumea aceasta. A murit cu mulţi ani în urmă. Vrea să îmi spună ceva, 
dar  eu nu îi aud cuvintele. Doar melodia cântării ei. Ba mă auzi. Mă auzi, îmi spune 
ea încrezătoare. Şi unchiul tău, Vasilică,  fratele meu, e cu mine. Şi el te aude, nu 
numai eu. Şi noi vă auzim  pe voi şi încă foarte bine. Mergi pe drumul pe care eşti 
şi vei înţelege că auzi foarte bine tot ce îţi zicem. Aşteptăm să faci mult bine pe 
pământ. Nu-ţi irosi timpul degeaba, în nefericire. Ştim necazurile prin care treci. 
Dar fă binele pe care îl poţi face şi nu suferi de răul pe care ţi l-au pricinuit unii 
oameni. Nici de piatra vieţii tale, pe care o duci cu mare greu. Şi ea se va acomoda 
la sublim. Scrie, fii cu noi şi melodia pe care o auzi îţi este ţie răsplată şi bucurie. 
Ai grijă ca nu cumva să te răstorni, tot suferind de rănile neîmplinirilor din 
imediata şi intima apropiere. Lasă de la tine şi scrie de la noi. Se rezolvă şi intrarea 
în pace a copiilor pe făgaşul lor. Ai grijă de tine, de inima ta. E bine, mergi bine. 
Vina nu e din vreo alertă trupească, ci din dreapta judecată. Dreapta judecată din 
mintea omului. Şi acum întinde-te pe pat şi dormi cu adevărat, cu melodia noastră 
înlăuntrul tău. Îţi vom cânta ca unui fiu iubit, cântectul nemuririi noastre. 

Scriitorul îşi aşternu patul şi se culcă în pace. A doua zi se trezi în bună stare. 
Inima-i era mai voinică şi el mai bine dispus. Îşi aminti de melodie şi îşi dădu seama 
că este în sinea sa, vie,  ca o simfonie vocală într-un final al măreţiei spirituale. 
Scriitorul se închină, rugându-L pe Dumnezeu să o ierte pe Cruciţa, mama sa, de 
orice greşeală ar fi făcut şi porni la lucru după îndemnul acelei melodii, din care 
transpăreau bunătatea şi comuniunea unor spirite din lumea celalaltă. Starea de aici şi 
starea cealaltă. Nu este important să ştim ce vrem să ştim şi despre cealaltă stare a 
vieţii, ci să fim lucrători în viaţa aceasta. Ajuns-am să fiu pe pământ ca o floare 
înălţată în glastră − îşi zise scriitorul. Până acum floarea era în seminţele de zori din 



mine, iar eu umblam prin lume ca un ghiveci fără rod, consumator de apă. Nu-mi 
vine să cred. Văd în sufletul oamenilor, citind în el ca într-o carte. Văd uneori, de-a 
dreptul şi sunt uimit că se lasă citit. Aşa, instantaneu. Doar nu cumva spiritul din 
oameni are şi oarecari posibilităţi de manifestare independentă faţă de dorinţa, de 
voinţa, de raţiunea oamenilor! De parcă cineva din mine, eu, începusem instantaneu 
lectura sufletului celuilalt om. S-au magnetizat, s-au întâlnit sufletele şi unul s-a lăsat 
văzut interior şi celălalt a primit informaţia! Şi mai văd, cu certitudine, pe faţa 
oamenilor, ca într-o carte deschisă, faptele lor trecute. Dau înafara din prea plin. 
Unele, de ruşine. Se văd. Altele, de laudă. Şi acestea se văd. Iată această femeie! A 
alergat după bărbaţi. A fost o vreme când voia să vadă cu câţi bărbaţi se poate 
întâlni într-o zi. Acum are o faţă ca o cipuercă de întuneric. Bugetă. Tumefiată. A dat 
înafară din ghiveci floarea neagră a păcatelor. Nu numai cele făcute asupra sa, ci şi 
cele prin care a îndurerat oamenii cu gura sa de caţă înzestrată cu o raţiune robustă, 
pusă în slujba atacului social, în slujba jignirii, terorizării şi hulirii semenilor. 
Muma-Pădurii. Muma-Pădurii printre noi. E ca o oglindă din care nu se mai poate 
îndepărta, oglinda fiind chiar faţa ei, în care i se vede propria viaţă. Dar el, prietenul 
nostru, ros de carii, ca o rădăcină răsucită, de boabele negre ale orgoliului, de 
necamuflat, cu tot efortul făcut de a-i da un acoperământ de zahăr şi convieţuire? 
Oamenii care pe dinlăuntru erau foarte neoameni, dar care apăsau tocmai pe pedala 
omeniei. Cum şi-au pierdut locul, mai mult sau mai puţin central, din mijlocul 
colegilor de muncă. Au fost expulzaţi de pe orbita colegilor. De propria lor 
goliciune, de lipsa magnetului omeniei veritabile, de lipsa căldurii sufleteşti. Unii sau 
unele s-au salvat lăsând să înmugurească în ei iubirea faţă de copii şi nepoţi şi 
această iubire i-a salvat de la explozia neagră, lăuntrică. Îi văd de la distanţă, în 
cartierul lor, văd în casa sufletului lor. Cine mi-a dat această vedere? Vedere, nu 
închipuire. Şi de ce mi-a dat-o? Şi când mi-o va lua? Probabil mi-o va lua. Adică eu 
o voi pierde. Pentru că nu fac ordine şi curăţenie în casa sufletului meu, ca seminţele 
de zori să se mişte, să se înmulţească, să umple casa sufletului meu de sărbătoare. Să 
răsară lumina pe faţa mea. Lumină în suflet, lumină în raţiune, lumină în dorinţe, 
lumină în voinţă. Invadat de fericire. Din fericirea care doarme în mine, în seminţele 
de zori. Doarme din tată-n fiu. Iar când se mişcă ceva în seminţe, lumina palpită prin 
întunecimile din mine, ca un semnal de lumină vie, inteligentă. Vie şi inteligentă. În 
cele mai de taină şi sigure locuri din alcătuirea fiinţei mele omeneşti. Acolo, în 
interiorul meu, trebuie să ajung şi să mă citesc pe mine. Acolo e cartea mea de 
identitate. Acolo ştiu cine sunt. Cum pătrund în seminţele din zori, o limină mare mă 
cuprinde şi văd miracolul existenţei cerului şi pământului, cum l-am mai văzut 
cândva. Că totul mi-e familiar. Doamne, chiar atât de grav e ceea ce am făcut de m-
am pierdut şi din mine în mine au mai rămas seminţele din zori, din cele dintâi, ca 
pecete a iubirii şi prezenţei Tale din mine, eu şi cu Tine una fiind, cum tatăl şi mama 
una sunt în pruncii lor? Luminile lumii. Mi-e setede Lumina Lină, vie, inteligentă, 
blândă, a toate ştiutoare, nemuritoare. Însămânţată în mine, trăieşte sub ruine, fiind 
liber să îndepărtez ruiunele şi să mă reîntâlnesc pe mine însumi în proiectul şi mintea 
Ta, Făcătorule, în căldura şi luminca care au născut proiectul. Că avem acces spre 
Tine. Să comunic. Să Te cunosc. Să Te desfăt cu fericirea mea, Tu inundându-mă cu 
simfonia de fericiri. Să îndepărtez ruinele din mine, ale nesăbuinţei mele din tată-n 



fiu şi să fiu candelă pentru lumină şi lumina să mă penetreze şi să fie virtuţile ei în 
toţi atomii, neuronii şi subneuronii, în toată alcătuirea mea şi trupul să simtă 
stăpânul şi durerile să îi dispară, iar rănile să nu mai fie, toamna biologică să se 
ducă şi fiinţa tânără să se întoarcă. Nu numai prin naştere de prunci, ci şi munţii 
albiţi de zăpezi să întinerească. Şi oare a atât de importantă haina trupului, degetele 
acestea şi fruntea mea, faţă de degetele şi fruntea soţiei, ale fratelui şi ale surorii, ale 
cunoscuţilor şi necunoscţilor mei! Oare ele sunt mai importante decât eu, candela 
din mine însumi! De ce atunci sunt chiar aşa de legat, până la disperare, de degetele 
acestea de fruntea aceasta, înfricoându-mă de moarte, de pierderea degetelor, de 
pierderea frunţii! Oare, eu sunt aceste degete, această frunte, aceşti ochi, aceşti 
obraji ? Îl privesc pe cel din faţa mea. Oare, el este degetele sale, fruntea, ochii, faţa 
sa? Identitatea  mea mi-o dau acestea? Ce au ele să mă închin în faţa lor? Un desen, 
la unul mai aşa, la unul mai altfel, pe acelaşi model al degetelor şi al feţei omeneşti. 
Nu cumva eu, complet, a toate ştiutor, cu toată trusa existenţei mele, sunt înăuntru, în 
candelă, în lumina ei palpitândă de după frunte şi în inimă? Nu cumva ea îşi vede de 
lucru, proiectând şi dirijând mereu reparaţiile trupului meu? Nu cumva pe eul însumi 
îl sesizez câteodată, scăpărare de lumină, în lumina ochilor mei, şi pe eul altui om, 
scăpărare de lumină, în lumina ochilor lui ? Nu cumva, îndepărtând ruinele din 
mine, mă voi întâlni cu eternul fără de moarte? Bine, atunci, trupul? Toţi de pe 
pământ avem un trup, dar spiritul trupurilor este nemuritor. Am uitat cum eram 
cândva nemuritori. Am uitat. Dar eu nu sunt femur, tendoane, muşchiul inimii, nici 
chia creierul. Nu. Asta e sigur. Deşi femurul, tendoanele, muşchiul inimii, creierul 
sunt alcătuite de Făcătorul să-mi fie candelă pentru eul meu. Iar eul meu e sub 
ruinele mileniilor şi mileniilor şi mileniilor. Şi mai ieşind ici-colo la suprafaţă, s-au 
pus luminile pe lucru. Şi din cauza ruinelor nu vedem, dar cei ce văd, nu mai întârzie 
cu întrebări, ci lucrează întru salvare. Şi ne învaţă pe cei ce ne manifestăm, ca mine, 
din ruine, ne învaţă cu răbdare să ne redescoperim lumina candelei. Ştiinţa 
proiectului şi realizarea lui. Refacem, întru creaţie, calea creaţiei. Pierdem timpul 
refăcând ceea ce nu era necunoscut luminii din candelă, dar ruinele sunt enorme şi 
refacerea ştiinţei creaţiei continuă. Numai că ruinele active, întunecimile, speră să 
beneficieze de ştiinţa aceasta, fără spiritul viu din bobul de lumină de sub ruine. Vor 
să răpească tehnologia divină a refacerii vieţii pe pământ şi a pământului, ca mediu 
pentru viaţă − magnetism, apă-aer, vegetaţie, centura din jurul pământului, de 
protecţie a atmosferei. Şi uite-aşa, radioul, televiziunea, telefonul, întregul sistem de 
transmisiuni... Telefonul, de îndată, automat, comunică cu omul de pe faţa cealaltă a 
pământului. Abia ai făcut numărul de telefon şi la o fracţiune de secundă celălalt 
poate ridica receptorul şi comunicarea are loc. Şi toate acestea, în perioada de 
copilărie a ştiinţei. Abia te-ai gândit la cineva şi gândul este în centrala gândului 
acelui om. Şi poate fi auzit. Şi omul îi  poate răspunde. Aşa era cândva. Lumina din 
candele, lumina fiinţă. Acum în fiinţă sunt întunecimile, aglomerate, umbre grele. 
Altul ne vrea tendoanele, fruntea, faţa, ochii. După numărul acelora care îşi au 
bobiţa de lumină în adâncurile geologice ale ruinelor s-ar părea că reuşeşte. După 
cei mai puţini, ostaşii arheologi ai salvării, se crede dimpotrivă. Şi, în această bătălie 
se desfăşoară istoria, cu surpăturile, tragediile şi cronicile ei. Istoria. Care istorie? 
Cine se va lăuda cândva ? Glasurile ruinelor sau glasurile luminii din candelă? 



Războiul continuă pe toate segmentele câmpului de luptă, într-o teribilă învălmăşală. 
Mânjiţi de întunecimi şi de păcate, târâţi şi obişnuiţi cu ele şi totuşi, bărbaţi şi femei, 
ostaşi vrednici întru adevăr şi dreptate. Ştim întotdeauna ce este adevărul, ce este 
dreptatea, ce e bine , ce e rău. 

− Ştii, scriitorule, ştii, se auzi Decebal din ruine. Ştii ce înseamnă să ştii, dar nu 
acţionezi. Iar dacă acţionezi... 

− Iar dacă acţionez, o pot păţi, ca tine. Mai bine ţi-ai luat viaţa. 
− Decât să mi-o ia romanii, aşa cum ştiau ei să ţi-o ia, amplificându-ţi suferinţa, 

prin fărâmă şi fărâmă de timp, până la apogeul suferinţei şi umilinţei biologice şi 
abia după aceea, dezbrăcat de orice tărie, te dădeau morţii. Eu nu mi-am luat viaţa. 
Nu le-am dat-o lor. Am păstrat-o aici, întru aici, întru neam şi pentru neam. Nu sunt 
un sinucigaş. Sunt un dac. Şi interzic oricărui dac să se sinucidă. Sinuciderea este un 
act criminal. Pe timp de pace. Pe timp de război crima defilează, îşi răsfiră faldurile 
peste lume. Ucigaşii intraseră în ţară. Nedemn aş fi fost de a le fi dat şansa de a pune 
mâna pe ţară. Ea este lumina din tine şi din cei ce încă nu s-au născut, iar eu sunt 
acolo, în lumina de pe un picior de plai, pe-o gură de rai, de sub ruinele multor 
ruinaţi pe dinlăuntrul lor şi lumina de sub tâmpla decizională a celor mai tari decât 
stihiile, lumina decizională a sanctuarelor,  a sanctuarelor vii ale Daciei. 

− Sunt şi astfel de oameni. 
− Sunt. Şi tu, scriitorule, poţi să fii. Dacă nu jinduieşti după tine, ci după noi 

toţi. Dacă nu jinduieşti după câteva zile, după câţiva ani, ci dacă jinduieşti după 
eternitate. Atunci nu îţi pasă de cum te judecă lumea. Te simţi neputincios, 
marginalizat, fără bani şi chiar fără cărţi publicate? Nu ţi-e de ajuns că eşti cu noi, 
cu noi toţi? Ai vrea să fii doar cu câţiva? Te roade viermele mândriei? Ai nevoie de 
osanale şi aplauze? Nu. Foarte bine. De ajuns ne este să fim cu toţi, întru toţi. Fii 
regele slujitor. Aici este Iisus Hristos. Şi azi, strivitul de toate păcatele lumii, dar, 
aşa, smerit şi uitat servitor, tot spală zoaiele din oameni. Un fel de om de serviciu la 
W. C. Şi lucrează. Şi de aici, ca şi de dincolo, mulţi îl huiduiesc, mulţi râd în hohite 
de el, dar, de neclintit, sluga îşi vede de lucru ca slugă. Hai şi tu, fii slugă. Hai şi tu, 
fii slugă Hai şi tu, fii slgă. De fapt noi, toţi, avem datorii faţă de neam. Trebuie să ni 
le plătim ca servitori, ca lucrători la muncă grea, pentru mulţi dezonorantă. Pentru 
mine nu există muncă  dezonorantă. Nici pentru cerul întrupat. Şi cerul acţionează ca 
om şi ca suflet de om. E un mare tâlc aici. Sufletul tău de dac are în el acest adânc 
tâlc. Lasă deşarta demnitate şi nu mai cere nimic, ci oferă tot. Atunci, eliberat, ţi-ai 
câştigat  adevărata libertate. Tu vezi cum fiii neamului sunt capturaţi de forţele 
întunecimilor, de forţele potrivnice. Au mâna lungă, nevăzută. Prin gândurile dacilor 
capuraţi. Soţiile îşi strivesc soţii, prin nemărginita brutalitate, care le închircesc şi 
minima dreaptă raţiune. Bărbaţii îşi netezesc sub tălpile abuzului de forţă neagră, îşi 
netezesc sub picioare destine de soţii minunate. Când familia merge bine, această 
cetate de rezistenţă, de refugiu, de refacere, de forţă, atunci sensul de evoluţie al 
neamuluii îl simt toţi şi merg spre soarele nevăzut, spre limanul  eternizării 
neamurilor. Cine are urechi de auzit, să audă. Nu l-ai auzit pe cel om în vârstă, 
pompând, prin micul ecran, un mesaj spre băieţi şi fete şi spre tinerele femei, să 
răspundă poftelor neraţionale, fără să se cenzureze, când şi cu cine. Fecioara să nu 



mai fie fecioară şi familia să nu mai fie familie. A fost un atac de înmulţire a ruinelor. 
Individul nu era dintre ai noştri. Viitură. Şi uite aşa devenim sclavi buni de lucru, 
chiar performanţi din punct de vedere ştiinţific, dar prinşi în plasa instinctelor 
incintante, încât nu sesizăm penetrarea ocupanţilor întru noi, pe dinlăuntru. Nu ne 
mai merge mintea. Refuzul gândirii. Războiul văzut s-a restrâns, iar cel nevăzut s-a 
dilatat. Dar existăm destui care nu am vrut nimic pentru câteva zile sau câţiva ani, 
unii doar pentru câteva ore. N-am vrut. Dar vrem altceva, cu arzătoare dorinţă, 
drept pentru care trăim saub ruine, în pivniţe umede şi amărâte şi tot lucrăm, un an, 
o viaţă, fiind taţi, find mame, fiind fiice, fiind nepoţi, fiind nepoate şi strănepoţi. Şi 
ştim că suntem, în pruncii care vin pe lume, înlăuntrul lor, luminiţe, flăcări, foc ce 
arde pe potrivnici şi-i mătură din casele sufleteşti ale neamului dacic. Eşti la un pas, 
scriitorule, de a simţi pe mijloc şerparul dacic, de a avea brâul încins, brâul staturii 
tale lăuntrice, cu brâul peste statura ta fizică. Ai îndrăzneala să fii ceea ce eşti, dac! 
Eliberează-te. Şi fi-vom toţi eliberaţi întru tine. Şi prin alţii. Să se facă lumină. Să ne 
vedem. Să ne ştim. Să ne iubim. Să ne cucerim zidurile lăuntrice. Cele exterioare, din 
piatră, din material temeinic, supersofisticat, va fi ceva uşor de înfăptuit. La prora 
fiinţei tale omenşti să fii tu! Câţi ştiu că la volanul fiinţei lor nu sunt ei? Nu îţi mai 
jigni fraţii întru neam. Nu-i mai judeca. Proşti?! Nu. Raţiuni defectate de forţe 
externe, pe filieră internă-externă, de păcate, de întunecimi. Sunt captivi. Nu ei 
gândesc din ei, ci alţii, din simţurile lor. Observă situaţia fratelui. Nu-l lovi şi tu. 
Sufletul lui este firav, nehrănit de credinţă şi rugăciuni. Raţiunea sa este defectă. 
Ratează când te aştepţi mai puţin. Zidurile lui lăuntrice sunt prada invadatorilor, 
intereselor străine. 

− Şi atunci ce să fac?  tresări scriitorul. Ce să fac? 
− Să scrii. Să scrii proză, să scrii versuri. Felii de lumină pentru însănătoşirea 

sufletului dacic. Toţi suntem daci, chiar dacă ne zicem români. 
− Toţi? 
− Toţi. Doar că unii sunt încălecaţi lăuntric de romani, dar tot daci sunt. Îi vom 

elibera pe toţi. Niciodată nu vom accepta ca un cuceritor să se instaleze pe marea 
vieţii în corăbiile noastre. Îi vom arunca peste bord. Indiferent cine sunt. Dacă au 
intrat cu sabia în ţară şi au scăldat-o în sângele nostru, nu le voi înălţa laude pentru 
nimic în lume. Noi nu suntem învinşi. 

− Cum, dacii n- au fost învinşi, de către romani?!  
− Nu! Învinşi sunt cei care-ncetează lupta ! Noi, nici după două mii de ani, nu 

am încetat-o. Cu adevărat, ne vom lupta până la victoria finală. Nu vom cânta 
osanale învingătorilor, invadatorilor, imperialilor. De aceea se tem de noi, tipii 
ăştia, viitura, imperialii cu finanţele. Cum se vorbeşte de daci, cum reînviem! Şi ăştia 
urlă de mama focului că noi, dacii, reprezentăm un mare pericol. De ce se simt ei 
ameninţaţi ? Ei ştiu că noi, azi, deşi pe planul vieţii văzute suntem sub nivelul de 
plutire, în spirit suntem în prim-plan, de piept cu duşmanii. Noi nu ne-am pierdut 
identitatea. Acasă la noi nu suntem slugi. Nu ne facem că nu vedem că suntem slugi. 
Nu suntem săraci, oricâte ne-ar lipsi, pentru că nu suntem lipsiţi de noi înşine şi de 
ţară. Numai cei ce o dau pe mâini străine sunt slugi. Noi nu ştim pierde, pentru că nu 
oferim  nimic din ceea ce este al celor încă nu s-au născut. Şi nu ne-am plâns şi nu ne 



plângem la greu. Noi ştim că eternitatea există. Şi atunci, preferăm să fim eterni, 
decât urme umile ce dispar. 

− Decebal, să mizăm în continuare pe Zalmoxe? 
− Zi-i, scriitorule.Vrei să spui că ascultând de Zalmoxe, am fost învinşi? NU, nu 

am fost învinşi. Da, am ascultat şi ascultăm, de aceea suntem mereu la datorie. Noi 
nu ne abandonăm Vechiul Nostru Testament Zalmoxian. Îl găsiţi în vechile citate 
din istorii,  in poveştile noastre, în morala tezaurizată în poeziile noastre naţionale, 
se regăseşte în bună parte în Noul Testament al lui Hristos, în creaţiile marilor 
spirite ale neamului şi în întregime în adâncimile din pieptul fiecărui fiu al neamului 
nostru. Şi pe pământ, în câteva locuri de taină. Suntem mereu la datorie, bătându-ne 
pentru noi, dacii. Fără credinţa în Zalmoxe, azi am fi fost dispăruţi. Am fi fost 
suflete veştede. Date la fund. Am fi rămas în memoria uitată a neamului nostru. Nu 
am fi avut nemurirea. 

− Aveţi nemurirea! 
− De bună seamă. Şi tu, scriitorule, o poţi avea. Îţi este frică de moarte ? O poţi 

pierde. Nu îţi este frică de moarte? O poţi avea. Iată, noi, romanilor, le-am râs în 
faţă. Şi morţii. Romanii, până la căderea Sarmizegetusei, mai tari, cu spada, decât 
noi şi încă vreo zece ani după. Apoi a fost limpede că nu vor avea încotro, decât să se 
retragă pe malul de miazăzi al Dunării, în Daciile dintre Dunăre şi Munţii Haemus. 
Nu am zis să se retragă din Dacia, pentru că şi Dunărea şi Tisa şi Nistrul sunt din 
Dacia Eternă. Dar asta se va adeveri din nou în istorie peste un timp. Şi el nu mai e 
îndepărtat. Războiul cu romanii continuă. Dacă războiul cu romanii continuă, 
înseamnă că alte viituri, care s-au implantat chiar în cenrul geografic al României, 
nu au nici o şansă. Au o ţară a lor, Ungaria. Avem o ţară a noastră, România. Alţii s-
au implantat în Basarabia, nordul Bucovinei, Ţinutul Herţa, în Insula Şerpilor. Nu au 
nici o şansă. Au ţările lor, Ucraina şi Rusia. Avem ţara noastră, România. Alţii s-au 
implantat în Cadrilater. Nu au nici o şansă. Au ţara lor, Bulgaria. Avem ţara 
noastră, România. Ş o buna part din Banat, Banatul azi numit sârbesc, a fost anexat 
după primul război mondial, prin impunerea trataelor de pace, doar pentru simplul 
fapt că sârbii au cerut acest pământ ca zonă de siguranţă pentru Belgrad, oraş pe 
malul Dunării, capitala lor. Aşa s-a ajuns ca Serbia şi România sş nu se învecineze 
pe Dunăre, ci între Serbia şi România să fie Dunărea şi Banatul românesc, nu 
sârbesc. Că în spatele anexării Banatului şi Cadrilaterului a stat imperiul rusesc, 
respectiv imeriul sovietic, Moscova dorind, prin repetatele anexări ale Basarabiei să 
reducă spaţiul geografic între imperiul rusesc  şi slavii balcanici − bulgarii şi sârbii 
− pentru a-şi asigura controlul militar asupra Mării Adriatice şi a Mării Mediterane, 
este un fapt bine cunoscut de diplomaţia internaţională. România se află între 
Bulgaia, Serbia şi imperiul rusesc, azi rusesc şi ucrainean. Iată adevărul etern, 
limpede, chiar în faţa bunului Dumnezeu. Punctum. 

− E limpede. Sunt gata să mizez toată viaţa mea pe Zalmoxe. 
− Da. Eşti dac. Te-am eliberat lăuntric. Iar tu, oştean al Mândrei Dacii, îi vei 

elibera pe alţii. Faci parte din neînvinsa oştire a Daciei. Pe noi moartea nu ne-a scos 
şi nu ne poate scoate din istorie, din prezentul etern al neamului nostru. Dar îţi 
cerem cu străşnicie să te sprijini pe Hristos şi Maica Domnului! 



− Ce-ai spus?  
− Exact ceea ce ai auzit. Păgânule! Noi nu am fost păgâni nici înainte de 

Hristos şi nu suntem nici azi. Pe cine mai ştii tu că nu i-a fost frică de moarte, în 
afară de Zalmoxe şi Hristos. Poate pe Orfeu, dar şi el a fost ca şi noi,  trac. Fii deplin 
al lui Hristos şi atunci vei înţelege de ce i-am primit pe toţi creştinii prigoniţi de 
romani. Pe cei ce n-au scăpat cu fuga, la noi, i-au prins şi i-au asasinat în chip 
sălbatic, sau i-au dat de vii ca hrană fiarelor sălbatice. Sute de mii de martiri. Iată 
adevărata faţă a civilizaţiei romane. 

− Nu înţeleg! 
− Pentru Dumnezeu, cum nu înţelegi! Moartea, pentru Hristos, nu există. Noi 

dacii, în faţa primejdiei de moarte, nu cunoaştem frica. Uluiţi, pe romani i-au trecut 
sudorile reci. 

− Tot nu înţeleg. 
− Te-am prins, Moş Ion Roată. Îmi placi. Da, aşa este. Noi l-am primit pe 

Hristos în sanctuarele noastre, întru limba noastră, dintru eternitate în eternitate. Au 
venit apoi imperialii greci şi revărsaţii migratori slavi, peste Europa. Şi grecii şi 
slavii au intrat împreună în Dacia şi ne-au alungat Liturghia noastră din sanctuare, 
înlocuind-o cu cea greacă, tradusă în limba slavonă. Iar voi, din prim-plan, de pe 
scena istoriei, mai sunteţi sclavii sârbo-bulgaro-ruso-ucrainienilor, prin cătuşele 
vocabularului liturgic, pe care nici nu-l înţelegeţi, cătuşe de care nici astăzi nu aţi 
scăpat. Spune-mi ce e aceea odovanie! 

− Nu ştiu. 
− Dar dormi. Deşi cuvântul e tipărit în cărţile de rugăciuni, în cărţile liturgice, 

în calendare, deşi-l vezi, nu înţelegi, pentru că mintea ta e încătuşată. 
− Ce e de făcut! 
− Înapoi la Liturghia noastră, în limba noastră, iată, acesta este obiectivul 

dumitale militar, scriitorule, ca ostaş în marea oştire a Mândrei Dacii. 
− Şi cu ortodoxia ce facem! 
− Trezeşte-te creştinule! Nu limba în care e Sfânta Liturghie dă ortodoxismul 

sau catolicismul celor două mari confesiuni religioase de azi. O limbă nu este nici 
ortodoxă, nici catolică. Este firesc să revenim la Liturghia în limba noastră literară 
din mileniul întâi şi chiar din primele secole ale celui de al doilea mileniu, limba 
latină scrisă. Şi vom continua să avem Sfânta Liturghie şi în limba noastră literară 
de azi, care este aceeaşi limbă latină, în procesul ei de evoluţie, până acum, în  
mileniului al treilea. Cât priveşte dogma Sfintei Treimi, rămânem ceea ce am fost şi 
suntem,  ortodocşi, adică drept credincioşi. Prin Liturghia noastră vom scăpa de 
cătuşele limbii româno-slave, din Sfânta Liturghie de azi. Şi limba noastră, în uz, va 
rămâne îmbogăţită cu unele slavisme, dar nu întemniţată, în timp ce slavismele sunt 
pompate, obligatoriu, prin biserică, în întreaga cultura română, cu toate consecinţele 
dureroase, pe care văd că generaţiile de azi nu le simt, aşa de mult sunt adâncite în 
somn. 

Deşteaptă-te române din somnul cel de moarte!  

Renaşterea ! Reînvierea ! Reînvigorarea neamului nostru ! 

Şi ieri ! Şi azi ! Şi mâine ! 



 
Coperta a IV-a 
- Cum, dacii nu au fost învinşi de către romani?! 
-Nu ! Învinşi sunt cei care-ncetează lupta! 
 Noi, nici după două mii de ani, nu am încetat-o. Cu adevărat ne vom lupta până 
la victoria finală. Nu vom cânta osanale învingătorilor, invadatorilor, 
imperialilor. De aceea se tem de noi, tipii ăstia, viitura, imperialii cu finanţele. 
Cum se vorbeşte de daci, cum reînviem ! Şi ăştia ulră de mama focului că noi, 
dacii, reprezentăm un mare pericol. De ce se simt ei amninţaţi ? Ei ştiu că noi, 
deşi pe planul vieţii văzute suntem sub nivelul de plutire, în spirit suntem în prim 
plan, de piept cu duşmanii. Noi nu ne-am pierdut identitatea. Acasă la noi nu 
suntem slugi. Nu ne facem că nu vedem că suntem slugi. Nu suntem săraci, ori 
câte ne-ar lipsi, pentru că nu suntem lipsiţi de noi înşine şi de ţară. Numai cei ce 
o dau pe mâini străine sunt slugi Noi nu ştim pierde, pentru că nu oferim nimic 
din ceea ce este al celor ce încă nu s-au născut. Şi nu ne-am plâns şi nu ne 
plângem la greu. Noi ştim că eternitatea există. Şi atunci, preferăm să fim 
eterni, decât urme umile ce dispar.  
 
Notă Cartea a apărut în 1996. Nota este din 2005. Autorul şi-a publicat, până acum : Deceneu (piesă de teatru), Decebal sau 
Dacia eternă, La apus de soare (roman-rezistenţa românească de după 1950), Societatea Culturală Bucureşti-Chişinău 
(Reîntregirea României-mărturisiri, documente), Valea Hăşdăţii (un roman al Unirii de la 1 Decembrie1918). Nepublicate : 
Cum e Doamne pe Cruce ? (un roman al deportaţilor români din Siberia), Coşmarul (roman), Tincuţa (roman), O troiă de la 
margine de sat (un roman cu acţiunea în actualitate), Oglinda Cerului (mânăstirea din noi, drum spre construirea celei 
văzute). Cărţile nu au fost vândute, ci dăruite, majoritatea în Basarabia şi nordul Bucovinei.   


